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es suficientemente comprendido, el esfuerzo 
realizado no obtiene eco, el aislamiento es 
mortal, etc. Yo he aventado esas debilidades 
con una observación que me ayudó mucho 
en una situación difícil: Me dije, pues, que a 
mí nadie me pidió que escribiera poemas y 
novelas; lo cual era verdad. Y si eso era así, 
no tenía por qué pasar la factura por un 
trabajo adicional que me había impuesto a 
mí mismo sin saber el precio que debería 
pagar por él.
Naturalm ente entre mis más íntimas 
convicciones está la de ser heredero de 
vertientes raciales y culturales que pueden 
configurar un vasto universo: desde la magia 
primitiva, pasando por la efervescencia 
presente, hasta el ritmo occidental. No creo, 
como muchos propalan, que el alma del 
mestizo de este continente sea recipiente 
del caos; por el contrario, es una fuente 
dormida de grandes conocimientos. En mi 
condición de escritor mestizo, que habla y 
produce en castellano, considero que la 
clave está en el lenguaje. Es decir, cómo 
hacer para que la música y el ritmo de tantos 
idiomas nativos que perforan el idioma oficial 
hallen cauce armonioso en la lengua ma­
terna. A mi modo he dado y seguiré dando 
respuestas a esa pregunta que la juzgo fun­
damental.
Para cerrar esta suerte de confesión, quiero 
recordar lo que le ocurrió a un amigo de La 
Paz — políg lota muy versado en las 
modernas teorías literarias— cuando estuvo 
en mi provincia, en la frontera con el Para­
guay y la Argentina. El quería conocer a los 
matacos y quería escuchar su idioma. Le 
pedí, pues, a un hombre mataco que hablara 
en su idioma para que mi amigo lo 
escuchara. El mataco me preguntó: “¿Tu 
amigo quiere escuchar el idioma de los 
matacos o el idioma ‘inv is ib le ’ de los 
matacos”?

Quisiera agradecer al Departamento de 
Español y  Portugués y  a la Profesora Estelle 
Tarica, quienes me dieron la oportunidad de 
conocer y  entrevistar a Jesús Urzagasti. 
Agradezco el apoyo de Sarah Moody quien 
me ayudó a transcribir la entrevista. Y 
finalmente agradezco a Jesús y  a su familia, 
particularmente a Sulma, quienes contribu­
yeron con su tiempo y generosidad para 
continuar el diálogo desde Bolivia.

Jesús Urzagasti

P o e m a s  de  EL ARBOL DE LA TRIBU

L a  c iu d a d  e t e r n a

Pienso en Atenas y en los ojos que la divisaron 
en la dorada antigüedad y en los tiempos que corren. 
Recuerdo la Atenas que verán los que aún no existen 
ajenos a la ira o la protección de enigmáticos dioses. 
Pienso en mí mismo que estando vivo no la conozco 
y apenas imagino su vegetación y el idioma vetusto 
de sus esplendores y la oscuridad de los bárbaros 
que alguna vez la asediaron para profesarle amor. 
Atenas creció entre veranos adornados de mitos vivos 
miradas de muertos y luminarias detenidas en el mar 
y la remota semejanza con ciudades que nadie soñó. 
¿Por qué asombrarme de que me ate a ella algo más 
que la fantasía del pasado librado a la premonición? 
¿Por qué negarme a la súbita invención de un puente 
a una imagen por donde cruzan multitudes vigorosas 
salidas de la nada y seducidas por el sonido del vacío? 
De París conservo el aromoso emblema primaveral 
el otoño y el crudo invierno que los amantes adoran 
el desencuentro amarrado a una dulce y voraz lengua 
los luminosos extremos cuajados de música y polen 
las piedras del cielo dormidas en la tierra fosforescente. 
La caminé con esmero de animal entendido en prodigios 
y la convertí en lo que soy: ausencia de otro tiempo.
La miré mientras me albergaba a un costado de su río 
y la volví a sentir en la algarabía de un hermoso ayer 
metrópoli arduamente pulida por tantos desconocidos. 
Atenas y París nada me proponen en esta urbe andina 
salvo reclamar una intensidad de mar y noche en vela 
quizá un viento de sueño que alborota a los transeúntes 
embriagados en otros boulevares de la Ciudad Luz 
o en la urbe griega propicia a cualquier turbulencia 
del invisible misterio acumulado en tantas edades.
Nada me dicen y sin embargo un hombre cada noche 
abre una puerta de la rué Saint Denis. En el piso 
superior lo aguarda una mujer desnuda. Lo esperó 
siempre con el susurro de las lámparas apagadas.
Lo aguardará como una estatua cubierta de lianas.
En el curso de tantos siglos aprendieron a repetirse 
y son los desaforados que añaden luz a la oscuridad.
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Margarita Cuñanchiro Tania

Sé que tu bárbara cabellera aún cae en la noche 
y no sé nada más cuando miro el bosque en movimiento 
la luna como al principio del mundo que no recordamos 
y esos sigilosos habitantes que desaparecieron para siempre. 
Se salvó tu cabellera del incendio se salvó del diluvio 
sólo en la noche cálida golpea la tierra fosforescente 
y al final emergen unos ojos tristes para mirar los caminos 
un sol negro y un viento que cruza cabalgando la soledad.
El arroyo lo dejé para el infatigable rey de la selva 
la tierra húmeda quedó para tus pasos de animal insomne 
algún día los sonidos que nos hablan de la pureza derramada 
encontrarán oídos alertas en la más temible frontera 
habrá una estación distinta un portón un caballo petrificado 
un quizás para el creyente y un tal vez irreprochable 
nada está tan cerca del abismo como la luz en tus ojos 
es apenas un tambor y no lo sabes ni lo sabrás nunca 
es apenas una escritura en el fiel follaje de la sangre 
cuando veo tu cabellera recibo las cartas del destino 
aquí no pasó nada todo se decidió en súbitas floraciones 
más abajo se detienen tus ojos para mirar el incendio.

Ahora que estoy muerta 
más muerta que mi infancia 
nadie puede cerrar mi boca.
Nadie.
Yo soy Tania
la que soñó con la miel de los campos 
recostada bajo los álamos 
tendida sobre un mundo infame.
Yo soy Tania.
Cuando me acuerdo de mi nombre 
en este oscuro silencio que me rodea 
me vuelven deseos de beber la luz del día 
con mis ojos claros.
Estoy muerta pero no me iré del mundo. 
Debajo de la tierra yace también la justicia. 
Soy hermosa y mi amante también lo es. 
Vamos a ver qué sale de este amor tan loco. 
En el fondo de la tierra pariré mis hijos.

L a  jo r n a d a

Larga y aparentemente inútil es la jornada de los pájaros 
breve y contundente la del que camina al borde del abismo 
al final sólo quedan los cerros y las llanuras infinitas 
la noche que se ha de repetir con sus inauditas floraciones 
las trenzas de las muchachas en las siestas del verano 
el mundo redondo y la tierra alumbrada por astros remotos 
y el hotel de una ciudad lejana que alguna vez te albergó 
sin medir las consecuencias de tu mirada de animal ciego. 
Eso queda al final y la voz que no es la misma de antaño 
y la historia como un bosque que crece bajo otras lluvias 
y los caminos de bordes colorados para detener la locura 
todo junto no alcanza para silbar y caminar por las calles 
todo lo reunido cabe en la tos y en la campera aún mojada 
todo en la cabeza en los tendones en los cabellos crecidos 
en la guitarra que se desmorona entre molles y sauces 
en la embriagadora dicha que sopla libre y fraternal 
incluida la mano franca de tantas ausencias redimidas. 
Pero el que te soñó galopando como potro indómito 
conserva la joya resplandeciente de las premoniciones 
la mujer encarnada una y otra vez en el alba indecisa 
la palabra que se parapetó en el silencio para hacer fuego 
una y otra vez sobre las causas efímeras una y otra vez 
hasta despertarte arrimado a luz volando como un pájaro.
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R u m a l d o  M a t il d e  S a r d in a

Me mataron hace mucho tiempo a la orilla de un río 
cuando dicho río corría apartando grandes árboles 
y yo sólo era el acosado espíritu del bosque en las aguas. 
Resucité velludo una mañana de octubre ávido de sangre 
y de luz extraída de los incesantes confines del universo 
primero caminé silbando por las quebradas del monte natal 
apenas cubierto con el chiripá de mis fieros antepasados 
una lanza en las manos unas boleadoras y el inasible puñal. 
Otra vez me mataron en el campo raso de la frontera 
bajo las estrellas que nada sabían de mundos oscuros. 
Reaparecí como peón de una estancia llena de forasteros 
y de mujeres achinadas hechas para el idioma del silencio 
entre esos hombres y animales indómitos tal vez fui feliz 
hasta que me mataron de un cuchillazo veloz y equivocado. 
Fervoroso reanudé la marcha con mis muertes a cuestas 
sobrio en los vendavales caprichoso en la primavera 
seguido por hembras que dejaron todo por mi soledad 
era amigo de los pájaros y me alimentaba de raíces 
y era el sueño de alguien que nunca me perdió pisada.
En medio de libros y agobiado por arduos razonamientos 
ya no aspiro el aire de las ciudades sino el otro aire 
nada me consuela sino el aroma de la tierra en la noche 
y cuando entro al lecho de sábanas blancas quizás duermo 
o tal vez me desvelo como animal en celo y me encabrito 
y amanezco cada vez más indócil a las letras de ni nombre 
alarmado de pies a cabeza por las palabras que me habitan 
señor peludo comiendo las flores de un jardín prohibido.

S o l e d a d  In t e r l u d io

Antigua maga que sólo canta en el desierto 
tan dócil tú y tan bárbara en primavera.
Estás allí donde indecisa crece la penumbra 
buscando una efigie en la espesura de la vida.
A medianoche te desentierran los recuerdos. 
¿Retornará caliente el verano? ¿Caminarás 
desnuda en la memoria de los desalentados? 
Soledad compañera amable de los réprobos 
la rutina te esconde y las colinas también. 
Sumergida como un talismán en el bosque 
acumulas el memorable zumbido de la palabra 
y la velocidad de la piedra privada de nombre. 
¿Descenderás del monte con tu falda de franela? 
¿Entrarás sola en la cámara del más oscuro rey? 
Soledad en un lejano atardecer de oro 
que la fiesta se prolongue entre los árboles 
al fin y al cabo eres la que nunca falla: 
cuando la hermosura repentinamente se agosta 
apareces inocente como el alma de los campos. 
Novia burlada o muchacha que jamás engaña 
en la soledad de una habitación eres Soledad 
sin sombra de llanto ni usada por el espanto 
negra cabellera crecida debajo de los ríos 
hambrienta de verdad y abierta a los caminos.

Si el hacha es peligrosa para el árbol 
no lo es para el pájaro viajero.
Ambos merecen respeto.
¿Por qué habría de salvarse el que vuela 
y no el que en la tierra quedó prisionero?

***

Cuando sale el sol pienso en el mundo 
cuando cae la noche pienso en el mundo. 
Al mediodía pienso en mi amada 
en jardines que las sombras devoran.

Soy un pastor de cabras. Todas las tardes 
vuelvo con ellas del cerro.
En las noches cuento las estrellas.
Vivo feliz cuidando otras vidas.
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