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Pacheco, el holocausto y la memoria del 68

ESTELLE TARICA

University of California, Berkeley

“Sélo existe el gran crimen —y todo lo de-
mds: papel febrilmente manchado para
que todo aquello (si alguien lo recuerda; si
alguien, a parte de quienes lo vivieron, lo
recuerda) no se olvide™'.

La novela Morirds lejos, de José Emilio Pacheco, apare-
ce dos veces: primero en noviembre de 1967, segundo en
noviembre de 1977 en una edicién revisada. Entre la pri-
mera y la segunda edicién, podemos vislumbrar, de forma
oblicua, lo que Borges llamaria la obra no-visible y “subte-
rrénea” del autor, esta temporalidad indefinida de creacién
literaria cuya presencia textual es esquiva (Borges, 532).
Quisiera proponer que la represién del movimiento estu-
diantil mexicano de 1968 y posteriores casos de violencia
estatal en América Latina forman parte de la obra invisi-
ble de Morirds lejos. Los movimientos estudiantiles, el 2
de octubre en México, la represién en el Cono Sur —no
aparecen en el texto en ningtin momento, ni siquiera por
alusién. El tema principal de la novela es otro: la opre-
sién del pueblo judio a través de los milenios, sobre todo
el Holocausto, y las crisis de la razén y la representacion

! Pacheco, Emilio. Morirds lejos. México: Joaquin Mortiz, 1977, 156.
Posteriores referencias a este libro se dardn en paréntesis en el cuerpo
del ensayo, siempre precisando la fecha de la edicion.




que aquella catdstrofe provoca en el pensamiento occiden-
tal y que han sido uno de sus legados més duraderos. En
la novela de Pacheco estas temdticas forman un entramado
especial con los eventos politicos que marcan el afio 1968
y la década posterior en Latinoamérica, entramado que
se visibiliza en las variadas operaciones de restar y sumar,
sustituir y precisar, que establecen la diferencia entre la
primera y la segunda versién y que le dan al lapso de diez
afios una significancia particular.

Morirds lejos tiene una naturaleza doble, dialdgica,
entrelazada: se mueve entre el pasado y el presente, entre
el relato testimonial y la ficcidn, un tejido que se hace,
otro que se deshace. Abarca la historia judia, a través de
una mirada fuertemente anclada en el presente urbano de
Meéxico. El grueso de la novela se ocupa en relatar la perse-
cucién y matanza del pueblo judio en tres fechas claves: la
batalla por Jerusalén contra los romanos y la consecuente
expulsion del pueblo judio de su tierra, en el afio 70 de la
era comtin; la inquisicién y la expulsion de los judios de
la peninsula ibérica, en 1492; y la batalla por el gueto de
Varsovia y los campos de muerte de la Shoah, en 1943.
Pacheco entreteje estos episodios de la historia judia con
un relato localizado en la ciudad de México y enunciado
en el presente —sea 1967 o 1977. El tema de este relato
en el presente es también la persecucién y la inquisicién,
pero ahora estas palabras operan en el sentido epistemolé-
gico, en el terreno de la razén y sus limites, a través de un
enigma de identidad que nunca se resuelve. Un presunto
exnazi se encuentra preso de su temor —;paranoico o legi-
timo?— de ser victima de la venganza judia; mientras que
él se pregunta por la identidad de su presunto persegui-
dor, un narrador anénimo se pregunta por la identidad
del presunto exnazi. Esta cuestién sobre la identidad de
los personajes es, en realidad, un interrogatorio sobre el
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pasado, pues el “;quién es?” se contesta mediante el “;cudl
es su historia?”. Esta parte de la novela es un relato-juego
de preguntas y respuestas infinitamente postergadas que
debate la veracidad de todo relato sobre el pasado y por
ende la posibilidad de llegar a un juicio certero sobre quié-
nes son los responsables de la violencia del Estado. A par-
tir del desolador paisaje urbano en el cual se encuentra el
exnazi y frente a la impotencia de la razén para solucionar
el enigma de la identidad, Pacheco ofrece una visién de la
modernidad en ruinas, con México como el ombligo cém-
plice desde el cual pasar revisién del desastre. En su visién
catastréfica de la modernidad industrializada aparece no
s6lo Auschwitz sino también Vietnam, el hongo atémico,
y la apocalipticamente contaminada ciudad de México.
Las dos ediciones de Morirds lejos recibieron muchos
elogios en la prensa cultural mexicana y en algunos 4m-
bitos académicos, no obstante el fracaso editorial de la
primera versién2. Muchos de los que comentaron Morirds
lejos en cada una de sus dos publicaciones coincidieron en
considerarla de una relevancia contemporinea. La visién
critica de la sociedad industrial de la cual Morirds lejos es
portadora tenfa mucha difusién en su época. Se populari-
z6 a través del discurso de los movimientos estudiantiles

2 La novela gand el premio Magda Donato en 1968. Las resefas
positivas fueron extensas. Para algunos destacados ejemplos sobre
la primera edicidn, ver J. Campos, 1968; Donoso. 1967; Fuentes, 1949,
33-35; Jitrik, 1997 [1973], 134-135; Oviedo, 1968; Pefia, 1968; Valdés,
1948. Para la segunda edicion, ver M.A. Campos, 1978 y 1979; Flores,
1978; lJitrik, 1978; Rivera, 1979; Pérez Gay, 1978; Solana, 1980. Para mds
datos sobre la suerte editorial de la primera edicidn, ver Hancock,
1985, p.15. Notese que Hancock y también Pérez de Medina (1990,
16} sostienen que la primera edicidon no gozd de mucha atencién,
postura con la cual yo discrepo dado la extensa cantidad de resefias.
Todas las referencias se encuentran en Verani, 1993, que es la mejor
bibliografia sobre la obra de Pacheco y su critica.
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europeos y norteamericanos del aflo 1968 que irrumpie-
ron unos pocos meses después de la primera publicacién
de la novela. Estos movimientos lanzaron una critica de la
sociedad tecnoldgica y del Estado burocritico que hizo de
Auschwitz y Vietnam, Dachau y el consumismo un mis-
mo engranaje de miserias y horror que habia infectado al
mundo entero. Las crisis de los sesenta serian, desde esta
perspectiva, parte de la misma maquinaria que nos dio
Auschwitz —tema reiterado a lo largo de Morirds lejos’.

Si consideramos la segunda edicién de la novela, fe-
chada en 1977, todavia siguen intactas estas preocupacio-
nes, aunque el momento cultural ya no es el mismo. Pero
en otros aspectos, la nueva edicién de Morirds lejos contie-
ne muchos cambios significativos. Lo mds notable es la ex-
pansién de algunas secciones de la novela y el acortamien-
to de otras: en la segunda edicién, Pacheco le da mayor
espacio a los testimonijos sobre el Holocausto, mientras
se acortan las secciones metaficticias sobre el apocalipsis
industrial del presente. Los elementos testimoniales y do-
cumentales de la novela ya estaban presentes en su primera
edicién, pero llegan a ocupar mds espacio en la segunda;
se hacen mds notables, delatando una nueva preocupacién
por parte de Pacheco en torno al testimonio y el docu-
mento histérico que aparentemente surge con particular
insistencia en los afios posteriores a la primera edicién de
la novela. ;A qué se debe esta nueva preocupacién? ;Qué
significa el nuevo énfasis en el testimonio?

3 Después de varias décadas en que esta idea habia pasado de moda,
estamos presenciando una suerte de renacimiento de la perspectiva
que enfatiza el lado industrial del Holocausto y, por ende, su origen en
el capitalismo de las sociedades mds desarrolladas econdmicamente,
pero ahora matizada por nuevas preocupaciones. Ver el articulo de
Levi & Rothberg.

!
!
i
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En lo que sigue quisiera proponer que a través de estos
cambios de énfasis es posible rastrear las huellas de una
fase especial en la historia de la Guerra Fria en América
Latina, esto es, el nuevo auge de los Estados represivos®.
La censura y la intensificacién de la violencia politica que
éstos conllevan de alguna forma potencializan el género
testimonial y documental, y le dan una urgencia particular
a la cuestién de la memoria, cargdndola de nuevos sen-
tidos politico-morales. Los cambios que Pacheco efectué
en la novela en torno al testimonio textualizan estos he-
chos y hacen que la novela asuma el legado de aquellos
eventos sin jamds visibilizarlos. El texto se vuelve portador
de la memoria del 68 sin referencias concretas a la ma-
sacre. A partir de un andlisis de las diferencias entre las
dos versiones de la novela, queda patente que la historia
del Holocausto y la de los eventos del 68 y otros casos de
represién latinoamericanos alcanzan una suerte de interac-
cion mutua, conformando en Morirds lejos un “nudo de la
memoria” donde se reunen multiples legados histéricos’.
Esta interaccién sirve para intensificar la experiencia trau-
mitica de las dos historias, pero también para meditar otra
vez sobre el poder de la palabra ante la violencia del Estado

4 Sigo enla linea de andlisis abierta por Pérez de Medina, quien apunto
la importancia de la época de represion de los movimientos sociales
{16} para entender la novela de Pacheco. Pero cabe destacar que
mi pregunta fundamental es otra. Pérez de Medina pregunta por
qué la segunda edicion habria de recibir mayor reconocimiento
que la primera (la presuposicion es altamente debatible dada la
cantidad de apreciaciones de la primera versién); yo pregunto por
qué Pacheco habria de efectuar ciertos cambios a la novela. Las
dos concordamos en deducir que el cambio en el contexto politico
latinoamericano enfre 1947 y 1977 es de gran relevancia.

E El término “nudo de la memoria” es de Debarati Sanyal, en un trabajo
que revisa la conocida expresion de Pierre Nora “sitio de la memoria”
(Nora, 1989%) para enfatizar el cardcter plural, a veces conflictivo, de
los espacios portadores de la memoria. Ver Sanyat et al, 2010.




moderno. En el centro de la “obra invisible” de Morirds
lejos estd la cuestién de la memoria y el testimonio bajo la
sombra del genocidio.

Metaficcién y testimonio en Morirds lejos

Al modo de las narrativas de sus contemporaneos
~con la primera edicién estamos todavia en la época de
Rayuela, Farabeuf, La muerte de Artemio Cruz, y otros rela-
tos-laberintos inspirados por Borges— la novela de Pacheco
utiliza técnicas vanguardistas para investigar los limites de
la ficcién. Este aspecto metaficticio de la novela se desplie-
ga a través de la seccién titulada “Salénica”, compuesta
del relato enunciado en el presente por un narrador dicho
“omnividente” sobre la vida del presunto exnazi, el perso-
naje principal de la novela. Nunca se identifica concreta-
mente al personaje, no obstante una alusién a Eichmann
y la construccién de una narrativa que resalta la perfecta
“banalidad del mal” del personaje y sus circunstancias’. La
historia de este personaje se desarrolla en forma detectives-
ca, mediante la investigacién de una serie de posibilidades
en torno a su verdadera identidad y la de su presunto per-
seguidor. El personaje principal es identificado tinicamen-
te como “eme”, y su aparente enemigo sélo lleva por nom-
bre “Alguien”. Frente a este enigma no se deja de buscar la
verdad de la situacién, convirtiendo a “eme” en una suerte
de detective guiado por “la lucidez, el espiritu inquisidor, la
capacidad deductiva” (1977, 12) —pero también se ofrece la

4 De acuerdo al titulo del famoso libro de Hannah Arendt sobre el juicio
de Eichmann, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil.
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posibilidad de que se trate nada més de su delirio, de de-
ducciones productos de suefios o locuras sin fundamento.
Ante tal dilema, reiterado a lo largo de la novela, la es-
tructura policiaca se autodeconstruye; la novela cuestiona
la veracidad de lo narrado, planteando todo hecho como
una mera hipédtesis o posibilidad entre otras y haciendo
naufragar “el espiritu inquisidor” en un mar de dudas. Las
hipdtesis se organizan en numerosas listas alfabéticas que
llegan a constituir el grueso del relato y hacen del acto de
razonar y la bisqueda de la historia verdadera un juego o
ejercicio desprovisto de todo anclaje empirico y moral.
Las dudas en torno a las identidades de “eme” y “Al-
guien” y sus historias particulares introducen cuantiosas
reflexiones sobre la inestabilidad de nuestro conocimiento
del pasado y sobre el poder del lenguaje de captar la verdad
de los hechos. Estas dudas epistemolégicas y lingiiisticas
sobre el poder de la razén humana nutren un escepticis-
mo saludable, pero tienen consecuencias problemdticas en
el dmbito ético, consecuencias que la novela se dedica a
investigar. Sobre todo, la incertidumbre hace que sea im-
posible diferenciar concretamente entre culpables e ino-
centes, victimas y verdugos, y por ende, llegar a la justicia.
Es notable que las listas de hipdtesis sirven en cierta me-
dida como “maniobra de dilacién” por parte del presunto
nazi (Lespada, 6), quien, sospechamos, manipula las du-
das epistemoldgicas para ocultar los hechos y librarse de
las acusaciones de complicidad; al convertir el pasado en
hipétesis, trata de exculparse. Ademds, una de las hipétesis
enumeradas sobre la identidad de los personajes confunde
por completo la cuestién de la inocencia y la culpabili-
dad: “eme y un hombre sentado —uno es culpable, el otro
inocente; los dos culpables; ambos inocentes— se ven, se
escrutan” (1977, 81). Entonces ¢! autocuestionamiento
a que se somete esta parte del relato genera tremendos
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problemas de orden ético. Estos llegan a constituir el nd-
cleo de la novela en forma de un didlogo interno sobre la
posibilidad de llegar a un juicio certero sobre la verdad y la
responsabilidad histéricas.

Esta dificultad en determinar quiénes son los verdugos
y quiénes las victimas debida al autocuestionamiento de la
narrativa estd intimamente ligada a la visién critica sobre
la modernidad industrializada que permea esta novela y
también muchos otros escritos de Pacheco de los 60 y 70,
visién en la cual Auschwitz juega un papel simbélico im-
portantisimo. Para Pacheco, como para tantos otros pen-
sadores de la época, el mal de Auschwitz no es tinico sino
ejemplar y representativo’. Esta perspectiva se difunde en
el afio 1968 con los movimientos estudiantiles europeos y
norteamericanos. Carlos Fuentes, en sus articulos perio-
disticos sobre estos movimientos, sintetiza esta tendencia
en su declaracién que la sociedad del consumo es “la forma
mds sublimada de genocidio”, un verdadero “Dachau del
espiritu” (Fuentes, “Paris”, IV-V). Durante su estadia en
Europa, Fuentes visita a Pacheco, quien impartia clases en
Inglaterra durante aquellos meses de 1968. Los dos toman
nota de las manifestaciones de los estudiantes ingleses que
protestan contras las compafifas que fabrican armas bio-
légicas para los Estados Unidos. Dird Pacheco, con claras
alusiones al Zyklon B y al napalm, “Los estudiantes ya no
miran la ciencia como la luz del porvenir” (“Raiz”, XII).

Pacheco fue testigo directo de la ola revolucionaria
que se desplegé a través de los paises europeos, y testi-
go indirecto de las protestas contra la guerra en Vietnam
que dominaron el escenario en Estados Unidos. La serie

7 Me refiero alos conceptos sobre la memoria desarrollados por Tzvetan
Todorov. Ver Todorov, 2004.
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de reportajes apasionados que Pacheco mando a la revista
La cultura en México, suplemento del semanario Siempre!
dirigido por Fernando Benitez, revelan hasta qué punto
los temas de Morirds lejos fueron inspirados por las mismas
preocupaciones politicas y filoséficas que animaban a los
estudiantes, especialmente las que anteriormente habian
sido concretizadas en la obra de Herbert Marcuse, Han-
nah Arendt y Jean-Paul Sartre®. Haciendo alusién a Aren-
dt y Eichmann, Pacheco explica que los movimientos es-
tudiantiles son un ataque a “el sistema que parece adaptar
la ensefianza a la produccién masiva de ddciles tecnécra-
tas.” (“Revolucién”, II). Explicando la obra de Marcuse,
Pacheco reflexiona sobre la idea de que los Estados Unidos
en la época de Vietnam es un monstruo parecido a la Ale-
mania nazi: “;Lo que estd a punto de suceder en el mundo
se parece a lo ocurrido en Alemania entre 1933 y 1945, o
a lo que acontece ahora en los Estados Unidos? En todo
caso Marcuse vivié en ambos monstruos y les conoce las
entrafias.” (“Guerra’, VI). Tal sentimiento fue compar-
tido, segin Carlos Fuentes, por los estudiantes italianos:
“sNo practica cada capitalista europeo y norteamericano
una exterminacién en masa comparable a la de los nazis?”
(Fuentes, “Paris”, V). Morirds lejos tiene una afiliacién cla-
ra con este entramado de ideas, pues ofrece “una nueva
alegoria de la sociedad tecnificada que hace del mundo un
espacio concentracionario.” (Glantz, 237).

De acuerdo con estas perspectivas, el Holocausto habria
sido la expresién extrema de un mal generalizado perperua-
do por la sociedad industrial y capitalista, que convierte al
mundo en un vasto campo de exterminio. Para Pacheco,

4 Sobre elimpacto de las ideas de Herbert Marcuse en México en 1948,
ver Volpi, 182-208.




la guerra en Vietnam y la situacién de México sirven para
confirmar y agudizar esta perspectiva. Los reportajes de
Pacheco sobre Vietnam en La cultura en México recurren
a iméagenes del Holocausto para describir la magnitud de
la violencia. Dice de Saigén en 1968 que “evoca omino-
samente la destruccién del gueto de Varsovia, hace jus-
tamente veinticinco afios.” (“Si los Estados Unidos”, V).
Ante tal especticulo, “Lo quiera o no, cado uno de noso-
tros es victima, verdugo, teatro y proceso del horror a un
tiempo.” (“Si los Estados Unidos”, IV)?. En sus escritos
sobre México, también la sombra de Auschwitz es om-
nipresente. Pacheco habla de “genocidio” con respecto a
los muertos de hambre en México (Narradores, 261). Sus
comentarios sobre el estado progresivamente mds lamen-
table de la ciudad capital, un tema reiterado en casi todas
sus obras, constantemente evocan la destruccién catastro-
fica del pueblo judio. Ve en la demolicién de la ciudad de
Meéxico —so pretexto de mejorar las ejes viales— un elogio
nefasto al bombardeo de Varsovia por los nazis; aquella
ciudad en ruinas serfa un “modelo premonitorio del Méxi-
co de 1980 (“Conversacién”, 54). La contaminacion de
la ciudad le recuerda las cdmaras de gas: “Antes de que los
cientificos nazis perfeccionaran el Zyklon B, el gas de las
cAmaras, las ejecuciones mediante escapes de motor disel
parecieron demasiado crueles a los técnicos del genocidio,
incapaces de imaginar el DF de 1989 (“A.H. (1889-
1989)”, 51).

La ciudad de México, evocada por Pacheco en Morirds
lejos en toda su grandeza perversa en la seccién “Salénica’,
sirve como espacio textual para investigar los efectos dela

¢ Oftros ejemplos mexicanos de comparacién enfre Vietnam y el
Holocausto se encuentran en los arficulos de Krauze y Aleman.
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culpabilidad que envuelve a todos sus habitantes como un
gas téxico. México serfa un ejemplo de “las ciudades cul-
pables” que Pacheco describe en su “Transparencia de las
enigmas”, un poema en prosa fechado octubre de 1966,
en la época en que terminaba de escribir Morirds lejos: “la
combustién, la edad de fuego que ya se cierne sobre las
ciudades culpables, culpables porque dejaron en su sacie-
dad que la miseria prosperara en los alrededores.” (Vo e
preguntes, 14). La miseria y la contaminacién de México
hacen que esta ciudad participe en la complicidad gene-
ralizada que emana de todo sistema industrial y burocrd-
tico y revelan que el progreso humano y los logros de la
razén son meras ilusiones. En la novela, la sombra del
nazismo planea sobre todo espacio de creacién y desa-
rrollo, todo esfuerzo de critica y razén, contamindndo-
los con el peso de la complicidad compartida. Dice Noé
Jitrik sobre este aspecto de Morirds lejos, “no estamos 2
salvo de ningtn crimen, ni siquiera de los que no he-
mos cometido.” (1973, 138). Tal como observaron los
estudiantes ingleses en sus protestas contra las fabricas
de armas biolégicas, los gases y olores que circulan en la
novela son los ejemplos concretos de ese universo simbé-
lico del mal: el Zyklon B, el napalm, el olor acre del vina-
gre y el smog que impregnan la ciudad mexicana. Como
apuntan Ricardo Aguilar Melantzén y Mimi Gladstein
en su andlisis de la novela, es como si el polvo, el fuego
y el aire t6xico creados por todos aquellos experimentos
tecniolégicos lograsen penetrar los confines que separan a
distintos lugares y espacios (87) atrapindolos en una red
de contaminacién a la vez ética y ambiental.

Pero si todos somos culpables, nadie lo es, pues las
mismas categorfas de victimas y verdugos, inocentes y
complices, pierden su validez. Esta perspectiva sobre la
culpabilidad compartida, por mds ttil que sea a la hora de




ofrecernos una critica global de la modernidad, tiene efec-
tos perversos a la hora de buscar la justicia. Generalizado a
tales extremos, el concepto pierde su potencia. En cuanto
al Holocausto, es una coartada conocida, identificada por
Primo Levi en sus encuentros con aquellos alemanes que
trataban de exculparse apelando a la existencia eterna del
mal humano; Levi les contesta diciendo que cada perso-
na tiene que responsabilizarse por sus errores (178). La
problemitica se agudiza ante la aparicién de nuevos ge-
nocidios en los afios sesenta y setenta perpetuados por las
mismas potencias mundiales que liberaron a los campos
de exterminio nazis. Es como si la misma normalidad del
genocidio exculpara al genocida —tal como argumentan
las voces antisemitas en Morirds lejos (1977, 65). ;Cémo
responsabilizar a los culpables de los genocidios si todos
somos culpables?

Preso de esta misma problemdtica, entre la impoten-
cia y la culpabilidad, no es de sorprenderse que el narra-
dor de “Sal6nica” se la pase cuestionando su capacidad
narrativa ante sus detractores. Moral y epistemolégica-
mente, su posicion es inestable. Un sobreviviente del ge-
nocidio le debate la posibilidad testimonial de todo relato
sobre la Shoah. Dice, “Nada puede aproximarse siquiera
a la espantosa realidad del recuerdo”, y luego manda ca-
llar al narrador: “Mejor guarde silencio. Nada, repito,
nada puede expresar lo que fueron los campos” (1977,
95). ¢Es el silencio realmente la mejor opcién? Tal parece
ser la actitud de los varios editores, dentro de una de las
muchas hipotéticas historias ofrecidas, que se niegan a
publicar el relato sobre el genocidio nazi porque “Esto ya
no interesa — Lo hemos leido un millén de veces — ... —
Estd muy visto — Estd muy dicho” (1977, 64), palabras que
anticipan algunas de las criticas que Morirds lejos desperté
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en realidad'’. Pero esos editores ficticios van mids lejos
en sus negativas hasta llegar a excusas francamente anti-
semitas: “Pues Hitler tuvo cosas muy buenas — No se le
puede negar o condenar asi como asi” (1977, 65), y otras
afirmaciones por el estilo. Entre el repudio del testigo
directo, para quien todo intento de reconstruccién de los
hechos serd falso, el repudio del antisemita, para quien la
verdad misma del genocidio y/o su estatus criminal son
altamente debatibles, y también frente a la magnitud de
la injusticia, el narrador cuestiona la utilidad de sus pala-
bras: “se dirfa un esfuerzo tan lamentable como la volun-
tad de una hormiga que pretendiera frenar a una divisién
Panzer en su avance sobre el Templo de Jersualén, sobre
Toledo, sobre la calle Zamenhof, sobre Da Nang, Quang
Ngai y otros extrafios nombres de otro mundo” (1977,
68). Hacia finales de la novela, el narrador se desespera
atin més: “Porque todo es irreal en este cuento. Nada su-
cedié como se indica. Los hechos y los sitios se deforman
por el empeio de tocar la verdad mediante una ficcién,
una mentira. Todo irreal, nada sucedié como aquf se re-
fiere. Pero fue un pobre intento de contribuir a que el
gran crimen nunca se repita’ (1977, 157). La narrativa
busca ser el vehiculo del trabajo de la memoria, pero bajo
presién de las maniobras del presunto nazi, y frente al
cuestionamiento del sobreviviente y del editor antisemi-
ta, corre el riesgo de convertirse en cémplice del olvido.

10 Sergio Gomez Montero dice en su resefia de la primera edicidn de la
novela: "esas magnificas descripciones de Pacheco son cuentos de
horor que desde hace mucho tiempo conocemos, son temas que la
literatura europea, principalmente, nos ha presentado en todos sus
aspectos o sea, gue la novela de Pacheco nada nuevo aporta al
respecto” {9).
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Sin embargo, todas estas dudas sobre la fiabilidad del
testimonio histérico se limitan a sélo una parte de la nove-
la. Otras de sus secciones consisten, precisamente, en testi-
monios y relatos historiogréficos en los cuales se distingue
claramente entre las victimas y los verdugos. La seccién
“Diispora” estd compuesta con base en el testimonio de
Flavio Josefus sobre la baralla por Jerusalén entre el ejérci-
to romano y la resistencia judia, lucha que termina en 70
d.C. con la expulsién del pueblo judio de la tierra sagrada
—el inicio de su didspora. La seccién “Grossaktion”, sobre
el levantamiento del gueto de Varsovia en 1943, est4 ba-
sada en testimonios de personajes histéricos —judios resis-
tentes y oficiales nazis—, testigos presenciales de los eventos
que culminaron en la destruccién del gueto y la deporta-
cién y matanza de todos sus habitantes judios. La seccién
“Totenbuch”, sobre los campos de exterminio, ofrece una
sintesis de lo que se sabe sobre el funcionamiento de éstos;
aunque Pacheco no identifica las fuentes especificas que
utilizé para construir esta parte del relato, queda claro que
se trata de datos recolectados como parte de los juicios
contra nazis, de testimonios de sobrevivientes, de peliculas
documentales, y de las muchisimas obras historiogréficas
sobre el Holocausto escritas con base en los archivos de
los nazis y los aliados. Lo mismo se extiende a la seccién
“Gotrerddmmerung”, sobre el ascenso y el ocaso de Adolf
Hitler.

¢Cudl es la relacién entre la parte de la novela que
ofrece testimonios y se basa en documentos histéricos y
aquélla que cuestiona al testimonio y la veracidad de todo
relato histérico, que hace de todo aquello un juego de la
imaginacién? Por un lado, estas dos partes no estin com-
pletamente separadas, pues las dudas sobre la fiabilidad de
lo narrado se extienden en cierta medida a las secciones
testimoniales e histdricas. Por ejemplo, en el caso de la
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narrativa de Flavio Josefus (“Didspora”), se subraya que
es traidor y colaboracionista (1977, 66-67). También, las
listas alfabéticas y numéricas, que son el principal motor
de las dudas epistemoldgicas en la novela, son ubicuas;
aparecen a lo largo de la novela. En estas listas cada apar-
tado ofrece una nueva posibilidad sobre las identidades de
eme y Alguien, sin jamds definir cudl de las opciones es la
correcta. Estas enumeraciones sirven para echar un velo
de incertidumbre sobre la verdad de los eventos. Existe la
posibilidad de que todas las opciones sean correctas, pero
en tal caso el relato perderfa aiin mds su integridad, pues
abandonaria por completo el principio de identidad. Si
queremos conservar un concepto de identidad, no pode-
mos admitir que eme esté a la vez muerto y vivo; sea Men-
gele y Eichmann; un miembro de la Gestapo y un mero
soldado alemdn. Entonces, de acuerdo con Randl Dorra,
“[1]a escritura ‘testimonial’ y la escritura ‘literaria’ se inter-
penetran en diferentes niveles y niegan su separacién en
multiples maneras.” (245).

Sin embargo, esta interpenetracién no cancela el ele-
mento dialdgico de la novela, esa tensién interna en la que
la veracidad de la historia y el enigma de la identidad se
debaten. Si bien las partes “testimoniales” comparten cier-
tas caracteristicas con las “literarias”, no siempre autode-
construyen su propia capacidad de relatar la historia y no
siempre participan en profundizar el enigma de la identi-
dad que rige en el relato “literario”. Entonces, aunque un
hilo de incertidumbre contamina todos los espacios de la
novela, también es cierto que existe una notable diferencia
entre las secciones que se someten a un extenso proceso de
autocuestionamiento y las que no. En las primeras, el te-
jido del pasado nunca logra constituirse; los hilos del relato
se sueltan y se dispersan en un continuo deshacerse que hace
estallar el principio de identidad; la complicidad envuelve a



todos. En las otras, se va paulatinamente armando un teji-
do del pasado, se preserva el principio de identidad ¥, por
lo tanto, se establece una clara diferencia entre victimas y
verdugos, oprimidos y opresores.

Vale decir que no existe consenso entre los criticos so-
bre cudl de las dos perspectivas, la identitaria/testimonial
o la no-identitaria/metaficticia, es la mas dominante!". Las
interpretaciones mds aptas a mi juicio son las que preser-
van el cardcter dialégico de la novela. Para Julio Ortega,
Morirds lejos es la formulacién de una pregunta: “:Cémo
escribir desde la ficcién una historia actual de la violencia
fascista? La respuesta que el texto formula es el desarrollo
de esa misma pregunta.” (670). Y Margo Glantz también
preserva el cardcter diictil del conflicto que se debate en
el interior de la novela: se trata de un enfrentamiento en-
tre dos “insistencias” diferentes, una caracterizada por “la
sefial”, por “la marca” —que podemos identificar bajo el
concepto de testimonio e identidad- y otra que insiste en
“la hipéresis que en lugar de fijar, de definir, de marcar,
desdibuja, desvia, indetermina.” (234).

Los cambios entre las dos ediciones: la huella de 1968

Es necesario reconocer la presencia de esta tensién y
debate entre las dos “insistencias” porque sin ello es im-
posible apreciar el significado del cambio mds importante
entre la primera y la segunda versién de Morirds lejos, esto
es, la extensién de las secciones testimoniales a expensas de

" Para tener una idea de la gama de posturas sobre esta temdtica,
ver D’Lugo, 1990; Dora, 1993; Fuentes, 1949: Pérez de Medina, 1999;
Oguendo, 1948.
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la seccién (meta)ficticia. La segunda edicién fue amplia-
mente revisada por el autor (prictica comiin de Pacheco
en todas sus obras), a tal punto que casi no queda frase que
no haya sido retocada'®. Podemos decir que, a pesar de las
revisiones, en lo esencial las dos versiones son iguales: las
mismas dudas en torno a la ambiguedad epistemoldgica
en el seno de todo relato sobre el pasado y alrededor de
la ficcién como eje de la memoria; la misma estructura
metaficticia y experimental; la misma universalizacién de
la Shoah dentro de una visién de la modernidad en rui-
nas. Sin embargo, notamos un cambio evidente sobre la
autoridad atribuida al testimonio, la memoria y la historia
documental en la obra.

La segunda versién es mucho mds detallada en cuanto
al Holocausto; contiene mds informacién histérica y mds
imdgenes de horror. A la primera versién no le falta ho-
rror, pero la segunda versién es mds intensa, cargada con
nuevos detalles. Da mayor informacién sobre la resistencia
en el gueto de Varsovia y sobre los campos de exterminio,
sobre todo en cuanto al lado industrializado de Ia muerte.
Se identifica por su nombre a las compaiiias que colabora-
ron con los nazis en la tarea del genocidio para su benefi-
cio econdmico tales como Siemens, Krupp y Farben (1977,
85), y se revela casualmente que Farben tiene una fibrica en
el México actual (1977, 13). También se le da mds espacio
al sufrimiento humano. Las imdgenes de las cimaras de gas
son mds extensas y detalladas, y se alarga la seccién sobre
el trabajo de los Einsatzgruppe, los grupos SS que fusilaban
en masa a los presos judios y los dejaban en inmensas fosas
comunes (1977, 84). Sélo en la segunda edicién se habla

12 Ver el articulo de Hancock para una fista de los cambios mas
importantes entre las dos ediciones.
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de los nifios en los transportes (1977, 88). Las secciones
sobre las torturas practicadas por los Gestapo son mis ela-
boradas (1977, 117-118) y también se dedican a describir
el placer sidico que los guardias experimentaban en los
campos (1977, 95-97). En esta versién se culpa a los alia-
dos por no haber bombardeado las cdmaras de gas, lo que
hubiera salvado a miles de judios (1977, 101). En fin, la
descripcién del genocidio es mds amplia y pormenorizada,
grifica, grotesca y partidaria.

Este cambio hacia una visién mds precisa, documen-
tada y grotesca del Holocausto entra en mayor tensién con
el elemento metaficticio de la obra. Entre la primera v la
segunda versién se mantiene el mismo alto nivel de auto-
cuestionamiento epistemdlogico en el cual se somete todo
conocimiento histérico a dudas profundas. Sin embargo,
el hecho de que Pacheco haya decidido ampliar la parte
documental del relato y profundizar en su investigacién,
demuestra un mayor respeto hacia los testimonios hist6ri-
cos y la creciente necesidad de referirse a ellos para comba-
tir el olvido. Si bien la segunda edicién preserva la tensién
entre la autoridad del testimonio y el cuestionamiento de
la fiabilidad de los relatos sobre el pasado, los cambios en-
tre las dos versiones delatan una nueva urgencia en tor-
no al testimonio. Para los que notan las diferencias entre
ambas versiones (ejercicio limitado a unos pocos criticos,
vale decir), el resultado produce una intensificacién de las
tensiones que existen entre ficcién y testimonio, y un mar-
cado cambio en el equilibrio entre ellas: el segundo destaca
por encima del primero.

A qué se debe la nueva importancia otorgada al tes-
timonio en Morirds lejos? Dos factores que intervienen en
el lapso entre la primera y la segunda versién sin duda de-
sempefian un rol significativo. Uno, la creciente difusién
de los estudios histéricos dedicados a negar el Holocausto,
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fenémeno que Pacheco habia notado con alarma. Dos, el
auge del discurso de la memoria como arma de resisten-
cia contra los Estados represores en América Latina, sobre
todo en México a raiz de la matanza de Tlatelolco el 2 de
octubre 1968 y en Argentina como parte del discurso de
derechos humanos que responde a la violencia del perio-
do 1974-1983 (del gobierno de Isabel Perén al Proceso
de Reorganizacién Nacional de la dictadura militar). Es-
tos eventos representan una preocupacién constante en la
prosay la poesia de Pacheco. Podemos plantear que las re-
visiones que €l efectud a Morirds lejos en 1977 responden,
en parte, a la necesidad de defender la memoria contra
el olvido y el silencio que en el periodo pos 68 se habian
convertido en instrumentos de represién y terror por parte
de los Estados autoritarios en América Latina.

En cuanto al primer factor, en agosto de 1977, Pache-
co habfa publicado en Proceso una breve nota sobre David
Irving, historiador britdnico notorio por sus posturas anti-
semitas y su adhesién a grupos que niegan la existencia del
Holocausto; su libro sobre Hitler, que se habfa convertido
en best-seller, pretendia exculparlo evidenciando la falta de
documentos que estableciesen, de una vez por todas, que
sabia del genocidio. En su articulo “sHitler reivindicado?”,
Pacheco refuta este argumento apelando a varias fuentes
histéricas, entre ellas, los testimonios recolectados por los
grupos izquierdistas de judios resistentes en los ghetos,
quienes los enviaron a los aliados en un vano intento por
convencerles de la necesidad de bombardear los campos.
Estas reflexiones habrian de aparecer en la segunda edicién
de Morirds lejos (1977, 101), que salid tres meses después.
El articulo sobre Irving también apunta sobre los efectos
nefastos del nuevo libro en la lucha juridica contra el na-
zismo: “ha servido a la defensa para exonerar a catorce



criminales del campo de Maidenek que en julio fueron
juzgados en Diisseldorf.” (“sHitler reivindicado?” 58).

Queda claro que, a pocos meses de salir esa segunda
edicién, Pacheco se preocupa por resaltar la importancia
del testimonio como arma de la verdad y la justicia. Y esta
preocupacién en torno al Holocausto encuentra un eco en
el contexto local con la nueva ola de represién estatal en
el continente, un periodo que se inicia, desde la perspec-
tiva mexicana, con el 2 de octubre 1968 y que, en gran
parte del continente, se extiende todavia a los afios 80.
La segunda edicién de la novela también responde a la
época pos Tlatelolco, cuando se descubre en esta estrategia
discursiva un medio poderoso de resistencia hacia los Esta-
dos represores en América Latina. En México este fenéno-
meno se habia cristalizado con la publicacién en 1971 de
La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, el texto mds
importante, en cuanto a su difusién y su impacto, sobre
el movimiento estudiantil y el 2 de octubre —texto que, al
igual que Morirds lejos, utiliza el testimonio como materia
prima para combatir la politica de olvido. En Argentina
también, durante los afios de la dictadura militar y ante
una sangrienta campafia de silenciamiento y censura ofi-
cial, la voz de las victimas y, sobre todo, de sus familiares,
empieza a cobrar una nueva autoridad politico-moral que
dard fundamento al incipiente movimiento de derechos
humanos.

La situacién en Argentina fue una de las preocupacio-
nes constantes de Pacheco durante la época de la represion
estatal —preocupacion que se hace notar en Morirds lejos
y que convierte a este pais en parte de la obra invisible de
la novela. No es casual que la segunda edicién porte una
nueva dedicatoria: al nombre de Fernando Benitez se afiade
el de Noé Jitrik, el critico argentino que habia contribuido
a diseminar la primera edicién de la novela, mediante un
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curso dictado en Buenos Aires, y quien en 1974 tuvo que
exiliarse en México por razones politicas. Jitrik relata que
el libro de Pacheco tenfa una resonancia especial para sus
estudiantes argentinos. En una suerte de reseia oblicua de
la segunda edicién de Morirds lejos, Jitrik hace referencia
a su trabajo de ensefianza de la novela, antes de su exilio,
“frente a un auditorio que al estarse de alguna manera ju-
gando la vida, como los maléficos afios que empezaron
en 1974 lo pusieron en evidencia, podfa ser merecedor
de conocerla.” (“Destruccién”, 36). Aquellos estudiantes,
“muchos de los cuales desaparecieron ya de la faz de Ia
tierra, tragados por la noche del terror”, ahora, ante la nue-
va edicién, “pueden estar estableciendo una relacién entre
este libro, donde se relata la destruccién del templo, que
intentdbamos descifrar, y lo que les estaba ocurriendo, la
destruccién de otros templos, de la escritura a la vida.”
(37). Escribe, “Estdbamos, en consecuencia, todos liga-
dos por la novela.” (37). Jitrik vefa en aquella represién la
sombra del Holocausto, como tantos otros pensadores ar-
gentinos, entre ellos Rodolfo Walsh, cuya desaparicién en
1977 fue motivo de un articulo angustiado y amargado de
Pacheco que subraya la semejanza entre la Alemania nazi
y la Argentina de sus dias: “Las guarniciones se han vuel-
to campos de concentracién y de exterminio. En ellos se
practican la tortura ilimitada y las ejecuciones sumarias.”
("Rodolfo Walsh”, 56). Estas palabras hacen eco directo
de las palabras de Walsh en su “Carta abierta a la junta
militar”, editada en Buenos Aires el 24 de marzo de 1977,
un dfa antes de su desaparicién'.

13 Waish, sin pagina. Walsh también compara la junta militar argentina
con los 3S. También Carlos Fuentes vio una relacién estrecha entre Ia
sociedad bajo las dictaduras en el Cono Sur y el Holocausto; de la




Volviendo atrds y regresando a México y al 2 de oc-
tubre, encontramos otra situacién que potencializa al
testimonio como género literario. El gobierno mexicano
logr6 imponer un silencio casi total sobre la represién de
los estudiantes mediante una campafia de silenciamiento
que operaba en diversas formas: la censura directa de la
prensa y otros medios, una campafia de desinformacién,
un intento de desprestigiar a los que criticaron al gobierno
(mexicanos y extranjeros) y la represién violenta de la opo-
sicién mediante el encarcelamiento, la desaparicién, y el
asesinato. El gobierno buscé apoyo popular apelando a la
necesidad de preservar la imagen nacional ante la mirada
del mundo, que se proyectaba sobre Mexico con motivo
de los juegos olimpicos. Escribe Jorge Volpi,

Durante diez dias se hizo hasta lo imposible para que,
a partir del 2 de octubre, México y el mundo estu-
viesen convencidos de que nada habia pasado. Nada.
Diez dias que —junto con el acto extremo de Tlatelol-
co— le bastaron al gobierno para borrar al movimiento
estudiantil de la historia ... Una acuciosa manipula-
cién de los medios, una represidn que se recrudecia
bajo tierra y un hdbil manejo de la imagen piiblica casi
lograron convencer a todos de la libertad que prevale-
cfa en la repiblica (361).

La llamada “tregua olimpica” hizo que los periédicos
postergasen sus comentarios hasta terminadas las olimpia-
das. Incluso la revista La cultura en México, simpatizante
abierta del movimiento estudiantil, esper6 hasta su edicién

prisién chilena de la isla Dawson en la época de Pinochet dijo que era
un *Auschwitz austral” (1979, 29).
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del 16 de octubre para publicar sus primeros textos sobre
lo ocurrido.

Dentro de este “asfixiante silencio”, la poesia se con-
virti6 en uno de los mds importantes espacios textuales de
protesta sobre el evento (Volpi, 420). Empezé con el poe-
ma de Octavio Paz, “México: Olimpiada de 1968”, que
apareci6 el 30 de octubre 1968 en La cultura en México
y que iba acompafado de una carta en la que anuncia-
ba su negacién a participar en el Encuentro Mundial de
Poetas que se iba a realizar como parte de las Olimpiadas.
A éste le sigue una verdadera ola de poemas sobre el 2 de
octubre!. Gran niimero de ellos invocan la conquista de
Meéxico, evento que se ofrece como paralelo no sélo por
la curiosa coincidencia del lugar (en Tlatelolco en 1521
los habitantes de la capital azteca sufrieron una terrible
derrota ante los espafioles y sus aliados), sino porque la
aparicion en 1959 de la antologia Vision de los vencidos,
editada por Miguel-Ledn Portillo, habia puesto al alcance
del puiblico general un acervo de poemas de una hermosu-
ra sin par dedicados al testimonio de la derrota indigena.
Estos textos de origen nahua se convirtieron en modelo
para expresar la ira, el terror y el llanto de los vencidos
modernos y ayudaron a forjar una identidad colectiva con
base en la figura del testigo sobreviviente, no obstante que
la vasta mayoria de los que escribieron y leyeron esa poesia
testimonial no habia estado presente en la Plaza de las Tres
Culturas aquel dfa.

La cantidad de poemas sobre el 2 de octubre de 1968
que hacen alusién a la derrota indigena es innumerable.

1 Para un andlisis de esta poesia, ver Volpi, 370-393. Las antologias de
Miguel Aroche Parra (1972) y Marco Antonios Campos y Alejandro
Toledo (1998) rednen una buena cantidad de los poemas sobre el
movimiento estudiantil y el 2 de octubre.
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Entre los mds tempranos se destacan el de Pacheco, “Lec-
tura de los ‘Cantares Mexicanos”, aparecido el 6 de no-

fiuevo poema sobre el 2 de octubre, “Las voces de Tlatelol-
» 2
€0, que esta compuesto enteramente de testimonios. Dice

viembre de 1968; “No consta en actas”, largo poema de
Juan Bafiuelos del cual se publicé un fragmento el 13 de
noviembre; y “El altar de los muertos” de Marcos Antonio
Montes de Oca, el 11 de diciembre. Todos son poemas
testimoniales que posicionan al poeta en el rol del testigo
y hacen del poema mismo un sitio de la memoria. “Re-
cuerda el poeta lo que el pueblo olvida” sentencia Montes
de Oca al comienzo de su texto, mientras que Baduelos
autoriza la voz poética de “No consta en actas” en el ver-
s0, “Yo el residuo, el superviviente, hablo”. En el poema
de Pacheco se trata también de una voz que transmite el
trauma que el poeta presencia en Tlatelolco: “Veo la deso-
lacién que se cierne sobre el templo”.

La memoria como urgencia, como necesidad moral
y politica, empieza a sentirse con atin mds fuerza en los
meses y afios después del evento, ante el temor de que
el paso del tiempo se vuelva cémplice del gobierno en su
campafia de olvido y también ante la siniestra repeticién
de la matanza con “El Halconazo™ del 10 de junio de 1971
(Corpus Christi), cuando fuerzas paramilitares matan a 30
personas (se estima) que participaban en una manifesta-
cién estudiantil. En 1970, con motivo del segundo ani-
versario de Tlatelolco, José Revueltas escribe: “ni la justicia
histérica, ni nadie, ni nada podr4 borrar este recuerdo: serd
siempre un acta de acusacién y una condena.” (280). En
1971, en La noche de Tlatelolco aparece el poema “Memo-
rial de Tlatelolco” de Rosario Castellanos, dedicado ente-
ramente a la importancia del acto de recordar; sus tltimos
versos rezan, “Recuerdo, recordemos / hasta que la justicia
se siente entre nosotros.” (164). Y en 1978, en el décimo
aniversario de la masacre y un afio después de publicar la
segunda edicién de Morirds lejos, Pacheco da a conocer un

la breve nota del autor que acompana al poema:

Todos, de un modo o de otro, somos sobrevivientes de
Tlatelolco. Pero hoy que se cumplen diez afios nada
puede reemplazar el testimonio de quienes lo vivie-
ron. Este es un poema colectivo e involuntario hecho
con frases entresacadas de las narraciones orales y, en
mucho menor medida, de las noticias periodisticas
que Elena Poniatowska recoge en La noche de Tlatelol-
co. No se emplearon los textos literarios alli transcri-
tos, con la excepcién final de unas lineas extraidas del
articulo que José Alvarado escribié en Siempre unos
dias después de la matanza (Pacheco, “Las voces”, 54).

Las frases pentiltimas de “Las voces de Tlatelolco”, las que
citan el articulo de Alvarado, son las siguientes: “Algin dia
/ habrd una lémpara votiva / en memoria de todos ellos. /
La tendrdn encendida / los otros jovenes.” (Pacheco, “Las
voces”, 54)'s,

Todos los textos sobre Tlatelolco que acabo de revisar
revelan la presencia de un discurso moral y protojuridico
de la memoria, en el que se utiliza la memoria como arma
para criminalizar al Estado represor y darle un prestigio
particular a los testigos y sobrevivientes del evento. Esta-
mos ante lo que Hugo Vezzetti llama “cl imperativo de
memoria” (22), palabras que se refieren a la Argentina de
la posdictadura pero que pueden aplicarse al México de la
época pos Tlatelolco, no obstante las grandes diferencias
entre las dos situaciones. Lo que Vezzerti dice de Argentina
tiene mucho sentido para México, En primer instante, “el

-_—

15 Ver también Alvarado, 27.
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valor e incluso el deber de la memoria se referian al objeti-
vo de enfrentar el silencio y la falsificacién de los hechos.”
(21).Y este “deber” de la memoria, tal como percibimos en
las palabras de Revueltas y Castellanos, se traduce también
en sentidos juridicos y reparadores: se recuerda para lanzar
una acusacién y una condena y para que haya justicia.
Volviendo a Moriris lejos, esta transformacién del tes-
timonio como arma de la verdad y la justicia también ocu-
rre en la novela de Pacheco. Se nota a partir de un cambio
importante en el debate ético sobre la culpabilidad que se
lleva a cabo en las pdginas de la novela: se precisa mejor la
diferencia entre victima y verdugo, inocentes y culpables,
en la segunda edicién. En &ésta se plantea que “el nazismo
es el mal absoluto: nadie puede ser nazi e inocente” (1977,
123). Se les da mds espacio a las victimas judias, mediante
el aumento de las secciones dedicadas a testimonios so-
bre los guetos y los campos de exterminio, como ya dije,
pero también, las victimas son mds inocentes en la segunda
edicién. Se habla de los nifios judios en el universo con-
centracionario, lo cual no ocurre en la primera edicién. Se
enfatiza la diferencia en el balance de las fuerzas milita-
res, resaltando que los combatientes judios son claramente
mds débiles que sus antagonistas y por ende su resistencia
atin mds heroica. Por ejemplo, en la primera edicién, la re-
sistencia judia en Jerusalén estd “mal armada” (1967, 18),
mientras que en la segunda edici6n, esa misma resistencia
se encuentra “sin armas” (1977, 20-21). La resistencia ju-
dia en Varsovia lucha con la esperanza de sobrevivir la de-
portacién masiva a Treblinka, en la primera edicién (1967,
53); en la segunda, esa esperanza ya no existe, y sélo pelean
para matar al mayor niimero de alemanes (1977, 63).
Se resalta que el relato del pasado tiene su origen en
la memoria de los testigos y las victimas sobrevivientes. En
la primera edicién, un “corresponsal” narra la batalla por
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Varsovia (1967, 46); en la segunda, el corresponsal se ha
convertido en “testigo presencial” (1977, 54). En aquélla,
en una seccion dedicada a las atrocidades de los Gestapo,
la evidencia “[c]onsta en folios legales” (1967, 95), en ésta,
“[clonsta en folios legales y en la memoria de las victimas®
(1977, 117, la cursiva es mia). Estos cambios son menores,
pero la totalidad de estos ejemplos y de muchos otros entre
ambas versiones de Morirds lejos contribuyen a fortalecer la
perspectiva de la victima y diferenciarla de la del verdugo.
Revelan que estamos presenciando una transformacién en
la perspectiva del autor sobre la cuestién de la inocencia
y la culpabilidad. Claro, en la segunda edicién se sigue
debatiendo este problema en la seccién “Salénica”, don-
de la victima y el verdugo son todavia posiciones abisma-
les, pues no hay un discurso estable sobre la moralidad y
la verdad ni un lugar en donde anclarlos. Pero en las otras
secciones de esta edicién, el anclaje moral y epistemolGgico
se potencializa. Las victimas judias son mds inocentes y su
palabra goza de mayor prestigio. Mediante esa diferencia,
Tlatelolco y el Proceso argentino se hacen parte de la textura
de la novela de Pacheco, no obstante su invisibilidad.

Conclusion

Poco tiempo antes de salir la primera edicién de la
novela, Pacheco reflexiona sobre las famosas palabras de
Adorno sobre la imposibilidad de escribir lirica después
de Auschwitz. Pacheco debate la posibilidad misma de su
escritura si toda enunciacién es participe del mismo siste-
ma de violencia que la palabra quiere criticar: “Ya que casi
la tinica manera de no ser cémplice en nuestra época es la
resistencia pasiva, el silencio puede ser un modo de protesta
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contra la injusticia y la abyeccién contempordnea. Pero
este nihilismo es hoy una actitud profundamente reaccio-
naria: es necesario escribir precisamente porque hacerlo se
ha vuelto una actividad imposible.” (Narradores, 260) ;Por
qué imposible? No lo explica. Lo que subraya es la necesi-
dad de ejercer la voluntad de la palabra a pesar de no poder
hacerlo —la voluntad de actuar frente al vacio.

Siguiendo esta linea de cuestionamiento y regresan-
do a aquella época en que se tenia que defender el valor
de la literatura ante la efectividad de la extrema violencia,
podria decirse que Morirds lejos reproduce este proceso
—en el sentido juridico de la palabra— sobre la escritura,
alternando las poses de procurador y abogado defensor,
testigo, juez y jurado. Entonces, si bien es indudable que
la palabra de la victima-testigo tiene mds importancia en
la segunda edicién de Morirds lejos, no podemos evitar el
serio cuestionamiento de tal palabra que la novela efec-
tia en cada una de sus dos versiones. Decir que la novela
es “protestimonio” la simplificarfa demasiado y correria
el riesgo de ingenuidad. Nuestra capacidad de escrutar la
identidad, de perseguir la verdad del pasado —son motivos
de dudas profundas que conforman una de las dos “insis-
tencias” fundamentales de esta obra.

Pero tampoco exageramos al decir que por encima
de los titubeos percibimos la necesidad de la palabra para
relatar y recordar el crimen, elemento atiin mds presente
en la segunda edicién de Morirds lejos. Pacheco hace de la
ficcién una forma particular de testimonio, cuya validez
se extiende mds alld del dmbito literario. Con referencias
a Kakfa y la novela Respiracion artificial del escritor argen-
tino Ricardo Piglia, Pacheco escribe sobre el “testimonio
oblicuo” que la ficcién ofrece:
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Hay una verdad de la literatura distinta de la verdad
de los documentos. ... La ciencia historiogrifica basa
su rigor en la esclavitud del documento. Hace cinco
aios los historiadores alemanes discutieron la impo-
sibilidad cientifica de culpar a Hitler del Holocausto:
nadie ha encontrado nunca un texto en que ordene
el genocidio. Kafka describié sin haberlos visto jamds
el totalitarismo y el universo concentracionario. En
Respiracidn artificial, sin ninguna alusién directa y a
través de un supuesto ‘juego literario’, Ricardo Piglia
nos da un testimonio oblicuo —~pero desde dentro— de
lo que ha vivido en estos afios la Argentina (“El Proce-
so”, 47, cursiva en el original).

Esta cita contiene una clara referencia al libro de David
Irving sobre Hitler que antes habfa motivado una protes-
ta de Pacheco. En este nuevo articulo, el libro de Irving
provoca una nueva reflexién sobre el valor testimonial de
la literatura en casos donde no existe documentacién su-
ficiente sobre los crimenes cometidos por el Estado —la
situacion pos Holocausto se extiende, de esta manera, a
la Argentina de la dictadura militar e, implicitamente, al
Meéxico pos Tlatelolco. En esta defensa de la literatura,
Pacheco la hace enemiga de la historiografia, pero no del
testimonio. Efectivamente, la ficcién vista asi es un arma
o un instrumento del testimonio, que no por ser oblicuo
deja de ser una acusacién.
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