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El abrigo de zorro azul""

El día que Bernardo se quitó por fin la chaqueta de botones dorados

de la academia militar dejó escapar un suspiro de alivio como quien se

entrega a las arañas del sueño. De pequeña Marina le repetía al oído

que tenía los ojos tan verdes que le daban ganas de arrancárselos de

racimo como si fueran uvas. Existía entre ellos una relación misteriosa

similar a la que existe entre la mano izquierda y la derecha, el equinoccio

y el solsticio, el sístole y la diástole. Habían nacido con pocas horas de

diferencia. Luego nacieron otros hermanos pero ellos, los primogénitos,

retuvieron siempre a los ojos de sus padres ese brillo de primera magni-

tud y de calidad blancoazul que retuvieron Rigel y Betelgeuse, alfa y
beta orionis, a los ojos de Ptolomeo cuando recopilaba su Almagesto.

Al graduarse de la academia donde había pasado tantos años, ber-

nardo sólo había deseado regresar a la casa de balcones blancos de su

niñez. A su regreso había descubierto que la familia se había mudado a

la ciudad y había encontrado a su padre cambiado. Echaba en falta el

olor a tierra que lo había rodeado siempre, el sombrero de ala ancha y
pajilla de panamá que no se quitaba ni para sentarse a la mesa y que

dejaba un delgado surco húmedo que nunca se le desvanecía por com-

pleto alrededor de la frente. Luego se enteró que su padre había arren-

dado la mayor parte de sus tierras a inversionistas extranjeros y se había

dedicado a especular con grandes sumas de dinero que multiplicaba

con mucho acierto.

Imposibilitado de regresar a lo que había soñado durante cuatro años,

al cultivo de la tierra, Bernardo se pasaba los días recorriendo con

Marina las fincas que bordeaban el mar. Se había aislado de la familia

en un silencio de hielo sucio que su hermana se empeñaba en quebrar.

Mi caballo hacía caracoles blandos segando a veces los cascos en el

esfumado lento que se escapaba del agua. Yo lo dejaba ir, sombreando

el caballo de mi hermano, penetrando al unísono la bruma salitrosa,

alejándose cada vez más de la casa. Fue entonces que le dije lo de la

avioneta, yo nunca he volado, Bernardo, ten compasión de mí. Tengo

diez pesos que no me los regaló nadie, me los gané trabajando, más que

nada en el mundo quisiera poder volar. Bernardo, ten compasión de

mí. El primer hombre que voló fue un emperador chino que se arrojó

desde la torre más alta de su reino con dos sombreros inmensos en

forma de almeja atados a las muñecas por largos hilos de plata. El

segundo fue un mago japonés que construyó una chiringa en forma de

pez y dándole la punta del cordel a un niñito desnudo que jugaba por

allí se montó sobre ella y saltó desde la cumbre del Fujiyama. El tercero

*Reprinted by permission from Editorial Joaquín Mortiz, S.A.
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The Fox Skin Coat

When Bernardo finally took off the gold-buttoned jacket of his mili-

tary Academy, he gave it to Marina with a sigh of relief . —Do whatever

you want with it,— he told her shutting his eyes in disgust. —Just never

let me see it again.— He had just graduated from the Academy, and he

had waited four long years to return to the oíd family home in the coun-

try. On his return, however, he had discovered that the family had
moved to the city, and that his father had changed a great deal. He no
longer wore the wide-brimmed Panamá hat he used to wear all the time,

even to sit at the table at dinnertime. Bernardo could remember clearly

the thin damp line it left on his forehead, which never completely

disappeared, even long after he had taken it off. Later he discovered his

father had sold most of the land to foreign investors and now spent his

days speculating on Wall Street, where he had made considerable sums
of money.

Unable to return to farming, as he had dreamed of for years, Bernardo

spent his days on horseback, taking long rides by the seashore with

Marina. They had always been very cióse. As a child Marina used to

say that Bernardo's eyes were so green that they made her feel like pluck-

ing them like grapes. There had always been a mysterious understanding

between them, similar to the one between the left and the right hand,

the systole and the diástole. They were born only a few hours apart,

and, in their parents' eyes, had both held a radiance of the first magni-

tude, the same blue-white quality that Rigel and Betelgeuse, Alpha and

Beta Orions, had once held for Ptolemy when he compiled his Almagest.

But ever since his return to the house, Bernardo had kept a lot to him-

self; he was always deep in thought and refused to speak to anyone.

The horse's hooves cut through the mist at the water's edge. Marina

loosened the reins, and foilowed in her brother's lead; they entered the

ocean's salty mist together, moving further away from the house. It was

summer, and they were spending a few weeks in the country, staying

once more in their cid home. Suddenly she began to tell him about the

small plane his father had bought for pleasure trips, which he kept in a

nearby field. "I've never been on an airplane, Bernardo, please, I've

saved ten dollars, I'll pay for the gas and the ride, I want to fly more

than anything, please Bernardo."

Long, fleecy waves clung to the horses' hooves as they galloped along

the water's edge. Then they began to climb a bluff, reining in the horses

at the top of the cliff. The sea thundered before them in the distance,

rolling its sides full of rocks and foam.

Bernardo decided to please Marina and that same afternoon they went

to the airfield. She handed over the money to him and they climbed in.
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ícaro derretido en estalactitas de nieve. Los caballos alargaban pequeñas

olas lanudas que se quedaban adheridas a las puntas de sus cascos,

desgarraban lentamente la bruma con sus crines arrastrando sus colas

de pesadilla blanca por encima de la cara de la luna. Subieron rápida-

mente la cuesta del morrillo y se detuvieron en lo alto del acantilado.

A lo lejos el mar se derrumbaba hacia adentro, devolviendo un barrunto

de rocas y espuma por boca de sordo.

Esa tarde logré convencerlo y fuimos al aeropuerto. Entregué mis diez

pesos y subimos a la avioneta. Cuando comenzamos a subir tuve una

sensación de varillas de madera que se doblan y papel de seda estrujado

por el viento. Bernardo me miraba desde lejos, desde la distancia de sus

anteojeras. Los guantes de gamuza le resbalaban sobre las manos y
movía los pedales distraídamente como quien mueve una máquina de

coser abullonando una manga de crema. Entonces comenzó su relato:

Al regresar al colegio y enfrentarnos nuevamente al recrudecimiento del

clima noté que la risa de mi compañero de cuarto se entretejía de tos

como una nasa de pescadores cargada de diminutos peces rojos. Pero

ya era demasiado tarde. El mismo día que hice los arreglos para su

regreso alquiló un trineo y esa noche me invitó a dar una última carrera

sobre la superficie congelada del lago. Al salir por la puerta hizo sobre

la nieve su acostumbrada verónica de loto negro con la capa de velada

de treatro. Yo insistí que se pusiera mi abrigo de zorro azul pero me lo

rechazó. El trineo se internó en el lago y la niebla comenzó a borrar

nuestra visión. Entrábamos en un hueco inmóvil donde se metía el

puño y quedaba cercenado instantáneamente por la muñeca. Oíamos a

lo lejos el crujido insoportablemente lento del lago que avanzaba

congelándose por los bordes. Penetrábamos cada vez más en la densidad

que se arremolinaba delante nosotros, un bosque agitado de colas de

mono albino que se nos enroscaba de las manos. Entonces me di

cuenta de que mi compañero de cuarto iba ciego, no tanto por la niebla,

sino porque se la había congelado la mirada. Ya no afuetaba a los

caballos. Se había quedado inmóvil, impulsado por el vértigo como
un auriga hierático atravesado por una lanza de viento. El trineo tropezó

contra un banco de nieve e hicimos un largo tirabuzón blanco. Cuando
me doblé sobre él la sonrisa le desbordaba nieve. Me quité mi abrigo de

zorro azul y lo envolví en él cuidadosamente.

Marina escuchó horrorizada aquel relato, sin poder siquiera disfrutar

al ver a sus pies el mundo reducido a nacimiento. Su hermano no le

había contado que tuviese un compañero de cuarto, su historia sobre-

salía súbitamente de su silencio como un témpano de hielo. Entonces vi

que sonreía, apuntando a algo en el horizonte. Nos acercábamos a

nuestra antigua casa, rodeada de cañaverales. La sobrevolamos y admi-

ramos desde arriba su techo de cuatro aguas perforado de tragaluces,

el mirador del comedor elevado sobre una hilera de cristales por donde
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As Bernardo started the engine, he looked at her from behind his goggles

and was soon enveloped in a cloud of mist. He wore suede gloves and
as he tumed the wheel he moved the pedais distractedly, as though sit-

ting at a sewing machine. Then he began to tell Marina his story.

"Last year, when I got back to school, we had had the worst weather

of the season. I noticed my roommate coughed a lot. Every time he

laughed, he threw a net of tiny red fish at me. I didn't realize anything

was wrong until it was too late. The very day of my return he arranged

for a sleigh and horses to be rented out to us, and he dared me to make
a run with him over the frozen surface of the lake. I insisted he should

wear my fox skin coat, but he refused.

As the sleigh moved out onto the lake, the fog began to blur our

visión. We suddenly went into a hollow, and the mist got so thick it

seemed to cut off our hands at the wrist. We could hear the lake slowly

cracking in the distance, along the faraway shore. It was then I realized

the sled was flying wildly all over the ice, not because of the fog, but

because my roommate was dead. He stood motionless before me, no
longer whipping the horses and looking like a frozen charioteer pierced

by a spear of wind. The sleigh made a long slow curve as it dived into

a snowbank. When I bent over him he smiled and a mouthful of snow
slipped out. I took off my fox skin coat and wrapped it carefully around

him."

Marina listened to her brother in horror. She couldn't even enjoy the

marvelous sight from the plane's window, the miniature world spread

for the first time at her feet. Bernardo had never told her he had had a

roommate, or that he had loved him so much, and now this story sud-

denly burst through his silence like a crack in the ice. But when she

saw he was smiling, she thought he had gotten over it and that every-

thing was going to be all right. Bernardo was pointing to something in

the distance. They were approaching their oíd home, set in the middle of

a cañe field. They glided slowly over it, admiring the gabled roofs, the

dining room balcony and the rows of colorful, gem-like window panes,

through which they used to watch the family ghosts come and go when
they were children. The skylights sparkled in the sun like precious stones

stuck on the crown of a hat. It was still the most beautiful house of all.

A few days after taking Marina up to see the world and telling her

his tale of an imaginary death, Bernardo took off on a different flight.

He pointed his craft toward a cloudbank that had been building up over

the ocean for weeks, and was never seen again. On that very same day
Marina had a fox skin coat delivered to her by the morning mail. The
coat was several sizes too large for her, and it was evidently styled for

a man. At first she thought it had all been a mistake.

Translated by Rosario Ferré
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estábamos acostumbrados desde niños a ver entrar y salir a los fantas-

mas. El sol chispeaba dentro de los tragaluces como alfileres de piedras

de colores hincados en la copa de un gran sombrero de fiesta. Era la

casa más hermosa de todas.

Algunos días después de subir con su hermana para enseñarle el

mundo desde la claridad del sol y hacerle su relato de una muerte imagi-

nada Bernardo volvió a alquilar la avioneta y enfilándola hacia un banco
de nubes acumuladas desde hacia meses sobre el mar, desapareció

para siempre. Ese mismo día por la mañana Marina había recibido por

correo un abrigo de zorro azul, de corte masculino y demasiado grande

para ella. Había pensado que era una equivocación.

Rosario Ferré

De Papeles de Pandora, 1976
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