UC Santa Cruz
UC Santa Cruz Previously Published Works

Title
Los cdmics en un pais tropical: Palomar de Gilbert Hernandez

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/9v59p87q

Journal
Revista Iberoamericana, 77(234)

ISSN
0034-9631

Author
Poblete, Juan

Publication Date
2023-06-04

DOI
10.5195/reviberoamer.2011.6793

Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Diqital Library

University of California


https://escholarship.org/uc/item/9v59p87q
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/

Revista Iberoamericana, Vol. LXXVII, Num. 234, Enero-Marzo 2011, 177-193

LOS COMICS EN UN PAIS TROPICAL:
PALOMAR DE GILBERT HERNANDEZ

POR

JuAN POBLETE
University of California, Santa Cruz

En los afios treinta del siglo pasado y como parte del esfuerzo del periodo de
entreguerras por neutralizar el nazismo en expansion, el gobierno de Franklin Delano
Rooseveltcred laOficinadel Coordinador de Asuntos Interamericanos dentro de laseccion
peliculas del Departamento de Estado norteamericano. Su proposito declarado, dice el
critico José Piedra, fue “mostrar la verdad acerca del ‘estilo de vida estadounidense’y
para ese efecto se contraté a los estudios de Hollywood para que crearan propaganda
destinada a desarrollar las promesas de la Politica del Buen Vecino (el nombre que
Roosevelt le dio a su politica interamericana)” (Piedra 148). Uno de estos estudios
hollywoodenses fue el de Disney. Julianne Burton afiade la siguiente aparente paradoja:
“mientras que el proyecto de Disney para Sudamérica fue construido sobre la base de
unaconcienciacritica de muy altos niveles del gobierno estadounidense pararepresentar
lo latino con el deseo de representar su cultura y experiencias con autenticidad y respeto
en cuanto a las diferencias intra e interregionales” (133-34; traduccién mia) en una
serie de documentales educativos y tres peliculas, que incluyen South of the Border
with Disney (1941), Saludos Amigos (1943) y The Three Caballeros (1945), dicho
esfuerzotermind representando, através de un trabajo semi6tico-industrial, un completo
reempaquetamiento ideolégico metropolitano de aquellos materiales primarios. En The
Three Caballeros, este esfuerzo alcanzd, a través de un caso peculiar del retorno de lo
reprimido, el estatus de una completa “alegoria del colonialismo del primer mundo”.
Burton concluye: “El regalo de entendimiento intercultural de Disney terminé siendo el
acto de reempaquetar a América Latina para un mas efectivo consumo norteamericano”
(Burton 133-46; traduccion mia).

En este contexto, es pertinente preguntarse como es posible que a pesar de la
explicita mision de Disney de producir una representacion mas realista y positiva de la
cultura latinoamericana en toda su especificidad, estos filmes terminaran reproduciendo
muchos de los estereotipos del imaginario colonial. Preguntarse en otras palabras ¢ qué
tipo de inconciente politico-cultural se manifiesta aqui envolviendo y limitando estas
producciones de Disney?
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La preguntasirve paraenmarcar este ensayo sobre la obra Palomar del artista latino
Gilbert Hernandez. Mi hipotesis es que la obra de este autor se organiza a partir de un
esfuerzo muy consciente por resistir y transformar la maquinaria norteamericana para
la representacion del otro étnico y por reinventar una nueva maquina semiotica que
produzca una representacion mas satisfactoria para todos los publicos involucrados. Y
que esto es tanto el resultado de una conciencia politico-étnica cuanto el producto de
una sensibilidad artistica contestataria mas amplia conectada a la musica punk y a los
comics alternativos. Al hacerlo, Hernandez invierte de hecho, al menos significativa
sino totalmente, el proceso de produccion de lo latino y la latinidad en la cultura
estadounidense dominante. Si en ella lo latino es presentado en el mercado general
como una poblacion y una cultura extranjeras y en el mercado literario como una
poblacion representada en inglés por una cierta maquinaria textual para beneficio de
un publico anglo y monolingie en inglés, en Palomar, en cambio, la maquinaria de la
representacion inventa sus propios procedimientos a partir de un sustrato bicultural.
En este sentido, Palomar y la serie mas amplia de Love and Rockets son un esfuerzo
sostenido de contra-tropicalizacion.

LA REPRESENTACION DEL OTRO LATIN/O/AMERICANO EN LOS EsTADOS UNIDOS

Ensu libro Latinos Inc. The Marketing and Making of a People, Arlene Davila ha
estudiado el proceso a través del cual los individuos son transformados en consumidores
y las poblaciones en mercados. Si a nivel de la politica la participacion se traduce en
poder, entonces los latinos en los Estados Unidos contintian siendo las victimas de su
invisibilidad. Su participacién demografica no tiene correlato o equivalencia real en el
ambito del poder politico. Si, por otro lado, se considera al mercado como un espacio
social en que la participacion se traduce en consumo y en reconocimiento publico por
parte de las empresas comerciales, entonces los latinos han alcanzado grandes cuotas de
visibilidad. La tesis de Davila es que esta relacion de visibilidad/invisibilidad se da en
detrimento de la verdadera complejidad de las poblaciones latinas en los Estados Unidos
y significa un limite a sus formas posibles de participacion politica. De este modo, los
latinos son definidos fundamentalmente desde una perspectiva cultural y no politica. Asi,
son presentados en sus influyentes identidades (representaciones) mediaticas como un
pueblo culturalmente homogéneo definido por una lengua Unica (el espafiol), una serie
de valores tradicionales respecto a la familia y una religion (la catélica). La “verdad”
de los latinos es producida por una serie de discursos especializados desarrollados por
multiples agentes que constituyen una identidad mediada o negociada. Central a esta
produccion de conocimiento es la labor que desarrollan las empresas de marketing y
publicidad. Su estrategia consiste en reclamar la figura de la autenticidad y del saber
étnico frente a las necesidades que las grandes compafiias norteamericanas tienen de
alcanzar a ese sector de sus audiencias 0 publicos posibles. Una serie de estereotipos
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Los cOMICS EN UN PAIS TROPICAL 179

racistas y reductores son movilizados para producir una serie de “valores” latinos, un
“look” latinoy unaimagen de lo hispano definida por su permanente falta de aculturacion
en el &mbito de la sociedad y la cultura estadounidense y su supuesta necesidad de
constante retroalimentacion respecto a América Latina (Davila).

En el contexto general del analisis de la literatura latina en los Estados Unidos he
propuesto en otro lugar (Poblete) dos hipdtesis de trabajo para explorar el campo. Mi
primera hipotesis era que la mejor literatura latina obliga potencialmente a la literatura
nacional estadounidense (pero también a la literatura latinoamericana) a enfrentar, en
tiempos de globalizacién cultural y de la cultura de la globalizacion, su caracter de
formacion literaria heterogéneay, por lo tanto, aaceptar lainevitabilidad de latraduccion
cultural y lingtiistica como uno de sus elementos constitutivos. Esta heterogeneidad
constitutiva ingresaen la literatura nacional estadounidense en tanto ésta se esfuerza por
asimilar, por la via de su incorporacion a la tradicion literaria nacional, a una literatura
como la latina que, escrita en al menos dos lenguas y desde dos imaginarios culturales,
resiste activamente los términos de tal asimilacion.

Mi segunda hipdtesis sosteniaque lamejor literatura latina se esfuerzapor transformar
lalectura multicultural monolingue, y en rigor monocultural norteamericana o nacional,
enun verdadero encuentro intercultural en donde los resultados no hayan sido limitados
a latraduccion o asimilacion uniformante de la diferencia o a su exotizacion puramente
comercial, sino que permanezcan abiertos al cambio y a la verdadera experiencia de
y en la otredad en un contexto globalizado. Contrariamente a cierta literatura latina
aun dominante en los Estados Unidos, sus mejores exponentes quieren problematizar
activamente todo esfuerzo por reducir la complejidad de la experiencia latina a los
clichés de unaeconomia textual especializada en la domesticacion de la alteridad étnica.

A este proceso de produccion social de la imagen de lo latino debe afiadirse el
igualmente poderoso aparato estadounidense para larepresentacion de lo latinoamericano.
En su excelente libro, The United States and Latin America: Myths and Stereotypes
of Civilization and Nature, el historiador norteamericano Frederick B. Pike sostiene
que estos mitos y estereotipos tienen una raiz colonial inglesa y responden a una
clasificacion binaria del mundo que lo divide entre los civilizados y los barbaros. Con
este sustrato, las visiones estadounidenses de lo latinoamericano han tenido siempre
el doble propdsito de justificar el imperialismo y expansionismo norteamericano y de
confirmar al yo estadounidense en su posicion de autoconcedido privilegio. Aunque,
como muestrael libro, esta es una historia que tiene sus desarrollos especificos a lo largo
del tiempo, Pike cree encontrar la matriz generadora de sus variadas manifestaciones
en la oposicion entre lo norteamericano y lo latinoamericano a partir de su relacion
supuesta con la naturaleza. Mientras los norteamericanos se autocaracterizan como
un pueblo fundamentalmente orientado hacia el futuro y el progreso, medidos bajo los
supuestos de acumulacion material y dominio y explotacion eficiente de la naturaleza de
acuerdo a una racionalidad instrumental que se autodescribe en términos de superacion
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180 JUAN POBLETE

moral y autocontrol; los latinoamericanos son percibidos como la imagen invertida en
el espejo. A ellos los define su relacion dependiente con esa naturaleza, de la cual son
mas victimas que sefiores. Esta falta de control sobre lo natural se manifiesta tanto en
su sentido interno como externo, tanto en la falta de desarrollos materiales como en
la dudosa moralidad. En este sentido, ya sea para explotarlos o para civilizarlos, los
latinoamericanos son vistos como nifios irresponsables e impulsivos mas cercanos al
estado de naturaleza que a la cultura civilizada.

Ladltimavueltade tuercaen el libro de Pike se refiere a dos procesos que complican
la estructura binaria, aunque siguen dependiendo de ella. Estos procesos son los que
Pike Ilama “Americanizacion de América Latina” y de “Latinoamericanizacion de los
Estados Unidos”. En su descripcion, el autor oscila entre la tesis de los estereotipos
de representacion ahora modificados y la afirmacion de procesos historicos de cambio
real en ambas sociedades. El primer proceso alude tanto al impacto de los medios de
comunicacion masivacomoalaimportanciade los centros comercialesy del consumismo
en la vida diaria de los latinoamericanos. El segundo proceso concierne tanto a la
llegada de millones de inmigrantes latinoamericanos recientes como a la presencia de
narcotraficantes y pandillas (ambas formas de ‘invasion’ latinoamericana son violentas
en este imaginario). Latinoamericanizacion alude asimismo a la imposicién de una
estructura tributaria y un modelo econémico neoliberal que favorece groseramente
a los ricos y perjudica a la clase media y a los pobres como también a la pérdida del
liderazgo productivo industrial a manos de Japon y Alemania y al relajamiento en las
costumbres (Pike, capitulo X).

En Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad, Frances Aparicio
y Susana Chavez-Silverman proponen dos conceptos Utiles para pasar al andlisis de
Palomar. Definiendo “tropicalizaciones” sefialan:

A diferencia de la unidireccionalidad implicita en la teoria de [Edward] Said sobre
el orientalismo en la cual el mundo &rabe es representado por la mirada europea
dominante, construido exclusivamente por discursos europeos (y por lo tanto privado
de “agencia” respecto a su propia historia e identidad cultural colectiva), el marco
conceptual de las tropicalizaciones [...] nos permite incluir, como sefiala Silvia Spitta
acerca de la transculturacion, “las dindmicas de la colonia desde el punto de vista de
los colonizados”. (Aparicio y Chavez-Silverman 2; traduccion mia)

Estas tropicalizaciones implican “el uso de tropos, la asignacion a un espacio,
geografia, grupo o nacidn de un conjunto de caracteristicas, imagenes y valores”. En
lo que concierne a América Latina, las tropicalizaciones hegemdnicas, dicen Aparicio
y Chavez-Silverman, reproducen y producen una “idea mitica de latinidad basada en
proyecciones anglo (o dominantes) del miedo” (Aparicio y Chavez-Silverman 8).
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Los cOMICS EN UN PAIS TROPICAL 181

El segundo concepto Util para efectos de este ensayo es el grupo de variantes que
las autoras identifican en su esfuerzo por introducir un dinamismo multilateral y evitar el
binarismo estatico propio del modelo orientalista. En concreto, se refieren atres variantes
importantes. Primero, la idea de “tropicalizar desde” (Aparicio y Chavez-Silverman 11)
adentro o afuera del objeto de estudio; en segundo lugar, la idea de “autotropicalizacion
estratégica” en donde la resistencia se junta con la resemantizacion de los codigos
dominantes (Aparicio y Chavez-Silverman 12; Aparicio 199) y, finalmente, el peligro
ldgico de esta dltima: la “autotropicalizacion acritica” o fallida en donde el esfuerzo
de reapropriacion fracasa en una recepcion que confirma los prejuicios culturales del
lector o espectador y agrava o promueve los estereotipos que afectan la representacion
de los latinos y latinoamericanos en los Estados Unidos. Con esta bateria de conceptos
es posible ahora pasar a analizar algunos aspectos salientes de Palomar.

PALOMAR Y LAS TROPICALIZACIONES DOMINANTES Y CONTRAHEGEMONICAS

Laextensa serie de comics que constituyen el libro Palomar fue publicadaalo largo
de un periodo que cubre originalmente desde 1981 hasta 1996 y que se reinicia en 2001
y continda hasta la fecha. En 1981, los hermanos Jaime, Mario y Gilbert Hernandez
autopublicaron el primer nimero de la serie Love and Rockets (asi llamada por su
mezcla originalmente de historias de amor y ciencia ficcion) en formato de revista o
fanzine. Muy pronto Gary Groth, fundador de la editorial Fantagraphics les ofrecié un
contrato y de este modo, las dos sagas que los Hernandez produjeron se transformaron
en los comics fundamentales de la casa editorial y ayudaron a definir el fendmeno del
comic alternativo en los afios ochenta y noventa en los Estados Unidos. Las historias
de Jaime Herndndez sobre un vecindario imaginario de Los Angeles llamado Hoppers
incluyen el paso de dos “locas” lesbianas punk, Margarita Luisa “Maggie” Chascarrillo
y Esperanza Leticia “Hopey” Glass, de la adolescencia a la adultez. Las historias de
Gilbert se ambientaban por su parte en un pueblo centroamericano imaginario llamado
Palomar, en donde una extraordinaria serie de mujeres da vida a una saga memorable.
Al nivel mas general, puede decirse que la serie de Love and Rockets hizo historia de
varias maneras: fue, por ejemplo, el primer comic norteamericano que adaptd con éxito
la formula europea de recoger en formato de libro comics que habian sido publicados
previamente en formato de revista (Groth et al 61). De hecho, en 2003 para Palomar y
en 2004 para Locas, Fantagraphics lanzd al mercado las dos series completas agrupando
en un volumen, en cada caso, los varios libros de comics que las historias de las mas
de cincuenta revistas Love and Rockets habian producido.! Las dos series son famosas,

! Esta es la edicién de Palomar que uso para este trabajo. Todas las referencias de pagina corresponden,
pues, a esta edicion.
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182 JUAN POBLETE

ademas, por presentar personajes psicoldgicamente complejos en la forma de mujeres
fuertes que no son super-héroes en el sentido de los cdmics dominantes, sino personas
de carne y hueso que viven, aman, sufren y envejecen como el resto de nosotros.

La historia de Palomar empieza llamandose “Sopa de gran pena” (asi en espafiol y
traducido luego a “Heartbreak Soup”, que sera el subtitulo de todas las historias en la
serie de Palomar) y contiene al pie de pagina una traduccion fonética de la frase: “Sopa
de gran pena (soap-uh deh grawn pen-uh): heartbreak soup” (14).

La nota nos pone sobreaviso de uno de los grandes aciertos de Gilbert Hernandez.
Aunque escrita casi completamente en inglés, la saga de Palomar esta siendo relatada —al
menos en la verdad que el relato quiere construir para si mismo- en espafiol, 0 mas bien
en “glorious espafiol unless otherwise noted”, como repite con frecuencia (479). Esta
lenguagloriosaes, masalla de las apariencias, un idioma conceptual que manifiestatanto
el deseo de hablar espafiol —cuya posibilidad les fue negada a Hernandez y sus hermanos
en la ciudad donde se criaron, Oxnard, California, debido a las presiones de la cultura
estadounidense para la rapida asimilacion de la misma por parte de los inmigrantes y
sus hijos— cuanto el punto de vista subjetivo y étnico que anima el discurso del narrador
latino de estos codmics. La traduccion en la nota al pie de pagina sefiala que entre el
discurso del original y el mundo que representa, y el lector mas probable de esta historia
(el pablico monolingie en inglés norteamericano) hay simultdneamente una relacion
de cercania y de distancia, de familiaridad y distanciamiento que conviene no olvidar.
Acesto le he llamado heterogeneidad en el contexto de la literatura latina (Poblete). De
hecho, cuando el inglés aparece en la historia, ya sea porque un turista norteamericano
visita el pueblo o porque algunos de sus habitantes, y asi parte de la accion, se desplacen
alos Estados Unidos, lo hara «entre comillas», para marcar su diferencia con el lenguaje
y la perspectiva profundas en “glorioso espafiol” que presiden la narracion. Es decir,
el lector debe percibir que aun cuando aquella ocurra epifendmicamente en inglés, lo
que lee es un codigo y un mundo que no debe asimilar demasiado rapidamente a sus
patrones interpretativos habituales.

En el origen y desarrollo del pueblo Palomar hay seis personajes que representan
aspectos claves de dicha historia. Ellos son Chelo, Luba, Carmen, Tonantzin, Heraclioy
Miller. Chelo, Lubay Carmen forman parte de la galeria de mujeres fuertes que le dan su
caracter matriarcal a estacomunidad en tanto lafundan y gobiernan, ademas de brindarle
grandes dosis de sentido comun y valentia, y ayudar a dar a luz, limpiar, regular y dirigir
a los hombres y sus impulsos. Tonantzin, Heraclio y Miller nos hablan de la relacion
entre la politica, los intelectuales y las formas de la representacion politica y estética.

De este modo, muy al comienzo de la historia de Palomar, apenas en la segunda
entrega, se proponen varios inicios tentativos para la saga: tal vez empieza, se dice, con
tres historias de amor (fallidos y exitosos), o tal vez con la llegada desde el norte de
Lubaal pueblo, o quizas con lamuerte de Toco, o laida a los Estados Unidos de Soledad
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Los cOMICS EN UN PAIS TROPICAL 183

Marquez, que hace posible que se consume sexualmente uno de aquellos amores, o tal
vez, finalmente, cuando sin saber que ya estaba muerto, Heraclio vio por primera vez
al fantasma de Pintor (36-37).

Luba, quien llego del norte a Palomar y es llamada la india (pues su padre lo era),
se instala primero como una bafiadora de hombres y construye poco a poco su red de
negocios en el pueblo. Esta incluye los bafios, el tGnico cine del pueblo y, finalmente,
el cargo de alcaldesa de Palomar. Con su llegada, Luba desplaza del negocio a Chelo
(que era hasta entonces la Unica bafadora del pueblo) y ésta pasa a ser la sheriff de
Palomar. Desde estas posiciones, las dos mujeres controlaran buena parte de laaccién en
Palomary, en el caso de Luba, generaran, literalmente, a muchos de los personajes que
comenzaran a popular sus calles y a producir sus historias. Mas que intentar describir
las siempre proliferantes identidades de las varias docenas de personajes que, a partir
de Luba y Chelo entre otras, le dan su textura a Palomar, interesa aqui destacar que
estas dos matronas fundan un mundo organizado y dirigido por mujeres, en donde los
hombres son, con mucha frecuencia, vistos con ironia. En las palabras de Carmen,
Palomar es un pueblo “Donde los hombres son hombres y las mujeres necesitan el
sentido del humor” (17).2

A partir de esta descripcion, seria facil imaginar a Luba como una matriarca
tradicional, una suerte de abuela de todos, venerada como el origen de la comunidad.
Nada estaria méas lejos de la verdad. Si bien es cierto que Luba da a luz a por lo menos
seis hijas, cada una de ellas tendrd un padre diferente y a menudo desconocido; y aunque
es cierto que Luba esta dotada de unos senos prominentes que funcionan como un iméan
para muchos hombres, también lo es que sus piernas flaquisimas no tienen ninguna
proporcién con su torso y que con frecuencia se la ve empufiando un martillo que le
ayuda a lidiar, violentamente, con varios de los hombres que se cruzan en su paso. Aln
mas, con la misma constancia, el lector ve a Luba tratando de seducir primero y luego
teniendo relaciones sexuales con un varon menor de edad que ha alcanzado la pubertad.
Desde este punto de vista, interesa destacar como en Luba, y en Palomar en general,
el principio generador, tanto en lo narrativo como en lo visual, no es exactamente la
completa eliminacidn de los estereotipos, sino mas bien su mezcla algo anarquica con

2 En Lubay en Chelo, o mas especificamente en la representacion de sus fisicos, se juntan asimismo dos
de las tradiciones o estilos visuales que dan vida a Palomar: son a menudo mujeres que parecen salidas
de un comic de la cultura dominante (con senos o musculos hiperdesarrollados) y son a la vez mujeres
que engordan y tarde o temprano envejecen. A lo largo del texto, algunas mujeres y los indigenas son
con frecuencia respresentados como si pertenecieran al mundo de los comics dominantes de aventuras,
ciencia ficcion o super-héroes. Véase al respecto el ensuefio de Jesus, que en prision y en la misma
pagina, imagina a Luba, a Tonantzin y a su mujer, con tres estilos diferentes de representacion de la mujer
en el comic: la amazona de aventuras, la chica voluptuosa del cémic de los afios cincuenta y la mujer
y madre trabajadora de la tradicion realista. Sobre la complejidad del retrato de las mujeres en los dos
hermanos Hernandez, véanse Benfer y Merino.
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184 JUAN POBLETE

lo inesperado y lo irreverente. El verosimil de Palomar se define asi por el modo de
apropiacion y combinacion original de las diferentes maquinarias de representacion
que los varios discursos en que abreva la imaginacion de Hernandez le proporcionan.
Las grandes empresas tradicionales, como Marvel y DC Comics, han controlado
durante afios el mercado de los comics por la via tanto de sus maltiples super-héroes
(Superman, Batman, Wonder Woman, Captain America, Iron Man, Spider Man, etc.)
de abundantes musculos y poderes extraordinarios, como de sus curvilineas mujeres en
trajes apretados, ofreciendo asi una combinacién en extremo atractiva para sus publicos
de adolescentes masculinos. Gilbert Hernandez aprendié de ellos, a partir del ejemplo
de su madre, a quien a la vez su madre le habia prohibido esas revistas (Groth et al 63);
pero muy pronto intuy6 que le seriaimposible competir con esos dibujantes profesionales
en su propio terreno.® El rescate vino de la mano del punk y la cultura contracultural.
Los hermanos Hernandez han citado con frecuencia sus maltiples influencias en el
terreno de los cémics, ademas de los super-héroes del comienzo infantil ejemplificados
por la obra de Jack Kirby, aparecen en este pantedn Charles Schultz (de Peanuts),
Robert Crumb (Zap Comix), y muchos méas (Royal 239). Junto a ellos, Gilbert ha
mencionado también el fuerte impacto del cine: “Diria que cuando estoy dibujando las
influencias directas serian primero los artistas de comics y luego los cineastas. Ambos
se complementan” (Royal 237).4
Y maés explicitamente:

“Heartbreak Soup” estuvo conmigo desde mis afios adolescentes. Ese fue mi periodo
de fanatico [“geek™] del cine, cuando comencé a ver toda pelicula hecha antes de 1950
que dieran en la tele. [...] Luego progresé hacia las peliculas de los cincuentas y me
meti en las peliculas extranjeras y cuando miraba peliculas de Sofia Loren como Ayer,
hoy y mafiana o cuando vi Orfeo Negro siempre pensé: “esto seria perfecto para una
gran serie de comics”. (Groth et al 87; traduccion mia)

Junto a los comics tradicionales y contraculturales, junto al cine tradicional del
Hollywood de los cuarenta y cincuenta y al extranjero de Fellini, Bufiuel y De Sica
(Groth et al), la tercera fuente de la creatividad de Hernandez es su propia tradicion
familiar y étnica:

Siempre hubo estas estupendas historias que habiamos escuchado de nuestros tios y
tias y nuestra abuela. Ellos contaban estas grandes historias de la época en que vivian
en México o de cuando vivian en Texas, que es de donde es la familia de mi madre. Y

3 Yaadulto y consagrado —aunque con frecuencia necesitado de dinero—, Hernandez ha trabajado también
con las grandes empresas como DC Cémics y Dark Horse (Royal 233).

4 Para un excelente anlisis formal del uso del lenguaje cinematografico en Palomar, véase Hatfield,
capitulo 3.
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pensabamos: “si tan sélo pudiésemos contar estas historias”. Pero se nos ocurria que
nadie iba a lograr entenderlas. [...] pero al mismo tiempo habia peliculas sobre nifios
blancos con elementos similares, y yo pensé si los blancos pueden entender eso podran
también entender esto. (Groth et al 88; traduccién mia)®

Lo que rescata a la mayor parte de la serie de Palomar de esta mezcla heterodoxa de
fuentes y de su potencial caida en un romanticismo melodramatico o en un surrealismo
mecanico o costumbrista, es la actitud iconoclasta y contracultural del punk y la cultura
alternativa de los Estados Unidos que vivio Hernandez, en los mismos afios que vieronel
ascenso de Ronald Reagan al poder. Esta actitud irreverente y vigilante quiere sorprender
permanentemente y hacerlo de una manera que no siga otra moralidad o consideracion
que la que el relato y su propia légica sugieren. La vigilancia permanente intenta evitar
el cliché o el estereotipo, o0 hacerlos explotar con una energia inesperada:

[...] eralaépocaen que Jaime y yo y algunos amigos habiamos estado participando de
la escena rock punk en Los Angeles y eso abri6 nuestros ojos para decir: “A la mierda
con todo el mundo, yo sélo voy a hacer mi trabajo, a mi manera. No tengo nada que
perder”. (Groth et al 89; traduccion mia)

De este modo, el neorrealismo de lo social, el surrealismo que libera la imaginacion
y el humor, el realismo méagico que describe desde la cotidianidad una otredad de lo real
tan vivida como deseada, el suspenso del thriller y del género negro (manifiestos en un
gran momento de la serie como es Human Diastrophism) son todos mecanismos en una
magquinaria de la representacion para la cual el problema central es como comunicar una
historia de latinoamericanos y latinos a una audiencia norteamericana dominantemente
blanca y monolingtie en inglés, sin sucumbir al poderoso aparato representacional que
esta cultura ha desarrollado para relacionarse con la otredad étnica o racial.

Hernandez es muy explicito al respecto:

Mi meta es contar historias que sean atractivas y entretenidas para un pablico general,
pero especificamente humanizar a los latinos, dar un angulo diferente sobre los latinos,
distinto al que es usado normalmente en la cultura popular [dominante] [...]. Creo que
los chicos latinos no se ven a si mismos en la cultura. Crecen como creci yo, leyendo los
comics de la cultura dominante sobre personajes anglos —lo que esta bien, hay algunos
grandes comics— pero no los veo pensando, “;,cdmo podria ponerme a mi mismo en
estos comics” sin convertirme en un cliché? (Royal 223-24; traduccion mia)®

5 Para una lista mas completa de influencias artisticas en Gilbert Hernandez, véase Rubin, 182.

& Y también: “Yo trato de evitar muchos de los clichés, como el machismo en los hombres, la imagineria
religiosa pesada que estd en mucha de la cultura hispanica. No es que no esté alli, pero es fundamentalmente
en lo que la gente asume cuando piensan en ella. Y yo he evitado eso, y lidio mas en la vida de los
personajes” (Bolhafner).
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Si evitar las formas de la identificacion alienante y los estereotipos que la cultura
dominante ofrece a los sujetos subalternos para la representacion y domesticacion de
su diferencia étnica y cultural, si ese es el desafio hacia la audiencia exterior, existe al
menos otro desafio igualmente importante que mira hacia la audiencia interna o étnica:

Hice que mi Palomar reflejarauna cultura latinamas general. Se parece mucho a México,
pero en verdad s6lo queria que cualquier latino de cualquier parte sintiera que pertenecia
a ese mundo. Era una suerte de universo paralelo en que cabia cualquiera [...]. Todo
es mitico, y creo que los lectores latinos de todos los tipos podrian encontrarse alli.
(Royal 227-28; traduccién mia)

Esta doble direccionalidad que busca evitar las trampas de las formas de
representacion dominantes, a la vez que entiende la necesidad de atraer tanto al pablico
externo mayoritario como al interno minoritario, esta “vision periférica” que obliga
a mirar siempre desde el otro lado para comparar como se verian las cosas desde alli
(Castafieda y Zavella 131), tiene tal vez su expresion mas directa en las historias de
Palomar que tienen que ver con Heraclio, Tonantzin y Miller.

Como Luba, Heraclio llegd aPalomar, no naci6 en el pequefio pueblo de 386 habitantes
(36). No es, pues, nativo y, sin embargo, Pintor, el nifio que muri¢ aplastado por el auto
de su padre, deja que lo vea cual fantasma, cosa que el nifio solo hace con sus amigos
de banda (33). Desde ese momento, Heraclio es parte del pueblo y, no obstante, desde
su posicion posterior de intelectual residente (a diferencia de todos sus amigos fue a la
universidad, lee y conoce lenguas indigenas) y de alcohdlico, puede ver con distancia
cosas que muchos otros no logran ver. Al mismo tiempo, su perspectiva de mundo
es radicalmente transformada tanto por la vision del fantasma como por los intentos
sexuales de Luba hacia él, que culminaran en su paternidad, siendo alin adolescente, de
una de las hijas de Luba. Estas son las dos formas de bautismo y aceptacion de Heraclio
en Palomar, de su entrada en la interioridad del pueblo, y ambas dejan su huella en el
aspirante intelectual: “Heraclio intent6 entonces empezar a lidiar con los problemas de
laincertidumbre de los eventos recientes que obviamente cambiaron su vision de la vida
(y de la muerte) en Palomar (y en nuestro mundo)” (G. Hernandez 33; traduccion mia).

Antes de seguir con Heraclio, valdria aqui la pena hacer un breve aparte sobre el
aparte mismo en Palomar. En efecto, la interrupcidn de la narracién con un comentario
metatextual y también lainterpelacion directaal lector son dos procedimientos frecuentes
en el arsenal de Hernandez, destinados igualmente a desfamiliarizar la percepcion de
su audiencia, a hacerla pensar en las formas de tropicalizacion y contra-tropicalizacion
potencialmente involucradas. En una de las primeras paginas de Palomar, unafigura que
duplicaaladel autor nos miradirectamente a través de la pagina para decirnos: “pero por
supuesto, nosotros sabemos la historia verdadera, ;n0?” (16). Mas tarde, otro personaje
nos mira de nuevo directamente y sefiala: “Supongo que, después de todo, ella [Luba]
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prueba que la verdad es més fascinante que la ficcién” (80). Y en directa referencia a
su propio proceso de serializacion, al final de uno de los capitulos, se apunta: “Y bien!
Parece que otra entrega de Heartbreak Soup ha llegado a su fin, asi es que ¢qué tal si la
terminamos en un final feliz por una vez? Hasta la proxima...” (103).

En otro momento mucho mas desarrollado, que combina muy bien los imaginarios
realistasy fantasticos que estan en labase del verosimil que animaPalomar, una Tonantzin
vestida como si fuera un cruce entre Carmen Miranda y una super-heroina se dirige de
frente a los lectores para decirles: “Si, [Carmen y Heraclio que han tenido un conflicto
matrimonial] estaran alli [en su casa] todo el dia haciendo las paces. ;Qué quieres
decir con ‘eso es todo’? ¢ Qué quieres, sangre todo el tiempo?” (239). De este modo,
Hernandez juega con los lectores, complices o no, a la vez que los hace conscientes de
sus expectativas genéricas (sangre y sexo) y socio-culturales. Esto es aqui parte de una
sofisticada estrategia semidtica de tropicalizacién y contra-tropicalizacion orientada a
destacar la existencia y tension en el texto de al menos dos imaginarios culturales y de
maltiples tradiciones discursivas.

La advertencia mas fuerte la proporciona un borracho que, sentado en la calle,
nos espeta a los lectores mirdndonos a la cara: “No son mas que un montén de sucios y
apestosos voyeristas. jEso es lo que son! Si, ustedes” (87); mientras en otro momento
de guifio complice, un joven a quien una chica muy guapa le acaba de decir “jHola
forastero! Por qué no me sacas de aqui” nos mira de frente y nos pregunta con una
sonrisa socarrona: “¢ les ha pasado alguna vez tener un dia asi de bueno? (153, pregunta
repetida también a proposito del sexo inesperado en 209).

Heraclio perdi6 su virginidad a los 15 afios a manos de una suerte de stper mujer
(Luba) que todos los hombres deseaban pero no podian alcanzar, pero esta casado
con una mujer que lo ama y es bajita e ignorante en letras, aunque sabia en su sentido
comun. También en este sentido, Heraclio es un alter ego del autor, cuya imaginacion
visual y sexual fue desarrollada desde muy temprano por las heroinas de los comics
tradicionales para terminar combinandolas con estas mujeres de carne y hueso que
habitan Palomar y habitaron su entorno familiar y barrial en Oxnard, California. Esta
coexistencia de varias formas de representacion de las mujeres importa también para
destacar otro momento de alta conciencia respecto a la heterogeneidad de imaginarios
y discursos que animan Palomar.

En Love Bites (parte del libro Palomar) vemos la tensién entre Heraclio, que es
profesor en una escuela cercana, y su esposa, Carmen, quien no puede tolerar que su
marido prefiera a veces la compafiia de sus libros a su conversacion: “jHeraclio esta es
la tltima vez que me vas a ignorar por esta porqueria! [dice Carmen, a lo que Heraclio
responde:] jPorquerial jEs Cien afos de soledad de Gabriel Garcia Marquez! Es
estupendo” (229; traduccion mia). Cuando Carmen le pide finalmente que le cuente de
qué trata el libro, Heraclio responde “Es sobre nosotros. Es sobre nuestras vidas. Bueno
no nuestras vidas, pero [...]” (230).
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El corte nos muestra un poco mas tarde a Heraclio en conversacién con una
atractiva colega profesora que le interroga juguetonamente sobre literatura que ella
llama “clasica”, desde Don Quijote a Crimeny castigo, pasando por Moby Dick. Cuando
Heraclio le pregunta quién es Prudencio Aguilar, Gloria reconoce su ignorancia y
Heraclio exclama: “iEs el fantasma que es indirectamente responsable de la fundacion
del pueblo Macondo en Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez!” (231), a lo
que Gloria responde que Cien afios es tal vez una obra maestra pero no exactamente
un “clésico”. Cuando Heraclio insiste en el doble caracter de obra maestra y clasico del
libro de Garcia Marquez, Gloria afiade: “seguro, si te gusta la repeticion interminable y
la hipérbole infantil, aunque debo reconocer que algunas partes son bastante buenas”, a
lo que Heraclio responde, finalmente, con una descripcion que bien podria aplicarse a
Palomar: “;Buenas? El libro es divertido y triste, calido e informe, progresista y loco,
y simplemente brillante” (232).

Que luego el texto pase a la tristeza infinita de Carmen por la pelea con su marido
y por su impotencia ante esos libros que apenas sabe leer, y a la borrachera de Heraclio
que lo lleva directo a los brazos de Luba que lo escucha pacientemente quejarse, para
terminar, en un pasaje ya citado, con la figura hipersexualizada y tropical de Tonantzin
en su atuendo a la Carmen Miranda interrogando directamente al lector sobre sus
expectativas de lectura; que todo eso ocurra en una misma entrega es una muestra clara
de laintensidad metatextual que Palomar alcanza a veces en su esfuerzo por relacionarse
con al menos tres audiencias diversas que emplearan protocolos de lectura diferentes.
Esas audiencias incluyen aqui la dominante blanca y monocultural, para quien Cien
afos de soledad (y por extension Palomar mismo) puede ser reducido con frecuencia
a un par de tropos negativos; la audiencia tradicional de los cdmics mas interesada
en la visualidad hiperdesarrollada de la representacion grafica convencional del sexo
femenino y la violencia masculina y, finalmente, la étnica latina y latinoamericana de
la cual se espera mayor simpatia.

Creer,sinembargo, que lafiliacion con GarciaMarquez y la literatura latinoamericana
canonica “explican” completamente la filiacion narrativa de Palomar seria un error
reductivocomparable al de Gloria, masarriba. Aellotal vez alude uno de los complicados
guifios discursivos con que empieza toda la saga. Como se recordara, Manuel, el latin
lover, siempre sonriente y mujeriego, y Soledad, que es simultdneamente el trabajador
latinoamericano inmigrante en los Estados Unidos y un intelectual cuyo nombre es
Soledady cuyoapellidoes Marquez, se autoeliminanen las primeras entregas de Palomar.
Manuel se acuesta con Pipo en la casa vacante que Soledad ha dejado, y este Gltimo que
ha retornado temporalmente en un aparente rapto de celos (él y Manuel habian tenido
relaciones sexuales) mata a Manuel (54). Al hacerlo, ambos desaparecen de Palomar,
aunque losflashbacks le permitiranaHernandez rescatarlos enalgunas ocasiones. Ambos
dejaran en el lector —y por cierto en el autor, quien se muestra igualmente sorprendido
por la muerte de Manuel con quien simpatizaba (Groth et al)- la impresion de una
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posibilidad sin cabal desarrollo. Habra luego otros amantes latinos pero estos seran,
como se insinua de Manuel, decididamente bisexuales, como en el caso de Israel, o
terminaran viendo reducida su belleza fisica a una grotesca desfiguracion, como en el
caso de Khamo. Las cosas en Palomar, parece decir Hernandez muy tempranamente
y para su propia sorpresa, no calzaran nunca con la comodidad que la estructura de
expectativas de un solo grupo de lectores, operando desde los presupuestos culturales
y narrativos de un solo imaginario, reclama. Habrd en cambio, con frecuencia, un
fuerte trabajo de hipercodificacion, descodificacion y resemantizacion de los codigos
narrativos y culturales de los géneros especificamente involucrados (desde la novela,
a los diversos tipos de comics, pasando por los filmes hollywoodenses y extranjeros).
Esa es la estrategia semidtica de tropicalizacion y contra-tropicalizacion de Palomar,
a la que me he referido aqui con insistencia.

Aunque previsible, tal vez no sea del todo inadecuado concluir este ensayo
discutiendo dos figuras intradiegéticas o alter egos de Gilbert Hernandez en Palomar,
que representan algunos de los escollos que su empresa le ha significado y que Disney
no pudo superar en los afios cuarenta.

En algin momento, Heraclio recordara la historia de Howard Miller, el fotdgrafo
estadounidense que llegd a Palomar para “usar al pueblo como el tema de un diario/
reportaje fotografico”. Miller le cuenta a Heraclio que él estuvo en Camboya, Nicaragua
y Sudafrica y también El Salvador, donde se ocup6 de la violencia en la guerra civil.
De acuerdo a Heraclio, Miller “queria esta vez mostrar la pura belleza de la inocencia
en vez del horror que normalmente la destruye” (254).

Las buenas intenciones de Miller importan por lo que dicen de su visién romantica
de Palomar, pero también porque él terminard involucrandose con la joven Tonantzin —a
quien le insinuard la posibilidad de un futuro profesional en modelaje-y abandonando a
la carrera el pueblo cuando ella quede embarazada. Desde su Ilegada a Palomar, Miller
haestado buscando capturar “lacondicion humana con sucamara” (193) pero terminara,
en cambio, descubriendo la suya cuando se involucre con Tonantzin. Cuando Miller ve
a Luba trabajando en frente de su cine popular, le propone hacer al dia siguiente una
serie de fotos con su familia y piensa para si mismo: “Fantastico. Ojala que el resto de
su familia se vea tan destartalada [como ella]” (195). Cuando al dia siguiente Luba,
perfectamente arreglada, le propone tomar las fotos en frente de su casa porque el “cine
es demasiado feo, usted entiende”, Miller es quien le dice que ella no entiende, que lo
¢l quiere es otra cosa:

[Luba] ¢Usted quiere una foto de mi familia toda desordenada y mugrienta para [...]
ponerla en un libro que todo el mundo vera? ;Qué se cree que somos, un show de
curiosidades [a freak show]?

[Miller]: No, no, usted no entiende. Quiero mostrar labellezade sus vidas pueblerinas|...]
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[Luba] ;Belleza? Usted se va a ganar cientos de délares mostrandonos de la peor forma
y usted me habla de belleza? (197)

Lo que presenciamos, y que terminara cuando Luba las emprenda a golpes contra
Miller y éste se quede pensando “jQue mierdas sabe ella de arte!”, es una suerte de
metaencuentro semidtico en donde las amplias posibilidades para la tropicalizacion
dominante del otro étnico son exploradas a cabalidad.

Tonantzin —quien siempre quiso abandonar el pueblo para irse a Hollywood o
casarse con alguien rico que la sacara de alli— parece estar usando a Miller tanto como
él a ella. Una vifieta sin imagenes en la que s6lo vemos los pensamientos de cada uno
nos lo aclara:

[Miller] Pobre chica. No se da cuenta que no tiene ninguna posibilidad de hacer nada
en el mundo del espectaculo. Por otro lado lo que no sabe no puede hacerle dafio.
Terminara olvidandose de mi y de Hollywood tan pronto me vaya.

[Tonantzin] Supongo que no estara tan mal vivir con él en los Estados Unidos. Espero
que la comida y la mudsica no sean tan malas como dicen que son. (194)

Esta suerte de escena original del colonialismo no escapara a la suerte de sus
antecedentes histéricos.” Tonantzin acabara de descubrir luego, aunque de manera muy
confusa, la politica y abandonara Palomar con Khamo, su amante, con la intencion
de ayudar a otros a derrocar gobiernos injustos para terminar prendiéndose fuego en
frente de una embajada. Miller, ya de vuelta en los Estados Unidos, vera la escena en
television con su novia norteamericana y cuando ella le pregunte cdmo es posible que
alguien esté tan loco como para autoinflingirse tanto dolor, él respondera:

No, para nada. Esas personas no estan locas ni son autodestructivas. Son gentes
profundamente heridas por un mundo que se ha ido a la mierda alrededor suyo [...]
En el caso concreto de esa chica [Tonantzin en la imagen de la television] no te sabria
decir [...] (423)

El otro alter ego del artista en Palomar es Humberto,® y él representa un peligro
de otro tipo. Si la falla moral de Miller revela a alguien mas preocupado de su propia
carrera en ascenso que de las violencias politicas y sociales sobre las que trabaja con
cierto efectismo profesional, Humberto cree en su vocacion con un fervor tan exclusivo

7 Una figura relacionada pero mas familiar es la de los dos jovenes turistas que han venido a surfear al
pueblo. (333)

8 William Nericcio ha llamado a la historia de “Humberto una suerte de cuasi-memoria autobiografica de
un joven artista, un inspirado e inocente aspirante a artista. [...] Wilhelm Meister de Goethe re-imaginado
como un artista al sur de la frontera™ (Nericcio 99; traduccién mia).
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que no deja espacio a ningun otro tipo de consideracion. Humberto es, en efecto, un
chico de gran talento natural para el arte, a quien Heraclio le presta sus libros para que
descubra aun sin saber leer bien, con laayuda de Posada, Mir¢, Kandinski y Modigliani,
lo que terminara siendo una relacion cuasimistica y completamente absorbente con el
arte mismo 'y con su capacidad para representar a las personas y sus historias en Palomar
(336). Por ello, por su misma fidelidad al arte asi concebido, cuando se produzca una
serie de asesinatos en el pueblo, Humberto quien ha descubierto al criminal in fraganti,
no lo denunciard ante la ley sino que intentara representar artisticamente la escena.
Recriminado por la sheriff Chelo —“Cinco personas muertas desde el dia en que dices
haber visto lo que viste. jCinco, Humberto! Estarian vivas hoy si nos hubieses dicho
inmediatamente” (390)—, Humberto se limita a sefialar con una mirada enajenada: “El
Arte, el gran Arte revela las verdades mas profundas” (390). Cuando Chelo le prohibe
dibujar o pintar, Humberto se dedica secretamente a esculpir grandes estatuas que
representan a los habitantes de Palomar en piedra, que luego instala en el fondo del rio.
Cuando Petra lo descubre, él sefiala: “Sé que usted ha escuchado que no se me permite
pintar o dibujar, pero yo debo crear [...] 0 morir. Algln dia esta corriente desaparecera
y las estatuas quedaran a la vista, alzdndose hacia dios, el sol, como flores eternas, y se
me perdonaran mis pecados” (517).

Esta defensa emocionada y mistica, pero también parcial y limitada, de los poderes
y responsabilidades del arte, ocurre en el contexto fisico de las grandes estatuas de
piedra que los antiguos habitantes indigenas de Palomar levantaron hace siglos. Ello
nos habla del esfuerzo de filiacién y de raigambre que anima al arte a veces provocador
y siempre autoconsciente de Gilbert Hernandez en Palomar. No sorprende entonces que
en el comienzo mismo de la historia del pueblo se hallen la figura de Heraclio —quien
devendra el intelectual cuyas peripecias, a lo largo de la historia del pueblo, son aqui
lo méas cercano a un héroe masculino en toda la serie- y Pintor, el nifio muerto pero de
espiritu presente que bajo el arbol del bien y del mal, en donde ocurriran tantas cosas
en Palomar, se muestra solo a quienes saben ver. Que el nombre del nifio fantasma sea
Pintor nos recuerda que para poder ver lo que hay que ver en Palomar, para entender el
arte del pintor-autor que es Gilbert Hernandez, es necesario leer entre lenguajes, entre
el imaginario latin/o/americano y el norteamericano, con el fin de realizar desde alli
las varias formas de traduccion lingtiistica, conceptual y cultural que sus constantes
esfuerzos de des/tropicalizacion y contra/tropicalizacion exigen.
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