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Espectadores viajeros: La cinegrafia como herramienta narrativa en las obras de Alberto
Fuguet y Antonio José Ponte

ROJO ROBLES
BARUCH COLLEGE,
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

Resumen

La cinegraffa es una técnica literaria que combina elementos visuales del cine con las capacidades
narrativas de la ficcion escrita. Este método crea obras que fomentan un dialogo entre el cine y la
literatura. La cinegraffa incluye una metodologia literaria que abarca la visualizacion, la
experimentacion y el cuestionamiento de la cultura cinematografica. En este articulo, se examinan
modos cinegraficos en la ficcién latinoamericana, enfocandose en el trabajo de dos autores
contemporaneos: Alberto Fuguet de Chile y Antonio José Ponte de Cuba. En Las peliculas de mi vida
(2003) de Fuguet y La fiesta vigilada (2007) de Ponte, la cinegrafia se emplea para reflexionar sobre la
representacion cultural en contextos migratorios y politicos. Ambos escritores utilizan sus experiencias
personales e introspectivas para explorar las relaciones entre el cine, la identidad y la sociedad.

Palabras clave: cinegrafia, intermedialidad, cultura filmica, ficcion latinoamericana, representacion
cultural

La cinegrafia es un método literario que fusiona los elementos visuales del cine con las posibilidades
narrativas de la escritura de ficcién. Genera obras que contribuyen a un didlogo intermedial entre
ambas practicas. La cinegraffa emplea una metodologia literaria de visualizacion, experimentacioén y
cuestionamiento de la cultura filmica. En este articulo, reflexionaré sobre modos cinegraficos en la
ficcion latinoamericana, centrandome en el estudio de dos autores contemporaneos: Alberto Fuguet,
de Chile y Antonio José Ponte, de Cuba. Tanto en Las peliculas de mi vida (2003) de Fuguet como en La
fiesta vigilada (2007) de Ponte, la cinegrafia se utiliza como herramienta para reflexionar sobre la
representacion cultural en contextos migratorios y politicos. Ambos autores parten de su experiencia
personal e introspectiva para explorar las relaciones entre el cine, la identidad y la sociedad.

En Las peliculas de mi vida, Fuguet destaca el deseo fallido de integracién de una familia chilena
en la sociedad estadounidense a través de las peliculas vistas en los drive-in. L.os auto-cinemas y los
autos en pantalla se convierten en metaforas de la movilidad y el ascenso social, asi como de las fallas

en la comunicacion y la desorientacion (sub)urbana. Por otro lado, en La fiesta vigilada, Ponte utiliza
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los documentales P.M (Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, 1961) y Buena 1ista Social Club
(Wim Wenders, 1999) para reflexionar sobre la ruina y la austera realidad cubana. Ponte también
discute la eliminacion estatal de la industria del ocio y la censura de propuestas culturales fuera de los
marcos ideologicos comunistas.

En Las pelicnlas de mi vida (2003), el narrador, el sismélogo Beltran Soler narra la historia de una
familia chilena que se muda a Los Angeles en los afios 60 y regresa a Chile tras el golpe de estado de
Pinochet. En el presente de la novela el narrador elabora una lista de peliculas que marcaron su vida,
utilizando cada una para explorar cémo la recepcion cinematografica puede apuntalar la memoria y
los afectos personales. Por su parte, en La fiesta vigilada (2007) Ponte retrata una Habana en crisis
econémica y sometida a una vigilancia burocratica. A través de una escritura hibrida que combina
ensayo personal, ficcion y estudio cultural, Ponte utiliza elementos cinegraficos para abordar la nocién
de ruina y reflexionar sobre una ciudad en estado de supervivencia que genera imagenes y relatos de
una fiesta prohibida evidenciando las tensiones y contradicciones en la sociedad cubana y los sistemas
mediaticos que la rodean. Su estancia en Porto y su regreso a La Habana, junto con el andlisis de dos
documentales sobre musica y vida afrocubana, configuran el marco de su obra.

En su libro Babel and Babylon (1991), Miriam Hansen propone un acercamiento historiografico
a los estudios del espectador, cuestionando la primacia del objeto filmico y enfocandose en las
relaciones entre practicas cinematograficas, desarrollos tecnologicos y exhibicion. Para Hansen, el cine
constituye una esfera publica que, interactuando con otras formas de vida, se pregunta qué discursos
de la experiencia son articulados publicamente y cémo se constituye el piblico bajo circunstancias
particulares. Estas reflexiones son relevantes al examinar estos libros cinegraficos que utilizan
referencias a peliculas y gramaticas cinematograficas como herramientas de escritura (“Cinema
Spectatorship” 5-8). Concordando con los planteamientos de Hansen, estos relatos de Fuguet y Ponte
establecen acepciones de la esfera publica y de la recepciéon cinematografica. Es decir, tal como la
practican Fuguet y Ponte, la cinegraffa implica una conciencia de la historia del cine y de los estilos
cinematograficos. Los escritores cinegraficos pueden jugar con referencias a peliculas iconicas, géneros
cinematograficos Hollywoodenses o movimientos artisticos nacionales, y utilizarlos como
herramientas para explorar y analizar temas histérico-sociales contemporaneos.

En los casos que examino, la cinegraffa permite pensar migraciones, apegos y desapegos con
la tierra natal, y reflexionar sobre las relaciones entre economia, cultura y estado. Ademas de
protagonistas espectadores, las novelas tienen en comun el viaje y la demarcaciéon de rutas como

conceptos medulares. En el libro Routes (1997) James Clifford expone la nocién de las culturas del
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viaje. Clifford sostiene que las circunstancias econémicas transforman los registros de viaje y las
practicas espaciales, influyendo en los circuitos migratorios. Propone el término "viaje" como un
punto de comparacién cultural para estudiar cuerpos marcados por género, raza, clase y acceso a
documentos. Para Clifford, el viaje implica una practica de traduccion estratégica y contingente, que
proporciona aprendizajes sobre el yo, la familia, la cultura y las historias de migracién (35, 36, 39).
Siguiendo la propuesta de Clifford y Hansen, analizaré como en estos textos, el contexto socio-

histérico afectara la narrativa del viaje, la posicion y los registros del espectador cinematografico.

Las peliculas de mi vida: auto-cinemas como dispositivos de 1a memoria

La consistencia intermedial de Fuguet es notable. A la par de su proyecto literario, Fuguet ha
impulsado una carrera prolifica como cineasta. Tanto en la pagina como en la pantalla cuenta historias
de hombres antisociales a los cuales el cine, o mas bien las ficciones de la pantalla, les sirven de
aliciente. Describe su proyecto narrativo como el de un cinépata. Este término busca sefialar tanto la
fascinaciéon como la obsesién enfermiza con el cine. Al respecto, Linda S. Maier sostiene
acertadamente que Las peliculas de mi vida de Fuguet ocupa una posicion crucial en la confluencia de un
cambio global de una cultura centrada en el logotipo a una cultura digital centrada en lo audiovisual.
Maier argumenta que Fuguet revela su uso de la cultura cinematografica como una estrategia para
hacer un lugar para ¢él dentro del ambito literario global a inicios del siglo veintiuno (400).

Las peliculas de mi vida narra a distancia el periodo politico previo al gobierno de Salvador
Allende, los afios de Allende y la dictadura militar de Augusto Pinochet. En pequefias descripciones,
acciones o en frases de los personajes, el lector dilucida elementos de la historia macro, pero Fuguet
omite los relatos politicos colectivos y tampoco ahonda en un analisis histérico sustancial. Si bien se
sugiere una inclinacién hacia las metas econémicas de los sectores de derecha, el retrato familiar
construido por Beltran pone en perspectiva nociones de aislamiento y desconexiéon con la historia
politica de Chile.

Someramente, es importante recordar que en las décadas de 1960 y 1970, Chile se vio inmerso
en una serie de conflictos politico-econémicos que marcaron profundamente su historia
contemporanea. Durante este periodo, que coincidié con la Guerra Fria, el pafs experiment6 el
decaimiento de los partidos de centro y una intensa polarizacion politica entre sectores de izquierda y
derecha, lo que llevé a la creciente influencia de movimientos sociales y sindicatos combativos. El
gobierno de centro de Eduardo Frei Montalva, elegido en 1964, implemento una agenda de reformas

sociales y econémicas que buscaba impulsar el desarrollo industrial y mejorar la distribucion de la
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riqueza. Sin embargo, estas medidas no satisficieron las demandas mas radicales de la izquierda, que
abogaban por cambios més profundos y rapidos en el sistema econémico y politico. A medida que la
década avanzaba, los conflictos aumentaron y en 1970, Salvador Allende, lider de la coalicién de
izquierda Unidad Popular, fue elegido presidente. Si bien esta victoria se entendid y celebré como el
establecimiento de una democracia inspirada en la justicia social, durante los tres afios del gobierno de
Allende los conflictos politico-econémicos en Chile alcanzaron un punto algido. Esto se debi6 a la
implementacion de politicas socialistas y nacionalizaciones de industrias, lo que generd una marcada
polarizaciéon y resistencia por parte de sectores empresariales de centro y de derecha y el boicot
internacional de los Estados Unidos y sus aliados. Chile se enfrent6 a una creciente crisis econémica,
con una inflacién descontrolada y una disminucién de la produccion, lo que exacerbé las tensiones y
condujo a una escalada de manifestaciones tanto a favor como en contra del gobierno. Esta serie de
tensiones culminaron en un golpe de Estado en 1973 y el inicio de una dictadura militar liderada por
Augusto Pinochet. Este periodo de alta violencia y persecucion militar dejé una huella significativa en
la historia de Chile, con miles de muertos, torturas, violaciones de los derechos humanos y profundas
desigualdades sociales, econémicas y politicas que todavia perduran.

Utilizando al cine como un velo que encubre esta historia, Fuguet centra su narrativa en los
intereses efimeros de una clase baja trabajadora y migrante, todos consumidores audiovisuales en
busca de enajenacion. El discurso cinegrafico de Fuguet --limitado por un individualismo feroz— opera
para reconstruir y organizar la memoria familiar y los traumas intimos. A través de la narrativa
cinegrafica de Fuguet, se exploran experiencias traumaticas familiares, permitiendo al protagonista
procesar su pasado desde un supuesto estado apolitico. Las experiencias en los auto-cinemas descritas
en la novela tienen una conexion alegdrica con los personajes. A través de estas experiencias de
visualizacion filmica, se revelan aspectos relevantes de su personalidad, conflictos familiares internos
y dinamicas de relacion.

Desde el titulo de su novela, Fuguet demarca el tema de una didactica cinegrafica en torno al
“yo”. El titulo del libro es una traduccion al espanol de las memorias de espectador Les films de ma vie
del cineasta y critico francés Francois Truffaut publicado originalmente en 1975. Por medio de un
epigrafe, Fuguet establece una conversacion con el texto en tanto relato de educaciéon o genealogia
cinéfila (71). La lista que hace el narrador, Beltran Soler, no intenta establecer parametros estéticos o
reconsiderar el capital simbolico desde la critica y el examen de autores, sino ofrecer un modelo para

organizar la memoria. El relato cuenta como después de un encuentro aleatorio aunque inspirador en



70 |  Robles, R. Transmodernity. Spring 2024

un avion, Beltran le escribe un correo electréonico a Lindsay, su interlocutora durante el viaje. Beltran

le cuenta cémo detuvo su viaje de trabajo a Japén con tal de rememorar su infancia en Los Angeles:
Anyway, han pasado bastantes cosas desde que nos separamos en el aeropuerto el
lunes pasado. Te hice caso y fui a DVD Planet. What a place! You were right. Lo pasé
muy bien, fue como volver a mi infancia, cuando me devoraba las peliculas como si
fuera M&M’s. I don’t know why I’'m sending you this but... you’re the one who got
me thinking about all the movies of my life and... Quizas no tenga a nadie mas en el
mundo a quién enviarselas, pero eso no me parece triste ni me apena. Algo me dice
que esta bien que te envie toda esta lista, todas estas peliculas. (73)

El correo electronico denota una consumicion desaforada del cine al sefialar la analogia de la
ingestion de dulces Mc>Ms. Sirve también para establecer las peliculas como detonantes del recuerdo.
Tanto el personaje como el autor se gufan bajo la maxima: “el cine es memoria” recobrada en su
publicaciéon del 2017 I”HS (18). Asi explica Fuguet la idea de educacion y fuga que gufa ambos textos:
“yo soy de la generacién en que el cine era, en efecto, toda o casi toda la educacion sentimental. Fue
un elemento inseparable de mi biografia, una manera viable tanto para fugarme como para intentar
crecer” (21). La lista de peliculas efectivamente se convierte en una ruta de fuga a los recuerdos
remotos. Como derivado del correo electronico, La peliculas de mi vida cambia de estructura y de tiempo
narrativo, Beltran viaja a los 60, sus afios de crecimiento. Cada instancia narrativa esta organizada por
una ficha filmografica y su contexto como espectador. De todas las peliculas que incluye Beltran, me
enfocaré en las peliculas vistas en los drive-in. Con esta seleccion busco resaltar como el uso de los drive-
in en la narrativa resalta la importancia de experiencias significativas de visualizacion cinematografica
en la vida familiar de estos chilenos en California.

Aunque la narracion se enfoca en el movimiento, Beltran se encierra en una habitacién de un
hotel para escribir estas memorias cinegraficas. El hotel se convierte en un cronotopo, tal como lo
entiende James Clifford, un lugar para dilucidar itinerarios y reflexionar sobre las culturas del viaje.
Segun Clifford, y como confirma Fuguet, el hotel genera un tipo de narracién candnica de sujetos
masculinos, quienes desde este espacio transitorio ponen en escena un estudio simbélico del ser, de
las experiencias de la masculinidad y de la relacion con la otredad (31-32). Linda S. Maier también
propone que Fuguet escribe explorando los "no lugares", es decir, puntos de transporte (acropuertos,
vuelos a bordo, taxis), moradas temporales (el Holiday Inn de Van Nuys) y tiendas comerciales (tiendas
libres de impuestos en el aeropuerto, DVD Planet, cines, autocines), en soledad y principalmente a

través de comunicacion digital. Beltran proyecta sus recuerdos y experiencias personales desde estos
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no lugares. Maier sugiere que Beltrn siente la necesidad de prolongar su estancia en Los Angeles para
registrar su nuevo nivel de autoconciencia (408). En sintonia con Maier, propongo que Beltran se
enfrenta a la tarea de generar unas imagenes de sf mismo. Beltran resalta unas experiencias primarias
como espectador en los drive-in, otro modelo de no lugar. Este tipo de visualizacién cinematografica
es significativa, ya que se inserta dentro de un modelo de proyecciéon aunado a partir de ideas de lo
suburbano, del concepto de la familia nuclear heterosexual y de las expectativas de una clase
trabajadora que valora el movimiento literal en automoviles y figurativo en la escala econémica.

En la novela los auto-cinemas y la localidad de Inglewood adquieren un significado especial
como espacios transitorios que simbolizan la inestabilidad familiar y amorosa de los padres de Beltran.
Entre 1962 y 19606, se mantenian ambivalentes entre vivir en Chile o Estados Unidos, establecer una
familia y consolidarse como pareja. Asi como el hotel en el que se encuentra Beltran, Inglewood es un
espacio que proporciona coordenadas existenciales y un plan de accién dentro de California. El uso
de los auto-cinemas por Fuguet destaca como estos espacios encapsulan y representan tanto la
experiencia migratoria de la familia como su esfuerzo por encajar en un contexto cultural
estadounidense. Ademas, los auto-cinemas se vinculan con ideas de movilidad, tanto literal en
términos de desplazamiento en automoviles, como figurativa en relacién con el progreso econémico
y social que aspira la clase trabajadora.

En su trabajo "Forgotten Audiences in the Passion Pits", la historiadora del cine Mary Motley
Cohen plantea que los auto-cinemas establecieron unas practicas de exhibiciéon hibridas,
reproduciendo el modelo temprano del cine de atracciones en el sentido que le da el historiador del
cine mudo Tom Gunning quien describe una estética en la que el espectador no esta imbuido en la
ficcion del drama, sino que esta consciente del acto de mirar, de la excitacion y la curiosidad que siente
por el medio ("An Aesthetic 824-25). Morley Cohen argumenta que los auto-cinemas se alejaron de la
ficcién de un publico homogéneo y capitalizaron en grupos demograficos que fueron excluidos por
los teatros citadinos burgueses. Los drive-in apelaban a un publico des-segregado, a amas de casa,
hombres trabajadores, nifios, personas con discapacidades fisicas y adolescentes. Eran centros de
entretenimiento para toda la familia con un formato de variedades (471).

La primera rememoracion de Beltran en los auto-cines sienta las bases del recuento
cinegrafico. La familia decidié ir a un auto-cine a ver Born Free (James Hill, 1966), una pelicula sobre
una pareja de ingleses que cria a una leona en Kenia (78). El titulo de la pelicula se puede interpretar
en la novela de Fuguet como una referencia al mito de la “libertad” del “American Dream”, donde los

emigrantes se ven dentro de una tierra llena de oportunidades econémicas. Al igual que la leona
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“protegida” por los ingleses, Beltran y su hermana estan “protegidos” en un territorio de “libertad”.
En su proyeccion, lo que Beltran destaca es el ambiente seductor de los adolescentes besandose y la
comodidad de cada miembro de la familia dentro del auto: el padre duerme, la madre amamanta a su
hermanita pequefia y él mira la pelicula desde la parte trasera de una camioneta Pontiac. Siguiendo a
Mortley Cohen, los auto-cines establecieron una estructura de recepcion discontinua, mds cercana al
modelo de feria que a los cines tradicionales (472). Ir al auto-cine era una experiencia para distraerse
y no tenfa el prestigio intelectual asociado al consumo cinéfilo. En lugar de una discusion analitica de
las peliculas, Beltran intenta comentar sobre su familia como espectadores y, en conexién con Hansen,
reflexiona sobre la esfera publica de aquellos afios.

El auge de los auto-cinemas es similar al de los llamados #ickelodeons— casetas individuales con
maquinas de proyeccion frecuentadas por los migrantes y las clases trabajadoras a principios del siglo
20. Hansen sugiere que en estos fenémenos, el espectaculo se enfatiza por encima del filme. Este tipo
de experiencia pone en interrogacion la nocién de un espectador centrado en el texto filmico. En las
dinamicas de feria —o del drive-in como demuestra Motley Cohen— las atracciones alternas, los actos
performaticos, los juegos y competencias, son tan importantes como las peliculas. Hansen sefiala —y
la novela de Fuguet reitera— que mas importante que la integridad textual del filme, lo que se valora
en estos eventos es la mezcla balanceada de entretenimientos (99).

En el segundo capitulo sobre experiencias en los drive-in, Beltran recuenta una visita antes de
que su hermana naciera con el padre y los tios, Javi y Carlos. Ellos van al drive-in mientras se celebraba
el baby shower de la madre. Fuguet demarca un contexto social patriarcal. Da a entender que no se
aceptaba a los hombres en este evento o que decidieron no participar. Grand Prix (John
Frankenheimer, 1966), la pelicula que vieron, sirve de pretexto para comentar como la familia del
padre fue trasladandose a California. Beltran —o Fuguet quizas— se cerciora de que no se interprete
este movimiento migratorio como una formacién diasporica. En su ensayo “Diaspora”, Ricardo L.
Ortiz plantea que el concepto propone una experiencia masiva y colectiva de desplazamiento,
diseminacion y relocalizacion. Sugiere también una identificacion con un grupo dedicado a la retencion
y reproduccion cultural en el extranjero. Ortiz plantea que las comunidades diaspéricas muestran su
falta de elecciéon al migrar. Indaga en el rol que la necesidades extremas y la violencia pueden
desempefiar al forzar el desplazamiento a gran escala. Las causas pueden pasar por formas de privacion
economica estructural, la expulsion masiva tras una agitacion politica, o la huida de condiciones agudas
de fracaso estatal que hacen que sectores enteros de una sociedad sean vulnerables a una precariedad

extrema (48).
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Al seguir la exploracion tedrica de Ortiz queda en evidencia como las practicas y circunstancias
diasporicas no se ajustan a las vivencias de Beltran. Aunque menciona que California se convirtié en
la “base de operaciones” de los Soler, clarifica que el movimiento no se generé por “politica”,
“ideales”, “muerte”, “tortura” o “hambre”, sino a partir de un sentimiento de “vergiienza’: “Todos
escaparon de Chile antes de que fuera necesario o loable o entendible o politicamente correcto” (79).
La familia no quiso enfrentar una deshonra social ya que perdieron la empresa familiar, una fabrica de
textiles, en un juego de poker. La novela tampoco plantea una nocién de comunidad chilena o siquiera
de una unién familiar. Beltran resalta las huidas, las fallas de comunicacién y los viajes accidentados
en el texto. Silvia Mejia acertadamente plantea al respecto que es importante notar que Fuguet y su
protagonista se muestran simultaneamente como un ciudadano del mundo y del cine, reacios a vincular
la identidad con Chile o sus comunidades diasporicas, insistiendo en cambio en su naturaleza
individual, fluida, fragmentada, no comprometida y postnacional (218).

Volviendo a la pelicula Grand Prix, un aspecto importante para la discusion es la funcion que
se le concede al auto en tanto posesion y fantasia. El automoévil ha sido considerado tradicionalmente
un simbolo de estatus. Poseer un automévil se percibe como un logro y un signo de éxito econémico.
Es por ello que se resalta que la visita al drive-in ocurrié en un Plymouth descapotable del 56. El
recuerdo es que vieron el filme bajo las estrellas, tomando cerveza y fumando, mientras Beltran dormia
(81). La pelicula Grand Prix, sobre carreras de autos formula-uno, y luego Bullit (Peter Yates, 1968,)
con su famosa car chase por las calles de San Francisco, reflejan el valor que le conceden el padre y sus
hermanos al auto en tanto un simbolo de masculinidad, juventud y bienestar econémico. En estos
segmentos, Beltran reflexiona cémo sus tios, trabajadores con sueldos bajos, vefan en esta posesion
su unico premio:

El auto era excesivo, pero lo consiguieron barato y creo que era como un premio de
consuelo, porque estos dos chicos estaban solos, abandonados, trabajaban hasta caerse
muertos y el tnico acto adolescente que pudieron cometer fue comprarse un auto asi.
(52)

El automoévil para los primos es una fuente de fantasia y escapismo. Contrario a sus
circunstancias de vida laboral, los primos adquieren un auto de lujo, asociandolo con emociones
fuertes, la velocidad y un estilo de vida glamoroso que entienden se merecen. Elautomovil se convierte
en un simbolo de aspiraciéon y un medio para proyectar una imagen deseada. Siguiendo estas
consideraciones automovilisticas, en el capitulo sobre Bu/it, el padre de Beltran, Juan Alfredo, se

convierte en un doble de Steve McQueen. El personaje de McQueen siempre estd en una huida
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motorizada, incapaz de generar lazos emocionales debido a su trabajo como detective. Aunque el
padre de Beltran no es policia, su trabajo como distribuidor también lo mantiene separado de su familia
de un lado a otro de la ciudad. Para él, el auto se convierte en una metiafora de la libertad de
movimiento y representa la forma de escapar de las estructuras sociales y las convenciones amorosas
de la posguerra. Tanto el automévil como McQueen estan estrechamente vinculados a las nociones
patriarcales de masculinidad. Fuguet establece coémo el auto implica una extension del poder y la
virilidad masculina, ya que guiar un automévil rapido se ha asociado con la valentia y la dominacién.
Socialmente, ha sido utilizado también para reforzar estereotipos y distorsiones de género.

Esta reflexién en torno a la distorsion también aplica a las posicion del espectador en el drive-
in. Motley Cohen comenta que el auto crea una experiencia de distancia y distorsién debido al cristal
y al hecho de que no habia un sistema de sonido central sino bocinas que se colocaban dentro de cada
vehiculo. Al abrir las puertas, se generaban efectos de eco y de disparidad sonora. Las sombras de las
personas caminando y las luces del auto también desestabilizaban las imagenes de los filmes (474-75).
Marley Cohen entiende al espectador dentro de este sistema de proyeccién como un viajero
desconcentrado. Como sefialaba antes, en la novela de Fuguet cualquier idea de nacién, de una
comunidad diasporica y de una unidad familiar, coincide con esta misma desestabilizacion de la
experiencia de los espectadores en los auto-cinemas. En el capitulo dedicado a la pelicula The Reivers
(Mark Rydell 1969), por ejemplo, Beltran establece cémo las relaciones familiares, sobre todo con el
padre, siempre estuvieron fracturadas debido a las expectativas personales y econdémicas frustradas en
torno a Chile. Se asocia al pafs con el desengafio y la incapacidad de manejar emociones y una calidad
de vida saludable. Asi lo expresa Beltran:

Chile alcanz6 a datle muy poco y luego le quité demasiado. Porque, al final, de eso se
tratd siempre, esa fue la falla que nos dividio, la grieta que todavia nos divide. Bastaba
nombrar la palabra “Chile”, bastaba apenas pensar en Chile, para que el muro mas
infranqueable se alzara. Chile era una herida, un mito, un ansia, una pesadilla, eran
demasiadas cosas para toda esta gente incapaz de procesar tantas emociones
encontradas. Lo que nos separd a todos fue Chile. (103)

Posiblemente, Fuguet establece aqui como los conflictos ideolégicos, politico-econémicos y
militares de las décadas del 60 y 70, asi como la polarizacion radical entre los sectores de izquierda y
derecha generaron una insatisfacciéon y fractura rotunda en la familia. El padre se siente incapaz de
participar o insertarse en la realidad chilena de entonces. En esta seccion detonada por The Reivers

nuevamente el padre es identificado con el actor Steve McQueen, “el rey del cool”, el “self-made man”
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que aspiraba a que las mujeres “lo quisieran” (103). La madre de Beltran, Angélica, por su parte se
convierte en la encarnacion de las ataduras con el pais natal. Aunque el padre se muda a California es
incapaz de desvincularse de su novia de la adolescencia. Chile se vuelve entonces en un destino breve
en el cual, en “viajes relampago”, el padre retomaba su relacion con Angélica (104). Luego de casarse,
escapan a California. Tal como las peliculas vistas en los drive-in, tanto Chile como California se
convierten en espacios, imagenes y constructos mentales difuminados. La familia es incapaz de habitar
ninguno de los dos espacios o pronunciarse politicamente.

De manera similar, la relacion de Beltran con el padre también esta distorsionada. Como en
The Rezvers, en donde McQueen fracasa como modelo de masculinidad, el padre ejerce un rol ineficaz.
En este segmento se reitera la analogfa del auto y sus choques para comentar sobre estados de
abandono paterno-filiales, inseguridad y negatividad emocional (todos aspectos que también le aplican
a Chile en tanto patria). Beltran analiza de esta manera su relacion con el padre: “pero ahi estaba,
paralizado, anulado, Steve McQueen lejos y yo intentando crecer a toda costa, pegando palos de ciego,
chocando de frente, de lado, tropezando, rodando, deslizindome de a poco en la oscuridad que me
terminatfa por envolver” (105). Desde esta genealogia, el personaje culturalmente hibrido de Beltran
entiende su nomadismo. Beltran ha viajado y vivido en todo el planeta (especificamente, California,
Chile, Francia y Japén) y posee una sensibilidad global desarraigada. Nacido en un pais y criado en
otro, trabajando en varios no se siente en casa en ningun lugar es y se entiende como un desplazado.
En este tipo de trama del desplazo, Silvia Mejfa observa oportunamente que el intereses literario
desarraigado de Fuguet esta en sintonia con las recetas neoliberales -reducciéon del Estado, recortes en
inversion social- impuestas al mundo en desarrollo por los acreedores del Primer Mundo. En esta
novela, Fuguet da cuenta de una fe bastante acritica en los poderes homogeneizadores del mercado y
los medios filmicos. En sus manifiestos, ensayos y narraciones, Fuguet se han declarado ciudadano
global, finalmente liberado de la pesada carga de una historia de colonizacion, dictaduras y
“subdesarrollo” chileno y latinoamericano (219).

Durante su estancia de varios afios en California, los personajes de Fuguet se sumergen en el
cine a través de drive-in, television y salas. Los géneros predominantes son peliculas de accién, suspenso
o catastrofes, que carecen de intenciones claras de enunciacién politica, lo cual ya es una postura
ideoldgica. El retrato de los barrios pobres y los suburbios, la incomprensiéon social asociada a la
contracultura, la desilusién amorosa, la corrupciéon del dinero y la politica, la movilidad absurda y
destructiva de los autos, y la distraccién de los drive-in son factores esenciales para comprender tanto

el cine hollywoodense de la época como a los personajes migrantes de la novela. La técnica de Fuguet
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radica en describir e incluso celebrar como las peliculas comerciales de los afios 60 funcionan como
espejo de la enajenacion, el caos familiar y la migracién sin comunidad o consciencia politica.

La novela cinegrafica Las peliculas de mi vida de Fuguet ofrece una exploraciéon de como la
recepcion cinematografica puede organizar la memoria y los afectos privados. Mediante la cinegrafia,
Fuguet explora paratextos como las listas de cine, utilizando estas listas como modelos de interaccién
directa con las experiencias de viaje y las tensiones de la migraciéon. También explora el auto como
simbolo de movilidad y patriarcado en relacién con las practicas de los espectadores suburbanos en
los afos 60 en Estados Unidos. A través de las historias y los personajes cinematograficos, el
protagonista encuentra una forma de reconectar con la ciudad de Los Angeles, reconstruyéndola como
un no-lugar mediatico. Pero, lo mas importante, Beltran logra embarcarse en un viaje de la memoria
que le permite una comprensiéon cinegrafica de la historia familiar e incluso nacional, aunque

efimeramente.

La fiesta vigilada: conflictos de filmar festejos

La fiesta vigilada examina nociones de trabajo, ocio, fiesta y censura dentro de la sociedad
cubana revolucionaria. Es un libro hibrido en el cual los bordes entre ensayo, autobiografia, ficcion,
critica literaria y filmica son porosos. Ponte entiende este procedimiento desde las practicas del cine
documental. El libro compuesto por secciones independientes esta ordenado desde una perspectiva
de montaje cinematografico (Ponte en Rodriguez 2). De hecho, a nivel anecdético, mientras escribia
el libro, Ponte participa como tedrico principal y sujeto del documental Habana: Arte nuevo de hacer
ruinas (2006). Ademas de ofrecer una elucidacion en camara del concepto de ruina, al cual volveré,
genera la estructura tedrica del libro. Cuando Ponte empezé a hacer el documental con Florian
Borchmeyer, él sentfa que trabajaba en otro documental paralelo, pero en escritura. (““Tiene que
suceder algo, tiene que destriunfar la revolucion’: una conversaciéon con Antonio José Ponte” 2-3).

Precisamente seran dos documentales ya iconicos los que le permiten articular su analisis de la
realidad cubana en tanto una fiesta vigilada o marcada por unos discursos y prohibiciones estatales.
Me refiero a P.M. (1961) de los cubanos Otrlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante y Buena 1ista
Social Club (1999) del aleman Wim Wenders. Estos dos documentales funcionan como ejes en el
analisis sobre la censura de la fiesta y su contraparte, la recreacion de una fiesta ilusoria a partir de lo
que Ponte entiende como ruinas urbanas y culturales. El critico literario Miguel Rivera-Taupier sefiala
que en La fiesta vigilada, Ponte no busca recuperar la verdadera Habana, sino que crea una ciudad

textual debido a su alienacion como extranjero en Portugal. Su vision alternativa enfatiza la
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importancia de la fiesta, censurada por el régimen, como una actividad anti jerarquica. Ponte resalta
como el gobierno comunista ha intentado limitar su potencial subversivo. Sin embargo, discute
también como en los afios 90, la industria del turismo resurgié bajo reformas econémicas. Esto cred
un apartheid turistico, alejando a los cubanos de areas designadas para turistas. La apertura de bares
fue controlada por las autoridades, convirtiendo la fiesta en un simulacro (132-33). En el libro la voz
narrativa se mueve entre estas dos obras para recrear una vision de L.a Habana en el llamado “Periodo
especial en tiempos de paz” de los afios 90.

Para contextualizar, el "Periodo especial en tiempos de paz" fue una crisis econémica y social
que afect6 a Cuba durante la década de 1990, principalmente después de la desapariciéon de la Unién
Soviética. El término fue acufiado por el gobierno cubano para describir la situacién de escasez y
dificultades que enfrento el pais durante ese periodo. Sin el respaldo econémico de la Unién Soviética,
la economia cubana se sumi6 en una profunda crisis, ya que habfa dependido de los subsidios y el
comercio preferencial con los soviéticos. La produccién disminuyo, las importaciones se redujeron
drasticamente y las dificultades para adquirir bienes y recursos basicos, como alimentos, medicinas y
combustible, se agravaron significativamente. Para hacer frente a esta situacion, el gobierno cubano
implement6 una serie de medidas de austeridad y adaptacion, incluyendo racionamientos de alimentos,
programas de eficiencia energética y promocion del turismo internacional para generar ingresos. Ponte
experimenta este periodo de crisis econémica como uno de extrema escasez y vigilancia y lo interpreta
como un tiempo que marca el desgaste en los constructos literales y simbélicos de la sociedad cubana.
Sera la proyeccion de Buena VVista Social Club en Porto durante un viaje como escritor becado la que
impulsara al narrador a entablar una critica politica.

El narrador recuerda ver la pelicula en una funcién vespertina y resalta que se sintié como un
unico espectador al cual la pelicula le interpelaba:

Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesion vespertina de un cine de Porto.
Llovia y yo era €l tnico espectador. O puede que a esa hora existiera alguien mas
interesado en aquella historia de viejos musicos cubanos, una mujer de cincuentitantos
aflos y aspecto de bibliotecaria a la que borro ahora para quedarme a solas. Porque,
aun cuando la sala hubiese estado llena, yo habria sido alli el dnico espectador para
aquel filme. (109)

Si con Fuguet las practicas de los espectadores tienen un caracter colectivo, con Ponte se
destaca una experiencia contraria en donde el espectador, ahora aislado y ensimismado, selecciona la

tanda menos frecuentada, buscando una experiencia casi exclusiva en la que las distracciones sean
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minimas. La intencién de ser el “anico” espectador coincide con la visién de viaje del narrador. Su
proposito principal, ademas de escribir un libro, era estar solo por un afio. Por ello, escogi6 la ciudad
mas “aburrida” y “despoblada” para pasar su beca. Su experiencia como espectador representa en
mayor medida su viaje de interacciones sociales minimas y marcada reflexion. Explica que no tener a
nadie a quien recurrir y el estar alejado de cualquier tipo de “colonia cubana” le daba una sensacion de
libertad (111). En este aspecto coinciden tanto el libro de Ponte como el de Fuguet. Existe un deseo
consciente de alejarse de practicas diasporicas de retencién cultural. La didspora implica una historia
compartida de desplazamientos forzados, sufrimiento, adaptacién o resistencia. Ambos escritores
rechazan esta formaciones solidarias. Ponte se acerca mas al viajero descrito por Clifford, aquel que
desde su subjetividad produce saberes, historias, comportamientos, musica, libros, diarios, en fin,
expresiones culturales (“Traveling Cultures” 35). Sin embargo, el narrador de Ponte cumple con el
trabajo diasporico de involucrarse en una proyeccion de un lugar de origen. Su experiencia como
espectador al momento de ver y pensar en Buena Vista Social Club lo sitda dentro de una rememoracion
de su ciudad. Intenta demostrar con su lectura el estado ruinoso de La Habana.

En el documental paralelo de Borchmeyer, Ponte examina las ruinas arquitectonicas habaneras
como una estética politizada. Ponte se considera un ruinélogo, que es la condiciéon de alguien que
siempre esta pensando en las ruinas y buscando razones detras de ellas. Intenta explicar la perversidad
de encontrar sentido y placer en lo que se esta deteriorando. Se pregunta por qué hay tantas ruinas,
por qué existe una capital devastada como La Habana sin haber atravesado ninguna guerra o desastre
natural que la haya dejado asi. A Ponte le interesa comprender lo que llama “un ejercicio de
destruccion” 'y el “arte de fabricar ruinas” (La Habana: arte nuevo de hacer ruinas, 2006). Desde una
perspectiva geografica, Mariya Dzhyoyeva examina que los comentarios de Ponte sobre el estado
ruinoso de LLa Habana en distintos escritos y medios se enfoca en una naturaleza politica, al considerar
que el gobierno utiliza estas ruinas con fines propagandisticos. Sostiene que las ruinas simulan una
invasién estadounidense inexistente, pero que sitve para mantener el control sobre la poblacion.

Volviendo al documental, este narra como el productor norteamericano Ry Cooder intenta
juntar musicos de Africa occidental con pares cubanos del periodo anterior a la revolucién. El
conflicto de la pelicula es que los musicos africanos no llegan por problemas de visa y la grabacion se
queda en suspenso. Para el narrador, la espera por los musicos africanos es un material idéneo para el
director Wim Wenders ya que una constante de su filmografia es la nocién de suspension en el tiempo
y los trabajos artisticos inconclusos. Mas alld de las circunstancias del disco o de los intereses de

Wenders, para el narrador esta espera confirma un estado sociocultural cubano: “el tiempo muerto”
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(114): “Porque Cooder podia haber esperado semanas a los ejecutantes africanos contratados por él,
pero los musicos cubanos llevaban décadas de sus vidas a la espera de Ry Cooder o de algin otro
productor que los salvara” (115). De entre todos los musicos cubanos, el narrador de La fiesta vigilada
se interesa por Compay Segundo, ya que este representa a un sobreviviente cultural que podia dar
testimonio del tiempo prerrevolucionario. En el documental, a Compay Segundo se le da la tarea de
encontrar el espacio en donde estaba el apdcrifo club de Buenavista. Como detective, habla con
sobrevivientes de la supuesta época dorada. Cuando por fin encuentra el espacio, el ahora domicilio
de familia resulta “decepcionante” y poco “imponente” (116).

En su ensayo “Buena Vista Social Club: canibalismo cultural y nostalgia imperialista”, el critico
Fernando Valerio-Holguin plantea que el filme de Wenders deshistoriza la musica para convertirla en
mercancia inocua. Para ello, Wenders sitaa el placer de los espectadores en la rememoracién del pasado
prerrevolucionario. Las imagenes de la arquitectura en ruinas y los automéviles y motocicletas de los
afios 50 representan la época anterior a la revolucién, creando una sensacion de que el tiempo se ha
detenido en 1959. Para Valerio-Holguin, la figura de Cooder en el filme y en el disco opera como un
arquedlogo, pensador y colonizador de la musica. En el documental, ¢l facilita y organiza la experiencia
intelectual y estética para un consumo nostalgico fuera de Cuba. En su opinién, Cooder y Wenders
inducen al olvido. Borran las décadas de la revolucién. Esta lectura que coincide en mayor grado con
la de Ponte destaca como a través de la puesta en escena, los musicos parecen no solo afiorar la
juventud perdida sino también la vida prerrevolucionaria.

La busqueda de Compay Segundo refuerza la idea del narrador de La Habana como ciudad y
centro politico-cultural en ruinas y resumir el filme de Wenders como un documental dedicado a los
escombros. El estudio de grabacién donde trabajan los musicos con Cooder es descrito en el libro de
Ponte como “destartalado” y las calles como un paisaje “bombardeado”. Centro Havana es un espacio
“decadente” y en temporada de lluvias, la caspide de la “miseria” y la “asquerosidad” (117). El narrador
coincide estéticamente con la forma en que Wenders presenta la capital cubana y considera que es la
manera mas fidedigna de retratar La Habana en el periodo especial (117-18). Dicho esto, cierra su
reflexion de Buena VVista Social Club destacando el poder comercial de la pelicula y la creaciéon de un
imaginario audiovisual que transcendio las salas de cine o las experiencias individuales de los escuchas.
Valerio-Holguin coincide con Ponte al criticar este proceso comercial:

Cooder y Wenders han llevado en su viaje de regreso alos Estados Unidos y a Europa
el plato sabroso y condimentado de la musica cubana. El mismo director de la pelicula

expresa que "Espera que aquellos que conocen y aman el disco compacto descubran a
q que aq q y
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los musicos detras del disco y puedan vislumbrar una cultura rica y maravillosa". Me
llaman la atenciéon las palabras "descubrit", "rica" y "maravillosa" porque son
sintagmas que pertenecen al discurso colonialista de "descubrit", explotar las
"riquezas" y luego "maravillarse". Esa "vislumbre" de la cultura es sélo la intuicién de
algo que no se llegara a conocer totalmente, pero cuya muestra podra fascinar. (“Buena
Vista Social Club: canibalismo cultural y nostalgia imperialista”)

Para el narrador de La fiesta vigilada, tanto el filme de Wenders como el disco de Cooder
defienden lo “edénico de la guerra del tiempo”, o sea, instrumentalizan las ruinas de manera diferente
al gobierno cubano (118). Cooder y luego Wenders ponen en escena una orquesta quimérica anclada
en la melancolia por una fiesta que nunca existié. El narrador comenta que irénicamente la ciudad
incorpord este repertorio musical: “Muy pronto los bares de L.a Habana Vieja se llenarfan de musicos
dispuestos a entonar una y otra vez los mismos temas musicales que aparecfan en el album y en el
filme” (119). Para el narrador, esta pelicula es significativa ya que, al rememorar un pasado inventado
en Buena Vista, recupera y reestructura la fiesta prohibida en La Habana desde el estreno del
documental P.M., famoso caso que inaugurd debates en torno a las metas filmicas revolucionarias.

Si la proyeccion de Buena Vista Social Club alude a la experiencia de un espectador cubano que
atestigua simultaneamente un documento de las ruinas y la creaciéon imaginaria de La Habana mediante
el filtro extranjero, P.M. sera su cara opuesta, el cine nacional negado. Al traer a P.M. como texto
tilmico, Ponte no se enfoca en su experiencia de espectador solitario en el exilio como hizo como
Buena Vista. Aunque no explica su contexto o experiencia de espectador, es posible asumir que Ponte
logra ver el filme en el extranjero por medio de archivos digitales en las redes o en alguna cinemateca.
La rememoraciéon de P.M. funciona como un compas audiovisual que utiliza el narrador al regresar a
Cuba. El mapa que traza el cortometraje le permite retomar lazos con su ciudad luego del aislamiento
en Porto.

P.M. es un documental que sin editorializar retrata un viaje en lancha desde Regla hasta La
Habana en donde los pasajeros y cineastas visitan varios bares del puerto. El documental retrata la
musica en vivo, la bebida y el baile. El filme culmina con el viaje de regreso en lancha. Para los
realizadores, Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, se trataba de un ejercicio de free cinema. El
Free Cinema fue un movimiento de peliculas producidas en condiciones amateur. Las peliculas eran
financiadas tanto por sus creadores como por pequefias subvenciones de patrocinadores que les
otorgaban casi completa libertad creativa. Por lo general, las peliculas eran cortas, se filmaban con

camaras de 16 mm de mano, evitaban el uso de narracién y utilizaban el sonido y la edicién de manera
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impresionista. Los cineastas cubanos aprovecharon las pautas técnicas y estéticas de este movimiento
britanico.

Jiménez Leal menciona en entrevista con Manuel Zayas que les llamaba la atencién el
desenfado y espontaneidad con que estaban hechos estos documentales independientes. Resalta la
idea de una camara ojo que ve la realidad banal y la transforma en una obra de arte (“Un baile de
Fantasmas”). Por su parte, el critico cultural Dylon Robbins entiende este ejercicio de free cinema como
una basqueda de dialogo con las vanguardias cinematograficas. La cimara se propone como voyeury
los cineastas evitan intervenir, aunque para Robbins esto es imposible. Robbins analiza segmentos,
fotogramas y posiciones de camara y resalta que, aunque intentan una invisibilidad, los consumidores
locales siempre tratan a los cineastas con desinterés y como personas ajenas al ambiente. Entiende la
pelicula como un texto filmico generado con una distancia intelectual y racial, dirigido a una elite
intelectual interesada en las vanguardias artisticas y en la produccion de conocimiento popular desde
el género documental (“On the Margins of Reality” 29-31). Aunque inicialmente el filme fue bien
recibido por criticos como Néstor Almendros, la recepcion estatal de los nuevos organismos filmicos
en Cuba eclipsé el alcance del documental. El narrador de Ponte presenta la controversia asi:

Luego de escrutar los trece minutos transcurridos en bares, [el funcionario cultural]
declaré a P.M. obsceno y contrarrevolucionario. Es decir, tan obsceno sexual como
politicamente. Por tanto, la Comisiéon de Estudio y Clasificacion de Peliculas eximia a
aquella obra de toda exhibicién puablica. Y en cumplimiento de 6rdenes superiores se
veia obligada a incautar cuanta copia del filme existiera. (101)

Efectivamente, en comunicado oficial, el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos argumenté que P.M. no le ofrece al espectador una vision correcta del pueblo
cubano en su proceso de revolucion. Segun la ICAIC, aunque meritoria, la pelicula desvirtia, desfigura
y empobrece la vision de Cuba ofreciendo una pintura parcial de la sociedad (“Texto de la
comunicacién enviada por el ICAIC a la asociacion de escritores y artistas” en Zayas). Robbins
argumenta que para las autoridades cubanas el gran problema del filme fue la representaciéon parcial.
La pelicula no reflejaba los esfuerzos del gobierno revolucionario en movilizar a la sociedad cubana
de una economia del ocio —dominante en el régimen anterior— a la produccién material y la centralidad
en pantalla del sujeto trabajador (29). La pelicula da al traste por su vanguardismo y contenido
exclusivamente fiestero. A nivel estético, la ICAIC buscaba estimular un neorrealismo caribefio que
estimulara mediaticamente la misién de transformacion de la revolucion. Por su parte, Ponte utiliza a

P.M. como un ejemplo de una fiesta mds auténtica y, por tanto, mas insurgente. Ponte comenta que
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la fiesta no es ajena al cine cubano pero:
[P.M.] prescindia de coartada. No recurria a pretexto alguno para desplegar la fiesta.
LLa fiesta era toda su trama ... la aparente incompletez de P.M. debi6 intrigar mucho a
quienes lo examinaran. Acostumbrados como estaban a que lo festivo sirviera de
marco al conflicto de algin personaje, les faltaba éste. Y de ser el cortometraje uno de
los momentos musicales que trufaban otros filmes, se echaba de menos el resto. (1006)

Al momento de describir la pelicula, el narrador de La fiesta vigilada se enfoca precisamente en
los aspectos de la fiesta que luego fueron objetados por los funcionarios del ICAIC. Manuel Rivera-
Taupier argumenta al respecto que Ponte reivindica la fiesta al crear un mapa mental de La Habana
basado en lugares de diversion, desafiando el discurso totalitario que los ha negado. Esta eleccion de
bares —muchos ya clausurados— como puntos de referencia busca desafiar la visioén oficial y ofrecer en
vez una representacion alternativa de la ciudad, que se relaciona con la forma de vida, valores y
aspiraciones de sus habitantes (133). Para lograr esto, el narrador genera una trayectoria vertiginosa,
siguiendo el camino alcoholico y bailador de varios personajes racializados. El narrador sigue a una
“negra” que no suelta su cerveza mientras baila con un “blanco borrachén”. Mientras dan vueltas, la
cerveza se derrama poco a poco. Para él, la trayectoria de este vaso resulta “hipnotizante”. El
“bamboleo” de los cuerpos ebrios continua en varios bares. La musica y los gestos se vuelven
“vertiginosos”. Punzadas de alcohol llegan “hasta la médula” de una “mulatica” que “ataca la rumba”
y mete a un negro “de punta en blanco” en el baile, quien luego la persigue (99). El Chori toca con
cara de “resaca” dandole con un palito a una botella y un “negrito” pide una fritura para sobrellevar
su borrachera (100).

Resulta importante resaltar que el narrador hace hincapié en las identidades raciales de las
personas retratadas. Identifica a los participantes de la fiesta y sus actividades en tanto “otros”. “La
negra”, “la mulatica”, el “negro de punta en blanco” parecen contrarrestar tanto a los cineastas del
corto como al propio narrador e incluso a esos primeros dirigentes de la ICAIC que censuraron la
pelicula. Se genera una relacién de un “nosotros” observando a un “ellos”. L.a marginalidad de estos
representantes de la Cuba negra, frente a una elite artistica identificada indirectamente como “blanca”
sigue marcando las lecturas de la pelicula. La historiadora Carrie Hamilton describe estas
interpretaciones y resalta como el contenido de la pelicula, mas alld de los debates revolucionarios
entre ocio y trabajo, formula una visién viciada de los afrocubanos. Se ha mencionado frecuentemente
el hecho de que la mayoria de las personas en P.M. fueran negras, afirma Hamilton, aunque pocos

defensores o criticos de la pelicula lo han situado en una historia més larga de raza y racismo en Cuba.
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Sin embargo, las afirmaciones repetidas de que P.M. representa la prostitucién y el consumo de drogas
estan condicionadas por estereotipos racistas tanto como por suposiciones arraigadas de que los bares
populares eran lugares de actividades contrarrevolucionarias y desviaciones sexuales. Hamilton
examina que los espectadores que ven la pelicula a través del prisma de la asociacion entre la
prostitucion y la figura de la mujer mulata han interpretado los cuerpos de las mujeres negras en la
pelicula como trabajadoras sexuales por, una conexion que se remonta a la sociedad colonial esclavista
de Cuba (“Sex, Race and Censorship in Cuba”). De manera similar, Robbins entiende la mirada de
P.M. como la de una élite cultural sobre cuerpos marginales (27). Resumiendo, lo describe como un
filme sobre cultura musical y diferencia, sobre la autoridad discursiva y representacion de espacios y
sujetos “otros” (27-29). El narrador de La fiesta vigilada omite una interpretacion directa en torno a la
sexualidad y las nociones raciales. Tampoco da cuenta del desarrollo del cine cubano en sus multiples
negociaciones con, junto y contra el estado y el espectro diverso de las representaciones, discursos y
estimulos muy concretos de la afrocubanidad. Si bien los casos de censura del gobierno cubano
revolucionario han sido instrumentales para la critica al comunismo en el extranjero y el ICAIC sigue
envuelto en controversias similares, con su regreso a P.M. el narrador intenta sostener una narrativa
ya mitolégica de represion cultural.

Su texto sugiere también las narrativas estereotipadas que Hamilton sefiala y que Robbins llama
elitistas. El narrador parece decir que P.M. es una pelicula sobre desvarios nocturnos y alcoholismo.
La compara a las peliculas de rumberas anteriores a la revolucion en donde el tropo de las escenas de
fiestas era comun (105-00). El narrador propone una genealogia de la prohibicién. En un extremo,
P.M. sienta las bases para un conflicto de representacion y de vida que se extiende por lo menos por
cuatro décadas: “Y si P.M. avisaba del cierre de la fiesta, Buena Vista Social Club era sefial de su regreso”
(119). Segtn esta lectura, Buena Vista Social Club constatd que tanto las ruinas como su estética —ligada
a los sonidos e imagenes de la fiesta afrocubana— podian ser explotadas para consumo fuera de Cuba.
Segun el narrador, la fiesta representa los gestos culturales que permiten la supervivencia en el
“Periodo Especial” y la melancolia de los cubanos en el extranjero. Como espectador, el narrador es
tanto participe como critico de este fendémeno. La fiesta vigilada establece acertadamente la relevancia
de la musica y el visionado del cine documental, censurado o no, en las representaciones de una ciudad
y su gente dentro y fuera de ambitos nacionales. El narrador parece establecer que por medio de la
mirada extranjera como en el caso de Buena Vista Social Club o el de Before Night Falls (Julian Schnabel,
2000)—en donde se incluye P.M.— la fiesta es recuperada y a La Habana se le devuelve la vitalidad

perdida para los espectadores dispuestos a este consumo fantasmal.
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Las cinegrafias de espectadores viajeros

La cinegrafia es un enfoque literario que busca explorar y comprender las transformaciones
contemporaneas en el conocimiento y el poder mediatico. A través de la literatura cinegrafica,
escritores como Fuguet y Ponte establecen posicionamientos acerca de problematicas sociopoliticas,
tecnoldgicas, de consumo, ocio y vigilancia en los espacios publicos y privados. Al emplear la
cinegrafia, Fuguet y Ponte utilizan el lenguaje y los elementos visuales propios del cine para construir
narrativas que van mas alla de las convenciones literarias tradicionales. Utilizan recursos como la
edicién cinematografica, los paratextos criticos de revistas especializadas, la composicion visual y el
montaje para transmitir ideas, emociones y evocar reflexiones de manera intermedial. Ambos libros
utilizan la nocién de corte, fragmento y elipsis del montaje cinematografico y manifiestan, tal como
plantea la te6rica Miriam Hansen, la importancia de entender las experiencias de espectadores filmicos
desde unos contextos historicos especificos y analizando esferas sociales y culturales.

Fuguet, en Las peliculas de mi vida, construye un relato acerca de una familia emigrante en

Los Angeles a partir de sus consumos filmicos. Las peliculas vistas sefialan a un deseo fallido de
integracién dentro de la sociedad estadounidense. En La fiesta vigilada de Ponte se piensa y recrea el
pais natal a partir de un documental visto en Porto. El narrador, figura autoficcional, reflexiona a
distancia sobre las representaciones de su ciudad, La Habana, por cineastas tanto locales como
extranjeros. Tal como propone Clifford, ambos libros ponen, ademas del cine, a la cultura del viaje y
la consideracién econémica como ejes para engendrar las figuraciones de la identidad en el primer
caso, y en el segundo, de produccion y visibilidad cultural.

El narrador de Fuguet, Beltran Soler, recuerda su infancia y describe un estado de inestabilidad.
A mediados de la década de los 60, sus padres no logran decidir si establecerse en Chile, el pais natal,
o en California, territorio de promesas suburbanas. La familia paterna también se muda en grupo
debido a un escandalo empresarial. Beltran esta consciente de la movilizacién de chilenos tanto de la
derecha como de la izquierda durante este periodo tumultuoso en Chile, pero alega que sus familiares
viajan por motivos desasociados de la politica o de las configuraciones diaspéricas. Tomando en
consideraciéon esta narrativa, las proyecciones de peliculas en auto-cinemas toman relevancia
simbolica. Este modelo de empresa filmica surgido en la posguerra tiene como meta generar un
ambiente de feria inspirado en las circunstancias de proyeccion temprana del cine de atracciones.
Dentro de este sistema, las peliculas no son necesariamente el centro o el punto del evento, sino una
mas de las posibilidades mixtas de entretenimiento. Las peliculas de los drive in se experimentan como

un desenfoque que protege de la contundente y traumatica realidad politica de esos afios. También,
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los autos en pantalla y en el cotidiano se vuelven metaforas de las metas de movilidad y ascenso social
de la clase trabajadora. En el caso de la novela reflejan a su vez los choques emocionales, la fallas en
la comunicacion, el aislamiento y la desorientacion urbana.

En el caso del libro de Ponte, el narrador logra tomar distancia de sus compatriotas cubanos
en Porto y generar un espacio de soledad e intromision. Ve el documental Buena Vista Social Club
dentro de estas circunstancias. Esta pelicula le sirve para articular la nocion de ruina. Segun el narrador,
Buena Vista Social Club utiliza las ruinas urbanas durante el “Periodo Especial” para evocar y entrelazar
narrativas de una fiesta perdida luego del triunfo de la Revolucion. Si, para el narrador, la ruina significa
un formulacién obligada para describir la realidad cubana y la extrema escasez de los afios 90, también
entiende que tanto el productor del disco, Ry Cooder, como el cineasta Wim Wenders, crean un edén
de estas ruinas para conformar su banda ficticia y proyectar un ambiente festivo fantasmal que no
corresponde del todo con la realidad. En el libro de Ponte las ruinas también estan implicadas con la
reflexion sobre la eliminacion estatal de la industria del ocio en los tempranos afios 60 y la correlativa
censura de filmes y propuestas culturales dedicadas a la fiesta. Al momento de regresar a L.a Habana,
el narrador rememora al documental P.M. para reubicarse en la ciudad y para, con Buena 1 ista Social

Club, proponer una narrativa de una fiesta filmica que se queda en suspenso por décadas.
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