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A ntonico

Ju lio  C isne ros  / México
“Bienaventurados los pobres de espíritu, 

porque de ellos es el reino de los cielos” Mateo 5:3

El día que murió su abuelo vino a darse cuenta que sin lugar a dudas el corazón empieza 
a morir cuando se empiezan a extrañar las cosas, mira que estarlo comprobando frente 
a la tumba de su abuela nueve meses después. Que complicado parecía todo el mundo 
en ese tiempo. “Complicated" le escuchó pronunciar a la profesora cierta vez y no supo 
porque se acordó del sonido el día que cruzaba por última vez las calles de la avenida 
José Clemente Orozco rumbo a la central camionera. Entre abrazos, pañuelos mocosos 
y lágrimas ajenas estropeándole su camisa nueva, lo ofuscó la sensación del ritual de 
despedida. Gente hacía fila para despedirse y hacerle encargos, y pensó que así no 
podría rejuntar suficientes memorias para su largo viaje y que se aburriría sin tener que 
rumiar en la mente. Eran tantas las cosas que había escuchado sobre ese nuevo mundo 
que optó por dejarlo en paz un rato y tratar de recuperar lo que aún era el mundo para 
él, aunque sin saber él por cuanto tiempo.
Apenas la tarde anterior comía sandia en la acera de enfrente con los tejuineros. Ahí 
doña Amparo les contaba sobre ese mundo extranjero donde todo funcionaba 
perfectamente bien, y donde seres hermosos de pieles como rayitos de sol y físicos 
como el de Adán y Eva vivían regiamente estructurando el mundo. Inventando los 
últimos mecanismos de la llamada tecnología, democracia y economía global. A veces 
todos soltaban la risa al escuchar sus cuentos y él se unía al conjunto de burlas pensando 
como podría otra gente funcionar tan bien, si su pueblo siendo mas chico y antiguo no 
lograba la plena armonía entre personas. Sin embargo quedaba en su memoria el 
movimiento de labios de doña Amparo y esos gestos añejos que tantas tardes sacaba 
describiendo las maravillas y prosperidades del nuevo mundo haciéndole rescatar el 
sueño que entre cantos de servicios dominicales llegó a oír decir la tierra prometida. 
Lejos estaba su razón de comprender tanta palabra y frase desconocida que doña 
Amparo extraía de titulares de colores y de revistas de a peso que compraba en el 
mercado para transformarlas en fascinantes historietas con el tremendo poder de 
transportarlos a esos espacios de magia y esplendor que por ratos los distraían de 
presenciar el reprimir de tripas vacías implorando bocado. Así que nunca faltaba alguno 
que le insistiera que continuara contando sus experiencias como mujer de mundo en
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esas tierras lejanas. A pesar que ciertas veces notó el vacilar de frases en doña Amparo 
remendando una mentira, le perdonaba el detalle pensando que a todo mundo en cierta 
ocasión le faltó el apoyo en un cuento o en una buena hada madrina.

A pesar que tan estúpido sonara todo ello muchos anos después, reconoció que 
fue tan profundo el espacio que reservó para esos detalles. Aún cuando le despojaron 
cada rastro de inocencia siguió sintiendo de lejos la risa y las cosquillas que cierta gente 
como doña Amparo hacía emanar en su ser. Tal vez por eso cierta gente batallaba más 
para deshacerse de unas cosas que de otras, pero que culpa tenía la gente de decidir el 
impacto que quisieran recibir al separarse de lo que llegaban a entrañar. Ya habían 
desfilado muchos capítulos desde que llegó al nuevo mundo y se dio cuenta que entre 
la realidad y la fantasía no había mucha diferencia. Tampoco la habría entonces entre 
lo viejo y lo nuevo, lo alto o lo profundo. Tal vez sólo el tiempo separa las cosas en 
diferentes lugares. Mas ese espacio reservado no explicaba las caras que con más 
frecuencia llegaba a encontrarse día tras día y que a veces se volvían insoportables. 
Había estado en parques y galerías, en varias ciudades había cruzado las calles ya 
noche en silencio y bebido un trago en la terraza de cierto restaurante, aún en las caras 
de meseras aparecían reclamándole cosas o recitándole un verso o riéndose de él. Ni 
en los lugares que nadie sabía que frecuentaba se había alejado por completo de esas 
sombras que lo derrumbaban y ahogaban de preguntas e interrogantes.
¿Cómo pues podría entender esa telaraña de ideas que saltaba de pronto como carna­
val del pasado? Hubo algo que recordó decir a su abuelo, y que sin necesaria articula­
ción le hacía entender el peregrinaje. La gente agonizando ya para morir recorría entre 
sueños migajas de sus vivencias. Tal vez para morir tranquilos o irse más livianos. 
Aunque que carajos, esto aún parecía vida, a menos así se lo indicaba el respiro, por­
que pues lo perseguían esos bultos.

Sin embargo, los muchos años de Séneca y médico de explicaciones, no le se­
rían suficiente práctica para esquivar la dosis, que al día siguiente le sacudió los senti­
dos. Se dirigía de prisa hacia la facultad de ciencias, cuando al cruzar la avenida San 
Pablo, sintió como extraña vez que alguien lo esperaba llegar. Le cansaba mirar a lo 
lejos, así que al levantar la mirada lo tragó de golpe la sorpresa. Era Farolito en alma y 
cuerpo. No que no lo hubiese querido dudar, pensó que los bultos no se mojaban, y este 
al parecer no había librado la lluvia esa tarde. Pero lo que más le impactaba no era el 
verlo así, tan de pronto y desgastado. Más bien lo sacudía el que él lo mirara como 
reconociéndolo y gustoso, como con luz en sus ojos, casi diciéndole “Al fin te encuentro 
Antonico chiquito, chiquito es el mundo acércate, ven.”

¿Pero qué carajos hacía Farolito frente a esa fuente de la facultad de ciencias 
por la tarde? ¿Cómo podía caber en su razón ese cuadro del hombre con migajas de 
pan alimentando las palomas? Las palomas que empezaban a juntarse en lo húmedo 
del pavimento. Como Farolito el loco del Cortijo aquí, aquí en otro tiempo, junto a él, 
con su misma camisola blanca y pijama de franela negra y botas de cuero. Las mismas 
botas negras, cansadas, talladas del tiempo, con lodo embarrado en los talones y que 
empezaba a sentir atascándosele en el pecho a cada segundo que le seguía viendo tan 
de cercas.

No alcanzó a recobrar el último fragmento de recuerdo que de él guardó, cuando 
sintió que sus ojos se le clavaron de frente. Entonces sintió nauseas y derrumbes 
corporales que le afirmaban que estaba vivo y lo había descubierto. O se habían 
descubierto. Pensó que sería para otro momento el relacionar quien encontró a quien.
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Pero ahí estaba el loco tan vivo como en su infancia y robándole su atención. “¿Te 
acuerdas Antonico, te acuerdas, te acuerdas de las palomas? Míralas son igualitas, 
también tienen hambre, anda dame pan para darles, no seas malo, dales pan antes que 
vuelen.”

Ahí estuvo sin responder por largo rato, mirando las palomas sin saber porque las 
miraba. Hurgó que podría responder a todo esto, pero le ganó el recuerdo que alguna 
vez el apóstol San Pablo se dedicó a alimentar palomas los últimos días de su vida. 
Creyó musitar suavemente que todos como palomas, necesitábamos migajas de vida 
para poder volar a otros lugares. Pero Farolito no respondió y siguió dándoles el último 
pan que le quedaba en la mano. “Sí Farolito, sí me acuerdo, son idénticas a las de 
aquellos años, son idénticas todas ellas...” Siguió murmurando tratando de atar cabos, 
como Séneca en su tiempo llegando a conclusiones. Metido en ese cuadro de voces y 
gestos, descifrando ese juego, que tal vez a ciencia cierta no sería sino otra mentira. 
Otro espejismo de sombras y bultos construido en su mente, su mente que ahora no 
estaría mas sana que la de aquel pobre demente. Aunque, “¿quién era Dios para asentir 
estoy completamente sano?”, pensó.

Se fijó en otra gente y refirió que tal vez lo confundía con otra conversación. 
Como cuando las personas conversan con alguien y coquetean sus labios movimientos 
desenfrenados y lejanos. Siempre se emiten sonidos que no llegan a comprenderse en 
medio de la propia distracción. Estirando toda posibilidad eliminó sedantes, drogas, 
cansancio o debilidad física. No conocía bules en ese lugar, no fumaba, ni si quiera 
bebía licor últimamente.

Farolito había emigrado como el resto de la gente hace. Fue la solución mas sana 
que se le ocurrió. Con eso de los dimes y diretes de todo se enteran la gente. Seguramente 
alguien le había dado la noticia que por ahí andaba un paisano, y este ni tonto ni pere­
zoso pensó darle esa sorpresa. Pero realmente nadie conocía su estadía en esas tie­
rras. Ay hijos, a quién se le ocurre semejantes impertinencias!, todo era tan difícil de 
creer y confiar hoy en día. Se acordó del debate presidencial de la noche anterior y un 
suspiro lo regresó a tierra firme. “Complicated” se acordó. Y entre tanta divagación de 
ideas no se dio cuenta que Farolito se había marchado. Que lo único que quedaba en 
ese cuadro era él. El viejo Antonico sentado en una banca frente a la fuente de las 
palomas, mirando en el reflejo de un charco su mano extendida con un trozo de pan en 
la mano. Se levanto de ahí aun con las botas mojadas y tomó por la calzada San 
Salvador. Cuando cruzó la primer avenida sonrió al alivio de una nueva ocurrencia. 
Pensó que tal vez con un poco de suerte el día de mañana se caería del andamio por el 
treintavo piso, entonces volaría por los aires como aquellas palomas para nunca mas 
volver a comer migajas.
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