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ANTONICO

Julio Cisneros | México

“Bienaventurados los pobres de espiritu,
porque de ellos es el reino de los cielos” Mateo 5:3

El dia que murié su abuelo vino a darse cuenta que sin lugar a dudas el corazén empieza
a morir cuando se empiezan a extrafar las cosas, mira que estarlo comprobando frente
a la tumba de su abuela nueve meses después. Que complicado parecia todo el mundo
en ese tiempo. “Complicated” le escuché pronunciar a la profesora cierta vez y no supo
porque se acordo del sonido el dia que cruzaba por ultima vez las calles de la avenida
José Clemente Orozco rumbo a la central camionera. Entre abrazos, pafuelos mocosos
y lagrimas ajenas estropeandole su camisa nueva, lo ofuscé la sensacion del ritual de
despedida. Gente hacia fila para despedirse y hacerle encargos, y pensé que asi no
podria rejuntar suficientes memorias para su largo viaje y que se aburriria sin tener que
rumiar en la mente. Eran tantas las cosas que habia escuchado sobre ese nuevo mundo
que opto por dejarlo en paz un rato y tratar de recuperar lo que aun era el mundo para
él, aunque sin saber él por cuanto tiempo.

Apenas la tarde anterior comia sandia en la acera de enfrente con los tejuineros. Ahi
dofia Amparo les contaba sobre ese mundo extranjero donde todo funcionaba
perfectamente bien, y donde seres hermosos de pieles como rayitos de sol y fisicos
como el de Adan y Eva vivian regiamente estructurando el mundo. Inventando los
ultimos mecanismos de la llamada tecnologia, democracia y economia global. A veces
todos soltaban larisa al escuchar sus cuentos y él se unia al conjunto de burlas pensando
como podria otra gente funcionar tan bien, si su pueblo siendo mas chico y antiguo no
lograba la plena armonia entre personas. Sin embargo quedaba en su memoria el
movimiento de labios de dofia Amparo y esos gestos afejos que tantas tardes sacaba
describiendo las maravillas y prosperidades del nuevo mundo haciéndole rescatar el
suefo que entre cantos de servicios dominicales llegé a oir decir la tierra prometida.
Lejos estaba su razén de comprender tanta palabra y frase desconocida que dofia
Amparo extraia de titulares de colores y de revistas de a peso que compraba en el
mercado para transformarlas en fascinantes historietas con el tremendo poder de
transportarlos a esos espacios de magia y esplendor que por ratos los distraian de
presenciar el reprimir de tripas vacias implorando bocado. Asi que nunca faltaba alguno
que le insistiera que continuara contando sus experiencias como mujer de mundo en
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esas tierras lejanas. A pesar que ciertas veces noté el vacilar de frases en dofia Amparo
remendando una mentira, le perdonaba el detalle pensando que a todo mundo en cierta
ocasion le falté el apoyo en un cuento o en una buena hada madrina.

A pesar que tan estupido sonara todo ello muchos anos después, reconocié que
fue tan profundo el espacio que reservé para esos detalles. Aun cuando le despojaron
cada rastro de inocencia siguio sintiendo de lejos la risa y las cosquillas que cierta gente
como dofia Amparo hacia emanar en su ser. Tal vez por eso cierta gente batallaba mas
para deshacerse de unas cosas que de otras, pero que culpa tenia la gente de decidir el
impacto que quisieran recibir al separarse de lo que llegaban a entraiar. Ya habian
desfilado muchos capitulos desde que llegé al nuevo mundo y se dio cuenta que entre
la realidad y la fantasia no habia mucha diferencia. Tampoco la habria entonces entre
lo viejo y lo nuevo, lo alto o lo profundo. Tal vez sélo el tiempo separa las cosas en
diferentes lugares. Mas ese espacio reservado no explicaba las caras que con mas
frecuencia llegaba a encontrarse dia tras dia y que a veces se volvian insoportables.
Habia estado en parques y galerias, en varias ciudades habia cruzado las calles ya
noche en silencio y bebido un trago en la terraza de cierto restaurante, aun en las caras
de meseras aparecian reclamandole cosas o recitandole un verso o riéndose de él. Ni
en los lugares que nadie sabia que frecuentaba se habia alejado por completo de esas
sombras que lo derrumbaban y ahogaban de preguntas e interrogantes.
¢ Cémo pues podria entender esa telarafa de ideas que saltaba de pronto como carna-
val del pasado? Hubo algo que recordé decir a su abuelo, y que sin necesaria articula-
cion le hacia entender el peregrinaje. La gente agonizando ya para morir recorria entre
suefios migajas de sus vivencias. Tal vez para morir tranquilos o irse mas livianos.
Aunque que carajos, esto aun parecia vida, a menos asi se lo indicaba el respiro, por-
que pues lo perseguian esos bultos.

Sin embargo, los muchos afios de Séneca y médico de explicaciones, no le se-
rian suficiente practica para esquivar la dosis, que al dia siguiente le sacudi6 los senti-
dos. Se dirigia de prisa hacia la facultad de ciencias, cuando al cruzar la avenida San
Pablo, sinti6 como extrafia vez que alguien lo esperaba llegar. Le cansaba mirar a lo
lejos, asi que al levantar la mirada lo tragé de golpe la sorpresa. Era Farolito en alma y
cuerpo. No que no lo hubiese querido dudar, pensé que los bultos no se mojaban, y este
al parecer no habia librado la lluvia esa tarde. Pero lo que mas le impactaba no era el
verlo asi, tan de pronto y desgastado. Mas bien lo sacudia el que él lo mirara como
reconociéndolo y gustoso, como con luz en sus 0jos, casi diciéndole “Al fin te encuentro
Antonico chiquito, chiquito es el mundo acércate, ven.”

¢ Pero qué carajos hacia Farolito frente a esa fuente de la facultad de ciencias
por la tarde? ; Cémo podia caber en su razén ese cuadro del hombre con migajas de
pan alimentando las palomas? Las palomas que empezaban a juntarse en lo humedo
del pavimento. Como Farolito el loco del Cortijo aqui, aqui en otro tiempo, junto a él,
con su misma camisola blanca y pijama de franela negra y botas de cuero. Las mismas
botas negras, cansadas, talladas del tiempo, con lodo embarrado en los talones y que
empezaba a sentir atascandosele en el pecho a cada segundo que le seguia viendo tan
de cercas.

No alcanzo a recobrar el tltimo fragmento de recuerdo que de él guardd, cuando
sinti6 que sus ojos se le clavaron de frente. Entonces sinti6 nauseas y derrumbes
corporales que le afirmaban que estaba vivo y lo habia descubierto. O se habian
descubierto. Penso que seria para otro momento el relacionar quien encontré a quien.
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Pero ahi estaba el loco tan vivo como en su infancia y robandole su atencién. “; Te
acuerdas Antonico, te acuerdas, te acuerdas de las palomas? Miralas son igualitas,
también tienen hambre, anda dame pan para darles, no seas malo, dales pan antes que
vuelen.”

Ahi estuvo sin responder por largo rato, mirando las palomas sin saber porque las
miraba. Hurgé que podria responder a todo esto, pero le gané el recuerdo que alguna
vez el apostol San Pablo se dedico a alimentar palomas los ultimos dias de su vida.
Crey6 musitar suavemente que todos como palomas, necesitdbamos migajas de vida
para poder volar a otros lugares. Pero Farolito no respondio y siguioé dandoles el ultimo
pan que le quedaba en la mano. “Si Farolito, si me acuerdo, son idénticas a las de
aquellos afnos, son idénticas todas ellas...” Siguié murmurando tratando de atar cabos,
como Séneca en su tiempo llegando a conclusiones. Metido en ese cuadro de voces y
gestos, descifrando ese juego, que tal vez a ciencia cierta no seria sino otra mentira.
Otro espejismo de sombras y bultos construido en su mente, su mente que ahora no
estaria mas sana que la de aquel pobre demente. Aunque, “; quién era Dios para asentir
estoy completamente sano?”, penso.

Se fij6 en otra gente y refirid que tal vez lo confundia con otra conversacion.
Como cuando las personas conversan con alguien y coquetean sus labios movimientos
desenfrenados y lejanos. Siempre se emiten sonidos que no llegan a comprenderse en
medio de la propia distraccion. Estirando toda posibilidad eliminé sedantes, drogas,
cansancio o debilidad fisica. No conocia bules en ese lugar, no fumaba, ni si quiera
bebia licor ultimamente.

Farolito habia emigrado como el resto de la gente hace. Fue la solucién mas sana
que se le ocurrié. Con eso de los dimes y diretes de todo se enteran la gente. Seguramente
alguien le habia dado la noticia que por ahi andaba un paisano, y este ni tonto ni pere-
z0so0 penso darle esa sorpresa. Pero realmente nadie conocia su estadia en esas tie-
rras. Ay hijos, a quién se le ocurre semejantes impertinencias!, todo era tan dificil de
creer y confiar hoy en dia. Se acordé del debate presidencial de la noche anterior y un
suspiro lo regreso a tierra firme. “Complicated” se acordé. Y entre tanta divagacion de
ideas no se dio cuenta que Farolito se habia marchado. Que lo Unico que quedaba en
ese cuadro era él. El viejo Antonico sentado en una banca frente a la fuente de las
palomas, mirando en el reflejo de un charco su mano extendida con un trozo de pan en
la mano. Se levanto de ahi aun con las botas mojadas y tomo por la calzada San
Salvador. Cuando cruzoé la primer avenida sonrié al alivio de una nueva ocurrencia.
Penso que tal vez con un poco de suerte el dia de mariana se caeria del andamio por el
treintavo piso, entonces volaria por los aires como aquellas palomas para nunca mas
volver a comer migajas.
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