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Volpi, Jorge. El insomnio de Bolívar: cuatro consideraciones 
intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI. Barcelona: 
Random House Mondadori, 2009. 
 

RENÉ PEÑA-GOVEA 
 

n este ensayo compuesto de cuatro “consideraciones” y un prólogo, 
Jorge Volpi realiza un recorrido del panorama político, cultural y 

literario “latinoamericano” en la actualidad.  En un juego de contrastes y 
contrapunteo en el mejor sentido ortiziano, el ensayo plantea observaciones 
novedosas enmarcadas en una estructura arraigada en tradiciones 
ensayísticas latinoamericanas.  Por ejemplo, al referirse al sueño y al 
“insomnio de Bolívar” ante los problemas que acechan a América, Volpi 
simultáneamente evoca al Facundo en los resúmenes que preceden a cada 
consideración. No obstante, es de esperarse que Volpi, coautor del 
manifiesto “Crack,” adopte posturas originales y polémicas y que su ensayo 
resulte altamente literario.  Volpi acude a su extensa formación literaria y 
revela en un estilo lúdico su ingenio y su gusto por contar. 

Por su extensión y sus observaciones perspicaces sobre identidad(es), el 
prólogo bien podría considerarse una “consideración” más.  Es una 
meditación irónica sobre la transitoriedad de las fronteras de comunidades 
imaginadas.  Consiste en un relato personal del encuentro y la pérdida de 
una identidad latinoamericana frente al “otro” español y desmiente con 
humor la idea de identidades fijas.  Volpi llega a preguntar: “¿La identidad 
era una especie de técnica de defensa personal, una capoeira colectiva?” 
(22). Con esto deconstruye lo que había conformado la mayor parte de los 
ensayos latinoamericanos de dos siglos: las identidades nacionales y 
supranacionales (latinoamericanas, iberoamericanas, hispanas) y señala su 
condición irrefutable de ensayista del siglo XXI. 

La primera consideración, “Deshacer la América” continúa la 
propuesta deconstructiva introducida en el prólogo al señalar el fin de 
fenómenos comunes latinoamericanos.  Volpi constata que América latina 
es cada vez más difusa y nos invita a imaginar a un Bolívar insomne porque 
“nada queda, en efecto, de su obra” (29).  Volpi anula la particularidad 
latinoamericana al afirmar que América latina es ahora también más 
“normal” en la esfera política.   

Las novedades de Volpi incluyen estrategias retóricas y didácticas 
interesantes.  Con el fin de ilustrar tendencias generalizadas, Volpi marca 
algunos términos con el símbolo ©.  Una técnica que le permite esbozar 
similitudes culturales y políticas entre países; la adición del © también 
delata un filtro postmoderno.  Según Volpi,  la figura política más endémica 
a Latinoamérica en el siglo XX y por lo tanto más textualizada es la del 
tirano latinoamericano©.  Este ha desaparecido como tal, llevando consigo 
la figura icónica del guerrillero latinoamericano© y el realismo mágico©, lo 
cual deja de caracterizar y restringir a los escritores de hoy. Podríamos decir 
que estas figuras son hiperreales en tanto que son repeticiones y 
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representaciones de “tipos,” no de entes reales (en este sentido también 
pierden algo de su fuerza).  Por último, el © alude ingeniosamente a la 
comercialización de estos tropos: tanto las novelas de dictador como los 
mecheros con la cara del Ché son productos lucrativos.   

La segunda consideración se ocupa de la democracia en América 
latina, concluyendo que hay democracias imaginadas y caudillos 
democráticos© que reproducen la supresión de derechos y libertad que 
efectuaron sus predecesores tiránicos.  Hay una operación doble: la crítica 
brutal a los políticos latinoamericanos y el reconocimiento de las crisis 
globales que contribuyen a las desgracias latinoamericanas.  Aunque a lo 
largo de su libro Volpi se opone a la utilización de Estados Unidos como 
chivo expiatorio, observa que a partir del 11 de septiembre América latina 
deja de ser prioridad para el país del Norte. Por lo tanto, es preciso 
establecer una colaboración entre las dos Américas para combatir la gran 
amenaza del narcotráfico.   

La tercera consideración se trata de la esfera literaria y  su relación con 
las corrientes culturales y políticas en la América latina actual.  De nuevo, 
Volpi parte de su experiencia personal de haber asistido a dos reuniones de 
jóvenes escritores: una en Sevilla en 1999 y una en Bogotá en 2007.  A 
diferencia de la primera en la que los convocados eran “obligados a 
encontrar puntos de contacto” (153), los escritores jóvenes de la segunda 
conferencia parecen haberse liberado de la exigencia de definirse como 
escritores latinoamericanos y se convierten simplemente en escritores.  
Volpi propone entonces un acercamiento posnacional a la literatura aunque 
parece distarse de la apatía política de muchos de los nuevos escritores.  
Vuelve a desmenuzar la dimensión comercial del oficio literario, 
lamentando el declive de columnas literarias en los periódicos y denigrando 
la falta de presencia editorial y de colaboración literaria en países 
latinoamericanos.   Esta sección sirve como recordatorio de que existe(n) 
literatura(s) después del realismo mágico y que esa literatura se produce 
dentro de una industria. Con todo, cabría preguntarse si tiene sentido culpar 
a la región por carecer de la infraestructura literaria de España o Estados 
Unidos. Sin embargo, habrá quienes la considerarán una crítica injusta y 
miope.  

La cuarta y última consideración recupera el tono ligero de la 
introducción. Haciendo eco a la “Carta de Jamaica” (que por cierto, le 
proporciona el epígrafe al libro) Volpi nos ofrece sus profecías para el futuro 
de lo que hoy llamamos “América latina”.  Reitera los problemas que 
acechan a la región: el narcotráfico, los caudillos democráticos, la 
desigualdad económica y política, pero también sus esperanzas. Según 
Volpi, entre ellas está el final del “espejismo” castrista, la política seria y 
comprometida que representa Michelle Bachelet y la capacidad de 
resistencia de los habitantes de la región.  Volpi procede con una lista 
detallada de predicciones, concluyendo con la unificación pacífica final del 
continente para el 2110 (y el sueño de Bolívar). 

El ensayo de Jorge Volpi brilla por sus observaciones novedosas y 
atrevidas.  Irónicamente, pese a su insistencia en que no existirá una 
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“América latina” dentro de un siglo, Volpi realiza un gesto ensayístico 
típicamente latinoamericano al reproducir la actividad clarividente que 
emprendió Bolívar hace dos siglos.  A menos de que haya avances 
tecnológicos dramáticos, ninguno de sus lectores actuales podrá determinar 
la certitud de sus predicciones. Sin embargo, es evidente que este ensayo 
representa un hito y punto de partida para el pensamiento sobre América 
latina en el siglo XXI. 
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