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La Mujer De En Medio

ARTURO ARIAS
San Francisco State University, EE. UU.

Era lento el descenso, lenta la llegada a la milpa. Pasaban de un lado a otro, de un lado
a otro del atajo. No se detenian. Iban de prisita, siempre de un lado al otro. Para no sentir
el peso de la carga que aumentaba constantemente. La carga que cargaban a sus espaldas, y
la otra. La que las quemaba por dentro como si respiraran gas incandescente. La que veian,
siguiendo la banda irregular de sombra que los arboles proyectaban sobre la hierba seca. Las
tres miedosisimas, y con unos cuantos nifios a cuestas. Feliciana se sentia como loca.
Descalza, pero para ella sus pies ya no existian. Y la cara hinchada de no poder llorar, dios
mio, de no poder llorar. Casi corriendo cuesta abajo.

Tiros. Alli se escuchaban muy proximos, como si subieran del barranco entre los arboles
tibios. El silencio que les seguia estremecia el follaje. El viento agitaba las ramitas pequenas
y las hojas. Su corazén era un pajaro ensangrentado que caia sobre la hierba. Aun no sentia
el olor a pélvora, pero ya escuchaba otra rafaga, desvaneciéndose tan rapido como una ban-
dada de sanates. Se paso la mano por la cara, como para sentir la carrasposa corteza de sus
arrugas prematuras. De pronto, las nubes se dispersaron huidizas. Fiesta se le hizo el sol que
la inundé.

Levanté un tanto la mano, vacio el gesto, mientras Manuela se le perdia a la vuelta del
recodo. No oia. No podia oir a Magadalena, acostada en la orilla mas honda de la lodosa sa-
lida del pueblo. Se sinti6 como si tuviera una aureola de arco-iris, como si estuviera dentro
de una aureola. Con los ojos de susto busco el rio, visible en el extremo sur de la siguiente
vuelta del atajo. Lo buscé sélo para sentir que por lo menos algo quedaba todavia en su lugar.
Una sola cosa. En efecto, el rio todavia estaba alli, esquelético, silencioso, sin gente, en
medio del abandono total del corazon del cielo.

El sol volvioé a desaparecer. En su boca masticaba el polvo acibarado que rafagas apenas
perceptibles habian acumulado alli, y en las artriticas ramas negras de los pinos. Mir6 hacia
arriba. Las nubes parecian perros negros, gigantescos, que con sus cuatro insaciables colmi-
llos encelados cubrian todo aquel paraje y se dispersaban en el horizonte buscando presas
innombrables e ilimitadas que no fueran muy dificiles de masticar. El viento humedo y te
rroso estaba como vaho de perro, con ese olor tibio de las carcajadas de bolo. Los cazadores
se acercaban. Acelero el paso. Los colores chillantes, las texturas del corte se agitaron como
alas de pez de un lago profundo que suspira inquieto. Sentia el sudor escurrirse del pelo
engrefiado. Pero no se lo sec6. Dejo que le humedeciera la piel, como si su lento y salado
correr pudiera impedir que se le saliera ese grito contenido que la llagaba por dentro: la
Magdalena acostada en la orilla mas honda, llenandose de su grito que no acabaria nunca.

Su cara era redonda. Los ojos pequerios y secos como pepita de jocote chupada y escu-
pida en el camino. La nariz carnosa y ancha como el chilacayote en dulce. El cuerpo habia
sido pesado, pero ahora enflaquecia con la misma rapidez con que bajaba por aquel atajo,
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de un lado a otro, con una carga que de inaguantable ya ni se sentia.
Sobre el huipil rojo con bordados de amarillo, verde, morado y naranja,
el sol, el corazon del cielo, llevaba un atado, para hacer la carga mas lle-
vadera. Apreto los ojos para mirar de lejos. Ya no habia oido ninguna
rafaga. Pero percibia que los animales del bosque huian velozmente.

Delante de ella, la Manuela. Se le aparecia, se le desaparecia. Corria
de puro miedo. Detras venia s6lo la Rosenda. Nadie mas. Pero sentia
como si la siguiera todo el pueblo. Como si pudieran todos salir del pozo
como cuando en el cine de la cabecera proyectaban la pelicula al revés.
La Magdalena acostada en la orilla. Todas las cosas eran ya solo recuer-
dos despedazados. Se toco el rostro para estar segura que estaba viva.
Se le confundian los pedazos de recuerdos como la piel seca que se le
caia a uno cuando se quemaba bajo el sol de la costa. Todo se mezcla-
ba, como si lo cubriera la creciente neblina cafezusca que se colaba por
todas partes. Los terrones de tierra giraban bajo sus pies. Pero no le
comunicaban nada. Ya era solo tierra seca, sin maiz. La respiracion
entrecortada del rapido andar, el sudor corriéndole por todo el cuer-
po. Ya por dentro sélo le quedaba el miedo.

Mas de prisa. Y no por la carga, sino porque ya no aguantaba res-
pirar ese gas incandescente. El pajaro ensangrentado la dejaba sin
aliento. Las sombras se extendian, perros de peluza rala con lam-
parones rosados de jiote al acecho. Se sentia gastada, arrugada, le
pesaba la fatiga como una bolsa de ladrillos. Queria secarse el sudor,
pero no podia desequilibrar los brazos con tanto peso. Comenzé a
parpadear para ahuyentar las gotas que le picoteaban los ojos como
zopilotes hambrientos. La Magdalena acostada. El atajo era un lugar
estrecho desde donde mirar el cielo. El rispido polvo seco se acumu-
laba en su boca. Estaba dentro de una aureola. El rio, casi un fantas-
ma de su pasada corriente. Mas de prisa. Una lagartija verdiroja se
escurrié fugazmente entre sus pies, perdiéndose tras una roca. Le
hubiera gustado detenerse para contemplarla, pero ya en aquel
descenso que era casi una caida vertical, era imposible. Sinti6 el peso
de sus manos. Todo el cuerpo estaba adormecido, acogotado. No
podria volverse, no quedaba nada para volver. Tendria que per-
manecer en el abismo escuchando sus latidos, s6lo los suyos, por el
resto del tiempo. Mas rapido, mas.

El esquelético rio, casi le saltaba enfrente. La vuelta del atajo era
inminente. Tenia que reequilibrar todo el peso hacia la izquierda para
que la rapidez misma no la inclinara a la derecha haciéndola caer
irremediablemente en un vacio oscuro. Remotamente se acordo de su
madre, que le habia ensefiado ese movimiento. Queria acordarse.
Pero lo tnico que le saltaba a la mente en aquel momento era la
Magdalena. La seguia todo el pueblo. Cuerpos elasticos rodando cues-
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ta abajo como ebrios muriecos de palo, mordisqueados por los perros. Siempre
estaba nublado. Hacia frio. Tal vez por el pajaro ensangrentado. Ese gas incan-
descente. Estaba viva, llena de arrugas. Masticaba el polvo seco, gris. Sin maiz.
El recodo del camino.

Dio la vuelta, y se detuvo abruptamente. Aunque no pudo impedirse de
pegar contra el nifo de la Manuela. Emitié un chillido que parecia no terminar
nunca, como sirena. Sus manitas se balanceaban en el aire, uniéndose y sepa-
randose, uniéndose y separandose.

La Manuela estaba parada como una estatua. Como si no estuviera viva,
indiferenciada de un tronco cualquiera. Con la cabeza erguida, contemplaba un
lugar incierto en medio del camino, cuesta abajo. El desfachatado sabor a polvo
llenoé su boca. La asfixio. La carga quemante, los perros incandescentes. Quiso
tanto poder huir por el filo de la sombra de los arboles sobre la hierba seca.
Pero su cara ya estaba demasiado hinchada hasta para el corazon del cielo. Los
colmillos queriendo sacarle ese grito. No acabaria nunca. Habian caido en el
pozo. Los zopilotes hambrientos le picotearian los ojos.

Ellos subian por el mismo camino. La hilera de cabezas, rostros pintados de
negro, se iba aproximando. Las miraban. Unos tras otros, unos tras otros. Se
acercaban a paso seguro, mesurados. Ella habia andado mucho, sin llegar a
ninguna parte. Y ya no llegaria.

Parecian tigrillos por sus movimientos y por sus manchas. Sélo les faltaban
los colmillos.

Sinti6 un golpe en la espalda, como un codazo. El llanto de sirena la
envolvié inmediatamente como una aureola. Otra vez la aureola, pero el calor
del llanto no la protegia. Era Rosenda, que pegd contra su espalda como ella
antes contra la de la Manuela. Ya estaban las tres, juntas. Sin poder iniciar la
retirada. Recordo el pueblo. Todo un volcan de escombros. Ella habia sido, una
vez. Habia sido. Todo era ya pasado. Los tigrillos se acercaban, unos tras otros.
Ya estaban frente a ellas.

Instintivamente se pegdé contra un arbol. Manuela y Rosenda hicieron lo
mismo. Si pudiera disolverse en el follaje, evaporarse como el agua perdida del
riachuelo, apagar las brasas que las quemaban por dentro, insaciables.

Dieron unos pasos mas hacia ellas, y escucharon sollozos. Las tres contenian
el deseo de gritar en un silencio incomensurable que ultrajaba la industriosa
naturalidad de los guardabarrancas. Se miraron entre ellas y miraron otra vez
la fila de soldados.

Efectivamente. No lo habia percatado antes. En medio de la fila caminaban
también tres mujeres. Percibié primero los ojos brillantes y las bocas grandes.
Sinti6 frio y todo qued6 en sombras. No podia ser. No podia ser. Sintié como si
una jarra de agua hirviendo le explotara en los oidos, en los ojos. De golpe
cayeron pedazos de recuerdos, fragmentos coloreados que se perdian en la
recién ganada aridez de la tierra seca. Se sinti6 sucia, atravesada por el llanto
de los nifios. Apenas si pudo tomar aire, como anticipando una acometida mas
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violenta. Muda. Solo los nirios protestaban. Efectivamente, la fila de soldados continuaba
acercandose. Ya estaba casi enfrente. Ya estaba enfrente. No queria ver.

Pero no pudo no ver, y vio. Las tres mujeres venian con las manos atadas detras. Dos sol-
dados a cada lado, las asian fuertemente de los brazos. Casi las empujaban, las jalaban, las
arrastraban. Sus pies dibujaban raras formas en el polvo, jeroglificos de monolito maya, deja-
ban largas lineas que de trecho en trecho se ramificaban en apariciones monstruosas que
picoteaban los ojos. Y después la niebla.

Formaban casi un circulo en torno a ellas. Por eso no las habia distinguido antes. Todo
se movia, daba vueltas. Las cosas comenzaban a desproporcionarse. Crecian desmesurada-
mente. Entonces quiso reir estrepitosamente de haber sentido el silencio de la Magdalena
acostada en la orilla mas onda de la salida del pueblo.

Porque a la mujer de en medio la habia visto antes. Trat6 de hacer como si no recordara
su rostro, porque los soldados la observaban, la observaban. No recordaba su rostro. La veia
ahora por primera vez, aunque quizas hubiera podido haberla visto en alguna parte, en algun
mercado. Antes todo era posible. Antes.

Porque si recordaba su cara y no era la primera vez que la veia. La mujer de en medio,
esa extraria rodeada de soldados y con las manos atadas por la espalda, era su madre.

La larga fila continué avanzando, cuesta arriba, hasta desaparecer en la vuelta del
camino. Feliciana miré hacia el lugar donde habia desaparecido, pero sélo percibio el ceni-
ciento gris tétrico de los arbustos.
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