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Contar la historia: lo inefable en los

testimonios femeninos de la represión

argentina

María Graciela Giordano
McGill University

A partir del período posdictatorial en Argentina, luego de la caída del

régimen del llamado "Proceso de Reorganización Nacional" en 1983,

comienzan a surgir relatos de tipo testimonial, muchos de ellos escritos

por mujeres. La proliferación de este tipo de testimonios se debe a un

fenómeno complejo. Por un lado, son escritos a posteriori de todo

proceso de investigación y precisamente, son motivados por la falta de

justicia y la impunidad luego de los juicios a los represores. Por otra

parte, responden a la necesidad de añadir otros elementos a la frialdad

de los testimonios crudos que resultan ser un exposé de los hechos

brutales de la represión. Estos textos otorgan una dimensión humana a

la experiencia de la tortura y ponen de manifiesto los traumas vividos

antes, durante y después de la detención-desaparición. Entendidos

de esta manera, dichos testimonios conforman un panorama mucho
más completo del significado de esta experiencia y exponen los

efectos a largo plazo de una especie de tortura generalizada, la cual

se extiende desde los propios cuerpos torturados hacia todo el cuerpo

social. Por lo tanto, para apreciar realmente el alcance de los hechos

que atestiguan, debemos estudiar las formas alternativas de estas

memorias, las cuales no responden por lo general a lo que normal-

mente se entiende por testimonio. Aún así, una lectura profunda de un

conjunto de estos relatos nos permite entender que nunca llegaremos

a aprehender la totalidad de esa realidad, porque si bien para relatar

lo "inefable" es necesario contar con la mayor cantidad de voces y

perspectivas posibles, siempre habrá una zona que quedará vedada

para aquellos que no hemos vivido el horror del que se habla.

Para analizar esta temática, me concentraré en cuatro textos

de corte testimonial en los cuales las autoras no sólo atestiguan esa

realidad subterránea que se daba paralelamente a la ficcionalización
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del discurso oficial, sino que además ponen de manifiesto las dificul-

tades de volcar dichos testimonios en la escritura. El primer texto es

la novela de Alicia Partnoy The Little School: Tales of Disappearance

and Survival in Argentina, la cual fue escrita en castellano, pero la

autora sólo pudo publicarla en inglés en 1986. En segundo lugar,

la novela-testimonio Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh, que se

publica en Argentina en 1987 e inmediatamente resulta en amenazas

directas a la autora, la cual debe abandonar el país. La novela Una

sola muerte numerosa de Nora Strejilevich se publica, al igual que

la de Partnoy, en Estados Unidos en el año 1997 luego de recibir el

premio "Letras de Oro 1996." Por último se publica en 2001 por

Sudamericana Argentina Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres

sobrevivientes de la ESMA, relato en el que confluyen las voces de

varias sobrevivientes en un diálogo abierto, conformando una obra

de autoría colectiva.

A primera vista, los inconvenientes más obvios quedan expuestos en

los datos referentes a la publicación. Partnoy y Strejilevich publican sus

novelas en Estados Unidos, y Partnoy, además, la publica directamente

en inglés. Kozameh, cuyo atrevimiento le cuesta el exilio, publica su

novela en Argentina en un período aún frágil de precaria democracia.'

Tanto el testimonio colectivo Ese infierno como el relato testimonial de

Strejilevich dan cuenta de la necesidad de distanciarse temporalmente de

los hechos. Escribir sobre estas experiencias no es fácil, pero publicarlas

es más difícil aún. Las escritoras deben hacer frente a otro inconve-

niente: el fantasma siempre presente de la represión, no ya durante la

dictadura sino en el período de supuesta democracia, un concepto de

fragilidad y alcances dudosos, sobre todo en la etapa de la transición.

Por último, los límites de la escritura se vislumbran en las restricciones

propias a manera de barreras internas como también del entorno (y las

limitaciones de publicación lo confirman).

Coincidimos con Joy Logan cuando afirma que los estudios actuales

sobre la narrativa testimonial no tienen en cuenta la importancia del

testimonio en Argentina y que además, los estudios que sí tratan del

tema no ahondan lo suficiente en las narraciones testimoniales de

mujeres que se alejan de los géneros tradicionales (Logan 103-4). Parte

del inconveniente surge de una clasificación estricta del género testimo-

nial, lo cual conduce a un estudio parcial e incompleto del material del

que se dispone, dejando de lado otros textos como entrevistas perso-

nales, testimonios ficcionalizados y diálogos colectivos.- En nuestra
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opinión, sería bastante incoherente pretender encasillar los textos a

los que aludo en este trabajo en categorías rígidas como "testimonio,"

"ficción," "ficcióntestimonio," "pseudotestimonio," y otras denomina-

ciones. Estos términos pretenderían restringir la validez de estos relatos

despojándolos de su valor testimonial en la medida en que estos textos

cumplan con los criterios estipulados por la crítica para la definición de

un testimonio, motivo por el cual prefiero denominarlas "memorias" de

la represión. La incursión en la ficción, según la definición tradicional de

testimonio, dejaría sin efecto el valor testimonial de cada texto, lo cual

limitaría la valoración de los mismos. La proliferación de estas publi-

caciones durante los últimos años en Argentina, nos obliga a reevaluar

nuestra forma de entender los alcances del discurso testimonial y su

importancia dentro de la problemática que le sirve de referente^ De
hecho, la ficción, cuando aparece, es utilizada como estrategia personal

para tomar distancia de los eventos y no reproducirlos de manera

totalmente fiel, dado que recrear la historia en el texto escrito implicaría

revivirlos en su entera crudeza.'*

Cabe notar que el deseo de escribir su historia personal, luego

de haber ofrecido un testimonio "formal" ante las comisiones y los

organismos de derechos humanos, obedece a ciertas necesidades. En
primer lugar, como lo define Elaine Scarry, el lenguaje resulta inade-

cuado para narrar una experiencia traumática porque las secuelas

quedan alojadas en el cuerpo y anulan la subjetividad:

It is the intense pain that destroys a person's self and world,

a destruction experienced spatially as either the contraction

of the universe down to the immediate vicinity of the body

or as the body swelling to fiU the entire universe. Intense

pain is also language-destroying: as the content of one's

world disintegrates, so that which would express and

project the self is robbed of its source and its subject. (35)

Por lo tanto, hablar de lo "inefable" resulta imposible y siempre el

discurso deja huecos que no pueden rellenarse con palabras, como se

desprende de estos textos. Así, en Pasos bajo el agua, Sara declara:

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episo-

dios. No hubo caso. Es como si se me instalara una sábana

entre los ojos y el cerebro. La razón de la desmemoria está
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ahí: en los colores, las formas, la mayor o menor nitidez,

los ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos [. . .]

Pero hay fuertes huecos irrecuperables. (52)

El trauma queda alojado no sólo en la memoria—a nivel del

inconsciente—sino también en el cuerpo. De hecho, Elie Wiesel sostiene

que quienes no hayan pasado por la experiencia del Holocausto,

comparable en cierta manera a la experiencia argentina, jamás sabrán lo

que significa haberla vivido y por otra parte, quienes sí hayan padecido

algo similar, no podrán contarla realmente (Bettelheim 96). Acceder al

lenguaje para narrar esta experiencia aparece como una traba más.

Por ello mismo, según sostiene Diana Taylor en Disappearing

Acts, estos testimonios arrojan otra perspectiva más humana, más

personal, que permite ampliar el relato buscando palabras para hablar

de lo inefable. "I leave the writing about torture for my work with

Amnesty International. I write about what happened and the people

who read it go out and do something about it," expresa Partnoy en

una entrevista personal concedida a Taylor (160). Los testimonios de

estas autoras, por lo tanto, comienzan con un "testimonio oral," en

el sentido estricto de la palabra, que es entregado a los organismos

de lucha por los derechos humanos y luego, las memorias, a modo de

relatos semificcionales o diálogos, complementan la información con

un panorama más completo acerca de la situación, sus fundamentos

y sus consecuencias psicológicas. Como explica Taylor al referirse a

Partnoy: "Her purpose was to go beyond the factual limits of human

rights reports in order to describe the experience of disappearance, the

fears of succumbing to inhumane treatment by losing one's humanity,

the tiny moments of personal triumph in a system designed to destroy

personhood" (166).^ De esta manera, en The Little School y los

poemas de Partnoy, destaca Taylor que el lector puede acceder a otro

nivel más profundo en el que se escuchan varias voces: las de los que

sobrevivieron, pero además las que no pudieron vivir para contar su

historia (158-63). Estas voces se hacen oír por medio de monólogos

interiores a los que la autora no podría haber tenido acceso; sin

embargo, dado que esas personas ya no están para contar su historia,

el recurso utilizado como apropiación del discurso es el único posible

para elaborar un testimonio más completo.

Con respecto a este punto, es importante tener en cuenta que

estas "memorias" se escriben no para prestar un testimonio directo



MESTER, VOL. XXXIV (2005) 147

y formal, sino que más bien obedece a una necesidad personal de

darle una forma artística al trauma interno. Partnoy comenta que

al llegar a Estados Unidos tiene una necesidad vital de contar su

historia: lo conversa con las personas que la rodean, dicta charlas para

organismos de derechos humanos y luego empieza a escribir relatos

para sí misma. Es recién después de todo este proceso oral que decide

publicar sus memorias (Taylor 158). Su testimonio responde a una

urgencia inmediata, pero su impulso decae con la derogación de leyes

de amnistía y perdón a los represores (Taylor 282). Nora Strejilevich,

por su parte, comenta que fue elaborando su texto durante casi veinte

años, a partir de su liberación en 1977. Su intención, sin embargo, no

era publicar sus memorias, sino que surge como un ejercicio personal

en un taller para escribir autobiografía cuando residía en Columbia

Británica. En otras palabras, Strejilevich no escribe para denunciar,

sino que su escritura responde más bien a un ejercicio de catarsis

dado que, según sostiene la propia autora, es preferible elaborar los

hechos literariamente en lugar de revivirlos de manera continua en la

memoria.^ Del mismo modo, las autoras de Ese infierno cuentan que

tardaron veinte años en decidirse a hablar, y cuando finalmente lo

hacen, surge su libro como resultado de diálogos grabados a lo largo

de tres años y medio. Sostienen: "Quisimos hacerlo de todos modos.

Tenía que quedar registro en algún lugar, además de los expedientes

judiciales—donde sólo están los hechos crudos, objetivos—, de lo

que pasó en la ESMA, tal vez el más maquiavélico de los proyectos

represivos de la última Dictadura" (32). Alicia Kozameh en Fasos bajo

el agua afirma en su introducción que: "estos relatos fueron escritos

para que los episodios de los que me ocupo sean conocidos. [. . .]

Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedió, lo viví yo misma o

lo vivieron otras compañeras y yo lo supe, aunque he reemplazado

nombres o quizá detalles que para nada cambian, de hecho, la esencia

de la cosa" (7). Por consiguiente, ya sea que surja de una urgencia

inmediata o de un ejercicio catártico, estas autoras escriben partiendo

de una urgencia interna, propia, de darle una forma literaria y
personal a su memoria.

Cabe cuestionarse cuáles son los efectos que persiguen la tortura

y la desaparición forzada y que causan una experiencia traumática.

En La violencia del discurso, Kathleen New^man analiza la violencia

estatal en Argentina relacionada con el sistema de "género," afirmando

que la creciente importancia del rol de la mujer en campos no tradi-
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clónales, es decir, fuera del hogar y la familia, es lo que a partir de los

años 60 produce una reafirmación agresiva de las relaciones sociales

de índole patriarcal (12). Intimamente ligado con este fenómeno se

encuentra lo que la socióloga Jean Franco ha denominado el proceso

de "desterritorialización" de los sujetos:

Este exterminio sólo puede tener lugar mediante una

"desterritorialización" de los Sujetos. Dentro del territorio

estatal, los Sujetos son ciudadanos y tienen pleno derecho

a la protección del Estado; bajo el terror estatal, los Sujetos

pueden estar dentro de las fronteras nacionales pero

son despojados del espacio que ocupan. Los individuos

señalados "mueren" primero como ciudadanos; son

desterritorializados. Luego, el Estado se arroga la facultad

de asesinar a aquellos Sujetos que ya no son ciudadanos.

(Newman 23)

En otras palabras, el exterminio masivo de la población se lleva a cabo

por un proceso de doble apropiación del espacio vital de los sujetos.

Primero, se les niega el espacio público como ciudadanos por medio

de la desaparición. Luego, estos sujetos que ya están desaparecidos,

por su condición de tales, posibilitan su exterminio por medio de la

muerte, o su aniquilación simbólica por medios más sutiles, y que

apuntan a quebrantar la subjetividad y la identidad.

En los relatos de las escritoras estudiadas en este trabajo, la historia

marginal se contrapone constantemente a la versión oficial. Los diversos

testimonios dan cuenta no sólo del discurso político de los represores,

sino también, de los grupos de apoyo que alimentan al régimen. De

hecho, Andrés Avellaneda detalla exhaustivamente los pilares del

discurso represivo que se viene gestando desde aproximadamente 1960,

en el que queda claro que se justifica la "desterritorialización" a la

cual aluden Franco y Newman, estableciendo una dicotomía entre lo

que conforma el "estilo de vida argentino" y todo lo que se le opone,

definiendo un sistema de valores propios, y por ende legítimos, en el

que impera lo católico/cristiano, la tradición, el orden moral, la familia

y la propiedad (18-21). Avellaneda menciona que para homogeneizar al

grupo social según dicho modelo "es indispensable que el Estado actúe

prescriptivamente, o sea que preserve la escala de valores 'nuestros'

y elimine lo ajeno que atenta contra ellos" (21). Por consiguiente, al
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"desterritorializar" a un grupo e imponerle una etiqueta de otredad,

queda justificado el poder represivo y la eliminación de ese territorio

establecido como legítimo. Así, por ejemplo, en los testimonios de la

represión son constantes los insultos y las amenazas que canalizan un

odio antisemita. En Una sola muerte numerosa se afirma, "ser judío

es ante todo ser visto como tal. Pero entonces no lo sabíamos" (37).

Cuando la protagonista es secuestrada, golpeada y pisoteada por los

militares, recibe como sentencia "Judía de mierda, vamos a hacer jabón

con vos" (16), calco del dictamen que recibe Alicia en The Little School:

"Okay. If you don't behave we're going to make soap out of you,

understand?" (61). De igual modo Sara en Pasos bajo el agua relata:

"Uno pintó las paredes con estrellas de cinco puntas y enormes svásticas

[sic]. Y se reían, se reían" (20).
^

Por otra parte, es necesario considerar la temática de la escritura

de las memorias desde una perspectiva genérica, ya que las memorias

escritas por mujeres presentan características diferentes de los testi-

monios masculinos, los cuales se acercan más al testimonio directo,

judicial. En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin habla de

las especificidades de género de la represión, dado que los impactos

fueron diferentes en hombres y mujeres (100). La identificación con la

maternidad y su lugar familiar hizo a las mujeres responsables de los

"malos caminos" y desvíos de sus hijos y demás parientes (Jelin 102).

Además, la represión y la tortura se convirtieron en una metáfora de

poder que creó una dicotomía entre lo activo y lo pasivo, lo masculino

y lo femenino, consagrado en la figura diabólica y todopoderosa de los

militares contra los cuerpos indefensos de los torturados. En cuanto

a las mujeres, los testimonios existentes indican que el tratamiento de

éstas incluía siempre una alta dosis de violencia sexual: sus cuerpos

están ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como
esposas y como madres eran claros objetos de tortura sexual (Jelin

102-3). Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un

acto de "feminización," ya que se convertía a los hombres en seres

inferiores, dependientes, pasivos, estableciendo la supremacía de la

"virilidad" militar (Jelin 103). Diana Taylor en Disappearmg Bodies

propone que mediante la tortura, los represores ejercen un control

sobre el tejido social. Como tal, la tortura funciona como un acto de

inscripción que cumple dos funciones: por un lado, inscribe el cuerpo

físico de las personas dentro de una narrativa nacionalista, pero por

otra parte escribe en el cuerpo mismo, convirtiendo al cuerpo en un
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texto que lleva un mensaje explícito a la sociedad circundante (Taylor

152). Este proceso, continúa Taylor, implica imponer su dominio con

una conciencia "de género," convirtiendo al secuestrado/torturado

en "pasivo," dócil, receptivo, equiparable a femenino (152-7). Por su

parte, Kate Millet señala el rol de la sexualidad dentro de la represión

que desestabiliza la subjetividad y la categoría de género:

[T]he tortured come to experience not only the condition of

the animal caged by man, but the predicament of woman

bafore man as well. A thing mala prisonars discovar, a thing

female prisonars radiscover. Torture is basad upon tradi-

tional ideas of domination: patriarcal ordar and masculina

rank. Tha sexual is invokad to amphasiza tha powar of the

tormentar, tha vulnarability of tha victim; sexuality itsalf

is confinad inside an ancient apprahansion and raprassion:

shama, sin, waaknass. (34)

El discurso unívoco del poder como portavoz de un ser argentino

legítimo se ve como masculino, con todas sus connotaciones de

dominio patriarcal y falocéntrico, con poder absoluto sobre el ser

pasivo, feminizado, representado por el cuerpo del torturado. Por

consiguiente, el discurso represivo escribe el cuerpo y en el cuerpo

de los detenidos con el fin de forjar un nuevo ser nacional que corres-

ponda a las características delineadas por Avellaneda, el de un ser

"legítimamente argentino," lo cual implica descartar—aniquilar—al

"otro," a todo aquel que no cumpla con esas características. Asimismo,

este proceso es una extensión de la "desterritorialización" del sujeto

señalada por Franco y Newman, lo cual implica, en última instancia,

una deshumanización total de la persona secuestrada y torturada.

Inevitablemente, esta forma de vivir una experiencia con diferen-

cias a nivel genérico moldea el discurso de quien narra su historia. Jelin

menciona que los varones tienden a ser más sintéticos en sus narrativas

mientras que las mujeres expresan sentimientos, hacen más referencias

a lo íntimo y a las relaciones personalizadas (Jelin 108). Además,

"muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave tradicional del rol

de mujer, la de 'vivir para los otros.' Esto está ligado a la definición

de una identidad centrada en atender y cuidar a otros cercanos, gener-

almente en el marco de relaciones familiares" (108). De hecho, esto

queda claro en los episodios en torno a las mujeres embarazadas, la
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menstruación, el acoso sexual de parte de los guardias y en los relatos

centrados en la maternidad. Las autoras de Ese infierno reconocen

explícitamente la diferencia genérica de sus memorias: "Resolvimos

ser sólo mujeres en el grupo, porque, para nosotras, haber pasado por

el Campo tuvo tintes especiales vinculados con el género: la desnudez,

las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nuestra relación con

las compañeras embarazadas y sus hijos" (32). En este testimonio,

Elisa cuenta que durante su detención clandestina se vestía con ropa

suelta, se "disfrazaba" para ocultar sus rasgos femeninos, y durante

los primeros diez meses no menstruaba: "Cada uno se cuidaba como
podía. Yo tenía miedo de exponerme, de mostrar mi femineidad [sic].

No mi belleza: mi femineidad, la tenía oculta, no existía" (127).

De igual modo, las detenidas en The Little School no menstrúan:

"Remember that none of us are menstruating [. . .] I don't knov^,

it's as if our bodies were protecting themselves [. . .]" (70). Además,

cuando Partnoy es secuestrada está en casa con su hija de pocos meses,

y en su relato, la imagen de su hija y la incertidumbre de su destino

aparecen en varias oportunidades. En el caso de Kozameh, las miserias

de la vida carcelaria se extienden a los bebés de las prisioneras y se

vuelven más patéticas en el episodio en que se les debe preparar mate

cocido hervido porque no hay leche para alimentarlos. El relato gira

en torno al hambre de las criaturas y llega al colmo en el momento
culminante cuando descubren, después de haberlos alimentado, que

en el agua se hirvió una inmensa rata que cayó accidentalmente en la

olla: "Tengo que gritar y no puedo. Inmensa. Es inmensa. Como un

gato. Se cocinó. La boca entreabierta. Los chicos. ¿Irán a sobrevivir?

Qué hago" (64-5). La parquedad del relato no deja claro si lo ocurrido

es fruto de las condiciones insalubres en el penal o si fue provocado

adrede por el personal, como un acto denigratorio o una tortura más.

Dentro de este contexto, la tortura psicológica se une así a la física

para quebrar al individuo, desterritorializarlo, inscribiendo las marcas

de un trauma que permanecerá en el cuerpo social.

Por otra parte, se debe tomar en cuenta otro aspecto fundamental.

Jelin destaca que los testimonios masculinos apuntan en otra dirección:

se enmarcan en una expectativa de justicia y cambio político, y por ende

su función testimonial está centrada en la descripción fáctica, hecha con

la mayor precisión posible, de la materialidad de la tortura y la violencia

política. De hecho, el testimonio judicial, ya sea de hombres o mujeres,

sigue un formato preestablecido, ligado a la noción de prueba jurídica,
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fáctica (Jelin 109). Mientras tanto, las memorias de las mujeres tienden

a centrar los relatos en las experiencias de los otros, en sentimientos

y en percepciones propias. Así, las voces de las mujeres introducen

una pluralidad de puntos de vista, lo cual implica el reconocimiento y

legitimación de "otras" experiencias además de las dominantes (Jelin

110). De ahí también, que la estructura dé cuenta de ello: en lugar de

un testimonio directo con un discurso crudo, severo y acusatorio, las

memorias escritas por mujeres se caracterizan por la fragmentación y

la falta de un orden preciso, el fluir de la conciencia, los silencios y lo

no dicho; pero que queda implícito. Son relatos en los que tenemos que

leer entre líneas o imaginar, a menudo uniendo los diferentes elementos

que están dispersos como si fueran piezas de un rompecabezas. En

The Little School, por ejemplo, los dibujos realizados por la madre de

Partnoy también contribuyen a contar la historia. La ilustración que

encabeza cada relato, en el cual se distingue una mujer con una venda

en los ojos, se convierte en un icono de los detenidos-desaparecidos,

y que, además, funciona como metáfora de la imposibilidad de ver

con claridad, la cual se extiende no sólo a los secuestrados, sino a la

sociedad en general y a los lectores del libro. ^ Los relatos, por otra

parte, no funcionan como capítulos de una novela ni tampoco como

relatos individuales: son fragmentos de una misma historia, en los

cuales los silencios también tienen un lugar especial y nos revelan ese

espacio al que no tenemos acceso. Se trata de un espacio en el que,

como señala Louise Detwiler, el lector lleva una venda simbólica en los

ojos (69). Esa venda se refiere tanto a la imposibiUdad de aprehender

esa experiencia en su totalidad, como a la falta de información histórica

de la sociedad en general (Detwiler 71).

En el mismo orden de ideas, la estructura de Una sola muerte

numerosa es en sí una colección de fragmentos en los que se van

contando historias, a menudo intercaladas con otros tiempos y

espacios diferentes, recuerdos con un marcado fluir de la conciencia,

poemas, canciones infantiles, información de periódicos o panfletos,

reflexiones personales y comentarios irónicos. La parte testimonial

se complementa con palabras de familiares, otros sobrevivientes,

detenidos-desaparecidos, declaraciones citadas del Nunca más y los

propios testimonios de Strejilevich. De hecho, Strejilevich indica que si

bien su texto es autobiográfico, su objetivo era crear una "voz colec-

tiva": por ello la recopilación de testimonios se agrega a su propia voz

produciendo como resultado el "coro de una sola muerte numerosa"
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(Graham 14). Estos fragmentos se intercalan con declaraciones oficiales

o periodísticas de los represores que contrastan cínicamente con los

hechos narrados o con la historia escrita con la sangre de los desapa-

recidos. Para captar la totalidad de este "testimonio de testimonios,"

por consiguiente, no basta con leer linealmente y absorber el texto, sino

que el lector debe necesariamente unir todas las partes y rellenar los

espacios vacíos."* Al referirse al discurso de estas memorias, Marjorie

Agosín hace hincapié en la insuficiencia del lenguaje:

A la luz de la literatura del holocausto, se observa que

es casi imposible crear un discurso que vaya más allá

de la inexplicabilidad del genocidio, que vaya más allá

de la palabra. Sin embargo, la imagen, la fotografía de

los campos de concentración como las fotografías de las

madres de la Plaza Mayo [sic], van más allá del discurso

hablado y escrito. (79)

Por lo tanto, es necesario suplir las carencias del lenguaje completán-

dolo con otros recursos. En Pasos bajo el agua, Kozameh reproduce

primero la autorización oficial, del año 1977, para conservar un

cuaderno, y luego tres dibujos realizados durante su reclusión en la

cárcel de Villa Devoto. El primer dibujo ilustra a una mujer sobre un

catre, las manos enlazadas sobre el pecho, en una actitud pasiva, sin

otra ocupación que pensar. Por su parte, en la segunda ilustración

aparece un pueblito en un área rural, sin duda una expresión de

deseo del espacio que le fue negado durante los años de reclusión.

Finalmente, el último dibujo reviste las características de una natura-

leza muerta (y la elección de este estilo no es casual) en el que aparece

un jarro y una cuchara: elementos que indican las pocas posesiones de

las que disponían las prisioneras y que conforman, a su vez, iconos de

la protesta, ya que las reclusas los utilizaban para reclamar justicia.

La fragmentación del discurso, por otra parte, nos permite percibir

secuelas inmediatas. En un primer momento, al "quebrar" al detenido

despojándolo de sus derechos humanos, se lo reduce a una posición

de objeto. Este efecto de deshumanización, que niega a los prisioneros

sus características humanas, se extiende de por vida al mismo tiempo

que se extiende al entorno. Así, en Una sola muerte numerosa, la

protagonista alude a una conocida canción infantil y anuncia "Soy un

juguete para romper. Pisa pisuela, color de ciruela''' (16). La tonada
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infantil funciona como leitmotif de este proceso de deshumanización

al que son sometidos. Este proceso de deshumanización que reduce

a los sujetos a un estadio primario, se traduce igualmente en su

animalízación, como es notorio en Ese infierno: "Cuando estaba sola

y escuchaba que alguien se acercaba a la celda, lo que evidentemente

hacían a propósito (golpeaban la puerta y gritaban), me sentía un

animalito asustado" (72). Reducir a los secuestrados a este estado

de suma indefensa se convierte en un ritual en el que se impone el

poder, fijando las pautas en la relación torturador-torturado: "Además

todo también tenía un valor simbólico, estar atado de pies y manos...

Como un animal recién domado, significaba que controlaban nuestros

cuerpos y movimientos aun en ausencia" (82). ^

De la misma manera, en The Little School, el marido de la protago-

nista mientras está siendo torturado se debate entre sentirse como un

animal y el deseo de ser verdaderamente un animal: "No, please, I don't

want them to come. Fm not an animal... Don't make me believe Fm
an animal. But that's not my scream; that's an animal's scream. Leave

my body in peace... Fm a froggy so my child can play with me... Rib-

bit rib-bit little girl on the roof... Nobody, nobody...'" (94), al mismo

tiempo que se refugia en una canción infantil. La regresión a la infancia

y el uso de un nivel de lengua primitivo, cercano a lo semiótico, marcan

las limitaciones del discurso para describir una experiencia traumática,

ya que como señala Elaine Scarry, el dolor intenso destruye no sólo al

sujeto sino también al lenguaje (35). La destrucción de la subjetividad

que vuelve al sujeto en un ser abyecto, animalizado, se proyecta así

en las limitaciones de la expresión verbal. En Pasos bajo el agua, Sara

recuerda un episodio de su infancia que la une a su presente:

Con los años recordaría la frase que le cruzó la mente al

oírla: A cualquier pájaro se le separa el cráneo de la espina

dorsal. [. . .] Si aprieto mi nuca contra esta pared helada

debe estar funcionando un lazo con la vida o con la muerte,

con mi sentido de la existencia, con mi interpretación de lo

que estoy viviendo, con lo que estoy dispuesta a ver o negar.

IJn cráneo de pájaro separado de la espina dorsal (28).

Ai leer más adelante sobre el terror y el asco que le producen los

"gatos" una vez que es liberada, la metáfora queda clara: ella es un

pájaro acorralado, a merced de los caprichos de los felinos, entre
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cuyas garras su vida pende de un hilo. La regresión a la infancia marca

una vez más el proceso de deshumanización y de desterritorialización

impuesto por el terror de la represión. Frente a la amenaza del espacio

público y la desprotección del espacio privado, el espacio "interior"

de la infancia se perfila como un oasis en medio del desierto.

Así como los protagonistas se ven reducidos a una condición

de animalidad, de objetos sin valor, en los relatos se observa otra

constante: la desintegración de la identidad y el extrañamiento de

las características que definen a una persona como tal. En The Little

School, son los objetos y eventos aparentemente sin importancia los

que definen a una persona: las pantuflas con una sola flor se convierten

en la metáfora de su propia desaparición, "The one-flowered slippers

remained at the Little School, disappeared..." (28), conectando a la

protagonista con su detención inicial y su posterior traslado a una

cárcel para presos políticos; la forma de su nariz semítica de repente

se vuelve ventajosa porque levanta la venda de los ojos y "le permite

ver"; las goteras durante un día lluvioso devuelven los personajes

parcialmente a la vida y les permiten lavarse gota a gota, casi como
los animales. Por otra parte, en ciertos objetos se depositan valores y

sentimientos. De hecho, la chaqueta de jean de su amiga "Vasca" tiene

el poder mágico de protegerla contra el dolor: "Then, the magic power

of the denim jacket came true: the blows almost didn't hurt. It was

not the jacket's thick fabric, but Vasca's courage that protected me"

(112). Para Graciela, la mesa alrededor de la cual debe dar vueltas

durante el último mes de embarazo, a modo de ejercicio, es símbolo

de su detención-desaparición y repositorio del odio: "Don't forgive

them, my child. Don't forgive this table, either" (56), probablemente

intuyendo que no saldrá de ahí con vida luego de dar a luz. También,

en Una sola muerte numerosa^ en medio de fragmentos de varias

voces, la protagonista narra su experiencia después de la tortura:

"Si tuviera paladar, lengua o labios, sonreiría. Mentira, no podría.

Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo. -Sos bosta, no existís^

acota otra voz. El dolor lo abarca todo. La irrealidad del mundo
se instala entre las encías y las muelas. Mas allá, nada existe" (30).

En este contexto de abyección, el cuerpo que sufre, fragmentado, va

escribiendo su historia.

Del mismo modo, ante los abusos frente a los cuales los detenidos

se encuentran indefensos, los personajes de estos textos se disocian de

la realidad o se ven fuera de ella, a veces como método de autodefensa
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y Otros como franco abatimiento. En Ese infierno, Munú menciona

"Yo no sé lo que sentía, así como todavía no puedo sentir lo terrible

de la tortura. Cuando digo: 'A mí me torturaron,' veo el cuerpo de una

mujer, que soy yo, tirado en una cama, pero no puedo meterme en ese

cuerpo y sentir el dolor; lo relato desde afuera" (98). Asimismo, cuando

la protagonista en The Little School es "castigada" por los guardias por

conversar con otra detenida, ésta activa sus mecanismos de autodefensa

bloqueando los sentimientos negativos o de desesperación:

She summoned all her defenses, blocking out any specula-

tion about her fate. She did not indulge in self-pity. The

hatred she felt for them shielded her. She waited 1...] She

felt as if the guards did not exist, as if they were just repul-

sive worms that she could erase from her mind by thinking

of pleasant things. (71-2)

En lugar de describir la vejación y el sufrimiento de la tortura

(desnuda bajo la lluvia), la autora no nos da detalles, sino que su

relato se concentra en su método de autodefensa.

Por otra parte, los protagonistas reciben la confirmación de la

desaparición de su identidad que ya no deja lugar a dudas: la pérdida

del nombre propio. En The Little School, la protagonista afirma que

la última vez que la llamaron por su nombre completo fue el día de

su secuestro, luego no sabe si ella es Alicia o Rosa (por su nombre de

guerra), y finalmente uno de los guardias la bautiza "Muerte": "Since

that moment they called me Death. Maybe that is why every day,

when I wake up, I say to myself that I, Alicia Partnoy, am still alive"

(43). La pérdida del nombre que nos identifica aparece como una

vejación más en Una sola muerte numerosa, cuando a la protagonista

se le asigna un código alfanumérico que la identifica: "Me doy por

vencida. Debo deponer mi nombre, como un arma. -Te llamas K-48.

Si te olvidas la sigla, olvidate de salir de acá'' (55), y a su vez marca

el estado de total indefensa en el que queda relegada. La falta de

identidad caracteriza a los detenidos que parecen ser sólo un ciimulo

de ruidos, olores, formas: "El roce esporádico de las cadenas contra

el piso es el alfabeto morse de los sin nombre" (92) y los tormentos

son colectivos: "Todo es para todos, hasta los gritos de la noche. Acá

lo normal es sentir que no se sube en la vida, se baja; uno se hunde

más y más hasta que todo es noche" (90).
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La pérdida de la identidad individual y la consiguiente nulidad

de las personas que se convierten en una masa torturada, aniquilada,

desaparecida del espacio público y privado, o como vimos anterior-

mente, "desterritorializada," es un tema recurrente en el testimonio

de Strejilevich. El relato se inicia con un poema cuya primera estrofa

reza: "Cuando me robaron el nombre / fui una fui cien fui miles / y
no fui nadie" (13), tema que retoma sobre el final en otro poema: "Mi
nombre enredadera se enredó / entre sílabas de muerte / DE SA PA RE
CI DO / ido / nombre nunca más / mi nombre" (187). Este despojo de

la identidad guarda estrecha relación con el título mismo de la obra, lo

cual da cuenta del efecto colectivo de la represión militar y convierte

al relato de Strejilevich en un testimonio en el cual todas las voces,

aunque no hablen, se encuentran representadas.

Como corolario a la escritura que caracteriza ios testimonios de la

represión, es evidente que las escritoras dejan plasmada, en sus textos,

una lucha de poder. Si bien se testimonia para dejar constancia de los

abusos de poder, se escribe también para oponer una resistencia. El

acto de ofrecer un testimonio desacraliza la historia oficial transmi-

tida por las instituciones oponiéndole la historia marginal del grupo

sobreviviente. La expresión de esta voz alternativa es en sí misma

la resistencia que garantiza la pluralidad de voces, necesaria para el

diálogo de la historia. Estas voces, sin embargo, no se presentan como

una materialización de las "Furias griegas" que toman venganza por

mano propia como almas encolerizadas, sino que desde su espacio

alternativo dejan constancia de la impunidad y la falta de justicia. Si

bien los genocidas no son castigados jurídicamente, al menos queda

el consuelo de que se los desenmascare. Este acto de resistencia es,

como se menciona en Ese infierno, "el triunfo frente al terrorismo

de Estado, el triunfo sobre los Campos de Concentración, el triunfo

de la amistad, de la solidaridad, del "nosotras, que tanto las fuerzas

represivas quisieron y creyeron destruir" (308). "Decidimos recordar

en conjunto," leemos en Ese infierno, "porque creemos que sobre-

vivir en ese sitio fue una empresa colectiva. El aislamiento era una

herramienta que los represores usaban para hacernos sucumbir, para

quebrarnos" (32). Si bien hay un propósito claro de deshumanizar y

destruir a los individuos, tanto en lo personal como en sus relaciones

con los demás, en estas memorias se demuestra que, a pesar de todo,

los detenidos se resisten. Dicho de otra manera, mientras quede un

poco de humanidad, permanece viva la esperanza. La experiencia
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colectiva resuena en la forma discursiva que adquiere el testimonio.

La presencia de un yo más o menos delimitado, que puede confundirse

con un nosotros o diluirse en una impersonalidad retórica, sostiene

Rene Jara, debe percibirse en su triple connotación de testigo, actor y

juez (1), dado que del punto de vista del narrador la intimidad no es

privada sino que le pertenece a todos (3). Así, la imagen narrativizada

de la historia es una "escritura de rastros," huellas de una realidad que

el testigo-narrador decodifica en cuanto a actor, mientras la revive y la

actualiza (Jara 2), y de esta manera, en tanto a testigo, nos ofrece su

versión de la historia que se contrapone a la historia oficial.

Por su parte, el final de Una sola muerte numerosa es representa-

tivo de la conclusión a la que nos lleva el estudio de estas memorias:

indica un círculo que no logra cerrarse. Como señala Jara, a diferencia

de la novela, en la cual suele haber un desenlace, los testimonios son

la evidencia de una historia que se continúa: lo que el testimonio

comunica no es sólo una evidencia del pasado, sino también, una

manera diferente de vivir el presente (2-3). Al final de la novela de

Strejilevich, cuando la protagonista vuelve al lugar en el que estuvo

secuestrada, la obsesión del nombre vuelve a surgir, pero ahora para

afirmar su identidad: "Una senda nos lleva al escenario donde suben

y bajan emociones y festejos. Un micrófono pronuncia mi nombre: no

mi código sino mi nombre. Y sale de ese nombre una voz que resuena a

pesar mío, que se planta delante de mí dispuesta a pronunciar su propio

texto" (200). Esta reafirmación personal se intercala con recuerdos del

momento de su secuestro, y que concluye con un poema en cuyos

últimos versos se enuncia el propósito de escribir sus memorias: "a

todos nosotros / nos inyectaron vacío. / Perdimos una versión de

nosotros mismos / y nos rescribimos para sobrevivir" (200). Como tal,

el testimonio surge como una forma de lucha en la cual la escritura del

sobreviviente en un acicate de la memoria (Jara 1). "El testimonio es un

golpe a las conciencias," sostiene Jara (3), y en su escritura los límites

entre lo público y lo privado desaparecen dado que es la vejación que

borra las fronteras (3). Al no existir ya una frontera entre lo público y

lo privado, estas mujeres unen ambos espacios en su escritura y traen

una experiencia privada—y una realidad subterránea—al espacio

público, al igual que las Madres de Plaza de Mayo lo hacen en el plano

social. Del mismo modo, en el final de Pasos bajo el agua se expresa

la "urgencia" de hablar y prestar testimonio:
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Goza usted de algunos privilegios: buena cara, buen humor.

Aprovéchelos. Cerebro titilante y alerta. Explótelo. Usted

puede ahora ver el mundo. Puede meterse en él, puede ser

una verdadera metida hinchapelotas que es lo que más

le conmueve ser, lo que más le emociona. Entonces no

se encapriche. No se encapriche con y contra el silencio.

Hable y no hable. Escuche y no dé pelota. Ríase y no se ría.

Y no joda. Haga lo que se le antoje y no lo haga. Respire

hondo. Vamos. Que el aire entre. Que entre. Eso me decía

a mí misma camino a los gatos. O sea: a modo de regreso.

(105-6)

Si bien son las palabras que la autora se dice a sí misma, el uso de

la tercera persona exhorta al resto de los sobrevivientes a hablar, a

prestar testimonio, a negarse a guardar silencio. Hablar, testimoniar,

escribir sobre esa experiencia colectiva es, entonces, un regreso,

o como dijera Rene Jara, la búsqueda de una forma para vivir el

presente. Se escribe, además, para unir los pedazos de una existencia

fragmentada y recrear una nueva identidad a partir de una experiencia

traumática. Escribir las memorias de la represión, por consiguiente,

es una tarea necesaria que implica procesos múltiples. Es el proceso

opuesto al de "desterritorialización" al que fueron sometidos los

detenidos-desaparecidos cuando se los privó de sus derechos humanos.

Si para escribir es necesario "vivir para contarla," también es necesario

que los sobrevivientes cuenten la historia para que se mantenga viva

y a su vez para redimir a los que ya no pueden prestar su voz. Se

escribe para sobrevivir, para transformar el trauma interno en un texto

artístico, pero también como una reescritura. Es decir, la escritura de

las memorias con su multiplicidad de voces y testimonios deshace las

inscripciones y las marcas que la represión deja en los cuerpos y en

la sociedad, y rescribe a estos nuevos sujetos cuya escritura sobrevive

toda tragedia.

Notas

1. Las amenazas y los ataques verbales que recibía todo aquel que

osaba expresar su disconformidad o denunciar los abusos establecían ya una

constante. En abril de 1985, el diario "La Nación" afirma que "las Madres
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de la Plaza de Mayo ejercen con su insistencia otra clase más de terrorismo:

el sentimental" (Logan 106). Luego de la última ley de amnistía, las Madres

de Plaza de Mayo son reiteradamente amenazadas, sus oficinas saqueadas,

y su presidenta, Hebe de Bonafini, acusada de traidora nacional y llevada a

la Corte (Guzmán 214-15). No es de sorprendernos que muchos textos se

publicaran en el exilio.

2. Aunque se vislumbran ciertas "grietas" en una definición estricta

del testimonio (Elzbieta Sklodowska advierte sobre la dificultad a la hora de

definir el género testimonial y David William Foster se ocupa de la narrativa

testimonial propia de Argentina), me refiero específicamente a los estudios

realizados en torno a esta problemática por John Beverly, George Yúdice,

Georg Gugelberger y otros, dado que plantear el testimonio solamente como

una narración producida por un testigo "durante" una situación de urgencia,

dejaría fuera de la esfera a la narrativa testimonial femenina en Argentina. Si

bien estas memorias expresan un sentimiento de urgencia y una necesidad de

comunicar una realidad que son características del testimonio como género,

se asevera necesario replantear la teorización del testimonio dentro de este

contexto literario particular y en el marco de su propio contexto histórico,

sin olvidar las particularidades desde una perspectiva de "género" (mascu-

lino/femenino). Para un mayor estudio de la teorización acerca del testimonio,

veáse: The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America. Ed. Georg

M. Gugelberger. Durham: Duke UP, 1996; Testimonio y literatura. Ed. Rene

Jara y Hernán Vidal. Vol. 3. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies

and Literature, 1986.

3. Este trabajo no pretende limitar el corpus de las memorias de la

represión en Argentina a sólo algunos relatos testimoniales, ni tampoco definir

un corpus específico. En los últimos años han surgido numerosos relatos

interesantes y con perspectivas y temáticas diferentes. Cabe destacar que si

bien en el Cono Sur existen otras narrativas testimoniales de mujeres, de las

cuales destaco a Mi habitación, mi celda, de Lilian Celiberti en conversación

con Lucy Garrido (Montevideo: Arca, 1990), este ensayo se concentra especí-

ficamente en los testimonios de mujeres en Argentina.

4. En Ese infierno, las autoras dan cuenta de la dificultad de narrar sus

experiencias: "Recordarlas es incómodo [. . .] Son historias difíciles de decir.

Provocan angustia, reavivan dolores. Nos confrontan con pasiones olvidadas,

con situaciones límite. Jorge Semprún, sobreviviente del Campo de exterminio

nazi de Auschwitz, pudo escribir sus historias después de cuarenta años.

Convocarlas antes, dice, le hubiera impedido vivir. Para nosotras—salvando

las distancia—, esta experiencia colectiva de recordar, sistemáticamente, pudo
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darse recién después de veinte años. Recogerla en charlas grabadas, durante

tres años y medio, tuvo sus dificultades" (32). De forma similar, en una

entrevista realizada por Erna Pfeiffer, Alicia Kozameh señala la disyuntiva

entre recordar y olvidar, proponiendo como alternativa la creación literaria,

y lo plantea de la siguiente manera: "Después de que el hecho sucedió, lo

instalo en mi mente como ficción; lo desnaturalizo en sí mismo y lo convierto

en algo muy diferente, como para poder destrozarlo, como para poder masti-

carlo, como para que se haga accesible a mi sistema digestivo, para que mi

sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como un producto diferente

y nuevo. Porque, Erna, si sale como lo mismo que fue, quizás yo ya estaría

muerta, porque no me aguantaría tanta mierda. Es una transformación. Yo

no podría soportar los sucesos. Yo creo que en el momento en que suceden,

uno es muy fuerte, uno se los aguanta. Por un simple mecanismo de defensa,

de sobrevivencia. Pero después, tener que aguantarme toda la vida pensar

en esos hechos sin tener una alternativa (para mí artística), no lo podría

soportar" (Pfeiffer 95).

5. Al momento de publicar estas historias, sin embargo, aparecen

ciertos inconvenientes como mencionamos al principio de este trabajo y

que se deducen fácilmente de los datos de publicación de cada una de estas

obras. En el caso específico de Partnoy, The Little School era originalmente

un testimonio dividido en trece historias escritas en castellano, centradas en

otros personajes de "La Escuelita" y excluyendo sus experiencias personales.

La casa editorial Ciéis Press, no obstante, solicitó que el texto fuera traducido

al inglés y que se le agregaran más historias en las que se leyera el propio

testimonio personal de la autora; es decir, sus propias vivencias, su propia voz.

Partnoy quería que su testimonio fuera una voz colectiva, pero la editorial

argumentó que el público lector querría verla a ella misma en sus historias

(Taylor 165-6).

6. Entrevista telefónica reahzada a Nora Strejilevich el 26 de octubre

de 2004.

7. El desgarrante antisemitismo en el que se asienta la represión y la

fuerza de una ideología neo-nazi imperante, quedan documentados amplia-

mente a partir de 1984 en el informe de 50.000 páginas de la CONADEP y

en su testimonio "resumido", el Nunca más, que se publica para su difusión

masiva. Además en su novela, Strejilevich cita parte de su propio testimonio

publicado en el informe Nunca más: "Me aseguraron que el 'problema de la

subversión' era el que más les preocupaba, pero que el 'problema judío' le

seguía en importancia y estaban archivando información. Me amenazaron

por haber dicho palabras en judío en la calle (mi apellido) y por ser una
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moishe de mierda, con la que harían jabón... el interrogatorio lo centraron

en cuestiones judías" (32).

8. El tema de la "venda en los ojos" ya ha sido estudiado por algunas

críticas. Louise A. Detwiler distingue entre "the blindfolded (eye)witness" y

"the blindfolded reader." El primer término se refiere al testigo "ocular" o

al testigo protagonista que tiene los ojos vendados y que por ello tiene que

agudizar los sentidos y desarrollar estrategias para deducir lo que no puede

ver con sus propios ojos. También, metafóricamente se refiere a la realidad

en la que se encuentran los prisioneros y la sociedad en general, "a ciegas,"

sin entender bien lo que pasa. El segundo término, hace referencia al lector

que se encuentra con los ojos vendados porque no puede acceder a toda la

historia: siempre hay partes de la historia que quedan vedadas, que no se

cuentan, no sólo por la dificultad de contarlas, sino porque además, los que

"desaparecen," no pueden ofrecernos su testimonio (citado en Detwiler).

9. Nora Strejilevich menciona que aunque hubiera querido darle a

su historia una estructura fija con principio, medio y final no hubiera sido

posible, porque no se le puede dar forma a una memoria traumática y

expresarla de manera lineal. La escritura de estas memorias se fue gestando

durante casi veinte años en los cuales Strejilevich fue tomando testimonios

de varias personas, entrevistándolas y grabándolas, para luego transcribirlas

en el texto con letra cursiva, proceso que fue completado con información

tomada de diversas fuentes: archivos, diarios, y testimonios varios, según

se cita al final del libro. Entrevista telefónica con Nora Strejilevich el 26 de

octubre de 2004.
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