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Definiciones paradójicas 
en filología y otras ciencias

José A ntonio  de la Riva Fort

Primera: El pergamino

El pergamino es una piel de res, que limpia de vellón, raída, adobada y estirada, 
sirve para escribir sobre ella. Para despojarla del pelo se introduce en una disolu­
ción de agua con cal. Después debe ser raída con un cuchillo especial llamado 
rasorius y pulida con piedra pómez. Finalmente, para que la superficie se torne lisa, 
se debe encolar los agujeros y grietas. Elaborar un códice de este material según 
esta técnica tradicional requiere un esfuerzo muy importante, y una considerable 
abundancia de material, ya que para hacer unas cien páginas se necesitan alrede­
dor de cuarenta pieles. Tanto por la gran cantidad de mano de obra requerida 
como por el costo de los materiales, se trata de un soporte muy caro para la escritura, 
y por eso, con el tiempo fue reemplazado casi totalmente por el papel, al punto 
que en el siglo XXI que alguien conozca la técnica de su elaboración es muy raro.

Y raro era Marcial Martínez, no sólo por conocer y practicar a la perfección el 
arte antigua de la fabricación de pergamino en plena edad moderna, sino porque 
además escribía sobre dicha anacrónica superficie una literatura poco convencio­
nal, que a su vez era fruto de unas motivaciones muy particulares. Para él la elec­
ción y elaboración del material, por un lado, y la invención, disposición y elocución 
de las ideas y formas, por otro, no eran partes diferenciadas e independientes de 
la creación, sino un mismo proceso indisoluble en el que cada palabra sólo tenía 
sentido si era puesta sobre su superficie natural, idónea. Se puede decir, por con­
siguiente, que su arte verbal estaba constituida desde sus raíces por un fuerte 
sentido plástico.

El pergamino no era la única superficie que utilizaba. Había razones de cohe­
rencia y principios artísticos propios que lo invitaban a probar siempre superfi­
cies distintas. Se vanagloriaba de que, si bien por la historia de la literatura habían
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d e s f ila d o  m e jo re s  p o e ta s  q u e  é l — c o sa  c ie r t ís im a  d e sd e  el p u n to  d e  v is ta  de l 

v i r tu o s is m o — , q u e  a u n q u e  B au d e la ire , Iv ea ts, y  V alle jo  y o t ro s  m u c h o s  h a b ía n  

s id o  m e jo re s , n a d ie , e n  el e x te n s ís im o  d e v e n ir  d e  los t ie m p o s  h a b ía  e sc r ito  so b re  

ta n ta s  m a te r ia s  c o m o  él.

E n  e fe c to , n o  só lo  p e rg a m in o s , p a p iro s , p a p e le s , c a r to n e s  y c a r tu lin a s  p e r te n e ­

c ían  a su  in v e n ta r io  d e  b a se s  m a te ria le s , s in o  q u e  b u e n a  p a r te  d e  lo s  re in o s  v eg e ta l 

y a n im a l — y n i q u é  d e c ir  d e l m in e ra l—  h a b ía  s u c u m b id o  ta m b ié n  a su s ím p e tu s  

c re a d o re s  y a su s  a n s ia s  d e  e n c o n t r a r  la su s ta n c ia  p a lp a b le  a d e c u a d a  p a ra  c ad a  

id ea  a r tís tic a . A sí p u e s , M arc ia l M a r tín e z  a la fech a  d e  su  m u e r te  h a b ía  e sc r ito  

s o b re  p u e r ta s , p a re d e s , te jas  y p a rq u e t ,  s o b re  lo z a s  d e  m á rm o l, d e  p ie d ra , lad rillo s  

y d iv e rsa s  su p e rf ic ie s  s in té tic a s , s o b re  lie n z o , ro p a s  d e  lo  m á s  v a ria d as , c o r t in a s  y 

m a n te le s , s o b re  a ce ro , p la ta , o ro  y o t r o s  m e ta le s , s o b re  a sfa lto , c e m e n to  y v ías d e  

tre n , p e ro  ta m b ié n  s o b re  san d ía s , m a n z a n a s , lo n ja s  d e  ja m ó n  y d e  q u e s o  y o tra s  

ta n ta s  m a te r ia s , q u e  e sc a p a n  a c u a lq u ie r  m e m o ria , p o r  p ro d ig io sa  q u e  sea.

L a  c e n s u ra  s o b re  tal a f ic ió n  só lo  c o n tr ib u ía  a e x a lta r  a u n  m á s  sus g a n a s  de  

p r o b a r  su p e rf ic ie s  n u ev as , d e  m a n e ra  q u e  su s  fam ilia re s  y a m ig o s  se  a b s tu v ie ro n  

d e  c ritic a rlo . C a d a  v ez  q u e  a r ru in a b a , o  e m b e lle c ía , d e  a c u e rd o  c o n  el p u n to  de  

v is ta  q u e  se  a d o p te ,  u n  o b je to  d e l m o b ilia r io  d e  la casa , e ra  re p re n d id o , p e ro  

in m e d ia ta m e n te  p e rd o n a d o , p o rq u e  e n  to d o s  lo s  o t ro s  a s p e c to s  d e  su  v id a  su 

f re n e s í  c re a d o r  se tr a n s fo rm a b a  e n  u n  c a r iñ o  in f in ito , u n a  a te n c ió n  y c o r te s ía  

in te rm in a b le s , u n a  a p e r tu ra  d e  c o ra z ó n , d e  p a la b ra  y d e  o b ra  q u e  n o  c o n o c ía  

lím ites , r a z ó n  p a ra  p e rm itir le  to d o s  lo s  c a p r ic h o s  q u e  se le a n to ja ra n . D e s d e  m u y  

n iñ o  h a b ía  s id o  e x c é n tr ic o , y el m u n d o  a su  e n to r n o  to m a b a  su s  e x tra lim ita c io n e s  

c o m o  a lg o  n a tu ra l , sa lv o  las v e c e s  q u e  se m e tía  e n  p e lig ro .

C o m o  c u a n d o  te n ía  u n o s  d iec isé is  a ñ o s  y se t r e p ó  al te ja d o  d e  su  casa  d e sd e  

te m p ra n a s  h o ra s  d e  la  m a ñ a n a  a e sc r ib ir  c o n  su  m a n o  iz q u ie rd a  lo  q u e  le v in ie ra  

e n  g a n a . S u s  p a d re s  lo  c o n s in t ie r o n , p o rq u e  e sc r ib ía  e n  las p a r te s  m á s  c e n tra le s  y 

m e n o s  e m p in a d a s  d e l te c h o , q u e  n o  e ra n  p e lig ro sa s ; p e ro  a m e d id a  q u e  el e sp a c io  

s e g u ro  se h a llab a  ya e sc r ito  y s e g ú n  a ta rd e c ía  y  la luz  c ed ía  su  lu g a r  la o s c u r id a d , él 

se a p ro x im a b a  al b o rd e  d e l te ja d o , d o n d e  las te jas  e ra n  e m p in a d a s . E l p e lig ro  era  

rea l, ta n to  q u e  te r m in ó  c a y é n d o s e  y r o m p ié n d o s e  la m a n o  d e re c h a , to rc ié n d o s e  la 

m u ñ e c a  y a s ti l lá n d o se  el co d o . A l in s ta n te  lo  l le v a ro n  a la c lín ica , d o n d e  fu e  a te n ­

d id o , o p e ra d o  y e n y esa d o . E l  r e s u lta d o  fu e  u n a  a lm o h a d a  de l h o s p ita l  c o n v e r t id a
$

e n  u n  s o n e to  q u e  re la ta  é p ic a m e n te  la g e s ta  de l d ía  a n te r io r , c o n  su  h e ro ic a  ca ída . 

E l te x to  se  c o n se rv a .

O  c u a n d o , ya m a y o r  y n o  ta n  ágil c o m o  p a ra  tre p a rs e  al te c h o , d e c id ió  a p ro v e ­

c h a r  la a u se n c ia  d e  trá f ic o  d e  las m a d ru g a d a s , p a ra  r e d a c ta r  s o b re  el a s fa lto  d e  u n a  

im p o r ta n te  a v e n id a  u n  la rg o  c u e n to  s o b re  el la rg o  c a m in o  d e  la v ida . C u a n d o  ya 

fa lta b a n  s o la m e n te  lo s  ú l t im o s  re to q u e s , se h a lla b a  ta n  e x te n u a d o , y c o m o  c o n s e ­

c u e n c ia  d e  su  m a la  a lim e n ta c ió n  —e n  ese  t ie m p o  e ra  f r e c u e n te  q u e  se  o lv id a ra  de
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co m er— , tan  m areado, que el delirio  c reado r no  le p e rm itió  ver el ro b u s to  M erce­
des B enz C 500, que, co n d u cid o  p o r  un  b o rracho , casi lo  priva de la vida. U n m es 
en el m ism o hosp ita l, a tend ido  p o r  la m ism a en ferm era , le sirvió para  recuperar 

peso  y salud. L o lam entable  es que las au to ridades de tránsito  de la ciudad p re fi­
rieron  la seguridad vial al a rte  — no es que fueran am antes de la seguridad vial, 
p e ro  en  el Perú  se p refiere  cualquier cosa p o r  sobre  el arte—  y o p ta ro n  p o r  b o rra r  
inm ed ia tam en te  el cu en to  del neg ro  asfalto, que, según adu jeron , habría p o d id o  
llevar a los co n d u cto res  a la confusión . P o r eso  n o  se conserva. E l cuen to , sin 
em bargo, era m u ch o  m enos co n fu so  que o tro s  m uchos de su p ro d u cc ió n  artística 
que, para  b ien  o  para  m al, sí se conservan .

E n  tiem po  de su m adurez  artística y personal, cu an d o  ya estaba  casado y había 
apenas nacido  su p rim er hijo, co m en tó  que se le acababa de o cu rrir una superficie 
sobre  la que aun no  había escrito , p e ro  nunca  quiso  decirle a nadie cuál era. N ad ie  
se in te resó  p o r  el secreto , po rq u e  parecía en co n tra r to d o s los días algo nuevo  en 
qué en tre tenerse , co m o  la co n stru cc ió n  del taller para la confecc ión  del p e rgam i­
no, que tam bién  data de esas épocas de recién  casado, en  las que investigó acerca 
de la técnica m edieval para la e laboración  de la vitela.

Para él era igualm ente  necesario  adap tar el con ten ido , la fo rm a  y el m aterial a la 
lengua en la que debía ser escrito  el poem a. Si b ien  el castellano era  su lengua 
m aterna  y en  la que desarro lló  la inm ensa  m ayoría de sus escritos, conocía  tam ­

bién el inglés, el italiano, el francés, el alem án, el japonés, el quechua, el latín  y el 
griego  clásico. Su prod ig iosa  m em oria  y su aguda p ercepc ión  de la las reglas g ra ­
m aticales h ic ieron  que la can tidad  de e rro res  que com etía  al escrib ir en  lenguas 
ex tran jeras fuera m ínim a. P o r esta  razó n  se p u ed en  e n co n tra r uno s p o co s y no  
m uy insp irados poem as suyos en  estas lenguas.

R esum iendo, se puede  a firm ar que a nivel m aterial, si b ien  el perg am in o  era su 

superficie favorita, era capaz de ex tenderse  sobre  un  cam po  m uy variado. E n  lo 
que respecta  a su inventiva literaria se puede  decir que fue tam b ién  variop in ta , 
pu esto  que desarro lló  el cu en to  b reve  y el d ram a m ín im o con  ejem plos de c ierto  
valor. Si se to m a  en cuen ta  la reducida am plitud  y exigua co m o d id ad  de los so p o r­
tes que elegía, se pued e  ver p o r  qué nunca  p ro d u jo  obras de g ran  ex tensión . Así, 
hizo de los poem as co rto s  y los ep igram as ingen iosos su p ro d u cc ió n  m ás co n s­

tan te , en la que llegó a un  m ayor g rad o  de m aestría.
U na o b ra  desperd igada a cap richo  sob re  una ex tensión  geográfica co n sid era ­

ble, p ro d u c to  de sus n u m ero so s  viajes, en  p a rte  realizada sob re  m aterial poco  
resisten te, incluso  co rru p tib le , y tan  breve en  su unidad  y variada en  su género  
com o p oco  com en tad a  p o r  los críticos y p o co  in troducida  en  el m u n d o  del d iálo­
go  literario, fue la herencia  que dejó  al fu turo . Los p ro b lem as que significaba 
p o n e r jun ta  tan  d ispar p ro d u cc ió n  literaria acarrearon  a la p o s tre  que nadie se 
p reocupara  p o r  editarla. P o r eso  n o  pub licó  nada en  vida.
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Segunda: La filología

La filo logía es la d isc ip lin a  qu e  tra ta  d e  re c u p e ra r  el te x to  a u té n tic o  de  una  o b ra  

lite ra ria  fiján d o lo  y re s ta u rá n d o lo , to m a n d o  en  c u en ta  to d o  análisis d e  fo rm a  y 

c o n te n id o  q u e  se apoye  en  el e s tu d io  e in te rp re ta c ió n  ta n to  del m ate ria l lin g ü ís ti­

co  c o m o  d e l c o n te n id o  h is tó r ic o  y cu ltu ra l del q u e  fo rm a  p a r te  d ich o  tex to . F ac ­

to re s  c o m o  las m alas c o n d ic io n e s  de  c o n se rv a c ió n  del m ateria l, e rro re s  de  co p ia  

y de  im p re n ta , e n tre  o tro s , d e te rm in a n  q u e  el q u e  llega n o s o tro s  sea u n  te x to  que  

se a p a r ta  m u c h o  del o rig inal. P e ro  p a ra  c o rre g ir  e so  ex iste  u n  m é to d o  c ien tífico  

q u e  a trav és  de  u n a  re c en s ió n , u n a  co lac ió n  d e  v a rian tes , u n a  localizac ión  de  e r ro ­

res y sus c o n se c u e n te s  fases de  e lim in ac ió n , se lecc ió n  y c o rre c c ió n , reco n stitu y e  

el te x to  d e se a d o  en  u n a  ed ic ió n  crítica.

E s to  fue lo  p r im e ro  q u e  m e  e n se ñ a ro n  c u a n d o  em p ecé  la c a rre ra ; p e ro  hoy, 

qu e  la he  te rm in a d o , p o c o  p u e d o  h a ce r c o n  to d o s  m is c o n o c im ie n to s  p a ra  e n ­

fre n ta rm e  a la o b ra  d e  m i p ad re , q u e  c o m o  c o rp u s  es ún ica  en  su  tipo . E s  tan  

a típ ica , ta n  espec ia l y cad a  e le m e n to  es tan  ún ico , q u e  e n c o n tra r  u n  c rite rio  para  

b u sca rla  y u n a  vez  e n c o n tra d a , clasificarla , co n tex tu a liz a rla  y fin a lm en te  d e sc i­

frarla  p a ra  in te rp re ta r la  en  to d a  la c o m p le jid ad  de  su  c o n te n id o , m e es su m a m e n ­

te co m p licad o .

E n  u n  in ic io  la ta rea  m e p a rec ió  ligera y p la ce n te ra , p o rq u e  era c o m o  u n a  av en ­

tura: E ra  p o r  e jem p lo  c o n v e rsa r  c o n  u n a  tía q u e  sab ía  d ó n d e  vivía u n  am ig o  d e  m i 

p ad re  en  cuya casa  h ab ía  u n  ja rd ín  en  el q u e  u n  á rb o l o s te n ta b a  rú sticas  p e ro  

in co n fu n d ib le s  in scrip c io n es  literarias. E ra  llam ar a a lgún am igo  qu e  qu isiera  a co m ­

p a ñ a rm e  y v is ita r la casa  del s e ñ o r  p a ra  in te n ta r  c o n v en c e rlo  d e  q u e  n o s  dejara  

llev a rn o s  el á rb o l o  p e la r su  c o rte za , y c o m o  n a tu ra lm e n te  n o s  re sp o n d ie se  que  

no, q u e  al m e n o s  n o s  d e ja ra  to m a rle  fo to s . E ra  llevarlas a rev e la r y luego  a rch iv ar­

las en  u n  a p a rtad o . Y  así av an za r p o c o  a poco .

O  p o r  e jem p lo  e n tre v is ta r  a a lgún  am ig o  q u e  re c o rd a ra  los n o m b re s  de  cada  

u n o  de  los cafés q u e  v is ita ro n  ju n to s  y p a sa r p o r  ellos u n o  p o r  u n o  en  b ú sq u ed a  

de  a lgún  m an te l m e m o ra b le  o  se rv ille ta  g a rab a tead a . E ra  in te n ta r  c o n v en c e r a los 

d u e ñ o s  de  d ich o s  ca fe tin e s  de  q u e  n o s  los e n se ñ a ran , lu ch ar c o n tra  su irrac iona l 

ap eg o  a p iezas lite ra rias  q u e  ni s iqu iera  e n te n d ía n  y, a p e la n d o  a b u e n o s  a rg u m e n ­

to s  y al c a r iñ o  q u e  sen tían  p o r  m i p ad re , lo g ra r  qu e  m e  los facilitaran  para  sacarles 

u n a  fo to  o  al m e n o s  c o p ia r  el c o n te n id o , q u e  de  p o r  sí ya era  co m p licad o , p o rq u e  

la calig rafía  de  m i z u rd o  p a d re , in sp ira d o  y e n tu s iá s tic o  b e b e d o r  d e  v ino , ya m ala 

p o r  n a tu ra leza , e n to rp e c id a  p o r  la in ad ecu ac ió n  del m ateria l y el a p u ro  n ac id o  de 

la c lan d e s tin id a d  de  la e sc ritu ra , se hacía  a veces ilegible.

P o r  e sta  y o tra s  ra z o n es  m i trab a jo  n o  av an zab a  y fru s trad o , te rm in é  a b a n d o ­

n án d o lo . P e ro  a h o ra  he  d ec id id o  h ace rlo  to d o  d e  m a n era  m ás o rd e n a d a . P r im e ro  

llam aré  a to d a s  las p e rso n a s  q u e  lo  c o n o c ie ro n  y así in d ag aré  d ó n d e  e s tá n  sus 

escrito s . D e sp u é s  in te n ta ré  re c o b ra r lo s , y u n a  vez recu p e rad o s , los c lasificaré  p o r
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género  o  p o r cronología. S olam ente cuando  haya te rm in ad o  esta  recensión  em ­
pezaré el análisis o b ra  p o r  o b ra  y variante p o r  variante. E s un  trabajo  titán ico  y 
p o r  eso  m e he to m ad o  un  año  sabático  para  ded icarm e a estos avatares y sacar 
una edición que com pile  su o b ra  com pleta  que espero  dé fam a al ta len to  literario  
de m i inco m p ren d id o  padre.

E l trabajo  sería m u ch o  m ás fácil si él estuviese vivo y m e aclarara cuáles son  las 
versiones últim as de cada o b ra  o  la época en  la que escrib ió  cada poem a. P ero  ya 
hace siete años que m urió  y así n o  puede  ayudarm e.

Tercera: El asesinato

E l asesinato  es un  acto  infam e que consiste  en  m atar a alguien con  p rem ed ita ­
ción y alevosía. M arcial M artínez  fue declarado  culpable ju stam en te  de la acusa­
ción de asesinar a su hijo m avor, cuyos resto s m ortales habría  escondido , teoría  
que nace del hecho  de que nunca  hayan sido encon trados. Los m otivos que lo 
habrían  im pulsado  a realizar sem ejante  a trocidad  son  p o r  en te ro  desconocidos, y 
tam bién  se en cu en tran  co m o  desaparecidos. Las p ru eb as  que la justicia habría  
e n c o n tr a d o  p a ra  d e c la ra r lo  c u lp a b le  al p a re c e r  fu e ro n  s u f ic ie n te m e n te  
incrim inatorias, p ero  tam b ién  son  ignoradas, tan to  co m o  quién  fue el au to r de la 
denuncia. F inalm ente , tam p o co  se explica p o r  qué el señ o r M artínez n o  realizó 
esfuerzo  alguno p o r  m o stra r su inocencia.

La pena  p o r  ese crim en  era la de cadena p e rp e tu a  en el penal de L urigancho, y 
fue cum plida con  to d o  rigor, con  aislam iento  severo, abso lu tam en te  privado de 
co n tac to  ni con  el m u n d o  ex terio r ni co n  los co m p añ ero s  de presidio. N o  se 
au to rizaban  visitas, lo que lo sum ió  en una p ro fu n d a  soledad, pues, aunque ex­
céntrico , su familia era el cen tro  de su vida afectiva. Su celda era tan  pequeña , que, 
vista desde fuera, parecía m ás fácil salir de ella que entrar. E n  su to ta lidad  tenía 
m ás o m enos el tam año  de la cam a en que M arcial aco stu m b rab a  do rm ir, cuando  
niño. P orque de m ayor d o rm ía  en  una cam a para  reyes. E n fren ta rse  con  una celda 
tan  pequeña  le creó u n  sen tim ien to  de ab so lu to  con finam ien to , de ex trem a re ­
ducción , de co n stan te  op resió n , que, p o r  o tra  parte , era justam ente  lo que los 
co n stru c to res  de la cárcel, hábiles, ten ían  en m en te  cu an d o  trazaron  los planos.

Para un  ded icado  lec to r am an te  de la an tigüedad clásica, en am o rad o  del p o d e r 
re tó rico  de las narraciones de Lisias, de la perfecta  estru ctu rac ió n  de los periodos 
de C icerón  y del valor in tem pora l de los personajes de H o m ero , el no  p o d e r tener 
consigo  aunque sea un  libro  puede  ser un m otivo  de deso lación  trem endo . M ar­
cial M artínez apelaba a su g ran  m em oria , in ten taba  reco rd ar las palabras de los 
poetas, p ero  sabía que n o  lo hacía con  exactitud , que la im prescindib le  literalidad 
se le escapaba, y p o r eso  se desesperaba , inv en tan d o  a A po lon io , reco n stru y en d o  
a Virgilio, y en  sus ú ltim os días hasta  de lirando  en tre  lágrim as los versos de au to ­
res que jamás existieron. Tal era su necesidad  de alim ento  espiritual que em pezó
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a conferir valor poético  a las pocas inscripciones que en su m undo de presidiario 
podía leer: “N o  orinar fuera de la taza” “N o  dejar el grifo  ab ierto” “N o  hacer 
ru ido  después de las once.” “N o...”

N o  se le dejó escribir, no se le autorizó  la tenencia de tinta ni de papel. La falta 
de expresión y com unicación hizo que no  pudiera, en caso de no haber com etido 
ningún crim en, explicarle a nadie qué había pasado en realidad o, en caso de 
haber hecho algo, hacer una apología de sus acciones o en todo  caso una acción 
de arrepentim iento. Pero no  le dejaron decir nada, lo em paredaron  en el m utis­
m o, lo en terraron  en el silencio. T odo esto co laboró  con que al poco  tiem po se 
deprim iera.

D em ás está decir que la com ida era terrible. El era sum am ente exquisito en la 
gastronom ía y hasta la com ida de casa, elaborada con  cariño, dedicación y si­
guiendo las recetas e ingredientes que a él le gustaban, era a veces rechazada. D e 
m anera que los alim entos de la cárcel, de ínfim a calidad, producidos en masa, y 
sin gusto  ni cariño, apenas los p robaba, y su consum o se lim itaba al m ínim o 
necesario para su supervivencia.

D esde el día de su detención  fue decayendo tan to  en cuerpo  com o en espíritu. 
D ía a día fue perdiendo, prim ero  la brillantez, luego el buen hum or, después la 
estabilidad, la razón, la energía, la salud y finalm ente, después de 777 días en la 
cárcel, la vida.

Su esposa C onstanza y su hijo m enor, Juvenal, sufrieron m ucho la pérdida. A 
nivel económ ico  no, porque heredaron  las abundantes propiedades del fallecido, 
de las que toda la familia vivía y que fueron siem pre adm inistradas p o r la esposa, 
más eficiente que su cónyuge para esas labores. Pero afectivam ente la desapari­
ción de Marcial M artínez significó un vacío im portan te. La esposa cayó en tan 
desolación que, desde el m om ento  del encarcelam iento, tuvieron que pasar tres 
largos m eses para que se procurara un am ante.

El hijo m enor, Ju  venal, en ese en tonces m otivado po r tener un padre poeta, 
que siem pre lo estim uló a leer m ucho, había decidido estudiar filología. Con la 
m uerte  de su p rogen ito r el pob re  perdió no  sólo a su poeta  favorito, que es algo 
terrible, sino a un padre, que en ciertos casos es incluso peor.

Cuarta: La paternidad
$

La patern idad  es la cualidad de padre, un padre  es el varón que engendra y 
educa a sus hijos, y un  buen  padre es quien hace su papel con am or, entusiasm o y 
buen  sentido. M arcial M artínez fue, sin duda, tan to  para mí y com o para mi her­
m ano mayor, un padre, y de los m ejores que la im aginación pueda inventar.

N os quiso m uchísim o. D eb o  adm itir que a su prim ogénito  y hom ónim o más 
que a mí, pero  a m í tam bién m e quiso, y m e lo dijo m uchas veces. Siem pre se dio 
tiem po para dedicarse al desarrollo  de nuestra  inteligencia. Todo el tiem po que
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no estaba escrib iendo  o  pasán d o lo  a solas con  m i m adre, que no  era poco , nos lo 
consagraba  no  sólo con  ganas, sino con  una  im aginación florida y una a tención  

esm erada para  con  nuestra  evolución.
C uando  éram os n iños nos leía algunos de sus cuen tos, cu an d o  eran  inteligibles; 

cuando  no, nos leía o  “ C uen tos popu lares italianos” , de C alvino o  “ Las mil y una 
noches” , o  b ien  a O vid io , a Poe, a M aupassan t, y cuando  crecim os un  p o co  m ás, 
a B orges y a C ortázar. R ecu e rd o  su voz m o d u lad a , en can tad a , que c o n  sus 
inflexiones m o strab a  n o  sólo que en tend ía  lo que leía, sino que lo d isfru taba  en el 

alm a co m o  un  consag rado  ac to r de tea tro  que recita en  la voz exacta su papel 
favorito. N  o  tocaba  n ingún  in s tru m en to , pe ro  gracias a su tocadiscos, M ozart, 
C hop in , D ebussv, G rieg  y R achm aninov  o cu p aro n  u n  lugar de h o n o r en  los c o n ­
fortab les asien tos de nuestras m entes. H oy m e sigo p reg u n tan d o  có m o  leyendo y 
escuchando  to d o  esto  p u d o  escrib ir lo que escribió.

R ecuerdo  en particu lar un  paseo  “Sólo para  h o m b re s” en el que nos llevó a 
unos 170 k ilóm etros de L im a, a un  estab lo  de un  am igo suyo, para  elegir las pieles 

que mi padre  convertiría  luego en  pergam inos. Mi h e rm an o  tendría  unos trece 
años y yo once. E l trayecto, si b ien  largo, no  fue pesado, p o rq u e  fu im os can tando  
to d o  el cam ino. U na vez en  el estab lo , tan p ro n to  co m o  nos bajam os de la cam io ­
neta, los hijos del d u eñ o  llegaron co rrien d o  y m ien tras saludaban a g rito s  a mi 
papá, se co lgaron  de su cuello. Lo conocían  ya de un  p a r de visitas an terio res, y un  
par de regalos y ocurrencias los hab ían  seducido  para  siem pre. N o  tuv im os celos, 
sino que nos a legram os de que n o so tro s  lo  tuv iéram os vein ticuatro  horas al d ía y 
para toda  la vida, m ien tras que ellos sólo lo veían de vez en  cuando.

D espués llegó el m o m en to  de elegir las pieles. Mi pad re  reclam ó silencio ab so ­
lu to  para  el exam en del cuero  de los anim ales y p ro ced ió  inm ed ia tam en te  a su 
estudio. E xam inaba las pieles una p o r  una, analizándolas m ancha p o r  m ancha 
con  una delectación  p rop ia  de quien en cu en tra  en un m apa el cam ino  al te so ro  y 
traza la ru ta  m ás ráp ida y segura hacia él. D escartab a  unas, se aferraba  a o tras, y 
con  el índice iba seña lándonos las velludas características de la piel, que eran 
com o  accidentes geográficos en  el te rreno . E n  esos m o m en to s , m i padre  era un 
n iño  g rande que co m p artía  con  sus p ro p io s  n iños su juguete favorito. Al final 
co m pram os m o n to n es  de pieles, hasta  llenar el m ale tero  de la cam ioneta . D e 

regreso  co ndu jo  a to d a  velocidad, cosa que fue de lo m ás divertida, p o rq u e  co m e­

tim os toda  clase de tem erosas im prudencias, consecuencia  de sus ansias desm e­
suradas p o r  llegar a casa y p ro cesa r la piel para  o b te n e r sus p e rgam inos cu an to  
antes. Mi h e rm an o  y yo estábam os invitados a ayudarlo en  d icha cerem onia , lo 
que nos llenaba de alegría.

A nécdotas com o  ésta hay m uchas. Fue un padre  excelente. U n  poco  excéntrico y 
raro, pero  de n ingún  m o d o  un  asesino  que m ata  a su p ro p io  hijo. N o  hay nada en 
el m undo  m ás inverosím il que el que alguien se vuelva loco de un  día para otro. N o
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e n tie n d o  c ó m o  p u d ie ro n  in c rim in a rlo  e so s  policías. A d em ás n o  h u b o  p ru e b a s  y 

n o  se e sc u c h ó  n u e s tra s  d ec la rac io n es . La co sa  tu e  s im p le m en te  así de  irrac ional:

U n a  n o c h e  en  la q u e  m i p ad re  h ab ía  salido  c o n  sus am igos, m i h e rm a n o  se fue 

d e  ju erga  y n o  re g re só  a d o rm ir , lo  q u e  e ra  c o m ú n  en  aquello s tiem p o s , en  los 

q u e , seg ú n  él, yo era  d e m as ia d o  p e q u e ñ o  p a ra  salir d e  n o ch e . Mi p ap á , q u e  ta m ­

b ié n  h ab ía  salido  esa  n o c h e , llegó  a casa  de  m a d ru g a d a , in c lu so  m ás ta rd e  q u e  yo, 

y al d a rse  c u e n ta  de  q u e  m i h e rm a n o  n o  h ab ía  llegado , se p re o c u p ó  m uch ís im o , 

ta n to  q u e  se p a só  to d o  el d ía  s ig u ien te  b u sc á n d o lo  él solo. C o m o  n o  p u d o  e n c o n ­

trarlo., a cu d ió  a la p o lic ía  a d e n u n c ia r  la d e sa p a ric ió n , p e ro  n o  sirv ió  d e  n ada , 

e n tre  o tra s  razo n es , p o rq u e  los po lic ías en  el P e rú  s im p le m en te  n o  s irv en  para  

nada. M arcial M artín ez  p a d re  só lo  d e jab a  de  b u sc a r  a M arcial M artín ez  h ijo  en  los 

b rev es  m o m e n to s  en  q u e  se re fu g iab a  en  el ta lle r d e  p e rg a m in o  p a ra  e ch a r fuera  

te n s ió n , h a c ie n d o  lo  q u e  m ás le g u s tab a . A sí p a sa ro n  m u c h o s  días, y p ese  a los 

e sfu e rzo s , m i h e rm a n o  n o  se d ig n ab a  aparecer.

Al c a b o  de  d o s  sem an as  v ien e  la p o lic ía  y se lleva p re so  a m i p ap á . A l d ía  

s igu ien te  n o s  d a n  la d o b le  m ala no tic ia : m i h e rm a n o  e stá  m u e rto  y m i p ap á  es 

acu sad o  d e  su a se s in a to  en  u n  ju icio  en  q u e  ten ía  to d a s  las de  p e rd e r. Yo jam ás 

e n ten d e ré .

Quinta: Un epigrama

U n  e p ig ra m a  es u n a  in sc r ip c ió n  en  v e rso  q u e  o rig in a lm e n te  se g ra b a b a  en  láp i­

das funerarias y estaba  c o m p u e s to  d e  m an era  q u e  sugería  qu e  el d ifu n to  o  d ed ican te  

se d irig ía  d ire c ta m e n te  al le c to r  v is itan te , p ro p o rc io n á n d o le  d a to s  e sc u e to s  en  un  

estilo  au ste ro . C o n  el tie m p o  se in tro d u jo  el re f in a m ie n to  final, q u e  p a só  a se r su 

ra sg o  carac te rís tico : u n  juego  de  p a lab ras  o  u n a  p a rad o ja  en  la ú ltim a  frase. T e r­

m in ó  llam án d o se  así a to d o  p o e m a  b rev e  q u e  ex p re sa ra  c o n  p rec is ió n  y agudeza  

u n  so lo  p e n sa m ie n to  p rin c ip a l, p o r  lo  g en e ra l festivo  o  satírico . P rec isam en te  en  

éste  g é n e ro  se in sc r ib en  m u c h o s  de  los ú ltim o s  p o e m as  d e  M arcial.

D e sp u é s  de  v acia r p o r  c o m p le to  los lib re ro s  de  la casa, Ju v en a l e n c o n tró  un a  

lu jo sís im a c a rp e ta  d e  te rc io p e lo  c o lo r  ru b í, en  la q u e  e s ta b a n  sus c reac io n es  m ás 

rec ien te s , to d a s  ellas en  p e rg am in o , c o m o  si al final de  su v ida sus ansias de  p la s­

tic idad  m ate ria l se h u b ie se n  saciado . P o r la cu id ad a  p re se n ta c ió n  juzgó  q u e  se 

tra ta b a  de  p o e m a s  a los q u e  ap rec iab a  p a rtic u la rm e n te . C au sa  c ierta  im p re s ió n  el 

c o n tra s te  e n tre  el v a lo r q u e  el a u to r  les d ab a , y el v a lo r real c o m o  p o em as , qu e  n o  

es p re c isa m e n te  m uy alto. E l estilo  e ra  in d u d a b le m e n te  m a d u ro : tres  ep ig ram as 

en  g rie g o  clásico , v e rs ificad o s en  d ís tico s  e leg iacos y q u e  seg u ram en te  fu e ro n  

c o m p u e s to s  en  sus ú ltim o s  d ías d e  lib e rtad , p u es  to d o s  e s tá n  fech ad o s  e n tre  el 

c a to rce  y el d iec isie te  d e  O c tu b re . Si fue d e te n id o  el v e in titrés  de  ese  m ism o  m es 

y en  la cárcel n o  e sc rib ió  n ada , p u e d e  dec irse  q u e  e s to s  ú ltim o s  p o em ita s , m a n u s ­

c rito s  en  u n  e x tra ñ o  p e rg a m in o  de  c u a re n ta  c e n tím e tro s  d e  la rg o  p o r  tre in ta  de
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ancho, serían lo ú ltim o que escrib ió  en  vida. C o m o  fueron  escritos en  la m ás pura  
trad ición  griega, para  ser pub licados fue necesaria una traducción  al castellano, la 
cual Juvenal consideró  ap ro p iad o  realizar en  prosa, qu itándo le  al p u ro  dialecto  
jónico-ático  hasta  la m ás m ín im a insinuación  de ritm o, de esta m anera:

“M oriste  de una fiebre que n o  era tuya, de un  a rd o r ajeno que te h izo  un  

ad o rn o  del H ades, un  pasajero  de C aron te. Pero  la divina belleza de tu  suave piel 

te ha hecho  g lorioso  e ternam en te . M orir es siem pre el destino  de cu an to s  viven, 
pero  tú , M arcial, m uerto , vivirás aquí p o r  siem pre.”

“ M udo poem a soy, p ero  con  estas palabras te p ido, oh  lector, que conozcas a 
quien  guardan  estas en trañas. E s ta  es la tum ba de M arcial, m orta l en tre  los vivos, 
inm ortal en tre  los m uertos.”

“V oso tros, in stru idos en  el arte  de las m usas, ¡deteneos! ¡Yo os saludo! Veis que 
ya no  existo, p ero  p o r  favor, basta  de do lor, basta  de llanto, que llo rar n o  os deja 
abrir los ojos. C on  lágrim as negras se fabricó  la tin ta  que hace mi cu erp o  eterno . 
N o  digáis “A diós, M arcial, lástim a que fuiste rap tad o  p o r  la M oira an tes de tiem ­
po.” Más b ien  p reguntad : “ H ola  M arcial, inm orta l M arcial, ¿cóm o estás?” Para 
que yo pueda responder: “Bien, v igo roso  co m o  un  corcel de H elios, a fo rtu n ad o  

com o  el rey de los h ip e rb ó reo s  y bello  co m o  un  poem a de M arcial.” ”
E sto s  tres ú ltim os epigram as, que recuerdan  dem asiado  a c iertos poem as de la 

an tigüedad co m o  para ser buenos, u originales, fueron  in te rp re tad o s  p o r  Juvenal 
co m o  fantasías funerarias, casi p royectos de ep ígrafe para la lápida de M arcial 
hijo. Y fueron  fru to  de la asunción  de su m uerte , de ese pesim ism o nacido  de la 
im posib ilidad  de encon trarlo , de la sospecha  co n firm ad a  día a d ía de que no  lo 

encon traría  nunca  m ás, sen tim ien tos que pasó  al papel en  esos encie rro s en el 
taller en  que fabricaba sus pergam inos.

D espués del hallazgo de estos poem as, que co n sid eró  co m o  una  m uestra  de 
p iedad paternal y deseo  de in m orta lidad  para  su d ifu n to  h e rm an o , Juvenal, sen ta ­
do  en la b ib lio teca de casa, g o lp eó  con  el p u ñ o  el escrito rio , ind ignado  al pensar 
que había gen te  que p ensaba  que era posib le  que su padre  fue culpable de un  acto  

de violencia, cu an d o  era ev iden te  que co n cep to s  co m o  pergam ino , filología, ep i­
gram a y pa tern id ad , n o  pod ían  ir co n  el de asesinato. P ensaba en  estas cosas, 
haciéndose in term inab les p regun tas sin respuesta , m ien tras acariciaba len tam en ­
te, en tre  el índice y el pulgar, la suavidad de ese ex traño  pergam ino , que a juzgar 
p o r el co lor, y la tex tura , n o  parecía ser exactam en te  de vitela.

Fin
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José Antonio de la Riva Fort n ació  en  L im a, P erú , el siete  de m arzo  de m il 

n o v ec ien to s  o c h en ta  y uno. C u rsó  tres añ o s  de  e s tu d io s  en  la facultad  de le tras de  la 

P on tific ia  U niversidad  C ató lica  del P e rú  en tre  los añ o s  1998 y 2000. Fue m ereced o r 

de una m en c ió n  h o n ro sa  en  los juegos florales del añ o  2000  de d icha un iversidad  

p o r  el re la to  «La m agia del G usbay». D e sd e  el 2001 reside  en  Salam anca, d o n d e  

estud ia  la licencia tu ra  de filología clásica. Kn m ayo  del 2002 g a n ó  el p rim er p rem io  

en el c o n c u rso  in te rn a c io n a l d e  re la to s  « H e rn á n  C o rté s»  de  la U n iv e rs id ad  de 

Salam anca p o r  el c u e n to  «D efin ic io n es  pa rad ó jicas  en  filología y o tra s  ciencias». 

A c tu a lm en te  se e n cu e n tra  te rm in a n d o  su p rim era  novela, de  p ro n ta  aparición .




