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Para Mia, 

sin el fuego de tu aliento 

sin la ternura de tu mirada 

sin tus manitas de pan  

que alimentan los descalabros de mi cuerpo 

mi vida, así nomás, no fuera 

¿quién dijo que un vientre de mujer no podía germinar ángeles terrestres? 
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el único que con su lealtad inquebrantable 

supo romper la cerradura del baño a puño ciego 

para contenerme en su ternura 

y no abandonarme al alba. 

 

 

 

 

Pensé yo que huía de mí misma, 

pero ¡miserable de mí! 

trájeme a mí conmigo 

y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, 

que no sé determinar si por prenda o por castigo me dio el cielo… 

Sor Juana 
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[Invited] “La polifonía de la mirada: la construcción de la identidad en los intersticios de una 

memoria fragmentada” Levine, Suzanne J. Recknoning. Georgetown, Kentucky, USA: Finishing 

Line Press, 2013.  

 

Peer Review Journal Articles 

“Crónica subrepticia”. Textos Híbridos: Revista de Estudios sobre la Crónica Latinoamericana, 

4.1  (2014). 

 

“Pasaba por aquí y…” Textos Híbridos: Revista de Estudios sobre la crónica latinoamericana, 3.1 

(2013). 

 

Specialized Selected Published Articles || Areas of Research 

 

“AMLO deslegitima las elecciones de EEUU y a Biden: está del lado equivocado de la historia” La 

Opinión [Los Ángeles] 6 Nov. 2020. Online https://laopinion.com/2020/11/15/amlo-deslegitima-

las-elecciones-de-eeuu-y-a-biden-esta-del-lado-equivocado-de-la-historia/ 
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“Esperando a Godot en Estados Unidos, o una democracia en vilo” La Opinión [Los Ángeles] 6 

Nov. 2020. Online https://laopinion.com/2020/11/06/esperando-a-godot-en-estados-unidos-o-una-

democracia-en-vilo/ 

 

“Victoria de Biden en Elecciones 2020: un referéndum por la restauración de la democracia y 

legitimación del sistema político” La Opinión [Los Ángeles] 2 Nov. 2020. Online 

https://laopinion.com/2020/11/02/victoria-de-biden-en-elecciones-2020-un-referendum-por-la-

restauracion-de-la-democracia-y-legitimacion-del-sistema-politico/ 

 

“En busca del Chicano perdido: el migrante que pertenece al ombligo cercenado de la luna” La 

Opinión [Los Ángeles] 1 Nov. 2020. Online 

https://laopinion.com/2020/11/01/en-busca-del-chicano-perdido-el-migrante-que-pertenece-al-

ombligo-cercenado-de-la-luna/ 

 

“Sanders, la esperanza que se consolida frente a Trump” La Opinión [Los Ángeles] 26 Feb. 2020. 

Online https://laopinion.com/2020/02/26/sanders-la-esperanza-que-se-consolida-frente-a-trump/ 

 

“Lorena, la mujer rarámuri que murmura al correr” La Opinión [Los Ángeles] 9 Jan. 2020 Online 

https://laopinion.com/2020/01/09/lorena-la-mujer-raramuri-que-murmura-al-correr/  

 

“Entre El violador eres tú y #MeToo” La Opinión [Los Ángeles] 31 Dec. 2019 Online 

https://laopinion.com/2019/12/31/entre-el-violador-eres-tu-y-metoo/ 

 

“Cronología del horror: anónimas y famosas víctimas de la violencia patriarcal” 31 Dec. 2019 

Online https://laopinion.com/2019/12/31/cronologia-del-horror-anonimas-y-famosas-victimas-de-

la-violencia-patriarcal-por-maythe-ruffino/ 

 

“Borges y la ceguera deslumbrante de El Aleph” La Opinión [Los Ángeles] 22 Aug.1999, sec. B 

Editorial-Comentarios: 3B-4B.   

 

“Tragedia y horror en Orozco” La Opinión [Los Ángeles] 26 Sep.1999, sec. B Editorial-

Comentarios: 3B-4B.   

“Rafael Alberti: el alicortado ángel sobreviviente de la ‘Generación del 27’ está muerto” La 

Opinión [Los Ángeles] 31 Oct.1999, sec. B Editorial-Comentarios: 3B. 

 

“El Maldito amor de Rosario Ferré” La Opinión [Los Ángeles] 28 Nov.1999, sec. B Editorial-

Comentarios: 3B.  

 

“Ceremonias de rechazo de Luisa Valenzuela” La Opinión [Los Ángeles] 19 Dec.1999, sec. B 

Editorial-Comentarios: 3B.  

 

“Darío el antidogmático” La Opinión [Los Ángeles] 16 Jan. 2000, sec. B Comentarios: 3B. 

“Frida Kahlo y el surrealismo” La Opinión [Los Ángeles] 13 Feb. 2000, sec. B Comentarios: 3B. 
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“Cultura de México: Diálogo con 10 creadores” La Opinión [Los Ángeles] 30 July 2000, sec. B 

Comentarios: 3B. 

 

“El laberinto de la soledad y la alternancia mexicana” La Opinión [Los Ángeles] 3 Sep. 2000, sec. 

B Comentarios: 1B, 4B. 

 

“Voces de México en Los Ángeles” La Opinión [Los Ángeles] 12 Nov. 2000, sec. B Comentarios: 

1B, 4B. 

 

Selected Literary Publications 

“Cul de sac” (short story), Mayte Ruffino. Féminas: Antología de infidelidades y mentiras escrita 

por mujeres. Edited by Fernando Olszanski, Ars Communis Editorial, 2021. 

 

condición nómade, Mayday, March 10, 2021. Online. https://revistapoeticamayday.com/mayte-

rufino/ 

 

dónde tengo el alma, Mayday, March 10, 2021. Online. https://revistapoeticamayday.com/mayte-

rufino/ 

 

tanteos, Mayday, March 10, 2021. Online. https://revistapoeticamayday.com/mayte-rufino/ 

8 minutos 46 segundos, Colectivo Precario, April 9th, 2021. Online. 

https://www.colectivoprecario.org/escritores-

writers?fbclid=IwAR25B07piIGokgckIEkERQKgLml0VgKoH5AwrfOLL53-XM7rIlFB5zd4t2Y 

 

Palabras de desaliento a los emigrantes del sueño, Culture Counts Magazine, COVID-19, Culture 

Counts Reading Series of San José State University, eds. Dr. Jonathan Gomez & Elizabeth Jiménez 

Montelongo [San José] August, 2020. Print.  

 

Discrepando en el abismo con el poeta Edmond Jabés, La Opinión [Los Ángeles] April 21, 2019. 

Online.  

https://laopinion.com/2019/04/21/discrepando-en-el-abismo-con-el-poeta-edmond-jabes/ 

 

El acto apócrifo de Uriel Shnabrinsky, un cuento de Maythé Ruffino (con audio). April 21st. 2019. 

Online. 

https://hispanicla.com/el-acto-apocrifo-de-uriel-shnabrinsky-un-cuento-de-maythe-ruffino-37239   

 

días tardíos, un poema de Maythé Ruffino (con audio). Los Ángeles, CA. April 15th. 2019. Online. 

https://hispanicla.com/dias-tardios-un-poema-de-maythe-ruffino-37176 

 

Featured Poet. Algunos poemas indeseables. Letras de los Ángeles. Edición especial de autores de 

Los Ángeles. Los Ángeles, California. May 16, 2010. Online. 

http://hispanicla.com/palabra/algunos-poemas-indeseables-y-mas-de-maythe-ruffino-4648  
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A bell tolls for the children of Beslam. Camino Real. Estudios de las Hispanidades 

Norteamericanas. Alcalá de Henares: Instituto Franklin, España - UAH, 2:3, (2010): 171-172. 

Print. 

 

ciudad descendida. Letras de los Ángeles. Edición especial de autores de Los Ángeles. Los 

Ángeles, California. June 16, 2010. Online: http://hispanicla.com/palabra/de-ciudad-descendida-

8345 

 

Señales inconclusas de un cadáver. inmigrantes. Ventana Abierta. Centro de Estudios Chicanos de 

la Universidad de California, Santa Barbara. Univ. de Calif. Santa Barbara, VI:22 (Primavera 

2007) 79-80. Print. 

 

Doble infamia. Tierra prometida. [Mexico City] Nueva época, año 3, no. 4 (Invierno 2005) 52-53. 

 

Toska Ana Toska. Anuario de poesía mexicana 2004, [Mexico City]. ed. Tedi López Mills and 

Luis Felipe Fabre. Fondo de Cultura Económica, 2004: 186-187. 

 

Salamandra. Revista Literaria de la Casa del Escritor, [México] Año 1, no. 1 (Mayo 2004) 23. 

 

Toska ana toska. Tierra Prometida. [Mexico City] Nueva época, año 2, no. 4 (Invierno 2003) 36-

37. 

 

poeta rueda: antología breve. In-tolerancia, Río, [Puebla]. Ramos, M., ed. 15 Nov. 2003, 

Semanario de cultura y arte, especial ed.: 1-8. 

 

En la primavera de tu muerte. La Risa de la Hiena. [Mexico City] Año 2, no. 6. (Primavera 2002) 

33-37. 

 

Días tardíos. Rincón Literario. Universidad Nacional de Educación a Distancia [Madrid]. Nacional 

Radio Broadcast, November 7th, 1999. Online 

<http://www.uned.es/radio/rincon/curso99_00/07_11_99.htm>. 

 

Intransitables días. Cultura de Paz. Programa cultural de la UNESCO, [Managua]. Año 4, no. 22 

(October 1999) 11. 

 

Caminata por la ribera del Potomac. Brújula, [Nueva York]. Ed. Issac Goldemberg Latino poets in 

Los Angeles. Fall (1999) 11. Print. 

 

Once poemas en transición. I encuentro virtual de escritores latinoamericanos. Online, December 

21st 1998   <http://www.escritores.cl/suplementos/encuentro/prencuentro1.htm>. 

 

Farfadet. Los conjurados. [Miami] no.2 (April 1996): 59-61. 

 

Singladuras de arena. Cuerpo escrito. [Madrid] vol.8, no.6 (November 1994):12. 

 

http://hispanicla.com/palabra/de-ciudad-descendida-8345
http://hispanicla.com/palabra/de-ciudad-descendida-8345
http://www.uned.es/radio/rincon/curso99_00/07_11_99.htm
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Agua ruda. Hojas de utopía. [Mexico City] no.4 (September-October 1994): 30. 

 

Espera. La Hoja. USA. [Los Angeles] vol.3, no. 3 (May 1993): 15. 

 

Variaciones sobre una misma obsesión II. La Hoja [Los Angeles] Vol. 3 No. 2 (March 1993): 7. 

 

En la primavera de tu muerte. La Hoja. [Los Angeles] vol. 1, no.1 (December 1991): 4. 

 

La lluvia del universo se tiñe de nuestra fatiga. Monóculo [Los Angeles] vol.1, no.2 (July 1991): 

26-28.  

 

Selected Translations 

“La importancia de amamantar a su bebé” UCLA-La Opinión [Los Ángeles] May 2, 2021. Online. 

https://laopinion.com/2021/05/02/la-importancia-de-amamantar-a-su-bebe/ 

 

“Ayuda para quien quiera dejar el cigarrillo” UCLA-La Opinión [Los Ángeles] April 16, 2019. 

Online. 

https://laopinion.com/2019/04/16/ayuda-para-quien-quiera-dejar-el-cigarrillo/ 

 

“Los portales médicos del paciente en la web pueden mejorar el acceso al cuidado de la salud para 

todos” UCLA-La Opinión [Los Ángeles] Oct 30, 2019. Online. 

https://laopinion.com/2019/10/30/los-portales-medicos-del-paciente-en-la-web-pueden-mejorar-el-

acceso-al-cuidado-de-la-salud-para-todos/ 

 

“Nuevos enfoques en la investigación del autismo en la comunidad” UCLA-La Opinión [Los 

Ángeles] Nov 25, 2019. Online. https://laopinion.com/2019/11/25/nuevos-enfoques-en-la-

investigacion-del-autismo-en-la-comunidad/ 

 

“El cuidado primero; las cárceles al último: por un condado de Los Ángeles más sano y seguro” 

UCLA-La Opinión [Los Ángeles] March 27, 2020. Online. https://laopinion.com/2020/03/27/el-

cuidado-primero-las-carceles-al-ultimo-por-un-condado-de-los-angeles-mas-sano-y-seguro/ 

 

“Asma – ¡Entra en acción!” UCLA-La Opinión [Los Ángeles] May 27, 2020. Online. 

https://laopinion.com/2020/05/27/asma-entra-en-accion/ 

 

SELECTED LITERARY EVENTS AND AWARDS 

Featured Poet. Colectivo de Arte Precario. Opening Gala Celebration in solidarity of the survival of 

original peoples of the Americas and the oppressed of the world. April 9th, 2021. Venue: Zoom  

 

Fetured Poet. Sister Flowidarity Women's Herstory Month Poetry Reading. A spoken word and 

song solidarity event featuring performances by: Angela Roa, Byron, Carla Sameth, Dory Nason, 

Carolina Rivera, Elizabeth Jiménez Montelongo, Janice Boafo, GusTavo A. Guerra Vásquez, 

Jonathan D. Gomez, Maythe Ruffino, Lucía Ixchíu, Natalia Ochoa, Nazelah Jamison, René Gael 

Luján, Sa’Mya Maeshack, and Yun-Sook Kim. March 27, 2021. Venue: Zoom  
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Featured Poet and Organizer. Entrelaz(h)adas. Lectura de ficción, poesía y conversatorio de 

escritoras latinoamericanas. Maythé Ruffino, Adriana Briff, Carolina Rivera, Patricia Cuaranta, 

Rocio Weizfem, Ximena Soza y Moderadora Karina Zelaya. March 21, 2021. Venue: Zomm  

 

Featured Poet. Floricanto for Black Lives II: Honoring Black Diaspora. A spoken word & poetry 

solidarity event featuring performances by: Amoy Guerra, Angelik Broaster, Carolina Rivera 

Escamilla, Elizabeth Jiménez Montelongo, GusTavo A. Guerra Vásquez, Janice Boafo, Jonathan 

D. Gómez, Kuahmel Allah, Mayron Moncho Payés, Maythe Ruffino, Nazelah Jamison, Shirley L. 

Aldana, Sa'Mya Maeshack, Torrence BRANNON-reese, Tongo Eisen-Martin, Victor Narro, Beats 

by DJ Rony G. See Less. February 20, 2021.  Venue: Zoom  

 

Latina Poet Fellowship Award. The Frost Place Conference on Poetry. Granted by Ross White 

Associate Director and Gabrielle Calvocoressi, Director of the Conference on Poetry. June, 2020. 

 

Featured Poet and Organizer. Flor y Canto for Black Lives. A spoken word and song solidarity 

event featuring performances by: Angela Roa, Byron, Carolina Rivera, Diego de los Andes, 

Elizabeth Jiménez Montelongo, GusTavo A. Guerra Vásquez, Joanna Saudedo, Jonathan D. 

Gomez, Mayron Payés, Maythe Ruffino and Shirley L. Aldana. June 20, 2020. Venue: Zoom  

 

Featured Latina Poet. Museum of the African Diaspora, Open Mic, 685 Mission Street, San 

Francisco, California. Venue: Zoom. Hosted by poet Nia McAllister, June 18, 2020 

https://www.moadsf.org/event/open-mic-night-3/ and https://www.youtube.com/watch?v 

=p9NSy6VIVlA&list= FLTKKmA7cUXAUcq 2eh31U X7w&index=3 

 

Featured Poet. Poets of Dissent. Celebrando la vida. Los Angeles Public Library, Lake View 

Branch, May 18, 2019. https://laopinion.com/2019/05/16/calendario-comunitario-11/ 

 

Creative Writer Workshop Director. Poetry, Short Story, Flash Fiction, Novel, Nouvelle, Chronicle 

and Journal creative writing workshop. Weekly meetings. Via Zoom. April-June 2020. 

 

Featured Poet and Organizer. Artistas del desacato || Solidaridad en tiempos de pandemia. Gabriel 

Lerner, Adriana Briff, Tomás Cadena, José Manuel Rodríguez Walteros. April 27, 2020. Venue: 

Zoom. 

 

Featured Writer and Organizer. Tertulia literaria de escritores latinoamericanos unidos ante la 

pandemia || Escritores del desacato. Participan: Mia Ruffino, poeta, narradora (EEUU, Santa 

Bárbara, CA, EU), José Manuel Rodríguez poeta, narrador (Colombia- Los Ángeles, EU), Carolina 

Rivera narradora (El Salvador-Los Ángeles, EU), Matías Aimino, poeta y narrador (Santa Fé, 

Argentina), Estrella Valle poeta (México-Texas, EU), Pablo Brescia narrador (Argentina-Miami, 

EU), Fernando Franzetti, poeta (Argentina, Ecuador), Gabriel Lerner poeta, narrador (Argentina-

Los Ángeles, EU), Maythé Ruffino poeta, narradora (México-Santa Bárbara, EU), Vanessa Fen, 

poeta (México-Londres), Amelia Domínguez, narradora (México, Puebla, México). 29 de marzo 

2020. Venue: Zoom 
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Creative Writer Workshop Director. Poetry, Short Story, Flash Fiction, Novel, Nouvelle, Chronicle 

and Journal creative writing workshop. Los Ángeles, California. March-June 2019.  

 

Featured Poet. Figuras destacadas de Los Ángeles. Hispanic LA. 18327 Kevin Court, Northridge, 

CA 91325, March 8th, 2019. https://hispanicla.com/gabriel-lerner-en-figuras-destacadas-de-

hispanicla-36288 

 

Creative Writer Workshop Director. Poetry, Short Story, Flash Fiction, Novel, Nouvelle, Chronicle 

and Journal creative writing workshop. Los Ángeles, California. March-June 2018.  

 

Featured Poet. Nepantla, Between Comala and California, and Other Crossroads. XXI Colloquium 

on Mexican Literature, UC-Mexicanistas (Intercampus Research Program) and Department of 

Spanish and Portuguese at the University of California, Santa Barbara, Graduate Student Lounge, 

Multicultural Center, University of California, Santa Barbara, November 10, 2017. 

 

Featured Poet. Writers of Dissent. Simi Vallley Public Library, April 9th, 2017.  

 

Featured Poet. Writers of Dissent. Thousand Oaks Public Library, February 1st, 2017. 

 

Creative Writer Workshop Director || Writers of Dissent. Poetry, Short Story, Flash Fiction, Novel, 

Nouvelle, Chronicle and Journal creative writing workshop. Los Ángeles, California. March-June 

2017.  

 

Featured Poet. Poemas indeseables y más… Organized by Rafaela writers Prima Liter. El 

Movidero, Centro Cultural. Rafaela, Argentina, January 7th, 2010. 

 

Literary Workshop Director. Taller de narrativa breve. El Movidero. Centro Cultural. Rafaela, 

Argentina, January, 2010-2013-2014. 

 

Featured Poet. Las dos caras, ¿de la ficción? The Two Faces of Fiction? Writers Session. XIV 

Colloquium on Mexican Literature. UC-Mexicanistas (Intercampus Research Program) and 

Department of Spanish and Portuguese at the University of California, Santa Barbara, Graduate 

Student Lounge, Multicultural Center, University of California, Santa Barbara, November 5, 2011. 

 

Director and Performer, protagonic role as Muñiz of “El Segundo sainete de Los empeños de una 

casa” de Sor Juana Inés de la Cruz. UCSB, June 6th, 2008. 

 

Seminar and Literary Workshop Fellowship Recipient. “Latin American Narratives of the 21st 

Century: Local Scenarios, Global Horizons, New Voices”. Organized by Fundación Universidad de 

Guadalajara en Los Ángeles, UCLA Covel Commons, 200 de Neve Drive, 3rd Floor, Los Angeles, 

CA. 90095, University of California, Los Angeles, February 15 to March 12, 2008. Narrative 

workshop directed by Diamela Eltit. Lecturers included, Carlos Monsiváis, Carlos Fuentes, Mario 

Bellatin, Julio Ortega, among others. 

 



 

 

 

 

xxii 

 

Berkeley Visiting Lecturer, hosted by Prof. Julio Ramos. “La estética abrupta de ‘Las feministas’ 

de Cristina Rivera Garza”. Latin American Poetry Seminar, Spanish 104B.  Department of Spanish 

and Portuguese, University of California Berkeley. 79 Dwinelle Hall. February 22, 2007. 

 

Berkeley Feature Poet. Poetry Reading Series: POS SI. Host Prof. Julio Ramos. Brevísima muestra 

de poesía contemporánea. Tres poetas: Maythé Rueda, Arturo Dávila y Alberto Blanco. Sponsored 

by the Department of Spanish and Portuguese and the Center for Latin American Studies. 

University of California, Berkeley. 79 Dwinelle Hall. February 22, 2007. 

 

Featured poet, Latin American Painters and Poets. Host Katrina Carl, Santa Barbara Art Museum, 

Santa Barbara, Oct 30, 2007. 

 

First Prize Poetry Award, California State University Los Angeles, Modern Languages and 

Literatures Department, May 2006. 

 

Featured poet, Beyond Baroque, Poets of the Saturday Workshop. Coordinator R. Foster, Venice, 

California, Dec 3, 2005. 

 

Featured poet, Nights Beyond Oblivion. Host Dave Nordling, Rapp Saloon, Santa Monica, 15 dec 

2005. 

 

Featured poet, Mexican and More. Host Adam Berson, Really Big Show, Santa Monica, 16 Nov 

2006. 

 

Featured poet, V Encuentro Internacional de Poesía y Poética. Coordinators, Alejandro Palma and 

Víctor Toledo. Centro cultural Profética and Facultad de Filosofía y Letras BUAP, Puebla, 25 Oct. 

2003. 

 

Featured poet, Primer Encuentro Nacional de Estudiantes de Lingüística y Literatura. Mesa 5 

Primera Lectura de poesía. Coordinators, Alejandro Palma and Víctor Toledo. Colegio de 

Lingüística y Literatura Hispánica, BUAP, Puebla, 7 Oct. 2003. 

 

First Prize Poetry Award, Casa de la Cultura Long Beach, Aug. 1999. 

 

Host of “The fiction of Juan Goytisolo,” Roundtable discussion with J. Goytisolo. UCLA’s 

Department of Spanish and Portuguese, Herbert Morris Room, Los Angeles, 5 March 1999. 

 

Featured poet, “Venice Library Poetry Readings”. Coordinator, Steve Goldman. Venice Public 

Library, 31 Oct. 1998. 

 

Featured poet, “III Encuentro de escritoras Rosario Castellanos. Homenaje a Carmen Alardín.” 

Moderator, Enrique García Cuellar, Auditorio del Instituto Chiapaneco de Cultura, Tuxtla 

Gutiérrez, Chiapas, 9 Sep. 1994. 
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Featured poet, Ciclo de poesía joven de México. Coordinator, Elsa Cross. Organizer, Gabriela 

Puente. Fundación Casa del Poeta, Mexico City, 19 Sep. 1994. 

 

Featured poet, Los Angeles poetry festival. Abrapalabra: Open Word. The Poetry of the Mexican 

Diaspora. Coordinator, Gloria Alvarez, Arc Coffee House Gallery, Los Angeles, 25 Oct. 1992. 

 

SCHOLARLY GUEST LECTURES 

“The 43 Students Disappeared in Ayotzinapa, Mexico: A Spanish Conversation About the National 

Political Crisis”. International Lecture Series, Center for International Affairs, CSU Channel Islands, 

Camarillo. November 17, Fall 2014. 

 “Horacio Quiroga y las estrategias narrativas de lo siniestro.” Host, Prof. Juan Pablo Lupi. 20th 

Century Spanish American Literature, Upper Division Undergraduate Course Spanish 111C. 

Department of  Spanish and Portuguese, UC Santa Barbara. October 11, 2011, Fall Quarter 2011. 

“José María Arguedas y la estética de los límites: abyección y deseo en ‘El sueño del Pongo.’” Host, 

Prof. Juan Pablo Lupi. 20th Century Spanish American Literature, Dept. of Spanish and Portuguese, 

UC, Santa Barbara. October 5, Fall 2010.  

“Parodia, ironía y sarcasmo en las representaciones religiosas y la extrema violencia en La virgen de 

los sicarios de Fernando Vallejo.” Host, Prof. Juan Pablo Lupi. 20th Century Spanish American 

Literature, Department of Spanish and Portuguese, UC, Santa Barbara. May 13, Spring 2010. 

“Sor Juana Inés de la Cruz: más allá de lo barroco está el derecho a filosofar en La respuesta a Sor 

Filotea.” Host, Prof. Juan Pablo Lupi. Spanish American Thought, Department of Spanish and 

Portuguese, UC Santa Barbara. February 2 and 4, Winter 2009. 

 “La estética abrupta de ‘Las feministas’ de Cristina Rivera Garza”. UC Berkeley Visiting Lecturer. 

Host, Prof. Julio Ramos. Latin American Poetry Graduate Seminar, UC Berkeley. February 22, 2007. 

 

SCHOLARLY CONFERENCES 

Intersecciones de historia y locura: El arquetipo de La Malinche en La culpa es de los tlaxcaltecas de 

Elena Garro. AATSP/SoCal Fall 2018 Conference at UC Santa Barbara, California, Session 3A. 

Literature, Chair, Adrián Pérez Boluda, October 27, 2018. 

 

Featured Poet: Maythé Ruffino along with writers Rosa Beltrán, Pablo Brescia, Jacobo Sefamí, 

Sara Sefchovich, Jorge Souza Jauffred & Santiago Vaquera Vázquez.  Nepantla, entre Comala y 

California y otros destinos. Session VII.  Para muestra con un renglón basta. Mesa de escritores. 

XXI Colloquium on Mexican Literature. UC-Mexicanistas (Intercampus Research Program) and 

Department of Spanish and Portuguese at the University of California, Santa Barbara, Graduate 

Student Lounge, McCune Conference Room, University of California, Santa Barbara, November 

10, 2017.  

 

“En busca del chicano perdido: ¿Qué significa ser chican@ en el siglo XXI?” AATSP/SoCal 

Fall 2015 Conference at California State University, Channel Islands, Session IIA. 

Representations and Perceptions of Mexican/Chican@ Identity, CSU Channel Islands, October 

31, 2015. 
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“La ficcionalización de la locura en Macario de Juan Rulfo.”  LASA XXX Toward a Third Century of 

Independence in Latin America. Literature and Culture: Interdisciplinary Approaches Session, 

Fractures of the Revolution: Revisiting an (Un)finished Project. Marriot Marquis Hotel, San 

Francisco, California, May 24, 2012. 

 

 “La locura: el obsceno juego de la transgresión en “La condesa sangrienta” de Alejandra Pizarnik”.  

LASA’s XXX International Congress. Preconference Workshop: “Radical Women. Body and Space 

in Latin American Art Between the 60s and the 80s.” Workshop Director Prof. Andrea Giunta. 

Marriot Marquis Hotel, San Francisco, California, May 23, 2012.  

  

“Janeando identidades: Rulfo sin Rulfo”. Las dos caras, ¿de la ficción? The Two Faces of Fiction? 

Session Four: Disfraces y Antifaces. XIV Colloquium on Mexican Literature. UC-Mexicanistas 

(Intercampus Research Program) and Department of Spanish and Portuguese at the University of 

California, Santa Barbara, Graduate Student Lounge, Multicultural Center, University of 

California, Santa Barbara, November 4, 2011.  

 

“La construcción de la locura como identidad narrativa: Macario de Juan Rulfo.” Panel 3: 

Construcción identitaria de género y otredad. Moderator, Iris Hernández. 7th Annual Colloquium 

on Latin American and Iberian Languages, Literatures, and Cultures, Department of Spanish And 

Portuguese University of California, Davis, October 21th, 2011. 

 

“Cuerpos dóciles, cuerpos trasgresores en El llano en llamas”. Márgenes del Siglo XX. Sixth 

Session. XII Colloquium on Mexican Literature. “Evocaciones Literarias” UC Mexicanistas & 

Spanish and Portuguese Department, UC Santa Barbara. Santa Barbara Art Museum, November 

14, 2009. 

 

“La geografía de la locura en ‘Extracción de la piedra de locura’ de Alejandra Pizarnik y ‘Ajolotl’ 

de Julio Cortázar”. Fifth Session. Constructing Spaces in Literature, Linguistics & Culture. 13th 

Lusophone and Hispanic Graduate Student Conference. Spanish and Portuguese Department, UC 

Santa Barbara. Multicultural Center Building, May 7th, 2011. 

 

TEACHING and Professional DEVELOPMENT 

Effective Online Teaching Practices: Cohort B, Fall 2020 – Spring 2021 ACUE's Course in 

Effective Online Teaching Practices at California State University Dominguez Hills 

          

Certificate for Online and Hybrid College Teaching, design and QOLT standards, eLearning 

Institute CSUN, Summer Cohort 2020 

 

Certificate for Transparent Assignments Design, CSUN, Fall 2020 
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ABSTRACT 

 

Intersecting Madness: Strategies of Fictionalization and Subversion in Contemporary Latin  

 

American Narratives 

 

 

Interceptando la locura: Estrategias de ficcionalización y subversión en la narrativa  

 

latinoamericana contemporánea 

 

by 

 

Maythé Ruffino 

 

My dissertation examines the fictional representation of madness, what I have called literary 

maniagraphy —fictionalized writing about madness— in “Extracción de la piedra de locura” 

by Alejandra Pizarnik, “Macario” by Juan Rulfo, “La jaula de la tía Enedina” by Adela 

Fernández and “La culpa es de los tlaxcaltecas” by Elena Garro with the aim of scrutinizing 

how and to what extent their narratives destabilize hegemonic discourses to redefine social 

norms and identities. Given the importance of Spivak's contributions on the subaltern subject 

and its capacity and limits of self-representation —I understand the mad characters, central in 

these maniagraphies, as subaltern subjects— in each hermeneutical exercise, I inquire if these 

literary maniagraphies can make madness speak.  

The study has an interdisciplinary approach; thus, it considers some key concepts from 

gender studies, historiography, psychoanalysis, Foucauldian theory and, of course, race and 

literary theory. For the analysis of literary strategies, the concept of the chronotope elaborated 

by Bakhtin is key. Regarding the analysis of both, the representation of madness and, its 

transgressive potentiality in these maniagraphies, the notion proposed by Michel Foucault of 
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madness, as a socio-historical construction, is a cornerstone for exploring the contingency and 

social transience of madness.  

Based on key concepts and approaches of these theories, my study argues that, on the one 

hand, these maniagraphies wish to operate as catalytic metaphors of a subjectivity of otherness, 

labeled as anomalous, that ‘speaks’ to resist the regimented behavior that regulate its identity. 

On the other hand, maniagraphies succumb to their transgressive intent and part of their 

rebellion is devoured by the dominant hegemonic discourses and practices.  

My dissertation is organized thematically in four chapters. Chapter I presents the 

theoretical and conceptual tools that support my analysis. Chapter II is a chronological tour of 

the representations of madness in literature focused mainly on Western culture. Comments on 

maniagraphies from ancient and classical times to modernity. The chapter explores how 

madness has helped to shape national identities and political spaces of control. It ends by 

presenting the complexity of Mexica society's conceptions of insanity in an attempt to open the 

horizon beyond Eurocentric cultural spheres of domain. Chapter III develops the hermeneutical 

exercise of the fictionalization and subversion strategies of the selected maniagraphies of 

Alejandra Pizarnik and Juan Rulfo. This chapter assesses Pizarnik's representation of the self 

devoured by the abyss of self-destruction in modernity. Regarding Rulfo's text, I contextualize 

-through a historical approach- rural post-revolutionary Mexico, where the Catholic Church 

and its conservative morality rule, surveil and punish. I analyze how madness questions the 

limits that the nation-state imposes on the individual through its microstructures of power in 

the intimate spheres of sexuality, the affections, the family, the ways of surviving hunger, 

misery, and marginality. Chapter IV analyzes the maniagraphies of Adela Fernández and Elena 
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Garro to assess how far the transgressions of the hegemonic patriarchal normative can reach. In 

Fernández's text, the issue of racism and marginality are key to analyzing the representation of 

madness. As for Garro's maniagraphy, in addition to analyzing the ways in which patriarchy 

exercises violence against women in the intimate micro-space of home, I also analyze the 

representations of the nation state. I argue that Garro’s fictional historiographic narrative of the 

Spanish conquest holds a simplified notion of La Malinche and betrayal. The historical 

analysis of the struggles for hegemonic dominance in central Mexico between the Mexica and 

the Tlaxcaltecs lacks complexity. Also relevant is the socio-political analysis of the 

developmental stage that propels the entry into modernity of a fractured Mexican state. One 

with a patriarchal system of dominance that permeates the presidency of López Mateos. These 

historical contexts are key to understanding the scope of the transgressions and limitations that 

Garro's maniagraphy has in the construction of the notion of the nation and the modern state of 

both the pre-Hispanic peoples and contemporary Mexico of the 70's. 

In conclusion, my study shows that these maniagraphies manage to transcend, although 

with some limitations in the representation strategies of their mad characters, certain identity 

paradigms elaborated by the discourses of power that standardize gender roles, sexual 

behaviors, morality, sanctioned ways of suffering and living nostalgia. 
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Si no obtengo recursos de mí misma,  

¿de qué vale todo?  

Es como si tuviera un desierto detrás de mi pecho, 

es como si me hubiera tragado una loca incendiada  

que corre por mi sangre dando alaridos,  

es como si fuera una fuga.  

Yo no quiero ser una fuga,  

yo no quiero que me pongan agujas en la sangre.  

Quiero vivir y ser yo.  

(¿No estaré luchando con la locura?) 

Alejandra Pizarnik 

 

 

Introducción 

En el invierno del 2010, después de una reunión en el seminario de estudios latinoamericanos 

a cargo de la doctora Sara Poot-Herrera, experimenté un profundo estremecimiento después 

de compartir algunas observaciones sobre el escritor y director de cine Juan Bustillo Oro y 

sus vínculos con la corriente fílmica del expresionismo alemán, y en particular, con la pieza 

maestra de Robert Wiene, El gabinete del Dr. Caligari. Aquella tarde, al ver descender a 

Cesare por calles retorcidas raptando a Jane y más tarde a la propia Jane sintiéndose una 

reina, y a Francis encerrado en una celda con una camisa de fuerza, me di cuenta de las 

profundas implicaciones que tenía comprender los procesos por los cuales se construye la 

noción de locura y aquélla de la normalidad. Todo sentido de certeza sobre mis propias 

apreciaciones en el film sobre los límites de la razón y la locura se pusieron en vilo porque 

Wiene manipulaba esas fronteras, esos universos, esas criaturas y a los espectadores también, 

haciéndonos ver cómo quienes parecían cuerdos no lo eran y quien parecía ser un loco estaba 

muy lejos de serlo. El tránsito que realizan los personajes de El gabinete entre locura y 

normalidad, o razón y sin razón, no solamente me causó una profunda desazón sino una 

honda incertidumbre. Me llevó a pensar en el poder de la representación estética de la locura, 
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tanto a nivel literario como fílmico. A partir de ese momento comenzaron mis indagaciones 

sobre el tema.  

El camino no ha sido menos tortuoso que aquel que transitaron los personajes de El 

gabinete por entre las calles de Holstenwall. La abundancia de la temática en todos los 

géneros literarios hizo de la tarea de investigación una locura, cuyo tema ha sido 

históricamente una construcción social de otredad y diferencia. La producción artística a lo 

largo de los siglos se ha ocupado de la representación ficcional de la locura en muy variadas 

formas: como lo horripilante, ominoso o siniestro, la locura del genio creativo, la subversión 

apasionada o sexual, la revelación mística, la transgresión social y la conducta desviada, 

degenerada, abyecta. Los locos han sido sujetos marginados, señalados, reprimidos, 

perseguidos, encarcelados, confinados en manicomios, expulsados de la sociedad, quemados, 

asesinados, aislados y, en el mejor de los casos, malentendidos, glorificados, mitificados o 

santificados.  

La locura y el arte han estado históricamente y en muchas instancias intrínsecamente 

unidos. La presente investigación atiende este destino conjurado y se enfoca en el estudio de 

la locura sólo como representación ficcional, literaria, sin atender a la exploración biográfica 

autoral del estado mental de los creadores. Siguiendo a Michel Foucault, Soshanna Felman y 

otros intelectuales, en este trabajo entendemos la locura como un constructo social, y en esta 

línea de pensamiento sostenemos que la noción de la locura se ha trasformado a lo largo del 

tiempo y el espacio, y está ineludiblemente ligada a la cultura. A pesar de ser un concepto 

que se ha ido transformado y ha sido históricamente creado, la locura ficcional, o la 

representación estética de la locura, posee algunas características que se han mantenido a lo 

largo de su tránsito histórico y que me permiten elaborar una definición muy rudimentaria 
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pero instrumental con la cual podré trabajar en mi análisis. Hago la distinción de que no 

trabajaré con definiciones de locura que diagnostican a seres vivos, sino con nociones 

representacionales literarias, por lo que nos alejamos de la tendencia a psicoanalizar o 

diagnosticar a los personajes como si fuesen seres vivos. Entendemos la literatura como una 

representación estética, manipulada de la realidad. 

En este trabajo, defino la locura ficcional como un estado en crisis de lo ominoso 

(siguiendo el concepto que elabora S. Freud, desarrollado en detalle en el capítulo I), ya sea 

permanente o temporal, pero marcadamente distinguible como anómalo. En este estado el 

individuo se encuentra parcial o totalmente sobrecogido por una circunstancia extrema 

temporal o permanente, donde la comunicación consigo mismo y con el mundo exterior se 

encuentra rota o quebrantada, esencialmente distorsionada y que por lo tanto aísla al 

individuo, lo margina. Algunas de las señales con las que puede aparecer este estado de 

locura son formas de extremo silencio, o habla excesiva, miedo permanente o desmedido, ira, 

obsesión, demencia, amnesia, olvido, conductas desviadas o aberrantes, que distorsionan las 

percepciones socio-temporales y espaciales del individuo previniendo una interacción fluida 

con su medio ambiente y los otros personajes de su universo literario.  

Históricamente la locura se ha percibido como una forma extrema de transgresión de la 

norma, ya sea ésta conductual, lingüística, moral, política, sexual, cultural, etc. La 

transgresión de la locura usualmente implica alguna forma de destrucción, tanto a lo interno 

del individuo, como a lo externo con respecto a las normas sociales que le parecen opresivas, 

inadecuadas o ajenas. Esta confrontación puede manifestarse en muy variadas formas, pero 

parece constantemente sumir al individuo en un estado permanente de agonía, como lo 

sostiene Michel Foucault en su extenso estudio Historia de la locura (en adelante HL). Es sin 
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duda la agonía una de las características más sobresalientes del individuo que experimenta la 

locura.  

Refinando, diría que me propongo transitar las formas y modos que adquieren las 

ficciones de la locura en la narrativa y precisar su representación en un grupo de cuatro textos 

representativos de la narrativa breve latinoamericana contemporánea. En este trabajo 

desarrollo una exploración de las estrategias de representación literaria maniagráficas (nos 

detendremos en este término) que usa Alejandra Pizarnik en su texto “Extracción de la piedra 

de locura”, Juan Rulfo en “Macario”, Adela Fernández en “La jaula de la tía Enedina” y 

Elena Garro en “La culpa es de los tlaxcaltecas”. 

La locura en estos textos aparece ficcionalizada a través de personajes que en su 

experiencia anómala parecen elaborar otra ficción –a partir de su visión distorsionada o 

enloquecida– dentro de esa propia ficción que les da existencia. Las imbricadas conexiones 

del juego especular e infinito de las ficciones en ficciones que encadenan las 

representaciones de la locura cuestionan al lector sobre los límites y definiciones de su propia 

“realidad”.  Es ese mismo desconcierto que produce ver el cuadro de Las meninas de 

Velázquez o el juego especular en el cuarto de los espejos de un circo rodante, mismo abismo 

que paralizaba al propio Borges. Es un acto de lectura que obliga un descentramiento de los 

paradigmas culturales dominantes. Un ejercicio performático como aquél al que el espectador 

se ve obligado a realizar para lograr ver el elemento oculto en una obra anamórfica. Sin 

embargo, el desplazamiento que exige la maniagrafía es un desplazamiento epistemológico y 

no físico. Desarrollaré con detalle esta importante analogía entre la obra anamórfica y la 

maniagrafía en el capítulo I. He denominado maniagrafía, con un neologismo, para referirme 

a esta representación literaria que remite a una estética con cualidades específicas en las 
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técnicas y estrategias de representación del cronotopo de la locura. A este último, por ser 

específico en la construcción de universos ficcionales específicos de la locura, lo he 

denominado cronotopomanía. A cada uno de sus componentes manipulados para representar 

el tiempo y el espacio de la locura los he denominado cronomanía y topomanía 

respectivamente. Todos ellos se corresponden con especificidad a una escritura sobre la 

locura, es decir a una poética (siguiendo la definición de Aristóteles) de la locura. 

El juego ficcional de la locura desencadena, entre otras reacciones, una desestabilización 

de nuestra concepción de la realidad. Los personajes que experimentan la locura viven en 

mundos ajenos, extraños, en tiempos que quiebran el ritmo “natural” y lineal en el que, en 

general, concebimos el tiempo. Algunos personajes que experimentan la locura se estancan 

en el tiempo, otros lo viven como una espiral que termina devorándolos hacia el pasado o 

hacia el futuro; otros zigzaguean o pendulan perdidos entre esas tres nociones temporales, el 

pasado, el futuro y el presente, o en alguna de sus posibles combinatorias. La ficción y sus 

recursos narrativos permiten la representación de estas distorsiones temporales y espaciales 

que parecen corresponder a la torcida percepción de los personajes trastornados, digamos que 

experimentan la locura o tienen una condición distinta a la llamada normalidad.  

Me interesa entonces explorar la locura de estos personajes, entendida como la 

conciencia distorsionada de las nociones de espacio y tiempo de sus mundos. Entiendo la 

locura como un estado de conciencia fracturado o en crisis, temporal o permanente, el cual es 

visible a través del resquebrajamiento que experimenta el individuo entre su subjetividad y el 

deseo imperativo de superponerla sobre una “realidad” que no funciona como correlato. En 

mi investigación indago cómo estos personajes locos actúan y hablan bajo una percepción 

distorsionada del tiempo o del espacio. A partir de mi exploración, busco evidenciar la 
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fricción entre el lenguaje que busca expresar la experiencia y percepción de la realidad del 

loco y las formas discursivas externas con las que entra en contacto, con esas prácticas 

sociales de los seres con los que interactúa y a cuya normativa no se somete. Es decir, que 

hay una fractura entre el habla y la conducta del que experimenta la locura y una realidad que 

le es ajena. Lo que el que experimenta la locura logra aprehender de su mundo y expresarlo 

por medio del lenguaje, eso que expresa la subjetivación, su percepción del mundo y por otra 

parte las ideas, sentimientos y acciones que esto genera, la oposición y violencia con el 

mundo, y con la forma en la que el mundo habla e interactúa con quien experimenta la 

locura.  

Esta fricción internalizada por el que experimenta la locura genera angustia, conflicto, 

aislamiento, segregación, desplazando a éste a la periferia. Hay una fractura que separa 

ineludiblemente la experiencia del perturbado con la experiencia del mundo. La unidad del 

individuo con su entorno inmediato está disociada, de la misma manera en que está 

fracturada la unidad tiempo y espacio en la subjetividad del que experimenta la locura. Me 

interesa explorar cómo se trama esta cronotopía de la locura, que parece y debiera estar 

intrínsecamente relacionada con el tipo de locura que ficcionalizan las narraciones que 

buscan representar la experiencia anómala, la diferencia, las maniagrafías. 

Precisando, me propongo indagar cómo las maniagrafías articulan tramas y personajes en 

la configuración de los argumentos empleando cronotopos1 que producen modos específicos 

 
1 La categoría bajtinana de cronotopo literario nos permite leer en el enunciado el 

punto de intersección de las series y uniones de las unidades de espacio y tiempo: “In the 

literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one carefully 

thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes 

artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the movements of 

time, plot and history. This intersection of axes and fusion of indicators characterizes the 

artistic chronotope.” (84).  Parafraseando a Bajtín, esta categoría literaria sintetiza la 
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de la experiencia de la locura. Las estrategias narrativas precisas que desestabilizan las 

representaciones ‘normales’ del tiempo y el espacio, para construir espacios y tiempos de 

locura, alucinados, anómalos, transgresores, constituyen un cronotopo de la locura, lo que 

denomino una cronotopomanía. Mi hipótesis de trabajo plantea que estas cronotopomanías 

artísticas sufren transformaciones, sustanciales o violentas, o representan núcleos de gran 

opacidad en alguna de sus unidades –ya sea la de espacio o la de tiempo o en las dos a la 

vez–, a través de un alto grado de manipulación del discurso narrativo. Intento demostrar 

cómo la búsqueda de la representación de la experiencia de la locura, una experiencia 

intrínsecamente compleja, requiere poner en crisis u opacar estas unidades organizativas.  

Como ya mencioné en mi hipótesis, la ficción de la locura se elabora en el 

entrecruzamiento de las unidades de tiempo y espacio. A través de mis indagaciones 

identifiqué en las maníagrafias tres “espacios” literarios desde donde parece fincarse 

primordialmente la narración de la locura. El primer espacio se localiza en la interioridad del 

individuo, está en el adentro: en la mente, en el espíritu, en lo que hay de interno en la 

materialidad del cuerpo del perturbado. El segundo espacio distinguible se localiza en el 

afuera: es lo que desborda o rebasa el cuerpo y la mente del individuo. Es decir, el cuerpo 

social, la sociedad que marca, condiciona, identifica y regula al individuo. El tercer espacio 

narrativo que identifiqué donde transcurre la experiencia de la locura es el más complejo 

 

forma en cómo la realidad, el mundo (unidad de espacio) y sus eventos en la historia 

(unidad temporal) se hacen concretos e inteligibles en la obra literaria. Son el núcleo 

organizador y productor de sentido de los eventos narrativos centrales en la articulación 

que da forma al relato. (259) M. M Bakhtin. “Forms of Time and the Chronotope in the 

novel” en The Dialogic Imagination: Four Essays. Ed. Michael Holquist. Trans. Michael 

Holquist & Caryl Emerson. Austin: University of Texas Press, 1981.  84-258. 
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porque se halla en el umbral del cuerpo del individuo perturbado y el mundo, es el espacio 

liminal entre el adentro y el afuera: el pendular liminal, ahí la mente del perturbado y/o el 

cuerpo del perturbado pendulan, hacen contacto con el exterior y se repliegan en la 

interioridad y/o el encierro, la parálisis, la catatonia o el silencio. Este espacio liminal, de 

idas y venidas, contacto y aislamiento, se hace menos identificable o se complica en extremo 

su representación, sus límites, sus cualidades, dependiendo de la narración, pero es 

extremadamente inestable y de difícil definición y acceso; lo llamaremos, el espacio 

pendular liminal. 

Lo antes dicho me permite pasar ahora a especificar los criterios de selección que operan 

como ejes de la investigación. El criterio primario de selección de textos responde a un 

aspecto cualitativo y temático de la obra a considerar, es decir, al nivel de concentración de la 

temática de la locura que se hace tangible, inteligible en los textos seleccionados. El segundo 

criterio responde a la posibilidad de identificar un espacio en donde se desarrolla la 

experiencia de la locura.  Es entonces a partir de dos criterios fundamentales que seleccioné y 

clasifiqué el material analizado. El criterio seleccionador exigía que la narración tuviera una 

concentración significativa de la experiencia de la locura. El segundo criterio, basado en la 

unidad espacial de la cronotopía de la locura, me permitió ubicar cada narración seleccionada 

en alguno de estos tres grupos: locura en el interior, locura en el exterior y locura pendular 

liminal. 

En cuanto al género literario mi investigación se centra fundamentalmente en el cuento o 

relato breve. El cuento, por su propia estructura, es una narrativa mucho más concentrada que 
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la novela y menos concentrada que el poema2. De acuerdo con Ricardo Piglia, el cuento se 

ubica en este punto medio de concentración y, según mi propósito, es lo suficientemente 

amplio para configurar una representación aprehensible de la locura (ya sea a través de la 

elaboración de su personaje principal, de la creación de un ambiente de locura o la narración 

de un evento de locura o la combinatoria de estos elementos), pero no tan distendido que 

exija demasiado espacio y tiempo el lograr concretar la representación de ésta en sus rasgos 

más significativos. Sin embargo, hay siempre un espacio fronterizo en el que ciertos textos se 

desplazan en el perímetro de la categoría de cuento. Por lo que hago una suerte de excepción 

al incluir en mi estudio un texto que en general es considerado prosa poética. Es el caso de 

“Extracción de la piedra de locura”, de Alejandra Pizarnik. 

  Este trabajo examina la representación ficticia de la locura en la literatura y se hunde en 

el abismo de algunos textos contemporáneos latinoamericanos. Con enfoque 

interdisciplinario, informo mi investigación mediante la teoría y la crítica literaria. En 

particular, como ya mencioné, se vale del concepto de cronotopo acuñado por Mijaíl 

Mijáilovich Bajtín que lo utilizó como elemento central en su teoría del significado en la 

literatura. Importante también es la noción de hipertextualidad literaria acuñada por Gerard 

Genette en su libro Palimsestes, que representa un nuevo paradigma de la literatura y 

 
2 Según Piglia el relato breve exige una claridad de conceptos y una precisión máximas. 

Mucho se ha discutido sobre el género y desde el Decálogo del perfecto cuentista planteados 

por Horacio Quiroga, pasando por los grandes representantes de la cuentística latinoamericana, 

Borges, Cortázar, etc. es difícil resumir. Lo que rescatamos sí como una característica 

introductoria es su característica de brevedad y concentración (en comparación, por ejemplo, 

con la novela), lo que ha planteado un cuestionamiento desde el cuento para establecer las 

categorías que debe satisfacer una pieza literaria o artística al catalogarse como una forma 

breve. En nuestra investigación profundizaremos en los perfiles conceptuales que completarán 

nuestra definición de lo propuesto por Pablo Brescia en Hacia El abc del cuento 

hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortázar y la teoría del género, 2000. Tesis doctoral. 

UC, Santa Barbara. 
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específicamente de la teoría literaria postestructuralista. Mi enfoque multidisciplinario 

integra la historiografía utilizando el marco conceptual principal de Linda Hutcheon. En lo 

que respecta a los estudios subalternos, la noción de orientalismo de Edward Said es clave 

para mi investigación, así como para la teoría política, posmoderna y feminista. El estudio 

cuestiona las formas en que la locura encarna la transgresión, la subversión del status quo. El 

componente interdisciplinario de mi análisis considera clave la noción foucaultiana de locura, 

una construcción sociohistórica, como punto de partida, y explora su contingencia y 

transitoriedad social. También incluye los conceptos de locura como forma de melancolía en 

el sujeto moderno desarrollados por Walter Benjamin, Julia Kristeva y Roger Bartra. El 

estudio sostiene que las maniagrafías (término con el que denomino la representación 

literaria de la locura) trascienden los límites de lo literario para desafiar los paradigmas 

identitarios. Las maniagrafías literarias operan como metáfora y catalizador de una 

conciencia que resiste y subvierte formas estéticas tradicionales, estrategias de representación 

identitaria y/o significados con implicaciones sociopolíticas subyacentes subversivas. Así, el 

estudio explora y problematiza la noción de que la escritura maniagráfica latinoamericana 

abre las posibilidades de empoderar las autorrepresentaciones al desestabilizar las nociones 

dominantes de normalidad (individual o sociopolítica), feminidad, sexualidad y formas 

convencionales previas de realizar rituales específicos demandados por versiones locales de 

la modernidad. El estudio explora las formas en que la locura encarna una forma extrema de 

transgresión, lo que significa también una subversión del status quo. 

Los relatos aquí analizados juegan con el tiempo y el espacio para representar tanto 

generalidades como ciertas particularidades de la locura: los gestos ritualizados pero también 

los extremos y sus complejos modos liminales. Estos trabajos comparten estrategias 
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discursivas específicas que permiten su categorización como un subgénero distinto, que 

defino como maniagrafia o escritura sobre la locura. Argumento que las maniagrafías 

trascienden los límites de lo literario para desafiar los paradigmas identitarios y operar como 

un espejo, metáfora y catalizador de una conciencia latinoamericana que resiste y subvierte 

las formas estéticas tradicionales, las estrategias de representación y los significados. 

La cronotopomanía, como categoría analítica, es esencial para examinar cómo flexionan 

estas representaciones de la locura la presión del referente. Mi foco es explorar de qué 

materiales está hecha la locura ficcional. Es decir, qué indicadores espaciales y temporales 

manipulan los textos y cómo lo hacen para hablar de la locura. Qué personajes articulan. Qué 

lugares privilegian. Qué imaginarios de la locura producen. Retomo, pues, la importancia de 

la cronotopomanía como herramienta hermenéutica con la especificidad de la representación 

tempo-espacial de la locura y el realce de su utilidad como herramienta cohesionadora y 

clasificadora de una triada de textos. El ejercicio hermenéutico se enfoca en “La extracción 

de la piedra de locura” de Alejandra Pizarnik, “Macario” de Juan Rulfo, “La jaula de la tía 

Enedina” de Adela Fernández y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro. 

Corresponden cada uno de estos textos a las tres unidades espaciales identificables del 

cronotopo de la locura que anteriormente propuse como método de análisis: el adentro, el 

liminal pendular y el afuera respectivamente.  

Me parece que estas representaciones de la locura quieren reconstituir un discurso 

expulsado que aquí regresa desafiando, antagonizando y probablemente desestabilizando 

ciertas nociones de lo permitido, nociones debidamente sancionadas y catalogadas por el 

discurso oficial. Mi trabajo es tratar de escuchar esas voces, rastrear los modos y maneras de 
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sus gestos y examinar cómo esos gestos parecen interpelar la normalidad del mismo discurso 

que los señala y, al señalarlos, los confina.  
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Parte I. Construyendo Stultifera Navis 

 

Capítulo I. Referentes conceptuales para aproximarse a las maniagrafías 

1. Hacia una definición de la maniagrafía o escritura sobre la locura 

Esa representación literaria distorsionada que he denominado maniagrafía remite a una 

estrategia representacional estética análoga en las artes plásticas o visuales llamada 

anamorfosis. Es útil establecer el proceso de recepción o ‘lectura’ que se realiza al 

enfrentarse a un cuadro anamórfico porque, de suyo, el proceso de percepción, 

procesamiento, descubrimiento y reconfiguración o reconstrucción y reinterpretación de la 

obra anamórfica se exige también en la lectura de la narrativa maniagráfica.  

Galileo describe las pinturas anamórficas como:  

[e]sas pinturas que, consideradas de lado y desde un punto de vista determinado, nos 

muestran una figura humana, pero están construidas siguiendo una regla de 

perspectiva tal que, vistas de frente, como se hace natural y comúnmente con las otras 

pinturas, no dan a ver más que una mezcla confusa y sin orden de líneas y de colores, 

donde con mucha aplicación se puede formar la imagen de ríos y de caminos 

sinuosos, de playas desiertas, de nubes y de extrañas quimeras. (Barroco 1219).  

Para Galileo, las anamorfosis resultan extrañas e incomprensibles. Más aún, exigen del 

espectador un modo de ver “extraordinario, antinatural, anómalo, desconcertante” que se 

opone a las formas y normas tradicionales de contemplación del arte. 

Jürgis Baltrusaitis explica en Anamorphic Art (1977) que la anamorfosis es mencionada 

por primera vez en el siglo XVII y la define como una representación visual que: 

 “instead of reducing forms to their visible limits, it projects them outside themselves and 

distorts them so what when viewed from a certain point they return to normal”. (I) 
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Para estudiar el Barroco, el escritor cubano Severo Sarduy (1937-1993), por su parte, 

interpreta la figura anamórfica como un típico motivo barroco: el de las Vanitas que 

simboliza la brevedad de la vida humana y recuerda la fugacidad de los placeres y logros 

mundanos. Con ello, el cubano establece un nexo explícito entre la anamorfosis y la alegoría. 

En contraposición a la visión de Galileo, Sarduy celebra el efecto barroco de la anamorfosis, 

transformándolo en un objeto de estudio y en una figura retórica que sabemos se vuelve muy 

importante en su proyecto poético. 

Estableciendo una comparación con la ciencia y tomando como modelo la Estructura de 

las revoluciones científicas de Thomas Kuhn, Sarduy desarrolló un sistema propio que no 

pretende ser científicamente riguroso, sino, más bien, generar un análisis netamente visual o 

figurativo. Esto lo expone en su ensayo titulado “Barroco” y asegura que el paradigma de 

este periodo histórico surge por la oposición entre dos formas claramente definidas: el círculo 

de Galileo y la elipse de Kepler. El sistema geocéntrico de Ptolomeo (cosmología 

prebarroca), que se mantiene casi intacto hasta Copérnico, consiste en un modelo de esferas 

concéntricas en el que la tierra ocupa el lugar central. La llamada “Revolución Copernicana” 

no es una transformación de carácter epistémico, sino que consiste, simplemente, en un 

cambio de eje: la tierra es desplazada por el sol como centro del sistema. El modelo no se 

reforma ni se subvierte, solamente se modifica, movimiento que el escritor cubano identifica 

con el tropo retórico de la metonimia. La figura retórica de la elipse sería para Sarduy la 

supresión o represión de un contenido desagradable (Barroco, 1235). 

En contraste, el modelo de Kepler (la cosmología barroca por excelencia) constituye 

según Sarduy un cambio radical. En él, el centro se ha duplicado (desdoblado) y el círculo se 

ha transformado en una elipse. El antes centro único, irradiante, luminoso y paternal (Sol), ha 
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sido reemplazado por un doble centro que opone al foco visible uno igualmente real, pero 

obturado, muerto, como si se tratara de su punto ciego. El mismo que el psicoanálisis 

lacaniano ha de identificar como el inconsciente. El descentramiento es la “perturbación” del 

círculo que producirá consecuencias teológicas, espaciales y culturales. 

La anamorfosis puede ser ubicada claramente dentro del paradigma barroco. Tal como la 

elipse es una perturbación del círculo; la anamorfosis es una perversión de la perspectiva y de 

su código que es la vista de frente (Sarduy 1220). La perspectiva o costruzione legítima es el 

sistema matemático desarrollado en el Renacimiento para la representación de un espacio 

tridimensional en una superficie bidimensional. La anamorfosis no se relaciona con la 

perspectiva en su sentido clásico, sino, más bien, con su aspecto más fantástico y absurdo: 

constituye una inversión y un descentramiento de los principios de la perspectiva pictórica, 

sin negarlos, utilizándolos para crear un efecto perturbador que deforma la imagen. Para 

explicar la anamorfosis, Sarduy recurre al análisis de la emblemática pintura Los 

embajadores (1533) de Hans Holbein, el joven (1497/8-1543), la cual estudia en su ensayo 

La simulación (1982). Hace un análisis de la pintura que coincide con Baltrusaitis quien dice 

que:  

 all the objects have a symbolic value and relate to the quadrivium of the liberal arts: 

arithmetic, geometry, astronomy, music. But some of them are at the same time 

themes of perspective, often described in books. (…) The still-life mounted on 

shelves between the two ambassadors brings to mind a list of contents in an artists’ 

manual, and the treatment of the skull is like a practical application of the anamorphic 

procedures often taught in such books. The painting is a systematic study and a 
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demonstration of perspective in all its forms and at the same time an allegory of the 

Arts and Sciences (93).  

 

Anamorfosis. Los Embajadores. Hans Holbein el Joven, 1533. 

 

Lo relevante del análisis de Baltrusaitis para mi estudio es lo performativo de la obra que por 

su propia hechura, elaboración o materialidad, obliga al espectador a la acción, al 

desplazamiento de la mirada, porque si éste no se realiza, una parte profunda y esencial de la 



 

 

17 

maniagrafía quedará silenciada, aunque presente o advertida permanecerá indescifrada. Esta 

necesidad de desplazamiento en la lectura o análisis de las maniagrafias obliga al lector a 

desplazarse a los márgenes de los discursos normativos hegemónicos, a lo desviado, 

anómalo, rebelde, desafiante, a la locura, y mirar desde otro ángulo los espacios donde 

ocurren los eventos, entender desde otra mirada las acciones de los personajes y recapturar 

las nuevas representaciones que desde ahí se generan proponiendo formas alternas de la 

construcción de la identidad, de la conducta, de la forma de ser y de experimentar el mundo. 

Lo que propongo en esta analogía entre obra anamórfica y maniagrafía es que la 

experiencia estética de ambas creaciones artísticas, una visual y la otra escrita, exigen de 

forma radical una transformación en la manera en la que el espectador/lector se relaciona con 

la obra de arte. Siguiendo la interpretación que hace Sarduy de Kepler, el desdoblamiento o 

duplicación del centro que produce la elipse opone al foco visible de la obra anamórfica la 

creación de un punto ciego sólo para aquel que no se deja seducir por el desplazamiento y se 

queda pasivo, fijo, enraizado en una petrificada visión y apreciación de la obra. De igual 

manera, la maniagrafía, al construir este descentramiento manipulando el cronotopo literario, 

construyendo su cronotopomanía, obliga al lector al desplazamiento. La maniagrafía obliga a 

leer la obra desde ese otro punto que sólo se revela si el lector se desplaza del centro. Es 

decir, si el lector se aleja de la visión hegemónica patriarcal dominante, de sus códigos y 

normativas de saberes y se abre al texto desde ese otro espacio, el mismo que quedará ciego, 

opaco, si sólo se lee la maniagrafía desde la perspectiva imperante de la lógica y la razón.  

Ese descentramiento consciente que obliga al espectador a ver lo escondido en la pintura 

es el mismo que obliga a ver lo escondido en la maniagrafía. Esa perturbación ‘ominosa’ 
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(usando el término desde la definición freudiana) de la locura subleva los paradigmas 

culturales hegemónicos proponiendo otra manera de existir.  

Respecto a esto que denomino necesidad performativa ante la maniagrafía, el lector 

activo y cómplice es imprescindible para que la obra comunique su poética. Ante la pieza 

anamórfica nos dice pues Braltrusaitis [cito in extenso]: 

El misterio de Los embajadores se revela en dos actos. Acto primero: se produce 

cuando el espectador entra por la puerta principal (National Gallery, Londres) y se 

encuentra a cierta distancia de los dos nobles. Se maravilla por el despliegue de lujo y 

de realismo en la pintura. De repente, nota un extraño objeto a los pies de los 

retratados. El visitante se acerca para tener una vista más cercana. Mientras avanza, la 

escena se vuelve cada vez más realista; pero, al mismo tiempo, el objeto extraño se 

torna cada vez más enigmático. Desconcertado, desestabilizado, intrigado el 

espectador decide salir de la sala por la puerta de la derecha, la única abierta, y es ahí 

cuando se produce el segundo acto. Cuando entra a la habitación contigua, se vuelve 

hacia atrás para echar un último vistazo y ese es el momento de la rev(b)elación: en 

vez del esplendor humano, ve la calavera, símbolo de la muerte, del final. (104-105).  

 

Detalle del objeto anamórfico ya revelado, la calavera, cuando el desplazamiento que obliga 

a salir del centro se ha realizado ante el cuadro Los Embajadores de Holbein el Joven, 1533. 
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Imagen comparativa de lo que se mira desde el centro normativo, hegemónico y al lado lo 

que se puede descubrir en la anamorfosis de Los Embajadores. Hans Holbein el Joven, 1533. 

 

Ese objeto extraño, ese espacio y evento escondido, esa ‘verdad’ oculta que se des-cubre 

ante la lectura que realiza su danza performativa y se resiste a estancarse en el centro de 

dominio hegemónico, nos rev(b)ela ese universo otro de la loca, del loco de la narración, 

hace que la poética de la locura comunique trascendiendo el silencio al que se la consigna. 

Esa narrativa sobre la locura puede ser que de primera instancia no se entienda, no se 

prefigure, y que resulte incluso una aberración en el encuadre total de la historia. Pero su 

presencia obliga al lector a desplazarse fuera de ese rigor y abrirse a mirar y descubrir otras 

formas, seres, conductas, experiencias, y descubrir asimismo el poder revelador de la locura 

fuera del círculo cerrado de los paradigmas culturales dominantes. De esto nos dice Sarduy: 

“Falacia de la imagen y futilidad de las embajadas. Lo que preside y se superpone en el 

primer plano de los retratos y de los emblemas –la naturaleza muerta astronómica y musical–

, la calavera, es el símbolo de lo impermanente y efímero de su misión, la muerte que la 

clausura en lo ilusorio de toda representación”. (La simulación 1275) 
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Este análisis performativo de (Baltrusaitis) Sarduy nos enfoca en la figura de la calavera, 

que es en donde se intersecan la anamorfosis y la alegoría: se trata de un evento de 

simultaneidad desestabilizadora, de una distorsión o de una deformación visual y de sentido. 

El espectador está obligado a hacer una doble lectura: por un lado, debe trasladarse 

espacialmente y descubrir la figura oculta y, por el otro, interpretar alegóricamente el 

significado que ésta encierra. Se trata, como dice Sarduy, de una “lectura” marginal que 

permite al sujeto acceder a un segundo sentido. Esta aseveración supone la existencia de un 

segundo acercamiento que sólo se produce mediante el desplazamiento obligado del 

observador/lector. El primer sentido que se ‘lee’ en la maniagrafía es una aberración, algo 

que no encaja en el cuadro. El segundo sentido, que sólo ‘leen/ven’ y transitan quienes se 

desplazan del rigor hegemónico de la normatividad social hacia una lectura performativa que 

obliga al descentramiento, es el que tiene la locura. Es ese cráneo desnudo, esa calavera que 

sorprende en su violencia de enfrentarnos con la muerte contrapunteando la exquisitez de la 

vida. Eso que estremece, que desvela lo que está fuera de lo cotidiano, de la norma, es la voz 

de la locura. 

Son pues, alegoría y anamorfosis pilares barrocos, y ambas figuras ejecutan una 

desestabilización del sistema imperante: “Más que la anulación del sistema, la anamorfosis 

logra su desajuste sistemático y ello –hay que insistir– utilizando los medios del código 

definido como regulador” (Barroco 1220). Este código regulador al que se refiere aquí 

Sarduy es el de la perspectiva en términos de las estrategias y técnicas específicas de 

representación, y el de la fugacidad de la vida al nivel simbólico del contenido reb(v)elado. 

La lectura barroca de la anamorfosis se produciría mediante dos movimientos contiguos: el 

primero, una asimilación de lo visto a lo real, o normativo, sancionado, ordinario; y el 
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segundo, un alejamiento y especificación del objeto, que conlleva una crítica de lo figurado y 

una desasimilación de lo real, normativo, etc., hacia una relectura desde una perspectiva otra, 

la mirada sensible, cuestionadora y rev(b)eladora del loco. 

De igual manera, en el texto maniagráfico, la imagen, la representación no puede ser 

interpretada con claridad si se mira “de frente” y sólo “se entrega” al que la mira “de 

costado”. Se ensayan varias hipótesis sobre lo representado, como cuando uno mira el cuadro 

de Los embajadores –hueso, concha, plato, etc. –, pero la alegórica “figura funeraria” como 

la denomina Sarduy sólo se percibe al desplazarse, es decir, cuando se cambia el punto de 

vista. Al final, en el texto de locura, hay una danza de dos mundos, dos perspectivas, dos 

miradas, la del cuerdo, la normativa y la del loco, la anómala, y en la representación ambas 

conviven y coexisten, se repelen tanto como se requieren para constituir el texto, la obra, 

cohabitan en dos regímenes de perspectiva que se excluyen y se silencian mutuamente, pero 

se pregonan también en la otredad. Señala Sarduy que para la lectura del texto anamórfico, 

misma estrategia que yo sustento ante el texto maniagráfico, “sólo cuenta la energía de 

conversión y la astucia en el desciframiento del reverso –el otro de la representación–; la 

pulsión del simulacro que en Los Embajadores, emblemáticamente, se desenmascara y 

resuelve en la muerte. (La simulación 1276). El texto de locura, aunque acompañado de una 

traza trágica de angustia, no siempre termina en la aniquilación.  

La anamorfosis aparece, entonces, como alegoría, artificio, como simulacro: una crítica 

interna al sistema de la perspectiva, que implica una racionalización de la mirada y la 

jerarquización de las figuras del espacio y la realidad objetiva. La anamorfosis se funda sobre 

la existencia de una “perspectiva secreta”, de una mirada desestabilizadora que funciona 

marginalmente y que pervierte esa legitimidad establecida por la perspectiva tradicional.  
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Lo mismo que la anamorfosis produjera conmoción como técnica de representación 

visual, yo planteo la hipótesis de que la maniagrafía, como conjunto de técnicas y estrategias 

narrativas fundadas en la construcción de la cronotopomanía, produce una conmoción y 

cuestionamiento profundo de la normatividad y jerarquización que sustenta al logos y su 

premisa cartesiana, cogito ergos sum, como eje central de la organización social. La mirada 

del loco rechaza un centro o una forma única de experimentar la vida. En el análisis de los 

textos buscaré responder a los interrogantes: 

¿Hay en los textos una escritura maniagráfica? ¿Es la construcción de la cronotopomanía 

la muralla narrativa que sustenta la escritura maniagráfica? ¿Hay una especificidad de 

técnicas y estrategias narrativas para la elaboración de la cronotopomanía? ¿Exige la 

cronotopomanía un desplazamiento de la mirada del lector para poder acceder a ese “punto 

ciego” o verdad otra, visión de locura, para lograr que la trama subyacente emerja? ¿Cuáles 

son esos desplazamientos que el texto propone o exige? ¿Qué realidad otra rev(b)ela este 

cambio de perspectiva? ¿A qué espacios o realidades otras, reversos o deformaciones invita o 

impone la mirada del loco, la perspectiva otra, anómala, transgresora?  

 

2. Cuentos de locos: la familia maniagráfica latinoamericana 

Quiero hacer sólo un breve señalamiento acerca de los conceptos referenciales de los que me 

he valido para realizar la selección de los cuentos que tratan la experiencia de la locura. El 

material además de ser inconmensurable en muchos sentidos plantea, por la propia temática, 

aproximaciones novedosas al género. En tanto la flexibilidad que el discurso o habla del 

perturbado presenta, un texto que inicia y termina con un habla fracturada, sin estructura 

visible o reconocible, sin anécdota, sin una doble historia narrada, sin un momento epifánico 
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o una aparente conclusión, pareciera no cumplir con algunos de los requisitos indispensables 

para ser incluido. Sin embargo –aunque este tipo de texto no representa la mayoría–, creo que 

su selección o inclusión será válida. Particularmente porque el género de la cuentística, hoy, 

desde la posmodernidad, cuestiona en mucho las delimitaciones tradicionales y se convierte 

en un núcleo narrativo cohesionado temática y estructuralmente por elementos que abren su 

definición o la reconfiguran. Un ejemplo, es el de “Extracción de la piedra de locura” de 

Alejandra Pizarnik. 

No obstante, los otros tres textos de los que nos ocupamos en este trabajo, “Macario” de 

Rulfo, “La jaula de la tía Enedina” de Fernández y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Garro 

constituyen narrativas que se ajustan a la definición de cuento. Por lo tanto, para una suerte 

de definición del cuento nos vamos a apoyar en la propuesta por Pablo Brescia en su tesis 

doctoral Hacia El abc del cuento hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortázar y la teoría 

del género, que elabora a partir de una premisa filosófica de Wittgenstein. Presentamos 

también las dos definiciones que Brescia considera fundamentales para esa tarea de 

construcción de la definición del cuento a la que refiere en su propuesta. Las definiciones de 

Bioy Casares –en su Introducción a la Antología de la literatura fantástica 1940– y de David 

Fishelov proponen lo siguiente: 

En el campo del cuento  

…daría como resultado un cambio de paradigma: de una búsqueda de condiciones 

suficientes y necesarias para identificar lo que es un cuento a una serie de cruces entre 

cuentos y cuentistas que van conformando relaciones de familia a partir de rasgos, 

intertextualidades y/o poéticas en común. De esta manera, el cuento se define por una 

serie de similitudes que se superponen y entrecruzan, en un sistema de centro y 
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periferia en constante desplazamiento y reacomodamiento a causa de las entradas al 

sistema de nuevos textos que se relacionan con otros y de las salidas de textos cuyas 

relaciones no son lo suficientemente nítidas con los prototipos más importantes. El 

paradigma flexible… se aleja de la intención de establecer una definición ahistórica y 

objetiva del cuento… se irá construyendo (631-32) 

Y esa tarea de construcción la haremos siguiendo estas directrices que sugiere Adolfo 

Bioy Casares3: Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes 

especiales para cada cuento. El escritor deberá, pues, considerar su trabajo como un problema 

que puede resolverse en parte, por las leyes generales y preestablecidas y, en parte, por leyes 

especiales que él debe descubrir y acatar. (8) 

Complementamos con Fishelov apoyando la propuesta de la construcción de definiciones 

por clanes o familias que propone Brescia: 

This generic convention might be viewed as a challenge, or a horizon, against which 

the writer and his reader have to define themselves. The writer might stretch the 

generic rules he may produce some unpredictable match between different existing 

conventions of existing literary genres (or even between literary conventions and 

conventions taken from other media) but in order to understand the overall 

significance of a text, we should be aware of the generic system against which he is 

working. A writer does not create in a textual vacuum, and a rebellious child is still 

part of the family (82-83; tomado de Hacia el ABC, Brescia, 634).  

 
3 Borges Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la literatura 

fantástica.1940. 3ª ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1967. 
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En la medida en que el cuerpo de las fuentes primarias, la obra de los autores se 

consolidara, podemos afirmar que en la selección que aquí presentamos (elaborando un 

análisis de los rasgos más representativos de las maniagrafías), tres de ellos –“Macario”, “La 

jaula de tía Enedina” y “La culpa es de los tlaxcaltecas”– pertenecen a esa genealogía a la 

que nos referimos antes, corresponden a una concepción heredada del cuento de la tradición 

latinoamericana. Todos cumplen con las características aquí definidas y por las cualidades 

distintivas de la representación de la locura constituyen una familia de maniagrafías 

latinoamericanas. 

 

3. La arqueología del silencio de la locura por Michel Foucault 

Me propongo esbozar aquí el marco referencial teórico que me permitirá ahondar en el 

análisis de la representación de la locura en cuanto a sus dos dimensiones la interior y la 

exterior, siguiendo la propuesta de M. Foucault, y añadiendo, más adelante, un estado 

intermitente liminal que Foucault no considera y el cual es preciso matizar para evitar un 

reduccionismo estático de la noción de la locura. Este estado liminal intermitente es 

fundamental para entender la locura, como todo estado mental, como un evento orgánico y 

dinámico, como el ser mismo que no entiende ni de permanencias absolutas ni 

determinaciones fijas, sino de fluidas relativizaciones y constantes transformaciones. La 

locura no escapa de este dinamismo, de una suerte de indeterminabilidad o indecibilidad que 

la hace innombrable y definible sólo en un tiempo determinado en un espacio específico.  

A continuación, expongo los conceptos centrales en torno a la locura extraídos de la 

propuesta foucaultiana que asistirán mi análisis. Foucault señala que no se puede hablar de 
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“enfermedad mental” a partir de un cuadro conceptual común a la patología orgánica y a la 

patología mental, sino sólo a partir de una reflexión sobre el hombre mismo. (EMPE, 1-2)  

La enfermedad mental se manifiesta como un déficit masivo y global en las capacidades 

perceptivas del individuo de las dimensiones espacio-temporales, y muestra rupturas en la 

conducta e incapacidad para acceder al universo de los otros, al afuera, al exterior. La 

enfermedad mental es una diferencia estructural especifica del individuo que la padece y se 

duplica o potencia por una diferencia del nivel evolutivo. La patología mental tiene dos 

dimensiones: I) interna: que se ocupa de las descripciones evolutivas y de las significaciones 

históricas de la enfermedad mental, y considera evolución, historia individual y existencia; 

II) dimensión externa: constituida por las nociones de alienación y conflicto. (EMPE 12-71) 

 

i. Dimensión interna de la locura 

a. Evolución: esta noción se refiere a que las conductas del enfermo reflejan un sentido 

involutivo de sus capacidades, representan el desarrollo de la naturaleza en sentido inverso. 

Implica ver la historia de la enfermedad desde un punto de vista histórico evolutivo. Lo que 

es normal avanza históricamente, evoluciona, lo que es patológico marcha al revés, 

involuciona. Ver esta involución o regresión en las capacidades del individuo permite 

explicar la especificidad de la enfermedad o patología sólo parcialmente. La comprensión 

total del enfermo debe considerar otras dos nociones: la de la historia individual y de la 

existencia. 

b. Historia individual: Complementa de forma dialéctica la visión histórico- diacrónica-

evolutiva que permite la explicación de la enfermedad mental como síntomas de conductas 

arcaicas, es decir involutivas, no evolucionadas, estancadas en el pasado. En oposición, la 
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noción de historia individual permite acceder a la sintomatología del individuo patológico 

desde el presente de la historia individual, actual y especifica del ser. Las manifestaciones de 

su enfermedad mental vistas desde el presente individualizado de su historia permiten 

entender sus obsesiones, delirios o patologías mentales como producto de la angustia. La 

angustia es la fundación del tercer elemento que completa el análisis del enfermo en su 

dimensión interior.  

c. Existencia: Está determinada a priori por un sentimiento poderoso y generalizado de 

angustia que hace que el individuo se repliegue en su interioridad, caiga en la mayor de las 

subjetividades. Por otro lado, provoca que el enfermo mental abandone su contacto con el 

exterior, es decir, que caiga en la peor de las objetivaciones, es decir, que se abandone a los 

acontecimientos. 

 

ii. Dimensión externa de la locura 

a. Alienación: A lo largo de las diferentes formas de alienación en la historia de la locura 

el punto clave es el de la transformación del individuo en otro. Ese otro a lo largo de las 

diferentes culturas ha sido definido como poseído, endemoniado, brujo, etc. Es una de las 

condiciones externas de aparición de los orígenes, de la raíz que da cuenta de la patología 

mental. En este sentido señala Foucault que no hay “experiencias” fuera de las estructuras 

socio-económicas y culturales, no hay “experiencias” que escapen de la comunidad, de la 

maquinaria social institucional. (EMPE 71) 

Foucault cambia su postura con respecto al concepto de enajenación que es la fuerza 

constitutiva de la alienación que a su vez representa la dimensión externa de la locura; en 
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1963 busca separarse de la interpretación marxista, a raíz de sus estudios de HL y redefine la 

alienación, esta dimensión exterior de la locura. (Dichos y escritos 4, 665) 

Entonces, en HL la alienación mental es producto de la discriminación histórica entre lo 

patológico y lo normal. La alienación mental es el producto de las prácticas que restringen la 

libertad de quienes son identificados como enfermos mentales. La alienación mental no es 

producto de las alienaciones históricas de la sociedad que operaban a nivel del espíritu o de 

las ideas de la persona como primero lo había planteado Foucault en EMPE. En este sentido, 

no es la alienación la raíz de la enfermedad mental, sino la discriminación histórica entre lo 

normal y lo patológico la que construye las formas de alienación: “no hay verdad para la 

psicología que no sea, al mismo tiempo, alienación para el hombre” (HL 548) 

Ahora la historia tiene otro sentido. Ya no es la historia dialéctica de las contradicciones, 

sino una historia trágica, de separaciones y de límites. La historia es la confrontación de las 

dialécticas de la historia con las estructuras inmóviles de lo trágico (Dichos y escritos 1, 

162). De modo que la historia se construye a partir de la experiencia: la diferenciada, que es 

determinada por cuatro formas de conciencia; y la indiferenciada, que refiere a la de un 

grado cero de la locura, de una locura en estado salvaje, en estado puro, la de una 

experiencia sin separaciones entre razón y sinrazón:  

Pero, a falta de esta inaccesible pureza primitiva, el estudio estructural debe 

remontarse hacia la decisión que, a la vez, liga y separa razón y locura. Debe tender a 

descubrir el intercambio perpetuo, la oscura raíz común, el enfrentamiento originario 

que da sentido tanto a la unidad cuanto a la oposición del sentido y del sinsentido. 

(Dichos y Escritos 1, 164). 
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En lo que refiere a la experiencia diferenciada, las cuatro formas de “conciencia” en la 

constitución de la experiencia de la locura son: la conciencia dialéctica o crítica donde la 

razón puede convertirse en locura y viceversa; la separación ritual que es la conciencia 

práctica; el reconocimiento lírico que es la conciencia enunciativa; y el saber de la locura 

constituido por la conciencia analítica. Cada experiencia de la locura implica a la vez la 

unidad y el conflicto de estas cuatro formas de conciencia, y en cada experiencia de la locura 

se hace y se deshace este equilibrio. “Una historia de la locura es necesariamente la historia 

de esas experiencias, experiencias del límite por las que una cultura rechaza lo que será para 

ella lo Exterior, lo Otro” (DE1, 161). Es decir, Foucault ya no define la experiencia desde 

una historia dialéctica y mediatizada. Ahora las experiencias de la locura ponen énfasis en la 

estructura de lo trágico, en las separaciones irreconciliables de razón y sin-razón, de lo 

normal y lo anormal, de lo sano y lo patológico. La división originaria entre estas nociones 

creó una confrontación en la que el poseedor de la razón, el regulador, el normatizador 

generó la justificación y legitimación social bajo la cual pudo separar al perturbado del 

mundo. En consecuencia, vivimos regidos por un enfrentamiento de trágicas consecuencias 

que destruye destinos.  

De cualquier manera, esta concepción tan elaborada de la locura es el punto de partida y 

referente inicial para el análisis cualitativo de los textos. En particular será útil para los 

capítulos de la tercera sección, donde la unidad espacial del cronotopo de la locura se ubica 

en el afuera, y la dimensión exterior de la locura que propone Foucault me permitirá 

aproximarme a esbozar la representación literaria de la locura que proponen los autores. Para 

las secciones primera y segunda del adentro y pendular liminal, será útil también esta 

dimensión exterior, pero muy importante la dimensión interna de la locura. Otros estudios de 
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Foucault se podrán ir integrando al análisis en la medida en que puedan dialogar con los 

textos en tanto representaciones de la locura cohesionadas por una temática específica. Así, 

por ejemplo, en el capítulo propuesto como Locura de Eros, los estudios sobre la Historia de 

la sexualidad, Vigilar y castigar, entre otros, resultarán enriquecedores. 

 

4. Lo ominoso en Freud 

Unheimlich es el término usado por Sigmund Freud (1919) para definir y denominar lo 

ominoso o siniestro. Dentro de las posibles definiciones se encuentran: lo ominoso, lo 

siniestro, lo tenebroso, lo mal intencionado, lo perverso, el accidente, lo imprevisto, lo 

diferente, lo bizarro, lo aciago, funesto, fúnebre, macabro, lúgubre, mortal, sombrío, tétrico,  

avieso, maligno, malvado, demoníaco, esquinado, depravado, pérfido, retorcido, cadavérico, 

desfigurado, horrendo, sórdido, tenebroso, truculento, izquierdo, zurdo, torcido, lo que usa la 

mano izquierda del modo y para lo que las demás personas usan la derecha, lo que va contra 

la norma, la mayoría, lóbrego, ajeno, extraño, repulsivo, inquietante, sospechoso. RAE: 

ominoso, sa. (Del lat. ominōsus). 1. adj. Azaroso, de mal agüero, abominable, vitando. 

Heimlich vs unheimlich o el devenir de heimlich/unheimlich son el paradigma semántico 

del que parte Freud para proponer su análisis de lo ominoso o siniestro. Tenemos entonces 

una definición imprecisa, no acabada. La palabra-concepto tiene un núcleo semántico que 

permite su uso y su especificidad dentro de lo que es angustioso. 

Estudiar lo siniestro puede ser tarea que compete a una rama marginal de la estética 

(entendida ésta como una rama de la filosofía que atiende a la percepción). Es lo que 

pertenece al orden de lo terrorífico, lo que provoca angustia y horror. De esto poco se ocupa 

la estética y hay pocas fuentes. Su estudio se dificulta por las múltiples definiciones y la 
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infinita variedad de percepciones de lo que es lo ominoso o siniestro. Por otra parte, también 

se puede estudiar desde el campo médico-psicológico.  Existe una sola fuente que refiere a E. 

Jentsch (1906) en el trabajo freudiano. Freud, para este ensayo, no consultó bibliografía fuera 

de Alemania. 

Veamos entonces cómo define Jentsch el término: lo ominoso o siniestro es una respuesta 

emocional con múltiples grados de sensibilidad y esto es lo que hace difícil su estudio. El 

objetivo de Freud es buscar una definición o noción que sea capaz de generalizar y sea 

aceptada, sin vacilar, por la mayoría. Propone Freud dos métodos de estudio de lo ominoso.  

1. Etimológico/semiótico 

2. Empírico. Estudio de caso. Analítico inductivo. Sustrayendo algo común a todos los 

casos estudiados de vivencias, impresiones sensoriales, situaciones de personas y cosas; todo 

lo que despierta el sentimiento de lo ominoso. (En la práctica primero indagó el No. 2 y 

después el No. 1, pero lo presenta en el ensayo a la inversa). 

Sugiere Freud una definición de lo ominoso a priori y nos dice: es aquella variedad de lo 

terrorífico que se remota a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace tiempo. ¿Cómo 

es posible que lo familiar devenga terrorífico, ominoso, en qué condiciones ocurre? Inicia 

entonces su análisis echando a andar su primer método: lo etimológico/semántico. Creo que 

Freud realiza una pesquisa reducida en tanto que centra toda su investigación en el idioma 

alemán y fuentes alemanas, por lo que habría que consultar muchas más fuentes, creo yo, 

para poder llegar a una elaboración más integradora de las acepciones del término.   

Propone entonces definir Heimlich como aquello íntimo, familiar, hogareño, casero, 

doméstico, domesticado, taimado, confiable, sumiso, perteneciente a, en su sitio, despejado, 

jubiloso. En contraposición presenta el término unheimlich posicionándolo como antónimo 
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evidente. Define entonces por deducción antonímica a unheimlich como lo terrorífico por no 

ser familiar, es decir, por ser ese algo desconocido a lo que se le agrega otro elemento que 

hace de lo desconocido algo definitivamente siniestro, y ese agregado es la condición de 

incertidumbre intelectual, de desconcierto ante lo cual el individuo no logra orientarse, 

ubicarse, comprender, situarse. A mayor desconocimiento y desubicación mayor 

susceptibilidad a percibir lo externo y no familiar como algo siniestro.  

2ª acepción de heimlich: oculto, clandestino, escondido, a espaldas, a hurtadillas, sustraer 

algo oculto, desconocido, alegrarse de la desgracia ajena, burla cruel, suspirar, llorar, 

sospechoso, amor, amorío, pecado, sitio indecente, depravado, degenerado, sitio de desechos, 

el escusado, inodoro, malicioso, fosa del muerto, la magia oculta, etc. Esta palabrita, con 

base en las propuestas definiciones entonces no nos resulta tan evidente antónimo de 

unheimlich.  

                                              CAMPOS SEMÁNTICOS 

Heimlich       Heimlich: ambivalente   Unheimlich:  

una variedad de Imlich 

 

 

 

 

 

Resultado del método epistemológico/semántico 

Es interesantísimo el encuentro de los campos de significación semánticos que rastrea Freud 

con el estudio etimológico y el uso de la palabra heimlich y el uso de unheimlich. La 
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pregunta que se plantea al inicio del ensayo ¿Cómo es posible que lo familiar (heimlich) se 

convierta en algo siniestro (unheimlich)? Se produce al nivel semántico y cuasi-etimológico 

de la palabra. Su transición ocurre de manera paralela a cómo esta misma palabra se ha usado 

a lo largo de la historia de la lengua alemana. Lo que señala de importante es que cuando lo 

familiar se usa con una significación que comprende lo oculto, clandestino u oscuro, esto 

siempre refiere a condiciones que califican un evento, suceso, idea, concepto, cosa o persona 

que mantienen así su condición y su asociación con lo oscuro, inmoral, perverso, lo cual no 

es revelado o no sale a la luz. Sin embargo, en el caso de lo unheimlich, el campo semántico 

de la significación se mantiene constante y pertenece a la característica de lo ominoso que sí 

ha sido revelado. 

Segundo método: estudio de casos 

En cuanto al criterio de selección, Freud busca personas y cosas, impresiones, procesos y 

situaciones capaces de despertarnos con particular intensidad y nitidez el sentimiento 

ominoso. Freud estudia a E. Jentsch (sus ejemplos no convencen del todo a Freud) quien 

propone que los referentes específicos que provocan lo siniestro se producen por la 

incertidumbre con la que se perciben los objetos inanimados que parecen animados. Ej. 

muñecas de cera, autómatas. Por otra parte, provocan lo siniestro también el ataque epiléptico 

y la locura, los cuales causan el descentramiento cuando el espectador busca revertir al sujeto 

al estado anterior, haciendo de la repetición o el automatismo inconsciente un evento de 

sorpresiva incertidumbre en seres vivos que actúan como autómatas. Es aquí donde Freud 

introduce el análisis de la escritura fantástica de Hoffmann. Sostiene que es el manejo 

literario de la representación del doble lo que crea el efecto de lo ominoso en la literatura. 

Freud no coincide con que el mérito literario de Hoffmann resida en el manejo del 
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doble/autómata, sino en el “Hombre de arena” personaje cruel y enceguecedor, que 

representa a la figura del padre castrador en Coppelius/Coppola.  

Quizás el agudo análisis literario que realiza Freud acerca de las técnicas y estrategias 

narrativas utilizadas por Hoffmann para producir el efecto de lo ominoso sea uno de los 

aspectos más valiosos del ensayo. Concluye que el efecto de lo ominoso se produce por la 

angustia que produce en el lector la ceguera/castración. 

En su análisis encontramos: 

• Una excelente síntesis del cuento. 

• La crítica a Jentsch de su valoración del cuento en cuanto a lo ominoso. No es en este 

cuento la representación del doble/autómata lo que causa el efecto de lo siniestro. El uso de 

la sátira y la burla debilitan el carácter siniestro de Olympia y su posible efecto descentrador 

en el lector. Es carnavalesco y por lo tanto no produce lo siniestro. 

• Sí es sin embargo en la novela de Hoffmann, Los elixires del Diablo, donde a través del 

manejo del doble se produce este efecto de lo siniestro. 

• Señala claramente la estrategia narrativa del autor y el efecto de auto referencialidad al 

proceso de creación escritural que usa Hoffmann en la voz narrativa para hacer parecer más 

real el relato. También concede al autor el derecho total de manipular al lector, confundirlo, 

descentrarlo y hacerlo dudar intermitentemente entre seguir la ruta de lo real o la de lo 

fantástico.  

• Anota con claridad la importancia del papel interpretativo y activo del lector en donde se 

de/re/construye el texto. Enfatiza el pacto lector/autor donde el lector da seguimiento a las 

premisas que el texto establece para su lectura y de cómo en ese pacto de complicidad y 
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acompañamiento el lector acepta la representación literaria y da el carácter de realidad 

objetiva al universo propuesto por el autor. 

• Aporta un análisis literario del texto que valora tanto al autor como al lector en el evento 

o la experiencia literaria, lo que es una contribución muy importante desde mi punto de vista. 

• Señala que el efecto de lo siniestro es producido por el intento del acto violento de 

enceguecer al niño/hombre que va del mito del hombre de arena a la realidad de una 

experiencia de Nathaniel con Coppelius y a Coppola, el símbolo, productor, ejecutor de lo 

siniestro.  

• Vincula el enrarecimiento de lo familiar, la figura del padre vs el padre 

castrador/Coppelius, con la angustia por el enceguecimiento, y da un brinco olímpicamente 

psicoanalítico a una propuesta falocéntrica que asocia la angustia de la pérdida de la vista con 

la pérdida del pene. Esta angustia por el enceguecimiento la remite a un estadio de la infancia 

o a una etapa primitiva de la formación psíquica y de la personalidad del individuo. Angustia 

de ceguera equivale a angustia de castración en la etapa formativa del ser. Es evidente que 

esta propuesta interpretativa freudiana, muy castradora, es muy limitada y patriarcal. 

Interpretación de suyo que hoy debe quedar superada por nuevas visiones que se descentren 

del discurso falocéntrico hegemónico del psicoanálisis. 

• Rescata a Jentsch y su contribución al análisis de lo siniestro del cuento producido por la 

mujer autómata. Lo vincula de nuevo con un estadio infantil de desarrollo de la personalidad, 

del yo, el doble. Por un lado, refiere al estadio primario de indiferenciación infantil entre lo 

animado y lo inanimado y tal incertidumbre intelectual puede provocar lo ominoso.  

• Desarrolla un análisis menos detallado de la novela de Hoffmann, Los elixires del diablo.  
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• En cuanto al análisis de lo ominoso, aquí se produce por la presencia del doble. El doble 

que en la época de formación infantil o primitiva del ser remite a la afirmación especular de 

la identidad y de la vida. Cuando el individuo madura y constituye su yo y logra la 

separación del Otro, entonces el doble que se le presenta al yo independiente es una amenaza 

de la muerte. 

Otra experiencia que va a producir el efecto de lo ominoso es la de la repetición no 

deliberada, en el sentido del tránsito circular, del eterno retorno, pero obligado, no-deseado, 

sorpresivo. La omnipotencia del pensamiento es otra experiencia que produce lo siniestro. El 

animismo, la muerte, sus ritos, circunstancia, destino, también produce lo siniestro. Lo 

siniestro se produce en la creación, circulación, planeación y ejecución del mal, visto como 

inevitable y apoyado por una fuerza sobrehumana o superior. 

Lo siniestro también se puede presentar en la experiencia o contacto con personas 

epilépticas en el momento de una crisis, con los locos e incluso para algunos, nos señala el 

Dr. Freud, cuando algo tan familiar como el órgano reproductor femenino, la vagina, se 

aliena de la percepción natural y se convierte en fuente de lo siniestro. ¿Por qué no nos 

resulta sorpresivo que el pobre doctor Freud encuentre tan alejado de lo cotidiano la vagina 

de una mujer y la considere siniestra?  

Freud define lo siniestro como la repetición o reaparición de una forma familiar o 

entrañable que ha sido reprimida y que después se le presenta al individuo como alienada del 

ser que lo descentra y problematiza, produciendo angustia y repulsión. La condición para que 

se dé requiere el hecho de que esa emoción o sentimiento, idea, concepto o presupuesto haya 

sido entendida por el individuo como verdadera, válida o preexistente. 
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Finalmente, lo ominoso puede darse en la realidad vivencial o en la ficción, como 

resultado de una percepción estética del arte. Lo ominoso vivencial es más simple y limitado, 

lo ficcional ilimitado es de suyo siniestramente infinito. De ahí que resulte de vital 

importancia este concepto para muestro análisis porque el loco, integrante de una comunidad 

familiar, a partir de su conducta percibida como anómala, anormal o desviada, se presenta 

como un ser ominoso, siniestro, alguien (o “algo”) que se conoce pero que se aleja, 

sorpresiva e inesperadamente de las expectativas conductuales establecidas por las 

normativas imperantes en las esferas de poder y dominio de las comunidades. 

5. Freud: los procesos de condensación y desplazamiento 

 

De La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud, voy a delinear los conceptos de 

condensación y desplazamientos generados a partir de su método de interpretación de los 

sueños. La contribución del psicoanálisis a las indagaciones de las maniagrafías es sustancial 

en este aspecto porque, a partir de este mecanismo psicológico impulsado por la censura, se 

construyen representaciones discursivas de los sueños que esconden un significado múltiple, 

y el trabajo de la interpretación onírica es descubrir los motivos de la censura y los posibles 

significados acumulados y desplazados en el contenido simbólico del imaginario del 

paciente. De esta misma manera, creo que se opera al nivel literario donde la metáfora y la 

metonimia, fundamentalmente, son representaciones concentradas de significados 

simbolizados ya sea por acumulación o desplazamiento correspondientemente, que dan pie a 

interpretaciones múltiples por los diferentes niveles de condensación que guardan entre sí las 

imágenes evocadas por medio de las estrategias literarias de las maniagrafías. Este lenguaje 

de alto contenido simbólico, poético o cifrado se presenta permanentemente en el material 
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seleccionado que atiende a la representación de la experiencia de la locura. Presento aquí una 

síntesis de la propuesta freudiana. 

 La condensación y el desplazamiento: la condensación implica la compresión de varias 

ideas u objetos en una sola representación o imagen. El centauro, por ejemplo, fusiona al 

hombre y al caballo; el minotauro, al toro y al hombre. El mecanismo de desplazamiento 

consiste en trasladar las características de un objeto a otro en su representación. Por ejemplo, 

un sujeto relata que en su sueño su madre tenía el pelo rubio y arreglado como el de Marilyn 

Monroe. Esto puede interpretarse no sólo como el desplazamiento de la belleza del cabello de 

la actriz a la madre, sino, quizás en ello, se ha dado también un proceso de condensación en 

donde el desplazamiento acumula y abre la posibilidad interpretativa de que en el mensaje 

latente e inconsciente se estén censurando una serie de deseos, ideas y sentimientos que el 

sujeto tiene con respecto a la actriz y desearía consumar con la madre. 

En este sentido me interesa prestar atención en el aspecto lingüístico que atiende al 

lenguaje en trance de descomposición que es en donde se presentan los problemas la 

elaboración de tropos, y puedo vincularlos con los rasgos literarios del habla del perturbado. 

Cuando hablamos, señala Roman Jakobson, se realizan dos procesos mentales a la vez: uno 

de selección y uno de combinación en unidades lingüísticas de un nivel de complejidad 

superior. Así, al hablar el lenguaje construye una especie de trenza bidimensional, como la de 

una cadena de ADN, donde selección y combinación articulan el habla. Esto es lo que 

Jakobson denomina el doble carácter del lenguaje. Entonces las afasias son dos tipos de 

anomalías del habla que se presentan cada una en un área de las operaciones mentales que se 

realizan para articular el lenguaje, el habla: a) afasias o anomalías paradigmáticas son las 

relacionadas con la selección de unidades lingüísticas, es decir, con el proceso lingüístico de 
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selección léxica. b) afasias o anomalías sintagmáticas son las relacionadas con la 

combinación de unidades lingüísticas que dan el relieve de complejidad al lenguaje.  

El trastorno de la semejanza ocurre: “Cuando la capacidad de efectuar selecciones está 

seriamente dañada y se conserva, al menos parcialmente, la facultad combinatoria, entonces 

la contigüidad determina la totalidad de la conducta verbal del paciente, dando lugar a un tipo 

de afasia que podemos llamar trastorno de la semejanza.” (20) Mientras que el trastorno de la 

contigüidad es un tipo de afasia donde se altera la facultad de formar proposiciones o, dicho 

de un modo más general, de combinar entidades lingüísticas simples para constituir otras más 

complejas (22):  

En esta afasia, en la que se altera la capacidad de contextura, que podría llamarse 

trastorno de contigüidad, disminuye la extensión y variedad de las frases. Se pierden 

las reglas sintácticas que disponen las palabras en unidades superiores; esta pérdida, 

llamada agramatismo, es causa de que la frase degenere en “mero montón de 

palabras”, usando la imagen de Jakobson. El orden de las palabras se vuelve caótico y 

desaparecen los vínculos de la coordinación y la subordinación gramaticales, tanto de 

concordancia como de régimen. (23) 

Estos conceptos me permitirán rastrear las fracturas lingüísticas a nivel discursivo en 

aquellos textos en donde el “loco” tome el habla en la narración.  

6. El habla del loco 

A partir de los ejemplos aquí presentados se ha demostrado que el habla del loco, el discurso 

de los personajes, su forma y sus modos son de una gran importancia. En aquellos textos 

donde el autor deja hablar al perturbado, o a los que experimentan la locura, se dimensiona 

una parte esencial de la experiencia de la locura. La locura entonces busca su palabra, su 
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expresión, sus modos. La conciencia es lenguaje discursivo, luego, si el personaje habla, 

expresará el nivel de conciencia e inconsciencia que tiene sobre sí y su medio. 

Hemos señalado que en dos de los textos presentados – “La jaula de la tía Enedina” y 

“Macario” – el habla del perturbado no parece corresponder al acto del perturbado. Se pierde 

verosimilitud al escuchar al perturbado narrar actos violentos, espeluznantes o aberrantes 

desde el habla que corresponde más a la voz, palabra, escritura, discurso de un escritor, de un 

literato, de un poeta, de un ser educado, que de esos personajes que se dicen ser. Por otra 

parte, el monólogo interior de Macario pareciera, en momentos muy precisos y acertados, 

captar el habla fracturada del perturbado. Para atender a esta problemática del análisis del 

texto al nivel discursivo me valdré de algunos conceptos teóricos sobre la literatura moderna 

que tratan del lenguaje del “loco” o del “retrasado/enfermo mental”. Me enfocaré en las 

contribuciones que refieren a figuras del lenguaje como son los tropos literarios o los 

“desvíos” discursivos.  

Las afasias de Roman Jakobson 

De Roman Jakobson4 utilizaré las fallas de la comunicación que define como afasias. Al 

hablar de las fracturas de la comunicabilidad del discurso señala: 

Para estudiar adecuadamente una ruptura en las comunicaciones, es preciso haber 

entendido previamente la naturaleza y la estructura del modo particular de 

comunicación que ha dejado de funcionar. La lingüística tiene como objeto el 

lenguaje en todos sus aspectos: el lenguaje en acto (el habla), el lenguaje en evolución 

 
4 Roman Jakobson. “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia,” en Semiología, afasia 

y discurso psicótico. Ed. y trad. M. J. A. Magariño. Buenos Aires: R. Alonso Editor, 1973. 
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(drift), el lenguaje en la etapa de su formación y el lenguaje en trance de 

descomposición. (1)  
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Parte II. Rastreando Stultifera Navis 

 

 

La casa de los locos. Francisco Goya 1812-1819. 

 

Capítulo II. Manía en la singladura del tiempo 

En este capítulo se inicia un viaje rastreando en el mar de la literatura la singladura de la 

locura a bordo de Stultifera Navis. La locura es una preocupación social tan antigua como la 

aparición misma del hombre. Hay restos arqueológicos que se han hallado en los cuales los 

cráneos están trepanados con minúsculos orificios frontales realizados con precarios 

instrumentos punzocortantes. Estos restos remiten a una era remota que se calcula hasta hace 

5000 a.C. Las hipótesis arqueológicas sugieren que el sujeto había sido trepanado a causa de 

una posesión demoníaca manifiesta en una conducta anómala y los orificios podrían permitir 

el desalojo del demonio o espíritu enloquecedor que se creía se hallaba dentro de la cabeza 

del sujeto y lo liberaría del mal, sanándolo (Duro 1994, 86). 
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Desde la aparición de la escritura en la historia de la humanidad, la literatura ha estado 

intrínsecamente ligada a la locura. La locura es una constante en la escritura, tanto como 

tema de abordaje –ficcional o no– como un mito prevalente en tanto que condición creadora 

del propio proceso de la escritura. Las áreas del conocimiento se han ido dividiendo e hiper-

especializando a lo largo de los grandes periodos culturales o epistémicos como lo menciona 

Walter Mignolo5, quien sostiene que una ruptura temporal epistemológica sustancial que 

vivió el pensamiento occidental ocurre hacia finales del siglo XIX. Se da en el contexto de la 

revolución francesa simultáneamente cuando se redistribuía y reconceptualizaba el 

conocimiento donde se impuso la dupla del pensamiento kantiano-humboldiano que apuntaló 

la fundación de los emergentes estados-nacionales. Lo relevante de este proceso donde se 

abandona la episteme renacentista es el surgimiento de las ciencias sociales y con ello el de la 

psiquiatría y la psicología. Mignolo lo describe como un momento que requiere tanto de la 

reorganización socio-política como de la consolidación económica. Y así lo señala: 

Whilhem Dilthey, at the end of the nineteen century, conceptualized the distinction 

between explanation and understanding. Knowledge of nature became detached from 

knowledge of society and the human beings. Such a conception of knowledge is alien 

to the indigenous histories of the Americas, as well as to concepts of knowledge and 

understanding beyond European modernity. (106)  

Esta gran división del área del conocimiento donde se marca una clara diferenciación 

tanto de los procesos gnoseológicos y metodológicos cuanto de inquirir, fincar y procesar el 

conocimiento o el saber entre las ciencias naturales y las sociales, marcó una pauta 

 
5 Walter D. Mignolo, “Globalization and the Geopolitics of Knowledge: The Role of the 

Humanities in the Corporate University.” Nepantla. 4.1 (2003): 97-119. Print 
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fundamental en la humanidad tal como lo señala Michel Foucault en su HL, en donde plantea 

sustancialmente la noción de que la locura es una construcción social cuya concepción se ha 

ido transformando a lo largo de la historia humana.  

Foucault argumenta en HL que todas las áreas del conocimiento que han abordado el 

estudio de la locura han propuesto posibles definiciones desde su óptica epistemológica con 

el fin de aprehenderla, entenderla, clasificarla y asimilarla de forma excluyente siempre en la 

periferia de lo social o normal. Por parte de las ciencias naturales, la locura se definió como 

una enfermedad del cerebro y la mente prescribiéndola desde la perspectiva médica. Por el 

campo de las ciencias sociales la temática no se incorporó de forma tan inmediata en su 

campo de estudio. El discurso de autoridad lo había monopolizado el médico y sus 

instituciones de exclusión, los manicomios, hospitales y asilos. Y lamentablemente la locura 

no se estudió desde la perspectiva socio-cultural. Sin embargo, en la literatura, como tema de 

representación ficcional, la locura, el sujeto anómalo, disidente se ha mantenido como un 

personaje constante en las representaciones literarias de todos los géneros. Dentro de la 

literatura se abordó, se hizo manifiesta, una constante reflexión que hacía de la locura 

condición del acto escritural, y se asumía a la locura como un medio inspirador, condición 

catalítica de creatividad, musa aberrante pero inigualable en genialidad, etc. Es en este 

sentido que la literatura adquiere una relevancia singular porque históricamente le ha 

proporcionado a la locura una forma de expresión escritural y simbólica constante, incluso 

desde la visión de Foucault y sucesores como Shoshana Felman, ha sido primordialmente a 

través de la literatura que la locura, a lo largo de la historia de la humanidad, ha ‘podido 

hablar’. Felman pone esta cuestión en perspectiva actualizando la relevancia de la temática y 

su paradójica relación con la literatura:  
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While it was thorough literature that madness became the order of the day, now it 

seems that literature itself has dropped from the agenda. While madness has finally 

been recognized as a burning contemporary question, it is as thought the question of 

literature has become anachronistic an irrelevant…The fascination madness presently 

exerts on contemporary theory thus rests on a paradox: while on one hand, it is said 

that madness silenced by society has been given voice by literature, while experiences 

like those of Sade and Artaud are glorified, it is also commonly asserted, on the other 

hand, that literature itself is obsolete. The contemporary scene is thus structured by a 

contradiction: at the very moment some claim to be “liberating” madness –or at the 

very least to be undoing the cultural codes responsible for its repression– they are in 

fact denying and repressing literature, the sole channel by which madness has been 

able to speak its own name, or at least with relative freedom. (Felman15).   

Felman denota pues la relevancia de la locura como una temática crucial en la discusión 

teórica de muchas disciplinas, desde mediados del siglo pasado hasta hoy, y la labor de 

rescate se inicia ya de forma innegable con el trabajo de Foucault e indiscutiblemente en sus 

inicios con el psicoanálisis. Sin embargo, hay dos aspectos que quisiera puntualizar, el 

primero corresponde a matizar la afirmación de que en el estudio teórico de la locura se niega 

sistemáticamente la literatura. Creo que es más bien un problema de perspectiva y si lo 

asumimos como lo sugiere la propia Felman, como un problema político, lo primero a lo que 

había que responder es a la enunciación y denuncia del silenciamiento, exclusión y 

marginalización de los sujetos locos, y de la actualización del tema a nivel socio-político y 

teórico. Para ello la literatura fue de invaluable apoyo. Por otra parte, mucho de este apoyo 

surgió, como lo señala Felman, de una literatura donde la locura como escritura refería 
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directamente a la locura como experiencia del propio autor de la obra, del texto, y la 

utilizaron como espacio de abordaje tanto el propio Foucault como Freud. Y esa co-

referencialidad, me parece, medró la exploración del tema en textos donde no existía esa 

cercana e intrínseca relación. Esta co-referencialidad desvió, en mucho, la ruta del análisis de 

la locura como representación ficcionalizada en el texto y generó infinidad de lecturas 

psicoanalíticas donde el crítico reposaba sobre el diván a los personajes ficcionales. Creo, 

que no se trata sólo de escuchar a la locura “hablar a nombre propio”, como sugieren tanto 

Felman como Foucault, de una forma un tanto romantizada, escuchar al escritor loco. 

 Porque ¿acaso puede la locura hablar/escribir a nombre propio, como reclama Spivak al 

hablar del subalterno?  Esto mismo ya más tarde lo vendrá a poner en duda Jacques Derrida. 

De lo que se trata para nosotros, desde el punto de vista de la labor del crítico literario, es de 

leer las representaciones de la locura a través de la literatura desde lo simbólico y desentrañar 

sus gestos que no son sino una representación estética, simbólica, una ficción de la 

experiencia de la locura. Por otro lado, la erosión o menoscabo de la literatura como objeto 

de reflexión se dio justo a partir de esa proliferación de análisis simplistas o mecánicos que 

abundan en la academia. Ha habido indudablemente un resurgimiento –desde 1985, año en 

que apareció el libro de Felman, Writting and Madness– de un corpus crítico que busca 

atender a la complejidad de la interpretación de la temática de la locura como representación 

estético-ficcional. Y aunque en cierta forma se hace evidente que la locura no representa una 

temática de enfoque en el trabajo crítico de la literatura latinoamericana (conversación en la 

que con este trabajo nos proponemos ampliar) tan abundante como lo ha sido en cierta 

medida para la literatura inglesa, francesa o estadounidense, en los últimos años empieza a 

serlo con mucha más prominencia. Una pequeña muestra de ello son el explosivo número de 
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artículos de estudios recientes sólo para citar un ejemplo, de la novela Nadie me verá llorar 

(1999) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, cuyo personaje principal es ‘una 

loca’, en el escenario mismo de la locura. Lo mismo ocurre con los estudios de “La condesa 

sangrienta”, otra ‘loca’, en otro infierno de locura, pero ésta es de Alejandra Pizarnik, y que 

curiosamente se mantuvo desatendido por la crítica cerca de medio siglo. 

Como constructo social y cultural, la locura ha ido a lo largo de la historia dejando 

algunos rastros, muecas y signos de su identidad y condición. Descubrirlos, definirlos y 

sistematizarlos no es tarea sencilla pues éstos remiten al nacimiento mismo de la escritura 

que remonta ya más de tres milenios. En esta traza, la singladura devela cicatrices profundas 

en el signo que denuncia los intentos del hombre racional contra el hombre loco por 

controlarla, confinarla, usarla, describirla e incluso algunas veces comprenderla o hasta 

liberarla.  Sobran definiciones a lo largo de la historia. Allan Ingram y Michelle Faubert6 

señalan que “[t]he history of insanity is full of dizzying paradoxes…The very notion of 

insanity is in danger of collapse, under the weight of its own ironies.” (1) Estos autores 

atienden pues a la construcción de la identidad del loco, de suyo escurridiza e inestable la 

cual ha transitado un largo camino en el que su clasificación y localización en la sociedad ha 

variado tanto desde la esfera epistémica desde la que se define como sincrónica y 

diacrónicamente. El loco ha sido glorificado y condenado, sujetado y liberado, castigado, 

perseguido y rescatado, ha sido tratado como bestia y en muy pocos espacios sociales ha sido 

considerado de forma positiva, como un profeta, iluminado, un genio:   

 
6 Allan Ingram and Michelle Faubert. Cultural Constructions of Madness in Eighteenth 

Century Writing: Representing the Insane. New York: Palgrave Macmillan, 2005. 
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He has been thought of as a wild man and a beast, as a child and as a simpleton, as a 

waking dreamer, and as a prophet in the grip of demonic forces. He is associated with 

insight and vitality, but also with blindness, disease, and death; and so he evokes awe 

as well as contempt, fear as well as condescension and benevolent concern. (Sass 1)  

Prevalece ante estos sujetos, ya a lo largo de la historia vistos generalmente como objetos 

–de estudio de lo endemoniado, anómalo, del horror, de la abyección, etc. – el abuso y el 

maltrato. Se hace visible la violencia que denuncian Ingram y Flaubert cuando describen el 

tipo de práctica terapéutica para curar a los locos que prevalecía en el campo de la medicina 

del siglo XVIII impulsada por uno de los médicos autorizados de la época, Nicholas 

Robinson, en su tratado A new System of the Spleen, Vapors and Hypochondriack 

Melancholy (1729). Ingram y Flaubert resumen el tratamiento contra el estado melancólico 

que propone Robinson en su estudio médico de la siguiente manera: 

They will endure the severest usage, with a steady an Equal mind; nor shall you 

perceive them at all scarce affected with the Extremes Cold, Fasting, and Stripes, that 

are enough to sink the spirits of the most intrepid Mortals. (80) This sanctions among 

other remedies “the most violent Vomits, the strongest purging Medicines, and large 

Bleeding” which “are to be repeated” (76) a view echoed amongst orthodox medical 

opinion throughout this period, from the famous and influential physician Thomas 

Willis, who in 1667 advocated “punishments and harsh usage, in a strait room (18) 

through to John Monro, physician to Bethelm Hospital…It remained standard 

practice in Bethelm for inmates to spend their time chained, either in their cells or in 

the gallery, often naked, or covered ‘by a blanket-gown only” (247) sleeping on 



 

 

49 

straw, and “in no way distinguished from each other as to disease” (248). (Ingram y 

Flaubert 12-13) 

Cuando la investigación y evidencia revelan el horror histórico de la experiencia de la 

locura, a los seres de carne y hueso, el testimonio supera la ficción. Lo antes expuesto es sólo 

una muestra de las innumerables prácticas médicas curativas o de control y sometimiento de 

la locura, son el lado real y oscuro de la historia de la locura, de su tortura y violenta 

persecución: los vómitos provocados, las sangrías, las purgas, los azotes, los semi 

ahogamientos, los exorcismos y el encierro son sólo algunas. La historia cultural como lo ha 

demostrado Foucault nos ofrece una ruta exploratoria para zarpar hacia la indagación de la 

representación ficcional de la locura en la literatura y considerar los distintos ángulos desde 

los cuales el hombre, a partir de los más remotos tiempos, ha visto y plasmado en obras de 

muy diverso tipo a ese sujeto subalterno y anómalo: el loco. Que lo mismo causa una 

repulsión que una fascinación y, por lo tanto, hay que relacionársele, convidarlo a la palabra, 

contemplarlo en su mirada cuestionadora, o quizás ventrilocuarlo en la escritura. 

 

1. La locura como el exceso divino: don o maldición 

En la antigüedad la locura era generalmente representada en los textos como un destino 

imposible de evadir o un castigo de la deidad o los espíritus supra humanos. Así se halla en 

abundancia en los tempranos mitos religiosos de muchas culturas antiguas (Sumeria, India, 

Grecia, etc.), en leyendas y fábulas heroicas. Encontramos una coincidencia en las causas de 

la locura, el sujeto loco actuaba de manera subversiva a los códigos sociales establecidos, la 

condena de su locura era el resultado tanto del juicio divino como el castigo por la 

subversión. En los hinduistas, los babilonios y mesopotámicos, las alteraciones conductuales 
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del ánimo, del espíritu y del habla se creían causadas por invasiones del espíritu, hechicería, 

maldad demoníaca, mal de ojo, etc. todas consecuencias de la ruptura del orden o de alguna 

normativa comunal. En el hinduismo existe la creencia en una fuerza femenina demoniaca 

llamada Grahi, “la que aprisiona”, era el espíritu responsable de las convulsiones epilépticas. 

En el histórico valle del río Tigris, se encontró, en un texto que data alrededor del 650 ac., 

una descripción de lo que parece evidenciar un estado de locura, anómalo, asociado quizás 

con lo que en la medicina moderna se podría creer es un ataque epiléptico, donde se describe 

el episodio y se diagnostica una posible cura de la enfermedad al expulsar el maleficio.  

Si el individuo hechizado de migtu cuando está sentado y babea frunciendo el labio y 

mueve el ojo izquierdo hacia la comisura, al tiempo que todo su flanco izquierdo se 

convulsiona como un cordero degollado. Si durante la posesión su mente está despierta, el 

demonio puede ser expulsado; si no lo está, el demonio permanecerá poseyéndolo. (Porter 

229, la traducción es mía).  

En general la gran mayoría de las civilizaciones antiguas dan prueba de que pudieron 

identificar a la locura y en todas, la explicación de la afección se debe a causas 

supernaturales infringidas como castigo en los sujetos subversivos. Como vimos, los asirios, 

lo mismo que los egipcios al creer que la locura junto con otras enfermedades era enviada 

violentamente por los dioses para castigar y controlar al sujeto subversivo, los diagnósticos, 

las curas y remedios dependían entonces de los sacerdotes médicos o representantes 

religiosos, lo más cercanos a los dioses que con sus augurios, rezos, sacrificios, curas y 

adivinaciones sanaban a los desviados y enfermos.  En la antigua Grecia, los mitos y las 

épicas coincidían en asignarle a la locura la misma etiología, aunque las masas le asignaban 

una fuerza menor y creían que los espíritus y no los dioses eran los causantes de la locura. De 
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tal modo que, para las clases mayoritarias y no cultas, la intersección de los dioses a su favor 

era lo que aliviaría la locura (412). Roy Porter sostiene que la Grecia antigua no presenta en 

su literatura homérica el tipo de sujeto con voluntad y razón que aparecerá más tarde en la 

era dorada griega dominada por el raciocinio socrático, platónico y aristotélico (223-35).  

Exploremos entonces algunas referencias a la locura en la Biblia y la literatura de la 

Grecia antigua donde se refleja esta primera concepción de la locura como demoniaca, 

respondiendo a las creencias de causa por posesiones de demonios o por el control de los 

dioses y/o divinidades sobre el cuerpo y la mente de los mortales. La locura era un castigo, 

una manipulación, una venganza de las entidades no-humanas sobre los humanos. Aquí, las 

personas eran víctimas inocentes de fuerzas y motivaciones ajenas sobre las que no se tenía 

control alguno. La epilepsia, sin embargo, fue considerada en algunas culturas como la 

“enfermedad divina o sagrada” pues se presumía que era producto de un encantamiento 

posesivo positivo de algunos/as dioses/as. La locura era enigmática y amenazante para las 

sociedades de esa época. Lejana a una condición social o mental, estaba inmersa en el manto 

de los males supra-humanos. Los estigmatizados o señalados eran expulsados, alienados, 

eran lo otro. Esa otredad se develaba por medio de la experiencia de la locura manifiesta en 

una conducta anómala, un habla distinta o incluso su cuerpo que parecía actuar de forma 

independiente y fuera del control de la mente ejerciendo conductas anómalas, aberrantes, 

desviadas o abyectas, en una palabra: enloquecidas. En Israel, desobedecer los mandatos de 

Dios era considerado un acto transgresor imperdonable castigado con severidad, uno de estos 

modos de castigo era la locura. 

Veamos aquí el primer ejemplo, el cual refiere a un libro que se inscribe dentro de la 

tradición literaria deuteronómica (de acuerdo con la hipótesis documentaria que reconoce 
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cuatro tradiciones7): que se centra en el cumplimiento de la Ley, por haber sido escrita en lo 

que algunos han identificado como el hallazgo de la Ley en tiempos del rey Josías.  

Precisamente el libro del Deuteronomio pertenece a este género. Se pueden reconocer en 

el Antiguo Testamento los géneros histórico, profético, lírico, de sapiencia y normativo. El 

Deuteronomio pertenece a este último género, que en la tradición judía quedaría inscrito 

dentro de la Torá. En éste se encuentra una serie de normativas, leyes divinas y preceptos que 

la divinidad ordena acatar al pueblo hebreo rigiendo todas las esferas de su vida tanto 

cotidiana como religiosa. La palabra divina castigará entonces así a todo aquel que falte a la 

ley: “The lord will strike you with madness and blindness and confusion of heart. And you 

shall grope at noonday as a blind mind drops in darkness; you shall not prosper in your ways; 

you shall only be oppressed and plunder continually, and no one shall save you.” 

(Deuteronomy 28:28-29). La violencia del castigo divino se ejerce sin duda, y se asocia, al 

castigo de la locura con un estado de ceguera y confusión del corazón. Las asociaciones de 

estos elementos han trascendido a lo largo de la historia como características de la locura. En 

este contexto es que la locura se convierte en terrible amenaza divina a quien rete la voluntad 

de Dios. Dentro de la comunidad, la normativa divina del pueblo judío no puede ser 

cuestionada ni desacatada. Así, desde los indicios organizativos del orden social del pueblo 

 
7 “Yahvista, que hace uso del término Yahveh para referirse a Dios, al que presenta 

antropomórfico, manifestado de forma humana. Este género es probablemente propio del reino 

hebreo del sur o de Judá. Elohísta, que hace uso del término Elohim para referirse a Dios, al 

que presenta más intrascendente. Este género es probablemente propio del reino hebreo del 

norte o de Israel. Sacerdotal, que se centra en cuestiones del culto judaico, y que incluye el 

relato que se encuentra al principio de todo el Antiguo Testamento: la primera versión de la 

Creación en el libro del Génesis (la segunda versión de la Creación viene inmediatamente 

después y es de tradición yavista). Y la que nos interesa, Deuteronómica” (1584-85). 

Traducción del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras con Referencias (1987). Watchtower 

Bible and tract Society of New York, Inc. 
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hebreo, por medio de la gestión divina, la locura se localiza en lo externo a la norma y lo 

social, incluso a lo divino. Es un estado deplorable y opuesto a la divinidad. La locura es 

evidentemente un fenómeno ominoso, siniestro, donde el individuo, aquel que se conoce e 

identifica como parte de la comunidad, de forma sorpresiva, se desvía de la conducta familiar 

bajo la cual se rigen la mayoría. 

Hay otro ejemplo bíblico, y es el que se refiere al Libro de Zacarías8, del Viejo 

Testamento de la tradición cristiana. En el libro encontramos dos partes bien diferenciadas. 

La primera la constituyen una introducción y ocho visiones. La segunda, que parece haber 

sido escrita posteriormente, y según algunos expertos, ya por la mano de por lo menos dos 

autores distintos. Está constituida por dos oráculos. El segundo, oráculo utiliza una serie de 

imágenes apocalípticas para describir las pruebas y la gloria final de Jerusalén en los últimos 

tiempos. “In that day, says the Lord, I will strike every horse with confusion and its rider 

with madness; I will open my eyes in the house of Judah, and will strike every horse of the 

peoples with blindness.” (Zacarías 12:4). Aquí, a diferencia del castigo anterior, la divinidad 

castiga no a sus propios hijos protegidos, sino a los posibles enemigos que reten el destino de 

prosperidad que su dios ha preparado para su regreso a la “ciudad de la verdad”, a Jerusalén, 

donde “jugarán en las calles los niños llenos de felicidad”. A quien osara retar este espacio 

lúdico y edénico, el retorno a la tierra prometida, la deidad le reserva la locura y a sus 

caballos la ceguera. La imagen aquí es poderosa y consistentemente vincula a la locura con la 

 
8 “El libro de Zacarías es un libro que pertenece tanto a la tanto a la Biblia como a la Tanaj 

judía. En el Antiguo Testamento perteneciente y el libro judío el texto se atribuye al profeta 

Zacarías. Data del del año 520 a. c. p., escrito después del destierro en el reinado de Zorobabel 

en el pueblo persa. Lo comprenden catorce capítulos. De los cuales se consideran solo ocho 

como parte del original y los restantes parecen haberse añadido más de un siglo después, 

alrededor de 410 a. c. p.” 1604-5. Traducción del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras con 

Referencias, (1987). Watchtower Bible and tract Society of New York, Inc. 
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ceguera nuevamente en las bestias que arrastrarán al enloquecido por las rutias incendiadas 

por la furia de su dios. Esa mirada divina, enfurecida y protectora de sus hijos, 

resguardándolos de cualquier posible sitio o ataque bélico, sin dudarlo, hace ejercicio de su 

poder y condena al peor castigo a los enemigos. Es interesante que no los destruye en golpe 

colérico y fulminante como su poder divino se lo permite, sino que elige una venganza 

duradera, lenta, muy a la semejanza de un ser humano envilecido por el resentimiento. Elige 

castigarlos con la locura, que es un castigo mayor que la muerte, es una condena en vida al 

lugar otro, a la esfera antípoda del paraíso ofrecido a su pueblo elegido. La locura es el 

infierno terrenal donde habitan los enceguecidos de mente por la deidad, cabalgando sin 

rumbo, en extravío, sobre sus corceles también castigados.  

  Sin embargo, acotamos, como lo hace Foucault en HL, que al paso del tiempo y entrada 

la Edad Media, al loco, socialmente se le eximió de responsabilidad legal con su comunidad. 

Se le asumió como un ser ajeno a la razón y por lo tanto a la posibilidad de acatar leyes y 

normativas sociales. Incompetencia, ausencia de lógica y raciocinio lo inhabilitaban para 

responder por sus actos, por tanto se le exoneró de algunas culpas.  Es en este sentido que la 

locura, “... maldad en estado salvaje, pero inocente” (González Duro 340), puede proteger al 

hombre de las consecuencias de sus propios actos, lo que de hecho se ha convertido en un 

recurso legal casi infalible para evitar ciertos castigos por crímenes y delitos.  Y si no se está 

loco, queda el recurso de la simulación en caso de que haya un interés de por medio; así lo 

hizo David quien temiendo del ataque de Saúl, le huye y se va a refugiar con Akish, el rey de 

Gat. Pero temiéndole a éste también, finge locura para evitar ser ajusticiado. Todo el montaje 

del simulacro de su locura se narra en el Libro de Samuel de cuya detallada descripción sobre 

su locura extraemos la siguiente denuncia: “Y, simulando ante ellos haber perdido su juicio, 
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se condujo como furioso en manos de los mismos y púsose a escribir signos en las hojas de 

las puertas y a dejar correr su saliva por la barba” (21:13-14).   

Simulacros de este tipo se han dado con frecuencia en todos los tiempos y lugares porque 

la locura, en las manifestaciones violentas o anómalas con las que toma al cuerpo, hace que 

el afectado sea rechazado y alienado socialmente por su comportamiento, y en ciertas 

circunstancias lo ubica, separadamente en condiciones de privilegio, aún en su estado de 

exclusión. Ese estado de aislamiento o exclusión privilegiada ha sido imitado por quienes han 

querido huir de alguna opresión política o social. Así se monta el simulacro de la locura, 

imitando sus manifestaciones corporales o conductuales. Lo hizo el propio Ulises, no 

queriendo unirse a la expedición a Troya, simuló estar loco, pero Pálameles lo desenmascara 

(Grimal 399).  Eliano cuenta de un astrónomo ateniense llamado Metón, quien fingió estar 

loco con el fin de evitar el servicio militar, llegó al extremo de quemar su casa para que a 

nadie le quedara dudas sobre su locura (Rosen 119).  Foucault refiriéndose a la obra Ospital 

des Fous relata que en ella una pareja de enamorados, al tratar de escapar de sus 

perseguidores, se refugia entre los locos y para pasar como uno más ella se disfraza de 

muchacho que se cree muchacha, con lo cual está diciendo la verdad sin que los demás lo 

sepan (HLEC 69).   

El simulacro de locura como un medio para el logro de un fin será también el recurso 

usado por Tristán para poder ver a Isolda. Habla y actúa como loco, engaña a todos; la 

verdad de su simulacro es tan perfecta que engatusa hasta a su propia amada Isolda quien 

será incapaz de reconocerlo. Tristán se introduce de esta manera en el castillo del rey Mark, 

‘libre como un pájaro’, y llega al extremo de exponer la verdad ante todos, pero tras un 

simulacro de locura que lo hace aparecer como un desvarío: “I love you still!” y, más 
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adelante, añade “I have come to court the fair Ysolt, Leave us alone!” (Matthews 94). El 

habla de loco y sus fracturas afásicas estaban tan bien ejecutadas que, aunque revelan la 

verdad, ésta es imperceptible, porque la palabra del loco no tiene peso de verdad en la esfera 

social; su verdad, aunque a gritos enunciada, es silencio y silenciamiento, como nos dice 

Foucault.  

A los locos, en especial los pobres y los huérfanos indigentes, lo mismo se les toleraba 

que se les abusaba física, emocional y psicológicamente. Si no se consideraban una amenaza 

letal, podían seguir una vida de indigentes siempre en los espacios periféricos de las 

comunidades. En caso de que representaran una amenaza para el orden social eran 

perseguidos, expulsados de la comunidad, o asesinados, por lo que los locos se escondían y 

huían. Los márgenes o periferia de los centros urbanos eran su refugio. En Europa, el espacio 

de supervivencia generalizado de los locos estaba en los bosques. Ahí el silencio y el olvido 

eran la residencia de la locura y del terror.  Muchas historias de licantropía surgieron a raíz 

de que los bosques se convirtieron en el hábitat de la locura propiciando algunos horribles 

encuentros. Daniel así lo narra en relación con el terror que causaba el enloquecido por el 

ansia del poder, Nabucodonosor: 

a quien quería mataba y al que deseaba dejaba vivir […]. Mas tan pronto como se 

ensoberbeció su corazón, y su espíritu se obstinó en hacerse insolente, fue depuesto 

de su real trono y su gloria fuele quitada. Y fue arrojado de entre los hombres y hecho 

su corazón semejante al de las bestias, y convivió con los onagros; hierba como a las 

reses vacunas le dieron de comer (Daniel 5: 19-21).  

La expulsión de locos va a ser una práctica que no se limita a la Antigüedad como señala 

Foucault en HL. Su expulsión habita el imaginario literario que tipifica al loco como lo 
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ominoso, lo aberrante, lo terrorífico que constituye mitos y leyendas de la tradición oral que 

fungen como vigilantes normativos de la conducta. Surge toda una mitología de los seres 

híbridos que, enloquecidos, reflejaban en su corporeidad las marcas de la bestia, eran 

vampiros, hombres lobo, mujeres bestiales con encarnaciones de bestias y alimañas del mal, 

etc. Estas monstruosidades híbridas van a poblar el imaginario socio-cultural desde la 

antigüedad hasta fines de la Edad Media. En este contexto, en el espacio liminal que va de la 

época medieval al Renacimiento es que se constituye la leyenda de la Condesa Érzebeth 

Bathory, personaje mítico de Valentine Penrose que va a reaparecer en su novela de largo 

aliento, perteneciente al género gótico. En esta ficción biográfico-histórica la famosa 

escritora surrealista va a retomar la leyenda de la Condesa húngara para representarla como 

una vampira, como una mujer lésbico-degenerada, como el terror de la locura desatada en la 

más cruel de las violencias feminicidas. Un mito, una leyenda que por su seductora y erótica 

crueldad lésbico-subversiva llegará casi intacta hasta la segunda mitad del siglo XX, en plena 

modernidad. Su presencia en uno de los textos más transgresores y poco conocidos de 

Alejandra Pizarnik, “La condesa sangrienta”, que retoma el texto de Valentine Penrose para 

dar vida a su propia condesa sangrienta y hacerla trascender, en este texto resumido y 

condensado, de aquel larguísimo elaborado por Penrose, como un personaje de culto que se 

remonta hasta este oscuro pensamiento medieval.  

Si hay un discurso narrativo que se presenta tanto enigmático como siniestro es el de la 

profecía. La cual se ha relacionado siempre de manera muy cercana con la locura, aunque no 

siempre este descentramiento sorpresivo o anómalo se vincula a una mala locura. El 

profetizar constituía una suerte de práctica discursivo-narrativa, especulativa que se 

practicaba frecuentemente en la época antigua en todas las culturas. Son de destacar los casos 
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de civilizaciones indoeuropeas y del Cercano Oriente, en donde el caso de Israel toma 

relevancia. El profeta era aquel individuo que predecía o dictaba las profecías en medio de 

intensos estados de iluminación divina, instantes reveladores donde se alejaba de la conducta 

familiar; sorpresivamente, bajo un estado ominoso, se creía que se comportaba de una forma 

enloquecida, anómala, pero asociada (sólo en el caso del profeta), a un discurso guiado por 

dios, por aquello que la comunidad percibía como divino. El profeta creaba entonces un 

orden semántico para desarrollar su narrativa del porvenir apoyado de rituales, cultos, 

costumbres, una serie de normativas en torno a las teologías que regían sus vidas bajo los 

dictámenes divinos. El profeta era un ser que habitaba en los márgenes, descentrado de las 

normativas culturales de su comunidad, la que lo miraba actuar y hablar como un loco, pero 

loco divino. Mientras el profeta podía mantener en su narrativa elementos convincentes y 

verosímiles ante su comunidad de que su palabra estaba guiada por la divinidad, la conducta 

alómala era, no sólo aceptada, pero requerida, venerada. Si el profeta perdía la capacidad de 

verosimilitud y su comunidad desconfiaba de ese vínculo divino, su locura se convertía en un 

acto siniestro y castigable con el exilio.  

El loco profeta no se diferenciaba del ordinario sino por la fortuna de habérsele 

concedido socialmente la autoridad de ser receptor, ventrílocuo, de la palabra divina, la que 

hacía descender a la tierra cuando se encontraba en trance. Los antiguos israelitas 

consideraban que un criterio objetivo que definía la locura era cierta conducta que 

manifestaban por igual los locos y los profetas, el comportamiento impulsivo, desordenado e 

irracional. La conducta anómala atemorizaba, pero era respetada en el profeta, sin embargo, 

en el loco común, provocaba desprecio. Los profetas lograban el trance revelador y divino a 

través de la música y el baile, a la manera de las bacantes seguidoras de Dionisio. De modo 
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que actuar como profeta o como loco era actuar en forma desenfrenada. Incluso, los hebreos 

utilizaban una sola denominación, navi, para designar tanto al profeta como al loco (Brenot 

32). Ocupaban un lugar especial dentro de las comunidades con una curiosa mezcla de 

rechazo y atracción, desposeídos de la materialidad, muy a los márgenes de la sociedad y sus 

costumbres, los locos y profetas deambulaban entre la gente andrajosos y sucios. Merlín, el 

sabio de la corte del rey Arturo, se refería a los profetas como aquellos locos salvajes que 

viven en lo profundo de los bosques, con poderes especiales otorgados por los espíritus que 

habitan en ellos: “Only madmen did that [eat leaves and berries] –those crazy, red-eyed 

hermits who lived away in the forest and who were sometimes seen mouthing strange 

prophecies at the corner of some village square” (Currain 151).  Eran seres marginales, cuyas 

formas de subsistencia física y espiritual cuestionaba las normas de la comunidad. La 

profecía requería de una forma de percibir la realidad a la cual no tenía acceso el hombre 

ordinario regido por el paradigma de la razón hegemónica; el vidente profeta entonces era 

considerado como un ser elegido para sufrir esta forma de locura que comunicaba saberes 

ocultos divinos (Feder 84). 

 Los textos de la antigua Grecia constituyen intentos meticulosos por dar una explicación 

más científica a la locura buscando apegarse a la ciencia médica y evadiendo viejas creencias 

profundamente arraigadas en la mentalidad popular. La medicina griega desde muy temprano 

negó las nociones sobrenaturales acerca de la locura y dio a ésta una explicación fisiológica. 

Deviene la teoría de los humores que atribuye la locura a un exceso de bilis negra. Pero las 

teorías médicas de la época de oro griega no se impusieron de inmediato en las concepciones 

más supersticiosas del hombre común. Persistieron las antiguas convicciones que sostenían 

que la locura era el resultado del castigo divino o de infernales fuerzas demoníacas. Se creía 
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que el mal se posesionaba del cuerpo −entraba en él−, o lo controlaba desde fuera. Sigue 

predominando el mito del castigo a quien rete la normativa social, la insubordinación es 

castigada severamente por la ira divina con la locura como el castigo arquetípico.  

Para el homo sapiens, especie a la que Aristóteles se refiere como la especie animal 

racional, lo más valioso es aquella capacidad de raciocinio que lo separa de la bestialidad del 

mundo irracional. De tal modo que en la era dorada de la antigua Grecia el peor castigo para 

un humano era perder la razón, su calidad de ser humano. Ese era precisamente el castigo 

divino, los dioses le arrancaban la razón al transgresor y lo condenaban a la ceguera de la 

irracionalidad momentánea. El loco estaba entonces dominado por un sentido violento e 

irracional que lo arrastraba a cometer terribles crímenes. Es interesante señalar la sanción 

moral que realizaban los griegos ante la irracionalidad absoluta puesto que la entendían como 

un estado de inconsciencia donde no hay culpa, ni siquiera dolor y por lo tanto es ajena al 

arrepentimiento. Desde esta perspectiva clásica, en la irracionalidad absoluta no hay pérdida. 

De tal modo que el castigo verdadero se consuma en la tragedia de la recuperación de la 

consciencia, ya que con la toma de conciencia deviene culpa, es la inevitabilidad del destino 

cuando el sujeto transgrede la norma social y divina.  

Eurípides y Sófocles son paradigmáticos en este sentido. La locura de Heracles replica 

los motivos de la condena divina como castigo y venganza. Aquí Eurípides moviliza a la 

celosa Hera, quien se encarga de enviar a Iris y a Lisa a enloquecer a Heracles, hijo de Zeus, 

la condena a la locura es por la falta de fidelidad. El héroe griego, que con tanta gloria había 

desempeñado sus arriesgados trabajos, es presa de un delirio salvaje y asesina a su esposa y a 

sus tres hijos: “... Heracles clavó en él [su hijo] los ojos llenos de rabia, y los revolvía cual si 

fueran de una Gorgona feroz” (Eurípides 193).  Es Teseo quien le impide suicidarse al salir 
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de su enloquecimiento, si la aniquilación física no es la alternativa, entonces la aniquilación 

social, el exilio es lo que le resta al héroe trágico.  

Veamos cómo es castigada la rebelión de Ájax de Sófocles. El heroico Ájax desata su 

cólera contra sus dioses por no haber sido recompensado con honores por su desempeño 

como guerrero. Creía deber heredar las armas de Aquiles, se sentía merecedor de ellas. 

Atenea reacciona de inmediato ante el reclamo y lo castiga enloqueciéndolo: 

Él se abalanzó enloquecido dando a diestra y siniestra y haciendo trizas a los 

cornudos carneros.  Después los iba descuartizando furiosamente.  La ilusión lo hacía 

creer que estaba acribillando a los dos Atridas con su mano sanguinaria.  Luego 

imaginaba que eran otros capitanes. Y cuanto más frenético se hallaba, más encendía 

yo [Atenea] en sus entrañas el rabioso afán de exterminio. (Sófocles 10) 

Cuando Ájax recupera el juicio y se da cuenta de lo que hizo, desesperado por su gloria 

perdida −los héroes matan a soldados, no carneros−, se suicida, atravesándose con su propia 

espada. 

Dionisio, cuyos orígenes parecen remitir al Asia Menor (Otto 56), causa locura a quien lo 

afrenta. Todo aquel que se opone a aceptar su mandato y rendirle es castigado con la locura. 

La locura que este dios provoca es frenética y absolutamente incontrolable; conduce al 

hombre a una serie de comportamientos extremos, bestiales y crueles.  Se trata de un dios 

implacable cuando castiga. Paradigmático es el caso de Penteo, cuya madre lo despedaza 

poseída por el delirio. Pero Dionisio es a la vez un dios trágico que sufre y hace sufrir a 

quienes ama. Ejemplo de ello es aquel en el que los atenienses mataron al padre de su amada 

Erígone. Ella se suicida al ver el cadáver de su padre. Dionisio ejerce su castigo contra las 
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mujeres, en venganza y empujado por la angustia de lo irreparable, envía “una plaga singular: 

las doncellas de Atenas, enloquecidas, se ahorcaban” (Grimal 169). 

Orestes es un personaje que representa un caso más verosímil de locura, quizás porque 

los referentes resultan menos ajenos al lector posmoderno. Después de asesinar a su madre 

quien, a su vez, asesinó a su padre, es presa de delirios autodestructivos que lo hacen 

alucinar. Se ve entonces perseguido y amenazado por las Erinias. La locura es un castigo 

enviado por los dioses a causa del feminicidio. El castigo se vuelve más terrible por el estado 

intermitente de locura y razón en el que se ve hundido a pendular por mandato divino. La 

toma de conciencia, la memoria del crimen lo arrastra a la desolación, porque tener 

conciencia del mal bajo el imperio de una normativa que lo sanciona lo lleva al dolor del 

arrepentimiento que no tiene salida: de nuevo la locura multiplicada, de nuevo la razón con 

su peso de culpa y castigo. 

Los personajes locos abundan en la mitología griega. Biblis, enamorada de Cauno, su 

hermano gemelo, se vuelve loca cuando éste huye de ella horrorizado. Enloquecida vaga por 

Asia Menor y, antes de arrojarse desde lo alto de un peñasco, las Ninfas se apiadan de ella y 

la convierten en una fuente (71). La historia de Aura se relaciona otra vez con Dionisio, 

quien se enamora de ella.  Al ser veloz como el viento, Dionisio no la podía alcanzar por lo 

que pide ayuda a Afrodita. La diosa celosa hace enloquecer a Aura. Afrodita puede entonces 

consumar su pasión con Dionisio de quien tiene dos hijos gemelos. Pero en su locura los 

desgarró y, como Saturno, devoró a uno de ellos para después arrojarse al río Sangario. Para 

salvarla de un destino trágico, Zeus la convierte en fuente (64 y 538). 

La locura es representada constantemente en la narrativa mitológica griega y en sus obras 

trágicas, vinculadas casi siempre a lo divino. Es el supra humano dios griego el que tiene 
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poder por encima de la razón de los mortales y quien los castiga con la locura y su vuelta a la 

razón para constituir la fórmula de la tragedia. No hay tragedia sin toma de conciencia del 

mal, sin culpa, no hay mal sin locura. El elemento de la inevitabilidad por causa divina exime 

de maldad terrenal al criminal enloquecido, de ahí la empatía y el dolor que nos causan los 

destinos cifrados de las tragedias griegas. Como hemos podido observar, mucho de la locura 

de la Grecia antigua plasmada en la literatura tiene que ver con la idea de posesión: el 

personaje es poseído en momentos en el que los dioses ejercen su poderío y venganza para 

hacerlos cometer actos salvajes y homicidios despiadados en contra, por lo general, de sus 

seres amados. Y, como ya mencionamos, la clave del castigo que ejerce el daño mayor es la 

recuperación de la razón y la consciencia de sus actos con el fin de dar lugar a un trágico 

dolor que constata la inevitabilidad del destino cuya revelación confirma el poder y la 

venganza divina. 

Sin embargo, la locura en la Grecia antigua no sólo se entendía como una condena de los 

dioses. También se tenía al loco como en un elegido dotado de poderes especiales y, por 

tanto, respetado y admirado. El profeta funge como el decidor de brillantes destinos. Pero 

también es temido por predecir destinos trágicos irrevocables. Estos oráculos o sibilas eran 

concebidos como superhumanos al poseer el poder de profetizar como una virtud excepcional 

y, más allá de los humanos, los dioses no la otorgaban al común de los mortales. El privilegio 

de vislumbrar el futuro era valorado por la élite política y guerrera que dentro de su círculo 

de consejeros contaban también con sus profetas, magos, adivinos.  

La locura, en este contexto, va a adquirir una connotación positiva y hasta deseable en 

dos sentidos. Por un lado, no puede estar ausente en la creación artística, Y por el otro, se 

relaciona de modo necesario “... con la más hermosa de las artes, con la adivinación o 
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maniké; era además una liberación de males y enfermedades...” (Ansoleaga 87).  En los 

diálogos platónicos del Fedro, Sócrates defiende ampliamente esta noción de locura, la de los 

profetas, poetas, la del hombre enamorado, la locura que no sólo inspira, sino aquella que 

permite la purificación del hombre y que lo salva tanto de males presentes como de los que 

arrastra el devenir. Al rebatir ante Fedro las ideas que éste expone en relación con las 

ventajas del amante frívolo sobre el apasionado, dice: “Esto sería muy bueno si fuese 

evidente que el delirio es un mal; pero es todo lo contrario: al delirio inspirado por los dioses 

es al que somos deudores de los más grandes bienes” (Platón 248).  Sócrates explica todas las 

virtudes de la locura divina y la divide en cuatro tipos: profética, mística, poética y erótica.  

A cada una de ellas se debe mucho, no sólo la belleza creada o el éxtasis amoroso; gracias a 

ella también es posible alejar males ya que el hombre, presa del delirio divino, es capaz de 

proteger a sus comunidades de epidemias y a través de este delirio es posible expiar pecados. 

Con todo, Sócrates reconoce que estos hombres no siempre son comprendidos, por lo que la 

sociedad los aliena, los expulsa, los sanciona como anómalos enfermos a los que hay que 

alejar de la comunidad, expulsar, o en el mejor de los casos encerrar y tratar de aliviar. Son 

pocos los que son considerados tocados por una visión divina y reveladores del destino. 

 La locura, entonces, tiene connotaciones muy diferentes en el mundo antiguo, que van del 

temor a la reverencia, del rechazo a la curiosidad, de un estado de enfermedad que hay que 

curar a uno de transgresión que merece el castigo. Junto con todas estas percepciones algunas 

compasivas, otras alienantes, opresivas y opresoras, la locura también movilizaba afectos de 

profunda sensibilidad humana ante las condiciones terribles de opresión, angustia y 

marginalidad que vivían, así lo expresa Luciano a través de un monólogo en “El 

desheredado” (Rosen 113). En cualquier caso, lo que prevalece es la noción de la locura 



 

 

65 

como un mal, un estado anómalo de la conducta, el cuerpo, el alma o la mente que aliena y 

separa al sujeto que la padece. Filón de Alejandría, también llamado “el Judío”, quien nació 

un siglo y medio antes que Luciano, dice: “... ¿por qué no llamamos muerte a la locura, si 

vemos que por ella muere la mente, que es la parte más noble de nuestro ser?” (113). 

Sostiene que es preferible la muerte, en la que se separan el cuerpo y el alma, a volverse loco. 

La locura sintetiza la coexistencia del horror del inframundo en el cuerpo del hombre que por 

momentos toma conciencia de su desgracia. 

 

2. La locura como castigo divino, como pecado inmoral 

En el fondo, no son muy diferentes las nociones de la época preclásica a las de los oscuros 

tiempos medievales. Las ideas populares sobre la locura imperaron durante varios siglos más, 

hasta que se dio un quiebre fundamental en la episteme sobre la concepción del hombre en el 

Renacimiento. Por supuesto, hubo cambios, entre los que se cuentan las instituciones como lo 

señala Foucault es su Historia de la locura en la época clásica (en adelante HLEC) que, sin 

ser siempre lugares especializados, acogían a los enfermos mentales. Eran los seres violentos, 

los marginales y sobre todo aquellos que cuestionaban las instituciones o los paradigmas 

culturales hegemónicos los que acababan en el encierro. “Del siglo XIV al XVII, van a 

esperar y a solicitar por medio de extraños encantamientos una nueva encarnación del mal, 

una mueca distinta del miedo, una magia renovada de purificación y de exclusión.” (6) 

Prevalecen muchas y muy distintas nociones, de modo que se considera que la locura es un 

castigo por haber pecado, una prueba que Dios impone al hombre, o el resultado de un 

desorden que cuestiona las normativas morales, sexuales, en general las formas de dominio y 

poder culturales, sociales o políticas.  
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La religión entonces cumple un papel fundamental como ejecutor y sentenciador, 

imponiendo rituales y conductas religiosas para doblegar a los locos, a los que infringen la 

ley, a los pecadores. Las penitencias, las condenas, así como los milagros salvadores 

conforman un núcleo cultural de opresión, control y salvación que actúa en concordancia con 

las instituciones políticas y de encierro. Los rituales masivos toman relevancia para 

cohesionar ideológicamente a las poblaciones. Así, los sitios sagrados donde ocurren 

milagros y poderosas transformaciones son focos de congregación masiva. Construyen un 

sentido profundo de pertenencia social, emocional y espiritual. Algunos de estos focos 

importantes son donde se congregan los dementes, pecadores y condenados son San Maino, 

San Maturino, San Willibrod, Bethelm (Postel 68).  Las congregaciones carnavalescas son 

expiatorias y en forma colectiva constituyen un fuerte mecanismo de escape de las tensiones 

socio-culturales que imponen las normativas hegemónicas a través de las instituciones de 

vigilancia y castigo. El colectivo busca sanarse en el éxtasis colectivo del desahogo 

carnavalesco.  En ‘el baile de San Vito’ epilépticos y pecadores se agrupaban para buscar la 

sanación. Dios y el diablo son los arquetipos del conflicto en las creencias del hombre 

medieval.  

El loco y el pecador, en la oscuridad de la ciencia y aferrados a la fe, van a buscar la 

salvación física y mental. Lo que ahora se sabe del “baile de San Vito” se desconocía en el 

medievo. Es el nombre antiguo para designar a una enfermedad neurológica que se conoce 

actualmente como la Corea de Huntington o de Sydenham. Ésta produce movimientos 

involuntarios tan fuertes que hace parecer al enfermo como si estuviese bailando. San Vito 

era un mártir que habitaba en la zona de Sicilia en el siglo IV cuya represión a manos de las 

instituciones represivas le destruyó el sistema nervioso a tal punto de provocarle estos 
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violentos movimientos de las extremidades de forma incontrolada. El hombre se convirtió en 

leyenda e, irónicamente, la fe le juega un sarcasmo perpetuo, porque su aflicción lo llevó a 

coronarse como el santo patrono del baile. La gente del medievo se enfermaba de este mal 

masivamente porque el hongo que produce la enfermedad que causa la alteración neurológica 

se puede albergar en los granos que se consumen para hacer la harina, entre éstos, el centeno. 

Por lo que la enfermedad afectaba a grandes grupos poblacionales y, en consecuencia, los 

ritos grupales eran populares para buscar una sanación colectiva. La ideología que albergaba 

creencias cristianas profundas hacía creer que maleficios diabólicos azotaban a grupos o 

comunidades por su mal comportamiento. Había frecuentemente que purgar la comunidad 

escogiendo chivos expiatorios responsables del mal. Muchas veces eran las mujeres acusadas 

de endemoniadas, de enloquecidas, o de brujas. Los seres marginales o disidentes a los que se 

responsabilizaba del mal común eran ‘sacrificados’ para salvar a la comunidad.  

Estas prácticas mezclaban creencias religiosas con elementos paganos que recuerdan los 

ritos de la Antigua Grecia, en especial los relacionados con Dionisio, y reflejan las presiones 

a que estaba sometido el hombre de ese tiempo, las fuerzas que no controlaba, la inseguridad 

de un mundo demasiado expuesto, demasiado indefenso. Estos enloquecimientos colectivos 

son frecuentes en una sociedad en la que las tensiones sociales, las calamidades naturales, los 

grandes pandemonios, la amenaza de la pobreza y de la decadencia pesan sobre los cuerpos y 

los espíritus, y borran las fronteras entre la alucinación y lo real, lo natural y lo sobrenatural, 

los vértigos colectivos y el extravío mental individual (Postel 67). 

Es así como en torno a la locura se enfrenta tanto el médico con sus explicaciones y 

terapias científico-naturales, como el sacerdote con sus exorcismos e interpretaciones 

mágico-religiosas. Sin embargo, a raíz de la lepra y otras enfermedades, como la del ‘baile de 
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Vito’, se inicia la práctica de la exclusión de los enfermos (Foucault en HLEC 7). En esta 

categoría se incluían no sólo leprosos y sifilíticos, sino también los histéricos, demenciales, 

transgresores y violentos. La lepra fue desapareciendo y la necesidad de exclusión 

permaneció para purgar a la sociedad de los irreverentes. La transgresión se veía como una 

forma de locura y había que aislar a los locos para que no contagiaran a los demás, como los 

leprosos, de sus conductas transgresoras.  

A menudo en los mismos lugares, los juegos de exclusión se repetirán, en forma 

extrañamente parecida, dos o tres siglos más tarde. Los pobres, los vagabundos, los 

muchachos de correccional, y las “cabezas alienadas”, tomarán nuevamente el papel 

abandonado por el ladrón, y veremos qué salvación se espera de esta exclusión, tanto para 

aquellos que la sufren como para quienes los excluyen. Con un sentido completamente 

nuevo, y en una cultura muy distinta, las formas subsistirán, esencialmente esta forma 

considerable de separación rigurosa, que es exclusión social, pero reintegración espiritual. 

(HLEC 8) 

En esta época y en cierta medida hay sin embargo un tipo de locura que parece ser 

necesaria en la sociedad porque revela verdades amenazantes, pone al descubierto signos y 

peligros que acechan a la sociedad y puede ayudar a combatir los malos actos de los 

demonios que castigan. La cultura musulmana tiene una concepción mágica de la locura en 

donde algunos seres afectados son considerados, como en la cultura hebrea y otras, seres 

tocados por la divinidad y con capacidades proféticas y místicas. Jacques Heers, en 

Carnavales y fiestas de locos, los describe como seres en cuya cabeza, que ha sido despojada 

de pensamientos, habita el espíritu divino (González Duro 48).  Los mecanismos de 

exclusión de los que habla Foucault no operan en aquellos seres que logran ser identificados 



 

 

69 

con una locura divina, su marginalidad se mantiene al resguardo de las instituciones en donde 

sirven de contrapartida para excluir a los no elegidos por los dioses y sí por los hombres que 

constituyen los aparatos represivos de las diferentes esferas de poder.  

Los musulmanes no sólo abordan la locura como un fenómeno sobrenatural y divino, sino 

como una enfermedad que es necesario tratar médicamente.  Desde muy temprano se 

encuentran descripciones de enfermedades mentales, como en Avicena que, en su Canon 

Medicinae, habla de diversos tipos de trastornos psíquicos: de la memoria, de la imaginación 

y del juicio. Hace referencia también a la licantropía, que él denomina cuscubuth, y que hacía 

que los hombres salieran aullando y corriendo durante la noche, atravesando campos, 

bosques y cementerios (111). Si bien no es nueva la idea de este tipo de locura, como ya 

vimos, fascina al hombre medieval, que escribe interesantes leyendas en torno a estos seres 

mitad hombres, mitad bestias, que asolaban los caminos solitarios. Existen variadas leyendas 

del hombre lobo, unas donde incluso si bien no lo plasman como un ser agresivo y maléfico, 

lo representan como víctima de algún hechizo al que debe su licantropía por lo que cada 

semana se convierte en lobo durante tres días con sus tres noches y a causa de ello es grande 

su sufrimiento (Osborne 42). 

Es importante mencionar que en el medievo, además de la exclusión institucional de los 

locos, es decir, la contención de los locos en hospitales o manicomios, o su exterminio y 

castigo, también se les expulsaba de sus comunidades. Estas expulsiones han sido 

representadas en el arte a través de la pintura y la literatura por medio del icónico símbolo de 

stultifera navis o ‘la nave de los locos’ que eran naves de tamaño considerable en la que las 

comunidades embarcaban a sus locos y los internaban en el que sería probablemente su 

último viaje. Nos dice Foucault,  
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el agua y la navegación tienen por cierto este papel. Encerrado en el navío de donde 

no se puede escapar, el loco es entregado al río de mil brazos, al mar de mil caminos, 

a esa gran incertidumbre exterior a todo. Está prisionero en medio de la más libre y 

abierta de las rutas: está sólidamente encadenado a la encrucijada infinita. Es el 

Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. No se sabe en qué tierra 

desembarcará; tampoco se sabe, cuándo desembarca, de qué tierra viene. Sólo tiene 

verdad y patria en esa extensión infecunda, entre dos tierras que no pueden 

pertenecerle. (HLEC 12)  

El mar, en su inmensidad, se convierte en el agua bendita y depuradora. El mar es el 

devorador de los deshechos de la sociedad. Las comunidades pagaban a los marineros para 

que no volvieran con las naves de locos jamás. Su destino, incierto, recuerda esta práctica 

escalofriante e histórica que ejercían los militares de la dictadura argentina en la guerra sucia. 

Los asesinos uniformados tiraban al río de La Plata a los disidentes. Lo mismo ocurre en el 

Río Bravo con los inmigrantes o en las costas de Guerrero en México con los levantados en 

contra del gobierno. El mar en su anónima e inescrutable inmensidad es el gran cementerio 

de los locos y los expulsados del sistema.  

En la literatura nos recuerda Foucault que Narrenschiff (nave de los locos) de Sebastián 

Brandt de1497, y Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum de Josse Bade de 1498 

son ficciones centradas en este tema (HLEC 21). En la época contemporánea, va a rescatar 

esta imagen de expulsión de los locos en un navío que se pierde en el mar la uruguaya 

Cristina Peri Rossi en su novela homónima de 1984. Su maniagrafía opera como una suerte 

de alegoría sobre los mecanismos de expulsión, exterminación y exilio que sufren los 

individuos bajo dictaduras militares autoritarias. Otra representación muy famosa de esta 
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práctica de expulsión fue representada por El Bosco en La nave de los locos que ilustra la 

portada de este trabajo (véase p. iv). Estos seres humanos del margen se convierten en 

desechos, en comida para tiburones. Foucault lo retrata de esta manera:   

Así se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegación de los locos y que 

le da sin duda su prestigio. Por una parte, prácticamente posee una eficacia 

indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente, que el insensato 

merodee indefinidamente bajo los muros de la ciudad, asegurarse de que irá lejos y 

volverlo prisionero de su misma partida. Pero, a todo esto, el agua agrega la masa 

oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero hace algo más, lo purifica; además, la 

navegación libra al hombre a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado 

a su propio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el último. Hacia el otro 

mundo es adonde parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene 

cuando desembarca. La navegación del loco es, a la vez, distribución rigurosa y 

tránsito absoluto. En cierto sentido, no hace más que desplegar, a lo largo de una 

geografía mitad real y mitad imaginaria, la situación liminar del loco en el horizonte 

del cuidado del hombre medieval, situación simbolizada y también realizada por el 

privilegio que se otorga al loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su 

exclusión debe recluirlo; si no puede ni debe tener como prisión más que el mismo 

umbral, se le retiene en los lugares de paso. Es puesto en el interior del exterior, e 

inversamente. Posición altamente simbólica, que seguirá siendo suya hasta nuestros 

días, con sólo que admitamos que la fortaleza de antaño se ha convertido en el castillo 

de nuestra conciencia. (HLEC 12) 



 

 

72 

En ciertas ocasiones los locos podían volver a su lugar de origen o se les permitía 

vagabundear en la periferia de las comunidades, y convertían es espacios heterotópicos los 

bosques, los cementerios, las riberas y las costas cercanas a los poblados. Eran sitios lejanos 

para enterrar a los muertos, para recolectar frutillas salvajes, para transitar de un poblado a 

otro, para pescar, pero los locos y los exiliados los convertían en errantes espacios de 

supervivencia donde deambulaban, mendigaban alimentos, ropa, monedas y se las arreglaban 

para sobrevivir como parias de sus ciudades en los márgenes de la vida comunitaria.  

Ya Shakespeare va a representar este destino del loco vagabundo, más adelante (S. XVI) 

en El rey Lear, donde Edgardo describe con detalle las estrategias de sobrevivencia para 

protegerse del frío, para causar terror contra aquellos que lo desecharon, para exponer su 

cuerpo y su sexualidad contra aquellos que lo han juzgado como endemoniado. En su 

amenazante acecho en los márgenes de la comunidad reside su venganza por haber sido 

expulsado: 

Embadurnaré mi cara con fango, ceñiré una pelleja a mis espaldas, encresparé mis 

cabellos como un endemoniado y mi desnudez arrastrará las inclemencias del cielo.  

Por los campos vagan figuras semejantes; pobres turulatos que, [...] con su horrible 

catadura van por las chozas, las aldehuelas, las majadas y los molinos, y unas veces 

con lunáticas imprecaciones... (394). 

También se ha hablado mucho en todos los tiempos, desde los antiguos, de la enfermedad 

del amor que conduce a la locura, y se le ha conocido con diferentes nombres: enfermedad de 

amor, locura de amor, amor heroicus o heroico, la enfermedad de los héroes, etc. Aulio 

Gelio, en Noches áticas, refiere el caso de unas jóvenes ‘enamoradas hasta la locura’ que 

quisieron ahorcarse (Erasmo 97).  En Vidas paralelas, Plutarco también narra casos de locura 
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por amor, como el príncipe Antíoco, enamorado de su madrastra (Jackson 323).  Arnau de 

Vilanova describe este tipo de delirio como un error de juicio que conduce a un hombre a 

otorgar un valor desmedido al objeto de su amor. En el campo de la literatura habrá quien 

trate de evitarlo, como el marqués de Santillana, y quien considere que sufrir y enloquecer 

por amor enaltece a quien así lo experimenta. Hacia finales de la Edad Media la locura se 

empieza a diferenciar como una enfermedad que debe ser tratada en instituciones 

especializadas, a partir de entonces, se inician las prácticas de encierro de los locos en las 

instituciones, asilos, hospitales y manicomios. 

 

3. La locura transita del Renacimiento a la modernidad 

La otra cara de la locura es la realidad cotidiana de muchos locos, en especial los pobres y los 

que eran encerrados en instituciones. Por un lado, la locura era carnavalizada, divertida, 

compañía inocente y crítica del mundo cortesano, se coló en el privilegio del sistema 

monárquico y despótico por el intersticio de la parodia, la ironía, la lucidez intrascendente. 

Su verdad era tan efímera como silenciosa. Al loco, bufón cortesano, se le veía con simpatía.  

Sin embargo, el loco común inspiraba terror, irritación y una profunda molestia que 

generaba violencia extrema en su contra. Los locos eran perseguidos y se convertían en 

víctimas de terribles formas de violencia, desde las más ligeras rechiflas, insultos y 

humillaciones, pasando por tirarles basura, podredumbre y agua sucia, hasta la agresión física 

que podía incluir golpes, pedradas, persecución, abusos físicos, sexuales y hasta la muerte 

impune. Ésta es la historia de la experiencia social de la locura. La vemos representada en 

Tristán quien fue apedreado y embarrado de lodo por un grupo de jóvenes cuando entra en el 

castillo del rey.  Los locos internados eran tratados como bestias, se les despojaba de su 
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carácter humano para someterlos a la domesticación o al embrutecimiento como medidas 

correctivas, de control, o ‘curativas’.  Se llegó a pensar incluso que eran insensibles al frío, al 

calor y a otras sensaciones corporales, lo que agravó el mal trato, nos recuerda González 

Duro, “En El Quijote de Avellaneda, el héroe fue llevado con engaños al Manicomio de 

Nuncio, donde contempló a los dementes encerrados en exiguos cuartos o jaulas y cargados 

de cadenas...” (55). 

El fenómeno de la locura también ha sido parodiado en la literatura y en el folclore 

popular. Un caso interesante es su presencia en los bailes y en el carnaval, en donde los 

personajes locos se expresaban y conducían en una forma cómica y grotesca que contrastaba 

con el tono solemne y serio de las fiestas y ceremonias oficiales y religiosas. Las autoridades 

permitían estos espectáculos porque representaban “... catárticas inversiones sociales, según 

el ancestral modelo del mundo al revés” (González Duro 175). A partir del siglo XV las 

‘danzas de la locura’ sustituyeron a las ‘danzas de la muerte’ tan populares durante la Edad 

Media. En las que la locura era encarnada con formas carnavalescas y vistosas, colorida, 

ruidosa y lúdica. En Portugal se realizaban las folías, que eran danzas festivas saturadas de 

ruido y personajes caricaturescos y travestis que replicaban aquellas de la Antigua Grecia.  

La mayoría eran hombres vestidos como de mujeres sumidos en trances de máximo éxtasis 

producido por las danzas y la intensidad de la música.  

El loco cortesano se hace presente en los espacios de jurisdicción y regimiento de los 

castillos medievales. Al lado de los bufones y otros personajes grotescos, los locos 

−auténticos o fingidos− divertían y hacían reír a reyes, nobles, príncipes y obispos. Ahí 

tenemos al rey Mark, quién se mostró benévolo ante el enloquecido Tristán, que montando 

un simulacro logró despistar al rey y su séquito cortesano (Matthews 94). Esos espacios de 
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rígidas normas se transformaban en espacios otros, espacios heterotópicos donde la crítica a 

las instituciones y sus grupos dominantes se emitía entre una locura y otra. Los locos 

imitaban a sus espectadores y encarnaban el sarcasmo e ironía con sus conductas anómalas. 

Esa personalidad extrovertida e impúdica los caracterizaba y era la base de los espectáculos 

satíricos y grotescos de los que se valía el rey y sus cercanos colaboradores para criticar y 

destruir reputaciones de algún enemigo (González Duro 178).  Lo que el hombre ordinario no 

podía decir lo decía el loco con la mayor libertad. Erasmo habla de la manera en que los 

reyes acogen no sólo verdades desagradables sino también insultos; lo que a un hombre 

ordinario le costaría la vida, a un loco, cuya habla se articula desde los márgenes, se le 

escucha, pero no como a persona, sino como a un exiliado de la humanidad cuya palabra no 

resuena en la lógica.  

 

The Madhouse, 1735. William Hogarth. Representa al hospital Bethlem, Inglaterra. 
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Ned Ward en The London Spy también narra cómo un loco de Bethlem se siente con toda la 

libertad y el derecho de criticar al gobierno, motivo por el que cualquier otro terminaría en la 

horca (Canterla 24).  El loco −o bufón− de El Rey Lear dice sentencioso:  

Quien te sirve por su ganancia  

Y te sigue por su conveniencia 

En cuanto comience a llover, liará el petate 

Y te dejará en medio de la tormenta. 

Pero yo aquí me estoy; el loco permanece 

Mientras el cuerdo escapa. 

El bribón huye como un loco; 

Pero el loco no huye como un bribón. (Shakespeare 394). 

Se les reclutaba de los mismos manicomios, adonde acudían las personas de alta alcurnia 

en busca de personajes para divertir en la Corte. Lope de Vega refleja una situación de este 

tipo en El peregrino en su patria, donde relata que un personaje acude al Hospital de los 

Inocentes en busca de un loco. Estas instituciones se convirtieron también en una diversión 

importante para todos los que deseaban visitar a los locos y asistir al espectáculo de su 

encierro. Asunción Aragón narra que Santa María de Belén o Bethelm, en Londres, llegó a 

recibir noventa y seis mil visitas al año (Canterla 24). Estas estadísticas demuestran cómo la 

otredad que es en sí alienante para el expulsado se convierte en un espectáculo voyerista. Su 

vida, su angustia es un signo de la risa, un pasatiempo del cuerdo, de la razón.  

En la medida en la que el loco pasa a ser de un endemoniado a un enfermo, el tratamiento 

cruel en extremo para controlar o curar su enfermedad transita del rezo y el rito a las 

prácticas, paradójicamente, más extremas e irracionales para curar la irracionalidad del loco.  
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Así, a las brujas de los siglos XVI y XVII, quienes con frecuencia eran acusadas de sostener 

tratos con poderes diabólicos, se les juzgaba, torturaba y condenaba a muertes espantosas. 

Ahí tenemos a las famosas brujas de Salem. Algunos médicos dieron explicaciones 

‘científicas’ a estos fenómenos, aduciendo que las brujas “... padecían melancolía y que 

debido a ello experimentaban delirios y alucinaciones y eran proclives a dejarse influir y 

prestar falsos testimonios” (Jackson 303). Estas personas consideraban la brujería como un 

efecto directo de la ignorancia, de la senilidad y de disturbios mentales (Feder 114 -116).  

Con estos argumentos trataban de defender y proteger de ese terrible destino tanto a las 

brujas como a los locos que causaban estupor y miedo, a los que creían eran hombres lobo 

entre ellos. Se trataba de condiciones que eran totalmente incomprendidas tanto por la gente 

común como por los que constituían la comunidad científica de la época. Un diagnóstico de 

locura era una condena a la tortura institucionalizada, la marginación, la expulsión y hasta la 

muerte. Las protestas médicas que alegaban locura y demencia en los alucinados con la 

licantropía u otra forma de bestialismo y que no tenían por qué sufrir los juicios 

inquisitoriales, muy pocas veces los salvaban de la muerte (Jackson 318).  

Sin embargo, durante la Edad Media, los locos, los vagabundos y, en general todos los 

mendigos, gozaban de cierta libertad de movimiento.  Se pensaba que dar limosna constituía 

un acto bueno que contribuía a lograr la gloria eterna de quien la daba, por lo que los 

enfermos y pobres podían ser considerados casi como una necesidad ya que permitían el 

ejercicio de la bondad. Dice Rosen que los mendigos prestaban en realidad un servicio al que 

daba la limosna −a su alma, por supuesto− (189).  Sin embargo, la mendicidad y el 

vagabundeo crecen tanto que se transforman en una amenaza social. Por eso, controlarlos 

constituye ahora una necesidad, a tal grado que los mismos papas llegan a decretar, durante 
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el siglo XVI, la prohibición de la mendicidad. “Doblemente pobre, de sentido y de bienes, 

condenado a vagabundear a veces, el loco queda atrapado por este movimiento” (Postel 69). 

Se encierra a los locos junto con una serie en extremo variada de personajes: prostitutas, 

vagabundos, enfermos venéreos, libertinos y delincuentes, para quienes la situación cambia 

drásticamente en el mismo momento en que la mendicidad y el vagabundeo se convierten en 

un delito que es castigado con el encierro y con trabajos forzados. Se trata de conductas muy 

diferentes pero que tienen algo en común: todas son condenadas por considerarse peligrosas. 

El trabajo obligatorio surge como medida de control social, de castigo y como estrategia 

a favor de la economía. Como dice Foucault, no sólo se trata de encerrar a los que no tienen 

trabajo, sino de hacer trabajar a todos estos grupos sometidos al encierro que, de este modo, 

contribuían a la prosperidad con una mano de obra muy barata. Los que estaban 

verdaderamente impedidos para trabajar, ya fuera física o mentalmente, recibían un permiso 

para pedir limosna; tal fue el caso de los hombres de Abram, Toms o Bethelm, nombres con 

los que se conocía a los pacientes despedidos del Hospital Bethelm. “Mi parte es simular 

tristeza como loco de Bethlem” (Shakespeare 374), dice Edmundo en El rey Lear.  Por 

supuesto, merecer un permiso para mendigar se prestó a un sinfín de fraudes e imposturas, 

por lo que esta licencia fue revocada alrededor de 1675. 

La ‘locura cósmica’ como fuerza de revelación sigue presente en la vida del hombre; el 

arte y la literatura de los siglos XV y XVI hacen de ella un tema.  “Escritores tan distintos 

como Pierre Ronsard y Sebastián Brandt trataron la locura como un fenómeno cósmico” 

(Rosen 183).   

El Elogio de la locura, escrito por Erasmo de Roterdam en 1509, es tanto sátira como 

apología. La estrategia fue poner sus palabras en boca de la locura (Estulticia) para realizar 
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una crítica a la sociedad del siglo XVI. La estulticia –dice Erasmo– procede de Plutón. En 

este sentido, la vida humana no es absolutamente nada más que un juego de locos. Para 

Erasmo, la locura se convierte en un elemento necesario para que el mundo pueda seguir 

girando, al defenderla describe la necedad del mundo, y en forma irónica, presenta a la 

‘estulticia’ como la autora y el origen de todo lo bueno que el ser humano puede llegar a 

disfrutar (Erasmo 23).  En su Elogio de la locura sostiene, entre muchas otras cosas, que en 

la vida la locura es esencial en las relaciones humanas, “[p]ues si debéis la vida a los 

matrimonios y el matrimonio a la Demencia, mi acompañante, comprended cuán obligados 

me estáis” (65). 

Erasmo distingue dos tipos de locura. Una locura tóxica y nociva que produce guerras, 

parricidios, pasiones indecentes, sacrilegios contra la normativa religiosa de la iglesia y actos 

extremos de violencia. Pero cree también que hay otra locura que es inspiradora, creadora de 

sentimientos sublimes, que abre universos de goce y bondades, que tiene genialidades, esa 

locura es digna de elogios.   

Don Quijote es para Hispanoamérica, y quizás para el mundo entero, el arquetipo de esa 

locura que merece ser elogiada. En la que un individuo noble quiere hundirse para crear 

universos llenos de un amor intenso, puro, irrenunciable, y anhelos y visiones que lo lleven a 

experimentar las aventuras más intensas, valerosas e inolvidables. Una locura que lo haga 

hacer de su vida una historia extraordinaria, digna de haberse vivido. La representación de la 

maniagrafía de Don Quijote corresponde a ese espacio liminal pendular donde el caballero 

heroico zigzaguea entre el adentro y el afuera de la locura, entre la razón y la sinrazón 

(Thiher 90).  Su discurso sobre las armas y las letras lo ejemplifica al pasar de la 

demostración de la superioridad de las primeras por ser necesarias para la paz, a su condena 
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porque mata a valerosos caballeros que merecen vivir ‘luengos siglos’. Aun cuando ciertas 

situaciones como la de los molinos de viento o su interpretación de princesas encantadas son 

claras manifestaciones de locura, otras, como el discurso anterior, están llenas de lógica y 

razón. Vale destacar que Don Quijote muere al recuperar la cordura o, más bien, al perder su 

locura, como si ésta hubiera sido la sola ‘razón’ de su existencia. Esta representación de la 

locura está marcada por una idealización del loco que Cervantes echa a andar como una 

mueca irónica al enaltecimiento fatuo de los libros de caballería. La locura es el mecanismo 

que desarrolla la crítica a la decadencia de los valores medievales, pero una vez realizada, 

deja vencido y sin sentido, en una vaciedad ontológica al loco Don Quijote quien, al lidiar 

con una cotidianidad decadente, sin anhelos ni grandes proyectos, acaba muriendo en el 

vacío, en la no pertenencia. 

En la época de publicación de las dos partes de El Quijote –1605 y 1615 

respectivamente– la locura se convierte en una forma de razón, una razón torcida, aquella que 

transita por la parte interna de la cinta de Moebius, viaja paralela, pero nunca se encuentran, 

desplazan su área de acción, un quiebre o torcedura una sube a la superficie mientras la otra 

se esconde y viceversa. La locura, cuando emerge, mira el mundo desde su perspectiva y 

descubre cosas, no tanto del futuro o de lo que no existe, sino de lo que está ahí, pero que 

nadie ve, de modo que el loco posee una dosis de sabiduría y el sabio, a su vez, no puede 

dejar de ser algo loco (Felman 84). Éste es precisamente el efecto anamórfico performativo 

que obliga al descentramiento para que lo oculto de la obra se revele. Este movimiento es el 

que hace que el lector, al desplazarse del centro de control del discurso hegemónico, pueda 

‘ver’, leer en el loco otros espacios de realidad posible. Escuchar sus propuestas. Es así como 

después de ser validado y asumido, el discurso, el habla del loco pasa a integrar el mundo de 
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todos los días como una mirada crítica de la sociedad, subversiva, transgresora, reveladora, la 

mirada del loco es una mirada que desmitifica el mundo.  

Al tener una visión de otra dimensión, el loco se parece al profeta ya que desempeña en 

ocasiones funciones similares a éste, aunque con ciertas diferencias: “en la tradición 

judeocristiana, el profeta es alguien que cuenta la verdad sabiendo que cuenta la verdad.  En 

cambio, el loco es un profeta ingenuo que cuenta la verdad sin saberlo” (Foucault HLEC 

376). Rosen considera que por esa mirada especial la literatura de la época es rica en casos de 

locura, como El sobrino de Rameau, obra en la que Diderot presenta a un loco en el que no 

sólo vemos que la locura se mezcla con el sentido común, sino que presenciamos la defensa 

del derecho a estar loco. (181) El Marqués de Sade es un caso paradigmático y trascendente 

que al perseguir la locura como un ideal en su propia vida trasgrede las fronteras de lo 

moralmente permitido en cuanto a la sexualidad y el erotismo (Thiher 127).  En sus 

manuscritos invierte los dictados de la racionalidad y la ética no sólo de su tiempo, sino de 

trascendencia que alcanzan hasta la postmodernidad. Convierte al cuerpo en espacio de 

exploración del erotismo que cuestiona las fronteras sexuales y, al transgredir éstas, su 

erotismo es considerado perverso, obsceno, violento y de crueldad innombrable. “The 

amputated fingers, the eyes, the torn fingernails, the tortures of which moral horror 

intensifies the pain, the mother induced, by cunning and terror, to murder her son, the cries, 

the blood and the stench, everything contributes to our nausea” (Bataille 121).  

En su transgresión enloquecida, Sade establece un nuevo paradigma de los excesos del 

erotismo donde lo aberrante, lo ominoso y lo erótico coexisten para constituir lo que ahora, 

bautizadas bajo su nombre, se consideran prácticas erótico-sexuales sádicas. Se trata de un 

extremo de locura que, según Bataille, no es posible leer sin sentirse enfermo, y que en su 
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horror perverso, en lo siniestro de su goce extremo por infringir dolor, se ubica en el camino 

de la muerte sobre la vida. Más adelante vendrá Julia Kristeva, quien reflexiona acerca de la 

coexistencia compleja de los ‘buenos’ afectos junto con los abyectos y abre la exploración 

psicoanalista deconstructivista de su ensayo “Sobre la abyección” en Poderes de la 

perversión con una cita de Víctor Hugo extraída de La leyenda de los siglos, en la cual 

atiende a esta complejidad de la perversión y lo abyecto con otras emociones sensiblemente 

tiernas "No hay animal que no tenga un reflejo de infinito; no hay pupila abyecta y vil que no 

toque el relámpago de lo alto, a veces tierno y a veces feroz.” (7) Kristeva propone una 

visión psicoanalista deconstructivista de las abyecciones y perversiones sexuales superando 

las propuestas éticas de Bataille desarrolladas en La literatura del mal. Define lo abyecto de 

la siguiente manera: 

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello 

que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, 

arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca 

pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja 

seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, 

está orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, 

este espasmo, este salto es atraído hacia otra parte tan tentadora como condenada. 

Incansablemente, como un búmerang indomable, un polo de atracción y de repulsión 

coloca a aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí. (7) 

Clave es el estado de exilio del yo consciente hacia el yo abyecto. Es ese estado de locura 

el que lleva al individuo a realizar los actos más crueles y obscenos. La abyección se da a 

partir del quiebre de la unidad del individuo con su yo interno. Éste, como un autómata se 
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despega de su ‘amo’, como lo llama Kristeva, y lo hace actuar en contra de sí mismo 

cometiendo atrocidades. Ese exilio, ese estado de abandono es la locura. Lo abyecto es 

aquella práctica que le es familiar al sujeto pero que en ese estado de ausencia, de vacío en 

busca de la saciedad emocional, es llevada al exceso más allá de lo familiar, al espacio de lo 

ominoso (Freud) donde lo familiar se enrarece y se convierte en abyecto. (8) Kristeva precisa 

ese estado emocional y mental de locura cuando el individuo se ve aplastado por el deseo de 

lo abyecto y lo que, en mi opinión, hace relevante su pesquisa sobre la abyección es el 

carácter de constructo social, cultural que le atribuye. Lo abyecto no es un castigo de Dios, ni 

del diablo. Se genera en el corazón mismo de la comunidad, del colectivo cultural en el que 

vive el individuo y lo dice de esta manera. [Lo abyecto es] [u]n peso de no-sentido que no 

tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la 

alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyección son 

aquí mis barreras. Esbozos de mi cultura. (9) Hace converger el psicoanálisis con el 

deconstructivismo desde una perspectiva de género para proponer la noción de que las 

conductas perversas son producto de un constructo social que con el peso hegemónico del 

discurso patriarcal deben ser transgredidas de manera violenta porque esa represión 

internalizada fractura al yo social del interno obligándolo al exilio, a las alucinaciones, a la 

locura.  

Ya a partir de los siglos XVII y XVIII lo importante, lo que contaba, era la razón al 

servicio del bien. Desde esta perspectiva, el loco es desterrado del panorama social cotidiano 

y se separa drásticamente la razón de la sinrazón.  Ésta empieza a humanizarse en el sentido 

de que sus aflicciones refieren a procesos físicos, fisiológicos o mentales de los individuos y 

no a fuerzas divinas o sobrenaturales. De este modo se empieza a creer que la voluntad 
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interviene en el padecimiento de la locura; se piensa que es una condición que se elige y 

prefiere. La irracionalidad se define ahora en términos de una preferencia en lugar de 

concebirse a partir del entendimiento racional (Rosen 195).  Conforme a estas ideas, los 

principios regidos por la normativa moral constituyen el modelo según el cual se califican las 

conductas y se determina la gravedad de las transgresiones. Entre éstas, las excéntricas o 

irracionales son vistas como un error voluntario que es posible corregir; son un defecto de la 

naturaleza del hombre, al cual se castiga con el peso de la ley patriarcal. Algunos personajes 

de las obras de Moliere como el anciano y avaro Harpagon, Alcestes el misántropo o 

Monsieur Jourdain el nuevo rico, constituyen un ejemplo de este tipo de locura de la voluntad 

o elegida (197). Aunque el personaje no siempre corrige su locura o defecto moral como la 

loca avaricia de Harpagón, es ridiculizada sin cesar a lo largo de la obra y constituye una 

pedagogía moral formativa para el lector. 

Las nociones teleológicas de los metadiscursos abarcadores que proponen una verdad 

científica, única, y que responde a una evolución lineal del progreso y la civilización hacia la 

modernidad, predominan en esta época. Todo lo que hace avanzar hacia la luz del progreso 

se sostiene en la razón, la ciencia y la tecnología. Otras formas de saberes o sociedades que 

se alejan de esta visión se califican de atrasadas, incivilizadas, retrógradas. La sinrazón, la 

locura se entiende como contraria al progreso del mundo occidental. Se considera como la 

pérdida de la verdad racional −la única que existe. De este modo, se difunde la idea de que la 

locura se relaciona íntimamente con el ambiente social y familiar del individuo. La 

holgazanería, los problemas conyugales y familiares y el alcohol, la pobreza, la falta de 

recursos y educación, de buenas costumbres y moral son causas de locura. Ahora, la 

civilización es vista como un factor de primer orden entre las causas de la enfermedad mental 
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y la comunidad médica durante el siglo XIX llegó a sustentar que la locura aumentaba en 

forma proporcional a la complejidad de la sociedad (Rosen 292).  Al lado de estas nociones 

surgen propuestas genético biológicas que aseguran que la locura es una anomalía heredada 

por generaciones y acentúa sus males en la medida en que permanece en las líneas 

consanguíneas. Se recrudece el confinamiento y la institucionalización de la locura con la 

fuerza de la razón que propone explicaciones basadas en las ciencias naturales y no sociales, 

por lo que la locura “... fue sometida a silencio dentro de la institución” (González Duro 

147). Confinada, sí, silenciada, ahora bajo los discursos y mecanismos de opresión de la 

modernidad. 

El manicomio se convirtió en un lugar de confinamiento pero también de estudio e 

investigación. La mirada científica se sintió fascinada por el fenómeno de la locura, una 

mirada que intentaba ser neutral pero que no podía dejar de apasionarse. “Apasionada porque 

al loco no se le podía reconocer sin reconocerse a sí mismo, sin oír dentro de uno las mismas 

voces, las mismas inclinaciones y tendencias, las mismas luces extrañas. Esa mirada no podía 

ver sin verse” (339).  Jean Etienne Dominique Esquirol, un psiquiatra respetado en la Francia 

de finales del siglo XVIII, describe la locura en esos mismos términos, reconociendo que el 

mundo del loco no puede dejar de seducir. A muchos les puede parecer que se trata de una 

idealización de la locura, pero no es el único que romantiza sobre ella. Escritores, artistas y 

aventureros ven en la locura un medio de liberación de la opresión social. En Memorias 

sobre la locura por sus variedades, Esquirol nos dice: 

Es el mismo mundo, pero en este caso los rasgos son más fuertes, los matices más 

acentuados, los colores más vivos, los efectos más manifiestos; porque el hombre se 

muestra allí en toda su desnudez, porque ni disimula su pensamiento ni oculta sus 
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defectos, porque no adorna sus pasiones con el encanto que las reduce ni da a sus 

vicios apariencia que los disimula (339-340).  

Esquirol idealiza el carácter intenso de experimentación del loco, lo ve como un ser 

desinhibido que en su ingenuidad y pureza logra, como un niño sin malas intenciones vivir a 

plenitud y sin enmascaramientos.  

Durante el Romanticismo la locura es un tema constante en la literatura y se le considera 

como una suerte de musa, de instinto artístico productor de alto vuelo. La irracionalidad se 

convierte en una ‘explosión lírica’ que hace que tanto el artista como el lector se reconozcan 

en ella (Felman 51). Las emociones exuberantes y explícitas, los escritores, artistas y 

personajes transgresores, rebeldes, la imaginación desatada por la locura natural o 

artificialmente inducida por sustancias alucinógenas, eran todos deseos ya no reprimidos para 

liberar al individuo de la opresión que la sociedad moderna e individualista les imponía. La 

anormalidad en la persona y en la vida de un artista era no sólo bien vista, sino deseada como 

atributo sinónimo de excelencia creativa. Se cuenta una curiosa anécdota de Byron, muestra 

de una conducta excéntrica, anómala, loca; se dice que en las fiestas le gustaba brindar 

usando como copa el cráneo pulido de un monje. Al negar las costumbres aceptadas por la 

sociedad y la moralidad de la época, de los románticos con frecuencia se decía que estaban 

enfermos o verdaderamente locos. 

Contrasta notablemente con esta concepción una doctrina, la eugenesia, surgida en 

Inglaterra en 1865, cuyo autor fue Francis Galton. Con base en la transmisión hereditaria de 

los caracteres físicos y psíquicos, sostiene que es posible mejorar la raza humana.  Dentro de 

cada grupo hay gente mejor dotada y gente menos favorecida, por lo que hay que encontrar a 

los mejores, “... y hacer que se casasen entre sí, para mejorar el fondo hereditario del grupo y 
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elevar su nivel medio” (González Duro 1996, 175).  Por el contrario, a aquellos que posean 

características no deseables, entre ellos los locos y un sinfín de personajes, es necesario 

segregarlos y que vivan en celibato. Algunas décadas más tarde, Hildegart, la ‘Virgen Roja’, 

defiende apasionadamente esta tesis y confirma que ni siquiera se debía cuidar a los seres 

inferiores ‘sin valor eficiente’ porque eso representaría un gasto inútil para la sociedad; no se 

cuidaría a esas ‘vidas sin valor vital’ que los nazis exterminarían poco tiempo después. Sus 

ideas causaron asombro y admiración, hasta que fue asesinada por su madre, Aurora 

Rodríguez. 

En este contexto, los locos quedaban irremediablemente condenados como seres 

inferiores y sin valor −lo que representa siglos de marcha atrás−, como los salvajes de 

Malpaís, opuestos en todo a los miembros de la controlada sociedad de Un Mundo Feliz para 

quienes la forma de vivir de aquéllos constituye la más absoluta locura: “Pero aquí todo es 

diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que hacen es pura locura” (Huxley 97).  Y, más 

adelante, cuando uno de los personajes hace referencia a la forma en que los ‘salvajes’ se 

aparean: “Una locura..., una auténtica locura”. También los habitantes de L’Atlantide 

formaron una comunidad eugenésica: vencieron la enfermedad, la vejez e incluso “hace ya 

mucho tiempo que ninguno de los nuestros conoce la muerte” (Carmen Boullosa, Cielos de 

la tierra 18), pero su proyecto utópico, en su loco intento por separarse de los humanos que 

los precedieron, los condujo a la más absoluta e irremediable locura.  

A mediados del siglo XIX se presenta un fenómeno sumamente interesante: la locura 

inducida mediante estupefacientes.  Sin embargo, no se trata de una situación nueva pues la 

búsqueda de estados anómalos data de miles de años. Desde la más remota antigüedad el ser 

humano ha tratado de modificar artificialmente sus funciones mentales para alcanzar un 
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mayor dominio sobre la naturaleza, sobre sí mismo, sobre los demás y sobre los procesos 

creativos. Se han encontrado residuos de amapola, de la que deriva el opio, en excavaciones 

de restos humanos de la Edad de Piedra en Italia y Suiza.  Se sabe que los sumerios (3000 a. 

e. c.) llamaban ‘suerte’ o ‘alegría’ al jugo de la amapola.  En Los Vedas se habla del soma, 

una planta que se creía originaria del cielo que había sido traída a la tierra por un águila, y 

que proporcionaba una sensación de felicidad y bienestar inigualables. También en el México 

antiguo se conocía el uso ritual de hongos alucinógenos, como el teonanácatl, que significa 

‘carne de los dioses’ (Schultes 62). 

Los estudios médicos y sus avances en anestesiología y algología desataron la 

manipulación de sustancias para inducir estados de alucinación, anomalía y locura en el siglo 

XIX. La investigación médica dio pie a la incursión de la creación de estados manipulados de 

locura. Entrar y salir de ella para estudiarla. Se buscaba no sólo hablar sobre el loco y tratar 

al loco. Se deseaba estar dentro de la locura misma para hacerla hablar al salir de ella. El 

médico, el psiquiatra, el artista, todos ellos querían penetrarla, hacerla hablar para dominarla, 

entenderla, curarla o explotar su intensa creatividad. Buscaban registrar las experiencias del 

loco desde su punto de vista, descentrar la perspectiva de privilegio y hundirse en el infierno 

mismo de la locura y el delirio. La obra de Moreau de Tours, Du Hachich et de l’alienation 

mental, publicada en 1845, fue básica en todo este proceso. Parte de la hipótesis de que los 

sueños se identifican con la locura; a los primeros nos es dable conocerlos por cuenta propia, 

pero no así a la otra, pues para conocerla tenemos que verla desde fuera, como simples 

espectadores en el mejor de los casos: “Por consiguiente, es necesario ser loco experimental; 

esta locura experimental está a nuestro alcance, podemos proporcionárnosla mediante la 

embriaguez con hachís” (Postel 395). Esta droga le proporcionará un modelo de la locura en 
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la búsqueda de sus tratamientos. Después de Moreau de Tours, y siguiendo su consejo de 

experimentar en sí mismos, otros investigadores recurrieron a diversas sustancias como el 

éter, la cocaína y el alcohol con el mismo propósito científico. 

Hasta aquí hemos seguido el rastro de la singladura que iba dejando Stultifera Navis. 

Recorrimos una larga estela en la espumosa efervescencia de la locura. Volvamos de nuevo 

al psicoanalista Freud. Aprovechamos que no se trata de un trabajo psicológico sobre la 

locura para omitir deliberadamente la explicación de los grandes conceptos del psicoanálisis: 

ello, ego, superego, represión, transferencia, sublimación, libido, consciente, inconsciente, 

etc. El uso y abuso de estas nociones ha dado lugar, en parte, a lo que se conoce como la 

‘lectura freudiana’ de la literatura cuya característica principal, según Felman (150), sería su 

insistencia en el papel preponderante de la sexualidad en un texto. Este enfoque ha 

provocado distorsiones y la aplicación literal de la teoría de Freud para interpretar personajes, 

acciones, motivos, deseos o cualquier otro punto de una obra, lo que ha resultado en 

diagnósticos psicoanalíticos de personajes ficticios y trabajos analíticos guiados por una 

visión falocéntrica, patriarcal y muy limitada. (162). El hecho innegable es que la literatura 

se sintió atraída por el psicoanálisis, el mismo Freud informa que en Francia los literatos 

fueron los primeros en interesarse por este nuevo campo de estudio (Freud 88), y que sus 

observaciones sobre el Hamlet de Shakespeare fueron aplicadas por algunos como Ernest 

Jones y Otto Rank quien, en Motivo del incesto, demuestra que los poetas eligen muy 

frecuentemente el complejo de Edipo como tal motivo (90). 

El método psicoanalítico desarrollado por Freud representa una forma literaria de 

explicar la locura porque lo hace en términos de símbolos y alegorías que le permiten definir 

la personalidad como la lucha entre ‘tres actores’: el ello, el ego y el superego según Allen 
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Thiher (224-249). El estudio de la tragedia inspiró muchas de sus ideas importantes y explica 

ciertos momentos aciagos en términos de la nueva ciencia que estaba fundando, así el 

Destino −principal personaje trágico− y el oráculo se convierten en ‘materializaciones’ de las 

necesidades de la vida psíquica: “El hecho de que el héroe peque sin saberlo y contra su 

intención, constituye la exacta expresión de la naturaleza inconsciente de sus tendencias 

criminales” (Freud 89). Desde la perspectiva psicoanalítica Edipo, inconscientemente 

siempre buscó ese final trágico con el que su ser consciente jamás quiso toparse. El instante 

en el que se desvela la verdad del inconsciente ocurre el evento trágico. 

Me interesa señalar que el discurso narrativo es la herramienta principal que usa Freud en 

sus terapias psicoanalíticas. El relato le permite descubrir los orígenes de las represiones y su 

devenir en psicosis, porque recrea la realidad, cuyo rechazo produce una neurosis la cual de 

nueva cuenta va a negar la realidad. La importancia del relato, que se basa en la asociación 

libre de ideas que van anudando eventos en la trama para hacer inteligible un momento, o 

una etapa en la historia de un individuo o personaje, tiene como antecedente su trabajo con la 

hipnosis como medio de acceso a la memoria del paciente. Así, la memoria sería un lugar 

donde se encuentran todas esas historias, algunas de ellas pertenecerán sin duda al género de 

las maniagrafías, que tienen tanto que decir. 

Con Freud volvemos a encontrar la noción de locura no como un estado nocivo, sino 

como una forma de revelación que se identifica con el sueño y con la poesía porque 

constituyen caminos para recrear la realidad. En su estudio La interpretación de los sueños, 

Freud sostiene que las obras de arte son análogas a los sueños en cuanto se trata de 

‘satisfacciones fantásticas de deseos inconscientes’ (90). La fantasía proporciona al loco y al 

artista una estrategia para reemplazar la realidad exterior −con la que no se puede vivir− con 
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una realidad ‘construida’, y considera por esto que la psicosis es una ‘forma de arte’ (Thiher 

246-247). El psicótico y el artista huyen de la realidad opresora para refugiarse en ese mundo 

fantástico que ambos crean a su gusto y de acuerdo con sus necesidades. El psicótico se 

hunde en la locura sin pistas para volver, el artista deja algunas señales en el camino que le 

permiten encontrar la ruta del retorno (Freud 90). Esta relación del arte con la locura, sin ser 

nueva, contribuyó a hacer del delirio una voz preponderante y un estado mental y emocional 

necesario, deseado y cultivado en la obra de arte y por supuesto en la literatura. Es una 

estética particular, un movimiento que se pronuncia en contra del control y la cura, aunque 

con frecuencia implicara, en el mismo acto que defiende, la creación suprema y un 

estrepitoso derrumbe del hombre. 

En este sentido Moreau de Tours es una voz seductora que busca abismarse en la locura a 

través del consumo de drogas: “Haced lo que yo, tomad el hachís, experimentad en vosotros 

mismos” (Postel 395). Este fenómeno tiene un profundo impacto en la literatura que se 

convertirá en un medio para plasmar experiencias de locura tanto natural como artificial.  Al 

año siguiente de la edición de la obra Du Hachich et de…, Théophile Gautier publicó “Le 

club des hachichins” en la Revue des Deux Mondes, donde relata su primer encuentro como 

miembro de dicho club. Ahí describe todos los estados por los que se atraviesa tras el 

consumo de la droga que van del ‘jubiloso frenesí’ al kief, “… un bienestar indefinible, una 

calma sin límites” (Gautier 138).  Se organizaban reuniones muy selectivas de clanes a las 

que asistían artistas sedientos de descubrir su ‘duende’ lorquiano.  La vía de la inspiración 

creadora era el consumo de hachís y un enorme deseo de experimentar. El Hotel de Pimodan 

se convirtió en el epicentro de los viajes iniciáticos (Brenot 76) a donde, además de Gautier, 

asistían otros los escritores y pintores malditos. En la lista destacan Baudelaire, Honoré 
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Daumier, Gérard de Nerval, Delacroix, Boissard, Ernest Meissonier, e investigadores como 

el mismo Moreau de Tours. Si bien en algunos casos ingerir sustancias tenía un propósito 

paliativo para el dolor, es verdad que en la mayoría de los casos se consumían buscando 

experiencias nuevas y sobrecogedoras, la inspiración y el estado necesario para la creación 

artística. Se sabe que Maupassant padecía terribles migrañas que intentaba aplacar con éter, 

pero también consumió opio y hachís con los cuales produce estados alucinógenos en los que 

mezcla las experiencias alucinatorias de las drogas con sus propias obsesiones. Textos como 

“El Horla” y en otros cuentos de locura se pueden rastrear estos estados anómalos. También 

fue el caso de Proust quien, para tratar su asma, consumía cocaína. 

Han sido incontables los escritores y artistas que han buscado “... abiertamente la 

embriaguez de las sustancias tóxicas por la experiencia sensorial que proporciona, la cual 

alimenta el trabajo creativo” (Brenot 76).  Si bien es cierto que en la locura hay silencio 

(Derrida) y ‘ausencia de obra’ (Foucault), también hay un universo sugerente y desbordado 

que excede los límites de los discursos hegemónicos y al hacerlo imagina nuevos universos 

transfronterizos. Ahí se multiplican las asociaciones, se enriquecen las ideas, conceptos, 

imágenes, representaciones, se abre la vida, el sujeto, su cuerpo a otra forma de existir. 

Huxley y Sartre hicieron también sus experimentos, bajo control médico, ingiriendo 

mezcalina o LSD con el fin de describir sus resultados. Los límites de la razón bajo los 

efectos de las drogas han sido descritos por numerosos autores en narraciones y ensayos que 

fueron escritos después de este tipo de experiencia: De Quincey (Confesiones), Alphonse 

Daudet (La lutte), Laurent Tailhade (La noire idole), Cocteau (Opio), Aldous Huxley (Las 

puertas de la percepción), por mencionar tan sólo algunos ejemplos de una lista desbordada. 
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Es posible considerar que este tipo de locura es, en cierta manera, una locura del 

consumo de las sociedades capitalistas modernas porque se le busca y se le da cita al gusto 

del individuo a través del uso de una mercancía adquirida en el mercado negro, accesible sólo 

a la burguesía, a las élites y a “los suertudos” de clases más bajas. A esta locura se entra y se 

sale, se crea el espacio pendular liminal bajo el poder del dinero y del deseo del individuo 

atrevido. Sin embargo, el placer se vuelve adictivo no sólo por la voluntad, sino porque las 

drogas enganchan al cuerpo en un abismo de dependencia bioquímica de la que no siempre 

se sale o si se sale no siempre intacto como se llegó a ellas.  Éstos son los estados de locura 

adquiridos por el mejor postor en el capitalismo y en las sociedades neoliberales. La locura 

como mercancía se diferencia sustancialmente de aquella que abate al individuo, de cualquier 

época sin que éste la haya deseado. Este tipo de locura nos va a decir Foucault, produce un 

gran sufrimiento, un estado permanente de angustia. El loco de esta locura condenatoria de la 

que nos habla Foucault (EM) no es una visita temporal al infierno o al paraíso, no es un 

turisteo científico, poético o estético, sino una condición deteriorante que consume al 

individuo en el exilio y la marginación social. Gérard de Nerval, quien termina su vida en un 

manicomio sumido en la demencia, sufrió, como sufrieron también Van Gogh, Nietzsche, 

Hölderlin, Styron y tantos, tantos otros, nombrables famosos y anónimos innombrables. 

Crearon parte de su obra en ese estado angustiante y legaron narraciones y poemas, en 

ocasiones telúricos, que describen con términos aterradores el infierno de su locura. ¿No es 

acaso sufrimiento en Nietzche?: “Lo que me llena de espanto no es la terrible figura que hay 

detrás de mi silla, sino su voz; y tampoco las palabras, sino el tono inhumano ¡Ay! Si por lo 

menos hablara como hablan los humanos” (Ansoleaga 82-83). 
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La locura que arrastra impredecible, como aquella manipulada en el mercado e inducida 

por las drogas, tiene de atractivo y de adictivo el crear universos, espacios heterotópicos en la 

realidad, cronotopomanías en el arte. Ahí están los garabatos del loco de Nerval que, “[e]n 

plena locura, durante los dos últimos años de su vida, nos lega el terrible y sublime canto 

inacabado de Aurelia” (Brenot 134). En esos momentos creativos, Nerval parecía saber y 

comprender todo, acceder a espacios creativos inalcanzables bajo las cadenas de la razón, al 

grado de pensar que, si la razón fuera permanente en su vida, perdería toda su capacidad 

creadora (Feder 248-249). En 1841, escribió en una carta la siguiente declaración: “Temo 

estar en una casa de cuerdos y que los locos estén fuera” (138). No es el único que piensa que 

la verdadera locura es la del mundo de la razón, con toda su crueldad, inautenticidad e 

incomprensión.  

Encontraremos con frecuencia en el siglo XX la idea de que la locura es un componente 

del contexto, de la realidad exterior; la locura está en el discurso ‘racional’ o logos  que 

destruye la autenticidad del ser; es éste el sentido que le da Flaubert: los que se creen dueños 

de la razón y que están convencidos de vivir ‘dentro’ de las esferas del poder conforme a las 

normativas de la sociedad son los que en realidad están fuera, “... in the realm of stupidity”  

(Felman 84). André Breton también estará plenamente de acuerdo. El autor surrealista piensa 

que la locura coincide con la verdad y la pureza de los valores morales, y considera que el 

manicomio es una especie de fortaleza que protege contra la perversión de la expresión 

artística en manos del capitalismo galopante que impera en la sociedad (Brenot 184). 

Antonin Artaud constituye otro creador poderoso que pendula en el espacio liminal de la 

locura y la razón. Fue considerado un enfermo mental para la psiquiatría, y un genio creador 

para la literatura (135). Ampara bajo su defensa de la locura la indiscutible genialidad de Van 
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Gogh a quien contrapone con un mundo represivo y violento que consumió la brillantez 

excepcional del pintor. “Cómo va a ser loco el querido pintor, si no pasó de asarse una mano 

y cortarse una oreja, en medio de un mundo absolutamente convulsionado y cruel” reclamará 

a gritos Artaud. (136) 

Y así es como la vida actual, por más delirante que pueda aparecer esta afirmación, se 

mantiene en su vieja atmósfera de violencia, de anarquía, de desorden, de delirio, de 

desenfreno, de locura crónica, de inercia burguesa, de anomalía psíquica (pues no es el 

hombre sino el mundo el que se ha vuelto anormal), de intencionada deshonestidad y de 

hipocresía insigne, de miserable desprecio por todo lo que acredita linaje (Artaud 15). 

Artaud desborda su ira contra la psiquiatría, esa invención social de la modernidad la cual se 

construyó para silenciar al disidente y someter bajo las instituciones de vigilancia y castigo a 

los transgresores expulsados a la periferia de la sociedad, al exilio institucional, metafórico o 

real, para que no erosionen los mecanismos de control hegemónicos. Fueron las instituciones 

las que asesinaron a Van Gogh, llenas de locos psiquiatras los cuales lo cegaron, 

enmudecieron y drogaron hasta consumirlo en la angustia del suicida. 

El caso de Antonin Artaud es brutal también. Su obra nace de un sufrimiento profundo y 

desgarrador, de una locura que aunque lo sume en la angustia le deja intersticios creadores 

porque “... [he] suffered from confabulatory paraphrenia, a delusional psychosis which is not 

accompanied by intellectual deterioration ...”. (Rowell 11). Desarrolló una suerte de 

pedagogía de la iniciación a los estados iluminados por la locura. Y también ideó estrategias 

escénicas innovadoras que cuestionaban las formas de representación en el teatro y la 

literatura. Profeta iniciático del arte que predicó en el desierto. En una ocasión, al dar una 

conferencia en la Sorbona titulada “Theater and Plague”, trató de representar ahí, con una 
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performance in situ, los tormentos físicos y emocionales a los que arrastraba la plaga cuando 

los tocaba con su manto de pudrición y muerte. Era el cuerpo retorciéndose y su 

representación del dolor una narrativa visual más elocuente para Artaud que las palabras que 

pudiera haber articulado para narrar el dolor sobre el papel. Había que representar el arte de 

la manera más cercana y elocuente a la vida. Por eso la actuación era su vía más eficaz y 

mordaz. La representación de la palabra fue sustituida por la representación del cuerpo 

sufriente. Artaud gritaba, se retorcía, deliraba, representaba su fin bajo la negrura de la plaga. 

Quería que el público viviera lo más cercanamente posible la experiencia angustiante de la 

víctima, para conmoverlos hasta el fondo, para aterrarlos y despertar al público. De esto da 

testimonio Hyman, que conmovido más allá de lo previsible abandonó a Artaud 

retorciéndose en el piso (en Rowell 21). 

La defensa de la locura como un elemento indispensable de la creación ha puesto en tela 

de juicio la conveniencia de los tratamientos curativos. Años más tarde, Jean Dubuffet 

sostiene la misma postura que Breton al considerar que cuando un enfermo se cura pierde la 

creatividad. El ‘art brut’ de la locura, como lo llama, debe ser preservado como si se tratara 

de un santuario (Brenot 201), ya que de no hacerse así se mata, junto con el padecimiento, el 

genio creativo. Se cree que los tratamientos, en muchos casos, “... se oponen a las fuerzas 

inconscientes que son el motor de la obra, [...] limitan el descenso a los infiernos que el poeta 

necesita para poder acercarse a su verdad” (208). El sufrimiento extremo, si bien destruye y 

desgarra, es también una fuerza que lleva al hombre a crear; en este sentido encierra una 

fuerza reveladora única. El descenso al infierno de la locura encierra una geografía 

inhabitable, intransitable, un laberinto del que apenas se reconoce el inicio y, cuando se está 

seguro del espacio en el que se habita, es demasiado tarde para encontrar la salida. Porque la 
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locura liminal pendular consumida a gusto como mercancía puede devenir en creación 

artística hasta cierto punto controlada, pero también puede abismar al temerario que la 

busque. No siempre se convierte en una representación estética sublime. Hay mucho 

romanticismo e idealización con respecto a la locura. Los locos de carne y hueso que 

pendulan entre la locura y la conciencia, médicos, científicos e investigadores, por supuesto 

que hablan de la locura fisiológica, la del cuerpo que menciona Michel Foucault ante la que 

la razón y el deseo del afectado no pueden hacer nada. William Styron, quien la padeció, se 

declara, en Esa visible oscuridad, en desacuerdo con esa ‘concepción metafísica’, como la 

llama, y contra quienes no comprenden que se trata de un ‘verdadero sufrimiento vital’. 

Describe su enfermedad como ‘sofocante angustia’, ‘sentimiento de terror’, ‘la oscuridad me 

invadía tumultuosamente’, ‘siniestros estigmas’, por mencionar algunos de los grandes 

terrores y mecanismos angustiantes que lo destrozaban a diario. Poco antes de internarse en 

un hospital y de querer suicidarse, dice que al salir de su casa “... experimenté una curiosa 

convulsión interna que acierto a describir únicamente como desesperación más allá de la 

desesperación. Salió de la fría noche; no creía posible angustia semejante” (Styron 100). En 

este espacio liminal también en la vida real se debatió Georges Bataille que desbordaba su 

angustia y su locura tanto en la escritura creativa como en las terapias que fungían como 

contrapartida estabilizadora y contenedoras de su desborde emocional e imaginativo. Así 

balanceaba la necesidad de crear literatura y contener su locura. Hubo un momento en que se 

hizo inminente la permanencia de la locura por lo que se enfocó en la terapia profesional y, 

una vez que sintió domesticada a la bestia de la locura, volvió a desbocar a la indomable 

bestia de la escritura (Brenot 205). 
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Los surrealistas manifestaron, igual que George Bataille, una fuerte atracción por la 

locura y sus universos creadores. Defendieron su derecho, como artistas burgueses, de 

consumir la locura a gusto. Buscaron las drogas como vía válida para crear estados 

psicológicos y físicos anómalos que les ayudaran a crear arte. Quería reproducir estados 

alucinatorios y pendular en el estado liminal de la locura y la razón para arrebatarle a la 

locura toda su belleza y hacerla traspasar la frontera de la razón donde podían desbordarla al 

mundo de los cuerdos. Así lo reclama Camus, “... it was the hallucination, the images of the 

“actual functioning of thought”, that interested them as the most extreme and daring products 

of the irrational” (Feder 254).  Para André Breton, el loco es víctima de su imaginación pero 

también es este universo creativo el que lo libera y alivia de los tormentos del mundo. 

Hundirse en el laberinto de la locura fue uno de los grandes deseos de Breton.  

Además de plasmar la locura en su obra, los poetas surrealistas la exaltaron, y para ellos 

será tema pero también mecanismo de creación y forma de la más profunda protesta 

existencial. Dentro de esta escuela estética, por lo menos en alguna de sus etapas creativas, se 

encuentra Alejandra Pizarnik con la sed insaciable de juntar actividad creativa y vida bajo la 

misma piel. El punto más elevado a la vez que abismal de su experimento fue su suicidio.  

El caso de Dalí es otro paradigmático ya que para él la locura fue una identidad necesaria, 

lo que lo caracterizó y diferenció. En escritos autobiográficos narra que nació diez meses 

después de la muerte de su hermano, llamado también como él, Salvador, con quien en todo 

momento lo compararon sus padres. La presencia ‘ausente’ del muerto marcó su 

personalidad: “Yo nací doble, con un hermano de muerte, que tuve que matar para ocupar mi 

propio lugar, para obtener mi propio derecho a mi propia mente” (González Duro 220). Sus 

conocidas excentricidades, entre ellas su apariencia, provienen de la intención de 
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descentrarse de la imagen del hermano muerto, del siempre anhelado, y de construir su 

propia identidad a partir de los espacios más lejanos de los de su hermano muerto. Ese lejano 

espacio identitario lo encuentra en la anomalía y la diferencia, en la locura.  

Para Allen Ginsberg, Theodore Roethke, John Berryman y Silvia Plath se trata, una vez 

más, tanto de un tema como de un modo de creación, una condición de vida. Recurren a 

procesos de disolución psíquica para poner en libertad sus visiones y su angustia más 

profunda y para exponer su crítica a la sociedad, en especial la de la posguerra. Todos ellos 

parten de la experiencia de la locura en su propio cuerpo y vida, como Pizarnik, para evocar 

esos estados privilegiados de creación artística (Feder 264). Colgado de las drogas, Ginsberg 

va a transitar estos laberintos de la locura que son el camino para reconfigurar y descubrir su 

conciencia creadora. Son el recurso infalible para que la mente haga sus piruetas y desborde 

los caminos tradicionales de creación. La droga nunca falla para dar inspiración, son su 

“pious investigations” (Feder 269). 

Emma Santos, Marguerite Duras, Virginia Wolf y muchas otras escritoras ven en el 

discurso falocéntrico patriarcal dominante la expresión del lenguaje de la razón. Un lenguaje 

de violencia represiva, subordinante y silenciador de todo lo femenino, de lo irracional y 

emotivo. Entonces, ese espacio anómalo, a veces ominoso y alucinante de la locura, va a ser 

universo de residencia de muchas artistas y escritoras quienes, por medio de la locura, 

intentan distanciarse y despedazar el discurso hegemónico patriarcal “...women have no 

choice but to contend for their identity in and through madness, and forge or claim an 

identity larger than the privative identity of being the irrational opposite of the supposedly ra- 

tional male” (Thiher 302).  Se asocia así, la transgresora escritura de muchas mujeres con el 

estado de locura que va forjando una identidad periférica que no se circunscribe a los 
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discursos dominantes del poder. Se deslizan hasta las fronteras mismas de la razón para retar 

los límites de exploración estética que aún les permitan sobrevivir en una sociedad dominada 

por los hombres. La lucha lineal y dialéctica de los opuestos que es producto del logos se ve 

retada por esta búsqueda rizomática deleuzeana de la representación estética donde hay más 

de dos opciones para transitar. Escuchamos entonces desde este laberinto creador decir a 

Emily Dickinson (en Thiher 324): 

Much madness is divinest sense 

To a discerning eye. 

Much sense, the starkest madness. 

Navegamos en la sinuosa singladura de la locura para pendular entre locura y razón, 

explorando las cimas y profundidades de un enigmático mar que lo mismo devora cuerpos 

que los hace flotar en el vaivén de su superficie dejándolos reproducir las visiones de su viaje 

en los límites de la locura o desde dentro. La representación de la locura en el arte ha ido 

cosida al cuerpo mismo del hombre desde sus orígenes. La literatura es una forma artística 

donde los detalles emocionales y correferenciales de los viajes a estos territorios pueden ser 

representados con cierta precisión. ¿Puede el loco articular, hablar sobre la locura y, o desde 

su locura? Foucault dirá que ese punto cero es devenir conciencia de locura, el punto máximo 

de revelación y enunciación de la sinrazón. Derrida desmonta el argumento y dice que la 

locura es silencio y, cuando habla, ya trasgrede los límites mismos que constituyen lo 

irracional y es la razón la que habla. Quizás en esa lógica articulada del lenguaje estético, de 

la poética misma escritural sobre la locura algún gesto logra traspasar el golpe de oxígeno de 

la razón y como bestia anfibia traernos un poco de las profundidades oscuras del mar de la 

locura. Vendrá a nuestros ojos ya como castigo o privilegio, conciencia y decadencia moral, 
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pecado y enfermedad, aberración demoníaca e inspiración divina o artística, explosión e 

implosión de los infiernos del yo y del otro. Pero hundidos en su estética arrebatadora 

sabremos que después de verla, como a la medusa, no podremos ser los mismos, algo 

recóndito y profundamente íntimo se habrá convertido en un puñado de sal, en un ojo 

navajeado por el horror, en un cuerpo arrinconado y orinado en el closet.  

 

 
Mujer enloquecida sumida en la nostalgia. Foto anónima. Common Rights. 

 

condición nómade 

 

apago las luces de la peste, me desnudo a tientas, entro en el rincón más oscuro del placar y 

me encierro 

espero  

a que el silencio crezca como un hongo negro y nivele su potencia con la oscuridad 

espero  

 a que el frío empiece a sacudirme 

me hablo con ternura, me escucho, ya no me entiendo, no me reconozco en ese llanto 

el llanto no alcanza a mojar todas las imágenes 

no se nivela con el grito, el agua que emana del cuerpo no alcanza, los temblores no 

alcanzan, el charco de orines no alcanza, los labios mordisqueados no alcanzan 

este cuerpo me abandona 

 no es más mi residencia, me expulsa, no quepo 

ya no espero 

abro la mano derecha y coloco la pieza de metal entre el índice y el pulgar 
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ya no espero 

elijo los muslos, el movimiento fino y transversal de cirujana ya no me asombra, realizo los 

cortes con la maestría de quien cree haber domesticado a su bestia 

me molesta la precisión, me reto, presiono más fuerte 

apareces abrupto 

miras esa bestia vencida que soy, me enternezco al verme en tus labios quebrados, y por lo 

que transitaremos en nuestras pieles, 

te penetro por el hueco que has guardado por años con mi nombre 

hurgo en tu voz mi residencia 

ya no me responde, toda trashumancia en tu cuerpo me es negada, no me perteneces 

y yo no soy sino tu  

                                                                      ajena (Ruffino, condición nómade, Mayday) 

 

Tlazoltéotl. Códice Borbónico. 

4. La concepción mexica de la locura: Tlazoltéotl 
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Después de haber rastreado la singladura eurocentrista, es pertinente anotar como se concebía 

la locura en una de las más importantes civilizaciones indígenas americanas, la mexica. Esta 

visión no entendía a la locura como un mal aislado de la totalidad del estado físico, mental y 

social del individuo. Por ello es importante plantear los elementos más importantes que 

caracterizan la noción de salud o bienestar del individuo en la perspectiva del mexica. Los 

nahuas o mexicas, como colectivo, desarrollaron una cosmovisión particular que contribuyó 

a forjar su identidad cultural que, de acuerdo con el psiquiatra francés F. Raveau en 

Identification culturelle et psychiatrie, se define como la conciencia vivida de pertenencia 

colectiva en relación con un pasado histórico y mítico y que puede ser proyectado en un 

devenir común posible o utópico que se expresa a través de indicadores de participación 

territorial, biogenéticos, lingüísticos, económicos, políticos, religiosos y por supuesto 

culturales. 

Dentro de la cosmovisión de los nahuas la estructura del cosmos se fundaba en una lucha 

dialéctica constante entre un orden ideal y un orden actual, fáctico o que compete a la noción 

que tenían de realidad. La base de su pensamiento reside entonces en esta oposición dualista 

que organiza pares polares, elementos contrarios pero esencialmente complementarios. 

Segmentan así el cosmos para explicar todas sus posibles variables, la diversidad, su 

articulación y orden, y su movimiento. Tenían entonces opuestos complementarios: cielo y 

tierra, calor y frío, luz y obscuridad, hombre mujer, lluvia y sequedad, etcétera. 

La religión, como una fuerza hegemónica que ejercía su poder discursivo, teológico, 

político y militar, sustentaba esta cosmovisión dualista y dialéctica. Los dioses, como 

constructos, sintetizan las propiedades de los eventos naturales y ponen en relación estrecha 

los acontecimientos macro y micro cósmicos. Los dioses por lo tanto tenían identidades 
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duales o múltiples. Entre ellos nos interesa rescatar la del dios Tezcatlipoca, que de acuerdo 

con C. Duverger en L’origine des Aztéques, era el segundo en importancia en el panteón 

nahua (al lado de Huitzilopochtli, dios del sol). Era el dios mago multiforme que todo lo veía 

en su espejo de obsidiana. Encarnaba la destrucción, la brujería y el castigo. Era capaz de 

castigar con las enfermedades, epidemias y la locura. Otra diosa importante para nuestro 

estudio de la locura es Tlazoltéotl que tenía el poder de limpiar los corazones de las vidas 

consumidas, de dar paz, de regular las acciones, y de lavar con aguas claras las cosas 

vergonzosas (J.J. Cabada-Izquierdo). 

       De acuerdo con esta visión dualista, la vida y la muerte eran dos aspectos de una misma 

realidad. La muerte no interrumpía el ciclo de la vida porque la inmortalidad seguía 

automáticamente al fin de la existencia terrestre como señala Fray Bernardino de Sahagún en 

su Historia general de las cosas de la Nueva España. El lugar al que irían después de su 

muerte dependía de la manera en la que morían y no de cómo se habían comportado mientras 

vivían. Sahagún enfatiza el peso que ponían los nahuas en el destino regido por el libro 

sagrado de los presagios, el tonalamatl. El cual describía el ritmo y destino de las vidas de 

los nahuas según el signo que regía mes, día y hora bajo el cual habían nacido. Había días 

buenos y días desafortunados. Nacer en un día desafortunado los hacía propensos a padecer 

alguna enfermedad. Por ejemplo, si nacías en Ome-tochtli (Dos Conejo) estabas destinado al 

vicio del alcohol.  El peso del colectivo que se refleja tanto en las estructuras lingüísticas 

como en su cosmovisión, la noción del yo, del ser individual, contaba muy poco con respecto 

a la noción del ser colectivo y de su bienestar comunal. 

Otro aspecto sustancial dentro de su cosmovisión era el de la salud y su opuesto 

complementario, la enfermedad. No es sino hasta hace muy poco tiempo que se reconoce la 



 

 

105 

importancia de una concepción holística del ser humano. Pues para los aztecas ésta era la 

manera de entenderse y entender el universo; no se podía desligar al ser humano de la 

naturaleza y, por supuesto, de los otros seres humanos como parte de ella. Es necesario 

recordar el concepto de los aztecas sobre el hombre, quien es la imagen en su conjunto de 

rostro y corazón y no de cerebro-mente como se ha concebido tradicionalmente en la cultura 

occidental. El cuerpo no era concebido separado o fragmentado del espíritu sino en una 

relación dinámica y en delicado equilibrio, lo mismo que el individuo y el colectivo, el 

colectivo y el cosmos. Por lo tanto, la medicina, los médicos y los medicamentos atendían a 

una visión holística tanto del ser individual como del colectivo, es decir, que no se concebía 

un individuo descontextualizado del grupo cultural, ni de la naturaleza, ni del cosmos regido 

por los dioses. Por lo que, como señala Soustelle, los nahuas al practicar la medicina 

mezclaban la religión, la magia y la ciencia. Los dioses podían causar las “buenas 

enfermedades” y/o su cura, y eran concebidas como buenas en el sentido de que el individuo 

se hubiera involucrado en un comportamiento negativamente valorado por la comunidad, 

como emborracharse o robar y su enfermedad de castigo era una forma de detener, frenar o 

controlar esta conducta por medio de su detección y cura. Así vemos que la idea del pecado 

en el mundo azteca se refería a un mal físico o social y no a una falta de carácter sobrenatural 

merecedora de un castigo después de la muerte. Junto con las deidades, existían espíritus 

sobrenaturales que habitaban en los bosques, ríos, cavernas, manantiales, cañadas y 

hormigueros, como los que describe Ortiz (1989), los ahuican chaneque, dueños de los 

lugares peligrosos y habitantes del inframundo. Estos chaneques podían enfermarlos al 

sacarles el tonalli del cuerpo, por lo que debían mostrarse muy cautelosos al estar en esos 

lugares. De igual modo, los hechiceros o magos infligían “malas enfermedades”. También 
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los hechiceros y magos tenían tanto la capacidad de sanar como de enfermar a los demás. El 

nombre genérico de los hechiceros era tlacatecólotl, hombre-búho. Si se tenía la suerte de 

capturar a un hechicero, se le podía destruir cortándole el pelo hasta la coronilla, lo que 

producía pérdida del tonalli y, más tarde, la muerte. La ciencia medicinal se basaba en un 

fuerte conocimiento herbolario, de los minerales, de hidroterapias, sangrías y de la anatomía. 

La enfermedad no se definía por los médicos nahuas, los titici, por medio de la 

disfuncionalidad estructural o de algún órgano, sino como un cambio dinámico ocurrido en 

el organismo, según lo señala Sergio Javier Villaseñor Bayardo. Un individuo saludable 

dependía entonces del equilibrio de las fuerzas del cosmos como del “mantenimiento de sus 

propios límites contra las fuerzas de los demás…su ruptura era la enfermedad.” (8) La unidad 

dual fundamental que refería a la condición salud-enfermedad era la del frío-calor. Una 

percepción que caracteriza algunos órganos fríos y a otros calientes, lo mismo que a los 

medicamentos, los alimentos, elementos de la naturaleza, animales, etc. Estas nociones 

perduran en la cultura empírica mexicana hasta nuestros días. 

La medicina entonces era concebida igualmente desde una noción dialéctica y no 

jerárquico-prescriptiva como la que fundamenta el conocimiento occidental. El médico daba 

su diagnóstico pero el paciente también describía su padecer. Ambas visiones se 

complementaban para decidir el mejor tratamiento. El origen de la enfermedad podía ser 

atribuido a la transgresión de la normatividad moral o religiosa. Curar al enfermo entonces 

era esencial para conservar el orden social. La medicina era para los nahuas, de acuerdo con 

Beltrán Aguirre, un agente regulador del control social. De tal forma que, como afirma 

Somolinos, el enfermo no debe ser curado debido a lo que la enfermedad le produce sino al 

prejuicio social que ello conlleva para el buen funcionamiento de la comunidad. 
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El cuerpo era definido, nombrado como “nuestra carne en su conjunto, en su totalidad” el 

tonacayo. Y su lado izquierdo, era el lado no oscuro del corazón, el positivo y bondadoso, 

aquel lado que ocupaban aquellos más cercanos a la autoridad. Los cabellos tenían 

características mágicas porque revestían la cabeza que era considerada una de las partes 

bañadas por el tonalli, una de las entidades vitales o almas. La cabeza era la región de la 

comunicación, de las relaciones sociales y cósmicas. Alojaba la capacidad de razonamiento. 

Se denominaba tzontecómatl o “la cabeza en su totalidad” y era una metáfora, un sinónimo 

de ilhuícatl, “el cielo”. Si bien es cierto que entre los aztecas había un gran número de 

denominaciones para referirse a las alteraciones del estado de ánimo o a los trastornos 

mentales, también lo es que llegan hasta nuestros días después de haber pasado por varias 

traducciones, del náhuatl al latín, del latín al español. Así es que con cierta reserva podemos 

decir que las emociones que los aztecas identificaron como enfermas fueron la ansiedad y 

aflicción, el miedo patológico, la locura, la melancolía y la histeria. 

A los locos se les llamaba cuatlahuelíloc, término que refiere a la disminución de las 

funciones orgánicas concentradas en torno a la parte superior de la cabeza o cuaitli. También 

se les llamaba yollotlahuelíloc, que refiere también a una disminución de la funcionalidad 

orgánica pero en torno al yollo o corazón. Para los aztecas, el corazón yollo era el órgano no 

sólo relacionado con las enfermedades mentales sino con los estados de ánimo, como lo 

sugieren las siguientes palabras del náhuatl (Elferik, Flores, y Rodríguez, 1997:3 Elferik, J., 

Flores, J.A. y Rodríguez, E. (1997) Las enfermedades mentales entre los nahuas. Salud 

mental, 20, 3). 

Náhuatl / Español 

yollotlauelilocayotl / locura 
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yollopolluiliztlil / locura-pérdida del corazón 

tlatlapololtlli / enloquecido 

neyolelelaxitlilixtli / angustia 

yolloteneneuiztli / aflicción 

teymacaxiliztli / miedo, temor 

teyolmalacachoani / inducir la locura por medio de hechizos 

yollomimiquilixtli o yolpapatzmiquiliztli/ epilepsia “debilidad a causa de una fuerte opresión 

en el corazón. 

motlapololtlani / loco  

yollopatli “medicina del corazón” nombre del conjunto de plantas que curan las 

enfermedades mentales. 

Otra enfermedad mental o debilitamiento de la conciencia o forma de locura era resultado 

de una opresión en el pecho causada por los alahuac, que eran flemas o substancias líquidas, 

viscosas y resbalosas identificadas por su coloración y estrechamente relacionadas con los 

puntos cardinales. Introducidas al cuerpo por un rayo o las fiebres. Y su exceso ocasionaba la 

locura por lo que se prescribían medicamentos que favorecían su evacuación para sanar la 

condición del enloquecido. La sanidad mental o equilibrio emocional estaba también 

relacionada con el equilibrio en la producción de saliva. El dios “que limpia la saliva de los 

dioses” –Teoiztlactlapanqui– frenaba la cólera en los individuos. Se relacionaba a la saliva 

con el veneno y era metáfora de mentira, falsedad, chisme, envidia. La mezquindad se 

simbolizaba por medio de las verrugas o tzotzócatl que eran “suciedad” como el desecho de 

lo social lo que el grupo repele, lo inservible. 
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La cabeza es un centro anímico clave. La visión holística nahua del individuo refiere –

según los estudios de López Austin de Bernardino de Sahagún y el diccionario náhuatl de 

Molina– a doce grupos de centros anímicos que conforman diferentes entidades –la noción 

de lo que ahora se entiende por alma. López Austin define al centro anímico como la parte 

del organismo humano en donde se concentran fuerzas y sustancias vitales.  

1. Yol, Yollo: corazón 

2. El: hígado 

3. Tonal: irradiación contenida en el cuerpo 

4. A: fontanela. Las fontanelas (del latín fontanella, “ventana pequeña”), o puntos blandos, 

molleras, son las separaciones que, durante aproximadamente 12 a 18 meses, se observan, 

como parte del desarrollo normal, entre los huesos del cráneo de un bebé, en el sitio donde, 

en la edad adulta, se formarán las suturas. Al crecer el individuo se fusionan. 

5. Cua: parte superior de la cabeza 

6. Tzon: cabello 

7. Ihio: aliento 

8. Ix: ojo o rostro 

9. Nacaz: oreja 

10. Xic: ombligo 

11. Cuitla: excremento 

12. Tlail: excremento 

El Yol o Yollo, el corazón o su entidad anímica –que se produce a partir de este centro de 

fuerza vital– es quizás, a diferencia de la cultura eurocéntrica, la más importante desde la 

perspectiva nahua. Esta entidad está relacionada directamente con la vitalidad física y 
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emocional, el conocimiento, los impulsos y los afectos. Le pertenece la memoria, los hábitos, 

los gustos, la voluntad, el control de las acciones y emociones. Aunque no es el órgano que le 

da unidad a la conciencia del individuo, sí es susceptible de ser transformado por las fuerzas 

del bien o del mal. Si el corazón se “torcía”, pecaba y en consecuencia el individuo era 

castigado y enfermaba de locura o mala conducta que se correspondían. Si se dañaba el 

corazón llegaba la amnesia, la fatiga, la cólera, la inconsciencia, “falta de genio”, la 

alienación y la transgresión de las normas sociales. Elli, otro centro anímico muy importante 

que refiere al hígado o El, se concentra en el área del afecto y también comparte la de la 

vitalidad con el yollo. Un elli activado genera energía transformadora que hace de un 

individuo un ser valeroso y atrevido. En un estado de equilibrio originaba la alegría y la 

calma del ser, el cemelli.   
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Parte III. Zarpar en Stultifera Navis 

La maniagrafía latinoamericana contemporánea 

La maniagrafía es un género literario que se ha producido, como ya hemos esbozado en el 

Capítulo II, a lo largo de los siglos ha acompañado la necesidad de comunicar una forma 

específica de estar en el mundo. Esa existencia anómala, periférica, la de la locura, en la que 

el individuo busca expresarse para no abismarse, como menciona Foucault, en la más abyecta 

de las objetivaciones, en la soledad del exilio y el rechazo de la convivencia en comunidad, 

para intentar cifrar su humanidad a partir de la diferencia.  

El texto maniagráfico ha transitado de igual manera por toda la historia de América 

Latina donde la locura se ha representado, desde los códices precolombinos hasta la 

modernidad. Este estudio incursiona en la etapa contemporánea de la producción literaria. 

Hemos apuntado que la maniagrafía como género, ha desarrollado variadas estrategias 

discursivas o estructurales lo mismo que técnicas narrativas para representar la experiencia 

de la locura en los textos, el monólogo interior, la fragmentación discursiva, la 

intertextualidad, el pastiche, el plagio, la intratextualidad, la mezcla de géneros literarios, la 

descomposición discursiva, el atrofiamiento de la sintaxis, los discursos afásicos, el absurdo, 

la repetición, la escritura caligramática, la ecfrástica entre las más destacadas. Clave en la 

creación maniagráfica es la manipulación y retorcimiento de las representaciones del tiempo 

o el espacio, es decir, el cuidadoso tejido de construcción de la cronotopomanía. En ésta 

acaso se ve una suerte de poética del espacio como insinúa Bachelard, pero específica de la 

locura, un reverie del loco, ese lugar otro heterotópico que al configurarse en la alteridad no 

sólo la describe, sino que también critica su condición periférica, su subalternidad. 

En el contexto telúrico de finales del siglo XX latinoamericano, la maniagrafía toma un 

papel preponderante en la literatura previa al Boom, durante éste y posterior a él. La 



 

 

112 

contribución que realizan las escritoras en el género de la maniagrafía es impresionante. 

Pilares literarios que establecen un nuevo paradigma que crea escuela en el género 

maniagráfico son las cuentistas mexicanas Guadalupe Dueñas y Amparo Dávila, y el trabajo 

de Rosario Castellanos quien, heredera de Sor Juana, rompe el dominio hegemónico 

patriarcal en México. Los alcances de su trabajo trascenderán las fronteras, y así lo señala 

Debra Castillo en Talking Back: Toward a Latin American Feminism Literary Criticism 

(1992) al rescatar la trascendencia de Castellanos, “who confronted the rhetorical tradition 

that defines good prose as clear, straight forward, masculine and bad taste in prose as a 

fondness for the excessively ornamented, and therefore effeminate” (51). Su escritura es un 

mazo que se estrella contra los muros patriarcales que han encasillado a la mujer como un 

accesorio del hogar, un cuerpo que reproduce la especie, que satisface urgencias sexuales o 

afectivas. Su literatura y sus ensayos reclaman a una mujer activa, intelectual comprometida 

consigo misma para trasgredir la normativa opresiva hegemónica. Y ahí vienen las mujeres 

del clan con sus maniagrafías y más. Ejercen toda su creatividad liberadora en contra no sólo 

de la opresión patriarcal en las esferas domésticas, pero también en las de espacios públicos 

más amplios. Entre ellas, Elena Poniatowska, Margo Glantz, Ángeles Mastretta, Carmen 

Boullosa, Sabina Berman, Susana Pagano, Rosa Beltrán, Valeria Luiselli, Fernanda Melchor 

y Brenda Navarro. 

En este sentido y entrada ya la denominada era de la posmodernidad el trabajo de Cristina 

Rivera Garza es un parteaguas en cuanto a la creación de las maniagrafías. Su novela Nadie 

me verá llorar opera como un disparador que eclosiona tanto el estudio de las maniagrafías 

como la creación literaria de este género. Dialoga desde lo literario y lo ensayístico con 

Foucault, Derrida, Spivak y muchos otros intelectuales, atendiendo a la representación de la 
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voz femenina y subalterna de la locura con su ya paradigmático personaje Matilda Burgos. 

Abre una nueva corriente de escritura con una literatura de una fuerza crítica y un poder 

lírico que enhebran finamente una urdimbre rizomática con otros géneros literarios, como la 

historiografía, la crítica literaria, la sociología, la ecología, la poesía y otros. Su estética y 

temática tiene una potencia centrífuga liberadora. La misma que ha sacudido y han 

experimentado otras escritoras en otros focos en Latinoamérica que también están 

produciendo o han producido maniagrafías. En el caribe, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, 

Marta Aponte Alsina, Irene Vilar, Judith Ortiz Cofer. En el sur, Alejandra Pizarnik, Cristina 

Peri Rossi, Diamela Eltit, Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela, Ana María Shua, Clarice 

Lispector, Lya Luft, Helena Aráujo, Albalucía Ángel, Laura Restrepo. En Centroamérica 

tenemos a Gioconda Belli, Claribel Alegría. En Estados Unidos, a Ana Castillo, María 

Amparo Escandón, Sandra Cisneros, Gloria Anzaldúa. La lista es larga, pero hacemos sólo 

mención de algunas de las más destacadas. Estas escritoras han luchado por tener una 

presencia literaria en una esfera cultural dominada por el sistema patriarcal.  

Los escritores también han tenido una fuerte presencia en el género maniagráfico. Juan 

Rulfo encabeza la lista con su emblemática Susana San Juan en Pedro Páramo, con Macario 

en su cuento homónimo, y muchos otros personajes que ya mencionamos con anterioridad. 

Carlos Fuentes, con Aura de su novela corta homónima y Amilamia de “La muñeca reina” y 

Ernesto Sábato, con Pablo Castel en El túnel. Sugerente es el cuento “La loca y el relato del 

crimen” de Ricardo Piglia y antes que él en México “los fantásticos” Francisco Tario y Juan 

José Arreola. 

Tienen gran presencia en el género escritores que denuncian el puño asfixiante del poder 

político patriarcal en formas de cruentos dictadores y políticos déspotas como Gabriel García 
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Márquez con José Arcadio en Cien años de soledad, o su dictador en El otoño del patriarca, 

Augusto Roa Bastos con su Yo el supremo y Mario Vargas Llosa con La fiesta del chivo. 

Tenemos a Alejo Carpentier con trabajos como El reino de este mundo y Los pasos perdidos. 

Y por supuesto a Julio Cortázar con narraciones de largo aliento como Rayuela o cuentos 

cortos como el paradigmático “La noche boca arriba” al que lo acompañan otros como 

“Axolotl”. Y no se deja olvidar por supuesto Roberto Artl con Los siete locos lo mismo que 

Horacio Quiroga. 

Cada país latinoamericano tiene sus grupos maniagráficos. Dentro de la genealogía 

peruana algunos que abrieron brecha en el siglo XIX en el género de la maniagrafía destacan 

escritores como Narciso Aréstegui, Clorinda Matto de Turner y Ricardo Palma. Seguidos de 

Clemente Palma y César Vallejo. Le siguen autores que utilizan la locura para criticar los 

mecanismos de opresión estatal y sus esferas expansivas de domino como Enrique Congrains 

Martin’s y José María Arguedas hasta llegar a escritores contemporáneos como Alonso 

Cueto, Santiago Roncagliolo y José de Piérola.  

Destaca en el sur por su producción maniagráfica José Donoso quien tiene novelas 

paradigmáticas en el género como Coronación y El obsceno pájaro de la noche. Lo 

acompaña por supuesto Diamela Eltit a quien ya mencionamos con Lumpérica, Por la patria, 

Padre mío y Vaca sagrada. Un caso de literatura maniagráfica que cultiva la estética de la 

abyección es la de Horacio Castellanos Moya con Insensatez, La diabla en el espejo y 

muchos de sus cuentos. El fin de la locura de Jorge Volpi lo mismo que El anticuario de 

Gustavo Faverón, Cambio de armas de Luisa Valenzuela constituyen maniagrafías donde la 

angustia, central en la condición de locura como menciona Foucault, son una de las 
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estrategias de representación fundamental para comunicar la fractura del individuo en la 

modernidad. 

Retomo, a modo de síntesis, la intención de este trabajo, que es resaltar la importancia 

que tiene en la maniagrafía la manipulación de la topomanía ya que el despliegue de las 

estrategias y técnicas narrativas para construir esta unidad espacial en tanto espacio 

heterotópico representativo de la experiencia de la locura me sirve como herramienta 

cohesionadora y clasificadora en el desarrollo de una metodología hermenéutica que permite 

analizar los textos maniagráficos.  

Mi propuesta, como ya mencioné anteriormente, hace posible el análisis y entendimiento 

de las maniagrafías agrupándolas en tres topomanías distinguibles donde se enfoca la 

representación del personaje loco: en el interior, el liminal pendular o el exterior. Estos 

atisbos de similitudes y coincidencias en cuanto a la construcción de la topomanía 

proporcionan bases para elaborar grupos y conclusiones más amplias en torno a núcleos 

temáticos con respecto del tratamiento literario de la experiencia de la locura en la cuentística 

latinoamericana.  

A continuación, quiero presentar un esquema de análisis y agrupamiento de algunos 

textos maniagráficos representativos de la narrativa contemporánea latinoamericana 

siguiendo el método de identificación en el cronotopo de la locura de su unidad espacial o 

topomanía: el adentro, el pendular liminal y el afuera. Al explorar y delinear los límites de la 

topomanía, analizo su tratamiento en la narración. Con base a este análisis propongo tres 

agrupaciones de los textos que se corresponden con cada una de las topomanías 

clasificatorias.  
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Luego propongo una subdivisión temática dentro de cada una de las partes señaladas. 

Para este muestreo he recortado la selección del material a obras producidas de 1960 a la 

fecha.  Mi propósito es proporcionar una suerte de panorama más amplio para esbozar, más 

allá del alcance de los análisis que aquí realizo, lo que podría ser la estructura de un análisis 

hermenéutico más amplio de las maniagrafías latinoamericanas contemporáneas que de 

entrada proporcionan una riqueza y complejidad temática insospechadas.  

Toda clasificación es siempre insuficiente y limitada, pero no deja de ser una propuesta 

que ayude a descentrar las formas tradicionales de estudio de estas narrativas ya canónicas. 

Aquí el esquema básico de la clasificación: 

Topomanía Grupo Subgrupo Cuento 

del adentro 

En la mente del 

loco 

“Manía 

hacia el adentro 

del laberinto o 

caída abisal 

hacia los 

parajes de 

Tlazoltéotl” 

 

 

“Extracción de la piedra de 

locura” Alejandra Pizarnik 

 “La otra”  

Silvia Molina 

 “Sueño soñado” Guadalupe 

Dueñas 

pendular 

liminal 

En la mente y 

en el cuerpo 

“Manía liminal 

pendular o los 

fragmentos de 

Jano” 

1: “Razón y sinrazón 

pendulando su 

laberinto” 

 

En la mente o 

interioridad del loco 

“Macario”  

Juan Rulfo 

“La loca y el relato del 

crimen” 

 Ricardo Piglia 

“Sólo vine a hablar por 

teléfono” 

Gabriel García Márquez 

2. “Maniamorfosis o 

la experiencia del 

instinto alienador” 

 

En el cuerpo o en la 

exterioridad del 

individuo 

 “La muñeca menor”  

Rosario Ferré 

 “Axolotl” 

Julio Cortázar  

“El cuerpo de Adelaida”  

Brianda Domeq 

“Chac Mool”  

Carlos Fuentes 
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del afuera 

 

Fuera del 

cuerpo del 

individuo loco y 

en contacto con 

su comunidad 

“Manía en el 

afuera del 

laberinto” 

1. “La alteridad 

imaginada” 

 “La noche boca arriba” 

Julio Cortázar 

 “El día en que fuimos perros” 

Elena Garro 

 “La puerta” 

Salvador Elizondo 

2. “El crimen o la 

pulsión del 

sacrificio” 

 “La condesa sangrienta” 

Alejandra Pizarnik 

 “El huésped” 

Amparo Dávila 

“Emma Zunz” 

Jorge Luis Borges 

 “Al roce de las sombras” 

Guadalupe Dueñas 

 “La gallina degollada” 

de Horacio Quiroga 

3. “Locura y 

anomalía de eros” 

 Pedro Páramo  

Juan Rulfo  

“En la madrugada”  

Juan Rulfo 

 “La jaula de tía Enedina” 

Adela Fernández 

 “Ceremonias de rechazo” 

Luisa Valenzuela 

 “Verde y negro”  

Juan José Saer 

 “Celina o los gatos”  

Julieta Campos 

 “Solitos en el universo” 

Horacio Castellanos Moya 

4. “Locura y 

maquinaria del 

poder” 

 “La culpa es de los 

tlaxcaltecas”  

Elena Garro 

Nadie me verá llorar 

 Cristina Rivera Garza 

 “De hermano a hermana” 

Cristina Peri Rossi 

 “De noche soy tu caballo” 

Luisa Valenzuela 

 “Los nudos blancos”  

Ricardo Piglia 

Padre mío 

 Diamela Eltit 
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 Una vez a bordo, realicemos los preparativos para zarpar en Stultifera Navis. Iniciemos 

con la topomanía del adentro. Algunos textos que pueden representar lo que denomino una 

“Manía hacia el adentro del laberinto” que representa una suerte de caída abisal hacia los 

parajes de Tlazoltéotl, son los textos que se caracterizan por una locura que se desarrolla en 

la interioridad del personaje loco, dentro de su cuerpo o su mente. A este grupo pertenece 

“Extracción de la piedra de locura” de Alejandra Pizarnik. Se pueden agrupar también textos 

como el de Guadalupe Dueñas, “Sueño soñado”, el de Silvia Molina, “La otra”, entre muchos 

otros. Para mi análisis, selecciono un texto de esta topomanía del adentro: “Extracción de la 

piedra de locura” de Alejandra Pizarnik. 

En una segunda agrupación que denomino “Manía liminal pendular o los fragmentos de 

Jano”, la topomanía se localiza, como su título lo sugiere, en un espacio liminal pendular. 

Después de releer y considerar narrativas que localizan la locura en una representación 

intermitente que puede ser dentro del individuo loco o afuera de su mente y corporeidad, 

subdividí este grupo en dos partes. Por un lado, textos bajo el grupo 1: “Razón y sinrazón 

pendulando su laberinto” el cual tipifica un tipo de locura liminal que se ubica en el espacio 

subjetivo del personaje principal, es decir en su mente, en su interioridad, y pendula entre la 

razón y la sin razón, entre la locura y la cordura en cuanto expresa su experiencia de vida. 

Pertenece a esta subdivisión el cuento “Macario” de Juan Rulfo, por considerarlo uno de los 

textos paradigmáticos de este grupo, dentro del que considero también “La loca y el relato 

del crimen” de Ricardo Piglia y “Sólo vine a hablar por teléfono” de Gabriel García 

Márquez. La segunda subdivisión de grupo “Manía liminal pendular o los fragmentos de 

Jano” la denomino 2. “Maniamorfosis o la experiencia del instinto alienador”, donde se 

puede analizar y dar cuenta de la experiencia de la locura liminal pendular en tanto que el 
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personaje loco entra y sale de la locura, pero no a través de la razón y la sinrazón que opera 

en el intangible espacio de la mente. El personaje loco entra y sale de la locura a través de la 

materialidad de su cuerpo, en lo que he denominado una maniamorfosis, es decir una 

transformación de la corporeidad del individuo loco como mecanismo de sobrevivencia, 

emblema de lucha, fuga beligerante en contra de la realidad que lo asfixia. Tal vez no sea con 

Las Metamorfosis de Ovidio propiciadas por los iracundos dioses de los griegos el texto con 

el que dialogan estas narrativas de la modernidad, sino con La metamorfosis de Franz Kafka. 

Los cuatro textos que propongo como emblemáticos de esta agrupación son de Rosario Ferré 

“La muñeca menor”; de Julio Cortázar “Axolotl”; de Brianda Domeq “El cuerpo de 

Adelaida”; y de Carlos Fuentes “Chac Mool”.  

La tercera agrupación que propongo para clasificar las maniagrafías la denomino “Manía 

en el afuera del laberinto”, la cual atiende el análisis de los textos donde la locura adquiere 

una fuerza centrífuga y se hace manifiesta en el exterior, en donde el individuo choca con los 

seres de su comunidad. Esta topomanía es la más frecuentemente representada y posibilita un 

sinnúmero de posibles subdivisiones, yo propongo cuatro. 

1. “La alteridad imaginada”, en donde encontramos narraciones en las cuales el loco 

proyecta su intersubjetividad al exterior creando realidades alternas de existencia y 

experiencia. Los textos que se agrupan aquí son de Salvador Elizondo “La puerta”; de Julio 

Cortázar “La noche boca arriba”; de Elena Garro “El día en que fuimos perros”. 

2. “El crimen o la pulsión del sacrificio”, al que pertenecen las manifestaciones de la 

locura de forma violenta y sancionadas moral y jurídicamente por la sociedad. Algunos 

textos paradigmáticos son de Alejandra Pizarnik “La condesa sangrienta”; de Horacio 

Quiroga “La gallina degollada”; de Guadalupe Dueñas “Al roce de las sombras”; de Jorge 
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Luis Borges “Emma Zunz”; de Amparo Dávila “El huésped”; y de Roberto Bolaño, cuentos 

de Putas asesinas. 

3. “Locura y anomalía de eros”, que agrupa los textos en los que la locura transgrede las 

normas sexuales. Pertenecen cuentos de Juan Rulfo como “En la madrugada” a contrapunteo 

de Pedro Páramo, donde se escucha la voz de la loca Susana San Juan; de Adela Fernández 

“La jaula de tía Enedina”; de Luisa Valenzuela “Ceremonias de rechazo”; de Juan José Saer 

“Verde y negro”; de Julieta Campos “Celina o los gatos”; y de Horacio Castellanos Moya 

“Solitos en el universo”. De estos títulos he elegido analizar el cuento de Adela Fernández, 

“La jaula de la tía Enedina”. 

4. “Locura y maquinaria del poder”, que propone aglutinar textos donde la locura 

articulada desde la subalternidad cuestiona las estructuras políticas o patriarcales del poder e 

indaga en las representaciones de la locura. Algunos textos representativos son de Cristina 

Peri Rossi “De hermano a hermana”; de Luisa Valenzuela “De noche soy tu caballo” a 

contrapunteo de un fragmento de Cambio de armas; de Ricardo Piglia “Los nudos blancos”; 

de Cristina Rivera Garza Nadie me verá llorar; de Diamela Eltit Padre mío; y de Elena Garro 

“La culpa es de los tlaxcaltecas”. Este último es uno de los textos con los que trabajo a 

profundidad.  

Insisto en que toda clasificación e intento de sistematización tiene sus límites y puede ser 

siempre mejorada. Éstas son tan sólo unas sugerencias. La selección que aquí propongo 

permite una aproximación a las maniagrafías contemporáneas latinoamericanas y requiere 

que su corpus se amplíe. En el siguiente Capítulo IV inicio el ejercicio hermenéutico de las 

maniagrafías de Alejandra Pizarnik con “Extracción de la piedra de locura”, Juan Rulfo con 
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“Macario”, Adela Fernández con “La jaula de la tía Enedina” y Elena Garro con “La culpa es 

de los tlaxcaltecas”. 

Capítulo III. Estrategias de ficcionalización y subversión en las maniagrafías de 

Alejandra Pizarnik y Juan Ruflo 

En este capítulo desarrollo una exploración de las estrategias de representación literaria 

maniagráfica que usa Alejandra Pizarnik en su texto “Extracción de la piedra de locura”, 

Juan Rulfo en “Macario”, Adela Fernández en “La jaula de la tía Enedina” y Elena Garro en 

“La culpa es de los tlaxcaltecas”. Todos los textos conforman una suerte de parentesco 

familiar bajo el que he denominado el género de las maniagrafías. Todos ellos abordan como 

tema central la locura. Todos cuentan una historia en la que el personaje principal es 

considerado loco.  

Cada uno de estos textos construye una cronotopomanía al manipular hábilmente uno de 

los elementos del binomio, ya sea el tiempo o el espacio que se articulan en el actuar del 

personaje enloquecido. Este descentramiento, igual al que opera en la obra anamórfica, 

obliga al lector a desplazarse fuera del espacio dominante hacia la periferia, hacia el margen 

de los discursos hegemónicos para poder ‘leer’, ‘entender’ el discurso de la sinrazón, de la 

locura en estas narrativas articuladas por la ‘reina loca’ de Pizarnik, el Macario de Rulfo, el 

bastardo sobrino de la Tía Enedina de Fernández, y la supuesta enloquecida Laura Aldama, 

de Garro. 

Estas maniagrafías narran la locura en alguna de las tres representaciones espaciales que 

distinguí y que se pueden reconocer en la topomanía de los textos: la locura en el adentro, 

liminal pendular y del afuera. La locura del adentro se representa en la topomanía de la 

interioridad mental, emocional o corporal del individuo. Esta representación literaria de la 
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locura interior se da en el texto maniagráfico de Pizarnik, “Extracción de la piedra de 

locura”. Lo que denomino la manía liminal pendular se da donde la locura puede 1) estar 

representada por momentos en el interior de la psique del personaje o actuando fuera de éste 

en interrelación con otros personajes y 2) ser pendular en este vaivén al interiorizar el viaje al 

abismo de la angustia o exteriorizándolo en un accionar transgresor y eruptivo. Es el caso de 

la maniagrafía de Rulfo, “Macario”. En este relato, el narrador representa la angustia y 

manipula la topomanía para llevar al lector a viajar en las oscuridades del abismo interior de 

la locura y también saca de su ensimismamiento a Macario a quien vemos actuar en forma 

enloquecida, descentrado de las conductas pautadas por la cultura y normativa dominante que 

controla y vigila los saberes y modos de experimentar la vida. Macario vive de manera 

intermitentemente en esos dos rostros de Jano, en el interior donde se habla a sí mismo y con 

una voz silenciada les habla desde ahí dentro, sin que lo escuchen, a los seres con quien ansía 

comunicarse. Por otro lado, habita en el rostro enloquecido que le muestra al mundo con su 

mueca angustiante e incomprendida. 

La tercera geografía representada es la topomanía exterior, donde vemos poco del abismo 

interno de la locura, lo que denomino manía en el afuera y que se ve representado en los 

textos de dos mujeres, el de Fernández con “La jaula de la tía Enedina” y el de Garro con “La 

culpa es de los tlaxcaltecas”. En uno y otro, los personajes enloquecidos o aberrantes actúan 

constantemente de forma desviada y enloquecida, sabemos de su locura más por lo que hacen 

que por lo que sienten. Es la topomanía del mundo exterior en donde vemos actuar a estos 

personajes. A continuación, presento un atisbo a cada una de estas geografías de la locura.  
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La extracción de la piedra de la locura (1475-1480) El Bosco.  

 

1. La geografía de la locura en la piedra inextirpable de Pizarnik 

Hacia finales de 1587, en el apogeo de la Inquisición y Contrarreforma, un joven veinteañero 

iniciaba ya su trágica lucha contra la imposición del dogma y a favor de la peligrosa aventura 

de la investigación científica. El matemático aún sin licenciatura, invitado por Cosme de 

Medici a la Academia Platónica de Florencia, iniciaba una de Dos lecciones ante la 
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Academia Florentina acerca de la forma, la ubicación y el tamaño del infierno de Dante de 

esta manera: 

Si ha sido una cosa difícil y admirable el que los hombres hayan podido… mediante 

peligrosas navegaciones, medir y determinar los intervalos de los cielos…el tamaño 

de las estrellas… las posiciones de las tierras y de los mares, cosas que… caen bajo 

nuestros sentidos, cuánto más maravillosa deberemos estimar la investigación y la 

descripción de la ubicación y la forma del infierno, el cual está sepulto en las vísceras 

de la Tierra, oculto a todos los sentidos y de nadie por ninguna experiencia conocido; 

adonde es tan fácil descender, y de donde, sin embargo, es tan difícil salir… (Dos 

lecciones, Lección 1) 

 Ese escritor y científico era Galileo Galilei, quien en estas Lecciones se propone acceder 

a la representación dantesca de la geografía del infierno. Inicio esta conversación con Galileo 

que permite reflexionar primero sobre su específico trabajo de crítico literario del infierno de 

Alighieri y que refiere directamente al propósito de mapeo de la geografía literaria de este 

trabajo. Por otra parte, iniciar una conversación en y desde la posmodernidad acerca de la 

construcción del espacio hace obligada la referencia a Galileo quien no sólo estableció el 

nuevo paradigma heliocéntrico sino que sobre todo –como ya lo señaló Michel Foucault– 

estableció un nuevo paradigma espacial de lo infinito y del espacio yuxtapuesto, simultáneo, 

concatenado, etc. gracias al cual se transforma radical y definitivamente nuestra percepción 

del espacio y se hace posible la modernidad y todo cuanto le sigue. 

 Ahora, unos 434 años más tarde, me propongo como Galileo –con mucho más coraje que 

sapiencia– realizar ese descenso al infierno, ahora al de la postmodernidad, el infierno de la 

locura. Ya Shoshana Felman señala que “[l]a modernidad (incluyendo la posmodernidad) 
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puede ser definida por su relación con la era de la psiquiatría.” (Felman, 3). De acuerdo con 

Foucault, la modernidad se caracteriza por la espacialización compartimentada de los 

individuos identificados como locos separando lo normal de lo anormal. La postmodernidad 

expulsa de los “espacios civilizados” a los perturbados, a los distintos, silenciándolos y 

robándoles subjetividad y expresión. Es entonces que la literatura, el arte en sí, se convierte, 

si no en el único, sí en uno de los más importantes medios de expresión del expulsado, del 

loco.  

 La literatura permite la construcción de lo que denomino la maniagrafía, la 

representación de la locura por medio de la grafía literaria o artística. Desde la experiencia de 

la alteridad se elabora una narrativa de “locura” contestataria, articulada por personajes 

anómalos –los expulsados de la geografía social– que interpela y/o deconstruye núcleos clave 

de los discursos culturales homogeneizantes y excluyentes que operan bajo el “imperio de la 

razón”. El habla y/o la conducta del loco cuestionan las fronteras establecidas en torno a la 

“normalidad”; la representación e identificación del individuo, sus modos y formas sexuales, 

los límites y desbordes de sus espacios privados y públicos, sus formas de relacionarse con 

las instituciones del poder. Esta literatura que representa espacios físicos y culturales reales o 

imaginados parece redefinir los linderos proponiendo una nueva geografía desestabilizadora: 

los espacios donde habitan, transitan, hablan, callan, sufren y mueren los locos. 

  Ya en 1966 Foucault identificaba estos espacios en crisis como heterotopías las cuales 

son “esos espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del 

espacio en el que vivimos” (Topologías). Las heterotopías son topografías sociohistóricas 

que pueden equipararse en mucho al concepto de los cronotopos literarios bajtianos. Ambos 

rescatan la complejidad de sus unidades constitutivas: tiempo y espacio. También consideran 
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esencial la construcción de éstos a partir de la intricada interrelación de los seres humanos 

que los hacen posible. En el caso de Bajtín son sólo personajes de ficción. Bajtín define el 

cronotopo como:  

the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically 

expressed in literature… In the literary artistic chronotope, spatial and temporal 

indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, 

thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged 

and responsive to the movements of time, plot and history. This intersection of axes 

and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope (84). 

De tal modo que al materializarse el tiempo, hacerse legible, leíble en la narración, existe 

solo y en tanto que hay un espacio narrable. En el caso de la maniagrafía, la manipulación 

estratégicamente enfocada de la cronotopía implica una representación cuidada de la 

topografía y viceversa, ambas dimensiones articuladas a partir del personaje.  

De acuerdo con Olga Arán el cronotopo, como una forma semiótica, “es un signo en su 

más pura materialidad significativa que hace comprensible aun el pensamiento más abstracto 

[...]por lo que la entrada completa en la esfera de los sentidos sólo se efectúa a través de la 

puerta de los cronotopos” (408). Sin un tiempo y un espacio narrado, representado, no hay 

sujeto o personaje que puede ser leíble.  

Exploremos ahora cómo se organiza la cronotopomanía –esa intersección artística del 

espacio y tiempo de la locura, a saber, la topomanía y la cronomanía– en “Extracción de la 

piedra de locura”, 1968 (en adelante “Extracción”) de Alejandra Pizarnik desde donde estas 

voces poético-narrativas articulan, traman, el habla ‘de la loca’. Descendamos a esa geografía 

del infierno de la locura de la mano de la reina loca, de la niña del desamparo cuyo tormento 
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“permanece oculto a todos los sentidos y de nadie por ninguna experiencia conocido; adonde 

es tan fácil descender, y de donde, sin embargo, es tan difícil salir” (Galileo).  

La “Extracción” es la narración de este viaje similar al que refiere Galileo, un viaje hacia 

ese lugar otro, a la topomanía donde habita la ‘reina loca’ y cuya senda paradigmática lleva a 

pensar en el descenso al Infierno dantesco. Rastreemos en “Extracción” esa búsqueda del yo, 

la de una mujer en su más íntima, más oscura, más instintiva identidad.  

 El viaje se inicia con la ruptura de todo contacto con el exterior, ruptura con el afuera, el 

camino hacia la interioridad es la auto lapidación del cuerpo. La mujer, la protagonista, cierra 

los ojos, para a su vez cerrar su cuerpo y abrir su palabra, al deseo, al dolor, a la memoria, al 

reclamo. La voz narrativa que parecía corresponder en unicidad con el yo poético, a la 

protagonista, una vez que entra en el espacio interior de sí misma se quiebra en dos voces 

identificables: la voz de la ‘reina loca’ y la voz poética. Desde la perspectiva de Kristeva 

expuesta en Poderes de la perversión, ya habíamos señalado anteriormente cómo esa 

separación, ese abandono del yo íntimo interno al yo exterior que está regido por la ley 

patriarcal hace despeñarse en el abismo de la locura al individuo fracturado, angustiado, que 

en su locura va a reaccionar telúricamente a esa resquebrajadura de sí mismo contra todo lo 

impuesto que lo aplasta (Kristeva 7-9). Así inician su descenso a la geografía de la locura, 

una locura que se haya dentro de un mismo cuerpo. Ya avanzada, la narración esta misma 

voz de la ‘reina loca’ se multiplica en muchas, en ‘todas las que fui’. La loca expresa toda su 

sinrazón, su emotividad, la angustia que domina su existencia. La otra, la de la autoridad, 

regula, ordena el viaje. La ‘reina loca’ es una mujer herida, rajada emocional, psíquicamente. 

La otra es un ser profundamente razonable, inteligente, astuto, la ‘reina loca’ busca el 

silenciamiento, el aniquilamiento de la palabra que es razón y repulsión. La voz poética 
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busca aferrarse a la palabra, ya que al nombrarse a sí misma, su experiencia y su mundo, se 

apuesta la vida misma, su supervivencia. En la batalla ficcional vence la locura, su grito 

aniquilador destruye la palabra, con ésta a su autor, a la mujer misma. Muere la ficción, y 

más allá de ésta –como quiere Foucault–, muere el autor, más aún, Pizarnik la autora. En la 

vida real, termina suicidándose. 

 Exploremos ahora cómo se organiza la cronotopomanía –intersección artística de la 

topomanía y la cronomanía– desde donde estas voces poéticas articulan, traman, el habla ‘de 

locura’. Comencemos señalando cómo el personaje femenino inicia su participación con el 

acto mismo de cerrar los ojos para reflexionar y hablar. “La luz mala se ha avecinado y nada 

es cierto. Y si pienso en todo lo que leí acerca del espíritu... Cerré los ojos…” El espacio de 

inmediato traslada la narración en las primeras líneas del afuera hacia el adentro. La ceguera 

voluntaria también cierra/encierra el cuerpo/tumba, para entrar en una atmosfera borrosa, 

opaca, hecha de ‘niebla’: “vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las 

ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas”. El 

personaje se obliga/desea entrar en sí misma, en un espacio articulado por ‘vecindades 

ambiguas’ hechas de ficciones, cruces, de hablas en desencuentros vertiginosos. Para, una 

vez adentro, ver cuerpos ‘luminosos’ en constante dispersión.  

En un primer momento la unidad espacial, la topomanía, comprendía la mente y el cuerpo 

de la mujer en contacto visual con el mundo externo, con el afuera. Una vez que la fuerza 

perturbadora de la locura impulsa los actos del personaje, la cronotopomanía, en su 

dimensión espacial, cambia. El acto de cerrar los ojos obliga a un viaje, a un traslado hacia 

otro espacio, hacia el adentro del cuerpo de la mujer. El espacio donde habla, recuerda y 

desea la mujer loca es oscuro y más adelante alucinatorio. Para que la loca pudiese enfrentar 
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a la poesía tenía que desplazar el espacio de la acción a otro terreno, en este caso el interior 

del cuerpo femenino. La necesidad de representar la experiencia de la locura se ve así 

claramente vinculada con la transformación de alguna de las unidades de la cronotopomanía, 

en este caso la espacial. Ya en el adentro, la locura hace una pausa reflexiva para intentar 

explicarse, quizás deseando asumir la conciencia del hablar o del habla.  

Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la 

otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque. Si vieras a la que sin ti 

duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de 

mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los 

nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? 

Requiere de la palabra y la reflexión tal vez para escenificar el destape de la conciencia 

como espacio desde donde se habla o donde se produce el habla, el lugar de la producción 

incesante de voces. La voz ‘poética’, la voz exigida, la fingidora, la que ordena, es la que se 

disfraza con el lenguaje del padre. La voz que, en este primer tiempo del desdoblamiento, del 

quiebre, se posiciona protectora y salvadora, e intenta convencer a la loca de que los ‘otros’, 

los ‘violadores de tumbas’ que provocan el miedo de la voz ‘de locura’, ya no existen. La 

articulación de papeles parece instrumental: la que no sabe pregunta y teme, la que sabe 

informa y protege.  

Sin embargo, aquí esta voz mimética es deliberadamente silenciada una vez que parece 

cumplir su papel ‘pedagógico’ o ‘iniciático’. Una vez que articula el discurso del reproche 

que interpela, que recrimina, los juegos peligrosos de la voz ‘de locura’ se salen de control: 

jugar a las degradaciones, jugar a los ocultamientos, jugar a las renuncias voluntarias que van 
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del ‘privilegio’ a las ‘cenizas’. Curiosamente, es esta voz socialmente sancionada la que 

parece cuestionar la renuncia al único privilegio: la locura.  

 La locura se presenta como única posesión, como el privilegio del habla de este personaje 

‘de locura’. Pero esta voz no se agota en el cuestionamiento pues también organiza una 

pedagogía, una pragmática para hablar con propiedad, poéticamente, y exige un tipo de 

discurso a la locura: ‘habla de lo que sabes’, ‘de lo que sientes’, como si en la razonable 

exigencia quisiera demostrarle a la ‘reina loca’, que quizás una palabra suya bastará para 

sanar su alma. La razón exige una suerte de confesión poética para salvar a la loca. El 

‘temario’ de la voz de locura es la experiencia: hablar pues desde el cuerpo, pagar con el 

cuerpo. La que se articula aquí es un habla personal, estilizada, expulsada ‘de los jardines’, 

‘de la luna’, ‘de la rosa’, ‘del mar’, construidos por la palabra, por la poesía: ésta es la voz 

‘de locura’. La voz otra: la ‘salvaje’ que vive y produce sus ecos, sus muecas en un espacio 

propio, oscuro, misterioso, inaccesible: ‘el bosque’. La que rescata fragua su propia 

subjetividad, la que esculpe identidad. 

 Esa voz, la de la ‘reina loca’, reconoce su autenticidad, su manera de hablar desde la 

experiencia del cuerpo ‘de locura’ en fuga incesante hacia el aniquilamiento. Es el dolor –

también el goce– de reconocerse expulsada de los salones sancionados de la lengua y por eso 

mismo prefigurada, delineada, en el rostro de la ‘reina loca’. Ese rostro que al mismo tiempo 

que se configura, que se identifica, que se constituye inscribiendo su identidad, también se 

desintegra, se fragmenta en lenguaje de locura, porque en un balance de los contenidos del 

habla no es sino el dolor, el aislamiento, la incomprensión lo que predomina.  

 La ‘reina loca’ es instituida en su ‘reino’, la cronotopomanía que está localizada en un 

espacio particular de lo natural: pertenece a un lugar de ‘reposo’ del submundo en descenso, 
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en viaje, en dispersión hacia el abajo, hacia la oscuridad, ahí donde se producen los procesos 

vitales de putrefacción y germinación. Desde la oscuridad y en ‘reposo’, desde el silencio –

anotamos que en la economía del poema el silencio parece tener valor constitutivo– se 

articula el gemido de locura que testimonia su gradual fragmentación desgarrando el habla, 

dispersando sus pequeñas huellas verbales hasta alcanzar el silencio. En “Extracción”, la 

locura no sólo penetra el discurso sino que parece constituirse como ‘punto de fuga’ del 

habla de la loca. Si entre las voces que circulan por el poema acaso intentáramos identificar 

una voz, el eco de una voz, la mueca última en la que quedan grabados los delirios de la 

locura, esa sería la voz que enmudece y se erige, en su desintegración, en voz de locura.  

Así, parece que el habla de locura en “Extracción” de Pizarnik es la caída en ‘la pendiente’ 

de la experiencia misma de la locura. Es la ‘traición’ deliberada a la ‘obstinada humanidad’ 

que acosa, que informa y deforma con su voz ya casi entendida como razón y asedia, 

destruye la voz articulada de la poesía. Es el despliegue vertiginoso de la sinrazón que, en sus 

juegos macabros, transgresores, encuentra su verdad, su punto primigenio, su punto cero, 

salvaje, originario, primordial.  

 El tema de la locura permea la obra poética de Alejandra Pizarnik. Y parece no sólo ser 

una constante sino incluso, para algunos críticos –Melanie Nicholson9– cohesiona 

temáticamente muchos de sus escritos. Me parece que este vínculo casi intrínseco entre 

locura y literatura que tensa la producción literaria de Pizarnik refiere a la propuesta que 

Michel Foucault ha sostenido a lo largo de su producción discursiva, (pero particularmente 

en la sección última de la HL, “El círculo antropológico”, en Las palabras y las cosas, y en 

 
9 Nicholson, Melanie. “Alejandra Pizarnik, Georges Bataille, and the Literature of 

Evil.” Latin American Literary Review 27.54 (1999): 5-22. 

 



 

 

132 

Dichos y escritos I, entre otros). Foucault argumenta que la literatura y la locura tienen una 

inevitable y trágica relación. Una relación específica que refiere a la modernidad y en la que 

la literatura rebasa la potencia del lenguaje. Y nos dice: “De ahora en más, el lenguaje va a 

crecer sin punto de partida, sin término y sin promesa. El recorrido de este espacio vano y 

fundamental es el que traza cada día el texto de la literatura” (Las palabras y las cosas 59).  

Estamos entonces, según Foucault, ante la reaparición del ser, del cuerpo del ser y su 

experiencia en la escritura, pero sólo en un tipo de escritura, la literaria. A mí me parece que 

este tipo de escritura total, sin límites, como la denomina Pizarnik en “Extracción”, es el 

mismo tipo de literatura a la que se refiere Foucault cuando habla de los escritores que 

alcanzan el punto cero de la locura: Artaud, Roussel, Hölderlin, y unos cuantos más. Pizarnik 

en su poética buscaba este nuevo modo de ser, la violencia plástica, el cuerpo (des)escrito, 

expresar la angustia ante la finitud del lenguaje, explorarlo hasta el límite, tensionando su 

lógica, arribando al silencio, donde escritura, locura, silencio, son experiencia. Veamos cómo 

en esta cita se condensan las ideas centrales de Foucault respecto a la literatura trágica, la 

locura, el fin de la escritura, la desaparición del sujeto:  

Era necesario que este nuevo modo de ser de la literatura fuese develado… En 

Artaud, el lenguaje rechazado como discurso y retomado en la violencia plástica del 

golpe es reenviado al grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del pensamiento, a 

la carne... Y como si esta prueba de las formas de la finitud en el lenguaje no pudiese 

ser soportada o como si ella fuese insuficiente (quizás su misma insuficiencia era 

insoportable), es dentro de la locura que se ha manifestado. La figura de la finitud se 

da así en el lenguaje (como lo que se devela en él), pero también antes que él, más 

acá, como esta región informe, muda, insignificante donde el lenguaje puede 



 

 

133 

liberarse. Y es en este espacio, así puesto al descubierto, que la literatura, …se da 

como experiencia: como experiencia de la muerte (y en el elemento de la muerte), del 

pensamiento impensable (y en su presencia inaccesible), de la repetición (de la 

inocencia originaria, siempre ahí, en el punto más cercano y más alejado del 

lenguaje), como experiencia de la finitud (atrapada en la apertura y la exigencia de 

esta finitud). (Las palabras y las cosas 395)   

La literatura de la modernidad, ‘la genuina’, es aquélla en cuyo lenguaje el sujeto está 

excluido o, para utilizar la expresión de Foucault, aquélla en cuyo lenguaje aparece la 

experiencia del afuera bajo la fuerza del deseo y la atracción. En el caso de Pizarnik sólo para 

construir la experiencia escritural como experiencia de la carne, la misma práctica escritural 

con la que Foucault define la de Artaud, la de la muerte, del desborde del límite, la que 

penetra el silencio, lo impensable de la finitud. Para Pizarnik, como para Foucault, la 

literatura se vive como una experiencia de la carne donde el sujeto, al quedar excluido de su 

propia creación, busca reinventarse desde el silencio, desde la locura misma.  

 Foucault plantea, entonces, que la locura ha sido silenciada, y en esa arqueología del 

silencio de la locura que realiza en Historia de la locura señala que ha habido sólo algunos 

momentos antes de la modernidad en los que la locura ha podido expresarse, y lo ha hecho 

siempre por mediación del arte, la plástica o la literatura. Sin embargo, nota que, después de 

la modernidad, la locura ha podido de nuevo expresar su grito, su sinrazón delirante, aquí de 

nuevo, sólo a partir de la mortal batalla librada entre razón y sinrazón a mano del autor, del 

escritor. Sólo en la ‘verdadera literatura’ se libra esta batalla, y sólo cuando es ‘genuina’, se 

articula la voz de la locura, entonces se destruye la obra, se destruye su creador. Se alcanza 

de nuevo lo que Foucault ha denominado ‘el punto cero de la locura’, donde razón y 
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sinrazón, en un instante primigenio coexistieron. En el artículo El <<no>> del padre plantea 

así esta cuestión que refiere no sólo al texto de Pizarnik que hemos elegido, sino al conjunto 

de textos de ese núcleo de la experiencia de la locura del adentro: 

El viejo problema –¿dónde acaba la obra, dónde empieza la 1ocura?– resulta, por la 

comprensión que mezcla fechas e imbrica los fenómenos, profundamente trastornado 

y sustituido por otra tarea: en lugar de ver en el hecho patológico el crepúsculo en el 

que se hunde la obra al realizar su verdad secreta, es preciso seguir este movimiento 

por el cual la obra se abre poco a poco a un espacio en el que el ser esquizofrénico 

adquiere su volumen, revelando de ese modo, en el límite extremo, lo que ningún 

lenguaje, fuera del abismo en el que se sume, habría podido decir, lo que ninguna 

caída habría podido mostrar si no hubiera sido al mismo tiempo acceso a la cúspide. 

(485)  

Pizarnik replica en “Extracción” la caída abisal, el despeñadero del cuerpo, que quizás es el 

mismo despeñarse de Lautremont, en búsqueda de su verdad sustancial, que es el abandono 

de la razón y la escritura. En Pizarnik ésta no es otra que la negación misma de todo lo que 

en ella reside de humano y la desploma hacia la locura. Siguiendo a Foucault, no es sino a 

través del momento de máxima poeticidad escritural que se logra el más bello desplome. 

Busca la voz poética, la protagonista, ahondar en lo más oscuro de su ser para ahogarse de sí 

misma. En la “Extracción” de Pizarnik la protagonista, la ‘reina loca’, como piedra, se hunde, 

cae y calla hasta llegar a ese punto cero de locura. Ahí donde reside el silencio total.   
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Antigua estatua romana del dios Jano. 

 

2. Janeando identidades. Rulfo sin Rulfo en “Macario” 

¿A qué refiere este neologismo en gerundio, janeando, que pareciera jocoso o incluso 

asonante?  A Jano (en latín Janus) quien es, en la mitología romana, el dios que se representa 

con dos caras. Jano era el dios de las puertas, los comienzos y los finales positivos. Por eso le 

fue consagrado el primer mes del año (que en español pasó del latín Ianuarius a Janeiro y 

Janero, y de ahí derivó a enero). En su templo, que remonta a la época etrusca, el romano 

devoto de principios de milenio, en su ritual de culto, entraba por oriente transitaba alrededor 

de la deidad, y salía, ya purificado, por occidente. Jano es considerado un dios sabio, el dios 

de dioses del panteón romano.  

En su incompleto tratado Los Fastos, conjunto de seis libros que corresponden a los 

meses del año, el poeta Ovidio, en el libro primero que se encarga de las fiestas que 

corresponden al primer mes del año, enero, hace decir a Jano: “me penes est unum vasti 

custodia mundi” (Fastos I, 119), “en mi posesión, sólo en mis manos está la vasta custodia 

del mundo, del universo” (traducción mía). Lo caracteriza pues como aquel único ser capaz 
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que solo –o con sus dos yos– custodia el universo. Jano posee una relación especial con el 

universo, centrada en el mantenimiento de los ritmos que expresan la armonía cósmica.  

Esta capacidad se le adjudica a la dualidad física y simbólica de hacer coexistir de forma 

armónica los opuestos; la dialéctica que rige y simboliza no es antagónica o excluyente sino 

complementaria, necesaria, reclama la constante negociación, impone un permanente ajuste 

de los contrarios para mantener el equilibrio exacto. Así, por ejemplo, su imagen simboliza 

Oriente y Occidente, referentes espaciales opuestos pero imprescindibles que delimitan el 

tránsito del sol. Sin éstos, el ciclo del día y la noche, otro par dialéctico, sería imposible y, 

por tanto, la vida. El pasado y el futuro implosionan, se cohesionan y complementan en el 

presente con armónica sabiduría invocados por su imagen. Es por esto por lo que denomino 

al proceso de transposición, transmutación, al juego de identidades y entidades que realiza 

Rulfo en su narrativa con el neologismo en gerundio: janeando. No lo hago con un 

sustantivo: janeamiento, no con un verbo en infinitivo: janear; sino con el gerundio –ando, 

del primer paradigma verbal en español. Porque Jano es el principio y el fin, el que impone, 

en tránsito permanente, la acción, la negociación, el equilibrio de las fuerzas que tienden a 

antagonizar, tiene además una extraña resonancia a la oralidad popular muy mexicana, 

misma que Rulfo antropofaguizó, apropiándosela para reterritorializarla –siguiendo a 

Amaryll Chanady– en el espacio literario, tierra de Rulfo.  

Del mismo modo, el juego de los opuestos que Rulfo desarrolla es un constante tránsito, 

igual al que moviliza el dios latino de las puertas, en el que elabora y forja cuidadosamente 

cada una de ellas de materiales tan sólidos como trashumantes. Su literatura es una infinidad 

de puertas semánticas, simbólicas, puertas que se abren hacia espacios rurales y secos, a 

paraísos rezagados, a la ciudad descendida, a mundos del arriba y del abajo, a los que nos 
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arrastra a través de la complejidad de su palabra cifrada, puertas cuyos umbrales estamos 

seguros de haber traspasado pero territorios de los que no estamos seguros de hallar la llave 

de la puerta para poder salir, o por lo menos, si lo hacemos, no del todo ilesos. Debo aclarar, 

sin embargo, un hecho que, aunque pareciera anecdótico no lo es, porque refiere 

precisamente a estas nociones antes presentadas y que concierne al descubrimiento del 

término: janeando. Hace no mucho tiempo, obligada a elaborar un título que pudiera 

simbolizar y sintetizar algunas de la lectura que propongo de la compleja representación de la 

locura en “Macario”, acuñé este neologismo.  

Pero lo mismo que Vespuccio, yo había llegado, por otra ruta, al mismo territorio, pero 

después del primer explorador (quizá la historia me reivindique, después de todo el 

continente se llama América y no Cristolandia o Colombia). Cierto es que el adelantado es el 

psiquiatra harvardiano Albert Rothenberg quien, sin saberlo yo hasta hace poco, ya en 1988 

había acuñado el término janusian process, (proceso janosiano, no suena tan bonito, 

poderoso y sugestivo como janeando) para referirse a la habilidad de concebir y utilizar dos o 

más antitéticos u opuestos pensamientos de forma simultánea, una capacidad que Rothenberg 

encontró ser un componente esencial en los procesos de creatividad más sobresalientes. Su 

investigación basada en estudios empíricos incluye destacados escritores y artistas de 

diferentes disciplinas premiados y reconocidos mundialmente, así como científicos laureados 

con el Premio Nobel de química, física, medicina y fisiología.  

Desde la perspectiva médico-científica, Rothenberg describe la articulación homoespacial 

y sepcónica, elementos constituyentes de los procesos cognitivos, como factores cruciales en 

la creación artística. El primer término que define Rothenberg –homespacial– refiere al 

proceso intelectual que consiste en concebir dos o más entidades en el mismo espacio mental, 
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es decir, representar dos elementos distinguibles o más en un solo espacio, cuya conjunción 

deviene en una nueva entidad e identidad. El segundo término –sepcónico/a– es la sutura de 

dos palabras: separación y conexión. Por lo que la articulación sepcónica consiste en la 

concepción y uso de la separación y conexión concomitante con la producción de la 

integración creativa. Lo que hace Rothenberg es, pues, actualizar la concepción latina 

simbolizada en torno a Jano en un discurso cognoscitivo posestructuralista, derrideano si se 

quiere. Lo relevante de esta actualización que realiza Rothenberg es que rebasa las 

propuestas cartesianas de la división antagónica y excluyente de la dialéctica –mismas que 

critica Foucault en HL– y revaloriza la perspectiva dualista de propuestas precartesianas. Lo 

que acoto es que este dualismo en fino equilibrio no es exclusivo de la cosmovisión 

grecolatina, sino compartido por otras culturas premodernas, entre éstas, la mexica o nahua.  

La diosa del panteón mexica que se equipara en importancia a Jano es Tlazoltéotl (ver 

capítulo III), diosa madre de la tierra, de la fertilidad, de la carnalidad sensual y erótica, la 

que ampara a las muertas en el parto, la devoradora de inmundicias, la confesora llena de 

razón y compasión, la severa madre que castiga con la locura. Esta diosa no tiene dos 

cabezas, pero su transmutación es aún más rica y compleja que la de Jano, porque de acuerdo 

con los estudios del Códice Badeano y el Florentino, hechos por Juan José Cabada Izquierdo, 

Tlazoltéotl cuenta por lo menos con otras cuatro corporeidades en las que se desdobla, según 

sea la necesidad y la función que cumpla. Aunque creo que hubiera sido paradójico y hasta 

irónicamente más complicado titular estos apuntes: tlazolteotleando identidades, sin 

embargo, también creo que este título y su desarrollo introductorio estarían mucho más 

cercanos a este proceso creativo que realiza Rulfo en su aproximación de la representación 

del mundo periférico mexicano y, en éste, a sus habitantes en los que se hunde hasta penetrar 
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sus espacios más oscuros, indecibles, remotos y enigmáticos. Rulfo naufraga su palabra en 

los campesinos, en los mestizos provincianos y pobres, en su subyacente condición indígena 

que tiene en suma (creo yo) más que ver con Tlazoltéotl que con Jano, aunque, y sobre todo, 

porque el discurso eurocéntrico es el que domina aún la intertextualidad posmoderna e 

incluso muchas de las lecturas e interpretaciones poscoloniales.  

Lo dicho no es razón de alarma, porque tampoco pretendo realizar una lectura indigenista 

social o simbólica de la locura, sino sugerir algunos lazos enigmáticos con complejas 

cosmovisiones precolombinas que Rulfo tiende, se apropia, reterritorializa y resemantiza de 

forma muy compleja. Queda asentado así, sólo un aspecto clave –que nos llegue por un 

cercano o no tan cercano occidente, por Europa o por la tierra mexica, puede no ser 

trascendente para unos, aunque muchísimo para otros– a saber, la estrategia representacional 

literaria y conceptual rulfiana de un dualismo dialéctico coexistente y no antagónico, un 

proceso janoseano o janeador creativo que se desliza y expresa en varios niveles del acto 

creativo y en la narrativa de Juan Rulfo. 

Veamos cómo se da en el caso específico del tema de la locura que circula en su obra con 

rostros y psiques distinguibles. Algunos de ellos son la loca que no es de este mundo, Susana 

San Juan (Pedro Páramo), que pudiera formar una triada junto con Tranquilino Herrera en 

“La herencia de Matilde Arcángel” y Natalia en “Talpa” después de la muerte de su esposo; 

acaso Juan Preciado y Miguel Páramo vástagos, siempre bastardos de(l) Páramo; y por 

supuesto, Macario. Voy a enfocar mi atención en este último personaje rulfiano que pudiera 

parecer sufrir la locura menos enigmática, el Macario –del cuento homónimo– de El llano en 

llamas (1953). En este texto, Rulfo organiza un relato sobre la locura, que pertenece al 

género de las maniagrafías. Creo que la propuesta central de Rulfo es insinuar que los límites 
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de la locura son borrosos pues razón y sinrazón coexisten, están janeando con las nociones y 

sus límites. Macario parece manipular la lengua para entrar y salir de la locura, cuando le 

conviene, sí. Nos engatusa con su discurso –poético, habla con metáforas y metonimias– 

aunque muestra también periodos afásicos10 distinguibles del habla del loco. Macario se 

desplaza en el topoi de la locura en un ir y venir en el habla, de la razón a la sinrazón, casi de 

manera imperceptible. Su locura es astuta y engañosa, torpe, ilógica y poética.  

Aquí, la topomanía existe en la mente de Macario. Un espacio en el que sus límites y 

cualidades presentan gran opacidad en tanto una parte de su discurso refiere a alguna 

internalización lógica y razonable, a las explicaciones del mundo. Y otro, el más amplio 

quizás refiere a las complejas reconfiguraciones de esa normativa externa que realiza 

Macario para sí mismo. Es lo que complica la noción de la locura que busca construir Rulfo 

en la materialidad del discurso del único narrador del relato. Ya que pareciera que dentro de 

la mente de Macario hubiese pedacitos de la mente de su madrina, de Felipa, del cura del 

pueblo. Y hablo de pedacitos de mente de los otros, porque Macario no internaliza o se 

apropia del todo de ese discurso exterior y ajeno, complejo, intuye quizás a la vez que repele 

instintivamente sus normas. Sin embargo, su lógica logra enunciar ciertas partes de ésta 

última, pero ni la acepta ni la comprende. Se somete a ella, a la fuerza, y su delirio repetitivo 

 
10 Nos señala Jakobson acerca de las afasias que: “Para estudiar adecuadamente una ruptura 

en las comunicaciones, es preciso haber entendido previamente la naturaleza y la estructura 

del modo particular de comunicación que ha dejado de funcionar. La lingüística tiene como 

objeto el lenguaje en todos sus aspectos: el lenguaje en acto [el habla], el lenguaje en evolución 

(drift), el lenguaje en la etapa de su formación y el lenguaje en trance de descomposición [lo 

que es el caso en las afasias]. (2) Haremos uso del concepto derivado de los dos tipos de afasias 

que propone el autor para rastrear los problemas lingüísticos en el habla del perturbado. “Dos 

aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia.” En Roman Jakobson, Semiología, afasia y discurso 

psicótico. Ed. y trad. M. J. A. Magariño. Buenos Aires: R. Alonso Editor, 1973. 
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es una muestra de su incomprensión y su deseo de aprehensión del mundo externo, de 

sobrevivencia. El mundo de los otros, su discurso, está fracturado en la mente de Macario.  

En Macario, la locura no sólo razona – “dicen que estoy loco” –, sino que alcanza a 

estructurar lógicamente lo que piensa representando los delirios de la experiencia con un 

habla sobria que pareciera querer contener o incluso contradecir en los límites de sus 

construcciones verbales los excesos del cuerpo, de sus actos. En este pendular entre la razón 

y la sinrazón, identificamos la unidad de espacio de la cronotopomanía como un espacio 

pendular liminal. Es un espacio metafísico en la mente del protagonista, pero pendula entre la 

razón impuesta del exterior y la locura que articula en forma distinta las realidades de sus 

mundos, su pequeño hábitat pueblerino, el cielo, el purgatorio y el infierno. Pendula Macario 

entre la subjetividad loca del adentro y la objetividad (objetivación) que lo hunde en la 

maraña de la razón del mundo de afuera.  

En este esbozo de la experiencia de la locura de Rulfo, un elemento que considero clave 

es la angustia. Me parece que al igual que Foucault, Rulfo la representa como la fuerza 

subterránea y organizadora que subyace tras la forma de existencia de la locura de Macario. 

En este sentido, al referirse Foucault a la dimensión11 interior de la enfermedad mental, de la 

locura como la existencia –en Enfermedad mental y personalidad (EMPE) –, nos señala que 

impera la angustia, ésta es la fuerza que anuda la forma específica de existir del individuo 

 
11 Foucault define las dos dimensiones de la locura en interior y exterior. La dimensión 

interior está constituida por: 1) Evolución 2) Historia individual y 3) Existencia. Y la 

dimensión exterior la forman: Alienación y Conflicto. Más tarde cambiará de opinión y 

después de su estudio Historia de la locura dirá que hay dos dimensiones exteriores que 

definen la experiencia de la locura: 1) La experiencia indiferenciada de la locura, punto cero 

o salvaje, donde razón y sinrazón coexisten; 2) La experiencia diferenciada de la locura 

determinada por cuatro formas de conciencia: la crítica, la práctica, la enunciativa y la 

analítica. Aquí sólo hacemos el apunte. Para una detallada explicación ver el Capítulo I.3. 
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loco: “En esta unidad contradictoria de un mundo privado y de un abandono a la 

inautenticidad del mundo está el nudo de la enfermedad. O, para emplear otro vocabulario, la 

enfermedad es, a la vez, repliegue en la peor de las subjetividades y caída en la peor de las 

objetividades.” (EMPE 69).  Esta caída y repliegue del individuo perturbado no es sino vivir 

o morir vivo en la angustia. El repliegue al que refiere Foucault se hace notorio en Macario, 

en las ausencias mentales, en el monólogo delirante, en el olvido, en la desmemoria, en el 

aislamiento, en el terror que le causa el mundo, en el encierro. La caída a la peor de las 

objetividades la vemos cuando se abandona, sin comprender y sin querer, a los dispositivos 

de encierro, vigilancia y castigo que le imponen. La existencia de Macario marcada por la 

incomprensión, discriminación, abuso y deseos, pulsiones, obsesiones, no es sino pura 

angustia. 

Es en definitiva la angustia lo que lo alimenta con vehemencia canibalizando su 

conducta. La angustia se filtra en la forma en la que experimenta el encierro, el aislamiento, 

la violencia propia y ajena. La angustia late en sus obsesiones; la de la paradójica espera de la 

llegada de la muerte. Rige sus pulsiones: la del habla sin pausa que busca esbozar una 

representación del delirio del perturbado, la del hambre material y afectiva. La angustia rige 

sobre todo la pulsión por la violencia incontrolable contra sí mismo –azotes de la cabeza 

contra la pared, autoflagelación, el sacarse las costras, comerse su sangre seca, beberla fresca, 

etc. –, con el fin de ratificar la materialidad de su existencia en un cuerpo y una mente que le 

resultan ajenos. La angustia es la tóxica sustancia que parece hacer funcionar estos aspectos 

como puntos de fuga o nudos constitutivos del discurso del perturbado, nudos –como dice 

Foucault– de su existencia en la locura. 
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Quiero apuntar ahora hacia una característica formal que vale destacar sobre “Macario”. 

Se refiere al tipo de discurso literario que Rulfo manipula para organizar su representación de 

la locura: el monólogo interior12. La función del monólogo interior es representar, sin las 

trabas de la conciencia, la subjetividad ininterrumpida del hablante. Según Luis Fernando 

Veas Mercado, el monólogo interior “es una técnica literaria que intenta plasmar en el papel 

el flujo de presión del mundo real y el mundo interior”13.  Siguiéndolo, señala que, los 

elementos constituyentes del monólogo interior son: una sintaxis quebrada por la supresión 

de verbos y conectores, desplazamientos bruscos y radicales del pensamiento, interrupciones 

repentinas y repeticiones dubitativas. Digamos pues que una de las funciones del habla 

monologante es representar el quiebre entre la subjetividad del hablante y el mundo más o 

menos instituido, formalizado, normativo, la ley (la familia, la iglesia, etc.) que lo marca, lo 

encierra y, en el caso de Macario, hasta lo apedrea. 

 
12 En su ensayo “Fundamentos lingüísticos y psicológicos del monólogo interior en 

“Macario” de Juan Rulfo. El monólogo visto como una metáfora de una visión de mundo.” 

Luis Fernando Veas Mercado analiza este rasgo del discurso narrativo. Mercado define las 

técnicas específicas desarrolladas por Rulfo y elabora sobre los rasgos distintivos del 

monólogo interior del relato. Resume su propuesta de esta manera: “Nuestro trabajo es un 

intento por determinar que ‘Macario’ es un monólogo interior a pesar de su coherencia y de 

que posee un cierto carácter informativo. Nuestra hipótesis es que el cuento se estructura como 

una comunicación intrapersonal en la cual el tú corresponde a otra fase del yo. …lo que nos 

interesa es demostrar la identidad entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado 

gracias a la utilización que se hace del aparato formal de la enunciación, tal como ha sido 

desarrollado por E. Benveniste. Creemos determinar claramente que nuestro ensayo demuestra 

suficientemente que el contenido de ‘Macario’ requería la forma utilizada y que, en tanto 

estructura lingüística fuertemente indicial, en el sentido de Barthes, el cuento tiene un 

correspondiente metafórico: la de un ser doblemente alienado, por la naturaleza y por la 

cultura.” en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 1: 3 (1977): 272-281. 

<<http://www.jstor.org/stable/27761950>> [14/11/2010]  

 
13 Demetrio Estébanez Calderón. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza 

Editorial, 1996. 692-693. 

 



 

 

144 

Sin embargo, lo que hace distinguible o inteligible la locura de Macario no es la 

estructura del habla monologante. Digamos que cierta artificialidad del lenguaje parece 

traicionar la intencionalidad del texto. Si por un lado Rulfo recurre al monólogo interior para 

representar el habla del perturbado, por el otro se aleja demasiado de la estructura que debe 

sustanciar la locura: la sinrazón, la incoherencia, lo ilógico. Cierto que la maleabilidad del 

monólogo interior permite la coexistencia de razón y sinrazón pero el repliegue de Rulfo 

hacia la racionalidad, hacia la lógica, parece problematizar y hasta comprometer –en cierto 

sentido y de muchas maneras– el intento narrativo de representar el habla del perturbado.  

Rulfo controla de tal manera el lenguaje que ciertos extremos líricos descubren, en la 

misma huella de sus formas, los artificios del escritor y no la voz del perturbado. Parece pues 

que el texto trabaja una representación inconsistente –quizás romantizada– de la locura. 

Ocurre pues un choque entre habla y contenido: Macario dice actuar como un perturbado 

pero piensa y habla como una especie de hombre letrado, de hombre educado y también 

como poeta, ¿como Rulfo acaso? Aquí donde se janean identidades, Rulfo sin Rulfo no se 

deja naufragar en la locura de Macario, no “se dedicó a seguirlo y dejarlo actuar y hablar” 

como declaró seguir a la mayoría de sus personajes, en cambio parece amordazar su sinrazón 

con la ley del logos y de la poesía, en la forma que adquiere su discurso, en cierta forma lo 

traiciona. Aquí presento una suerte de intervención poética del texto de “Macario” (tiene 

2075 palabras) extrayendo los versos que en su conjunto construyen un posible ‘poema’ (319 

palabras equivalen aproximadamente al 15% del texto) que Macario o Rulfo le escriben a 

Felipa. 

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. 

Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. 
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Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. 

La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco.  

Yo he bebido leche de chiva 

pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa... 

que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente  

que se dejaba venir en chorros por la lengua...  

Y la leche de Felipa era de ese sabor,  

casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada.  

Y eso me servía de mucho;  

porque yo no me apuraba del frío ni de ningún miedo 

si me moría yo solo allí, en alguna noche... 

y me ataja el miedo ese que tengo de morirme.  

Y por un ratito hasta se me olvida... 

Por eso yo la quiero tanto... 

lo que yo quiero es oír el tambor.  

Oírlo, como cuando uno está en la iglesia,  

esperando salir pronto a la calle  

para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan lejos,  

hasta lo hondo de la iglesia 

Además a mí me gusta mucho estarme con la oreja parada  

oyendo el ruido de los grillos.  

En mi cuarto hay muchos. 

Felipa 
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Se puso a llorar 

yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... 

Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. 

Si tardan más en salir,  

puede suceder que me duerma,  

y luego ya no habrá modo de matarlas,  

y a mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar 

Mejor seguiré platicando...  

De lo que más ganas tengo  

es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa,  

aquella leche buena y dulce  

como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco. 

La intervención aquí expuesta no exige la armadura forzada de un rompecabezas poético 

donde se tengan que sacar con pincillas las imágenes poéticas, las comparaciones, las 

adjetivaciones, etc. Los recursos líricos abundan en el texto. Esto no es una novedad. Mucho 

ya se ha estudiado esta característica de la narrativa de Rulfo. El problema aquí es cómo 

funciona o deja de funcionar esta estrategia literaria para representar el habla del loco. 

Sabiendo que es él mismo, Macario, narrador en primera persona que monologa sobre su 

historia en la madrugada, mientras espera que salgan las ranas verdes. Personaje-narrador que 

es consciente de lo que de él dicen los demás: “Dicen en la calle que yo estoy loco porque 

jamás se me acaba el hambre”. El motivo de la locura, para la mirada y opinión ajenas, no es 

el exceso o la carencia del habla sino la permanencia del hambre. 
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En mi análisis, la representación del habla del loco resulta artificial. Una suerte de 

imposición poética al personaje. Es posible que la ingenuidad y el azar de la selección de 

sustantivos y cualidades construya una que otra imagen que se pueda leer como poética en la 

voz de un loco como Macario. Como suele suceder en algunas expresiones elaboradas por los 

niños cuando empiezan a experimentar con el lenguaje para expresar el contenido de sus 

emociones y sus universos. Pero la constante presencia de las formaciones poéticas de versos 

enteros aleja a Macario de lo ‘natural’ que –lleno de incoherencias, desconexiones, 

simplezas, repeticiones– en general debería tener su discurso sinsentido, el habla de un loco. 

Esta alienación representativa del loco se hace aún más aguda cuando se analiza el 

contenido del texto extrayendo las explicaciones coherentes y lógicas deducciones de 

emociones, eventos y descripciones con un vocabulario sofisticado, ajeno a la aparente 

simpleza de un jovencito loco, pueblerino, analfabeta. Podría un Macario pueblerino, de un 

área semirrural, sin una pizca de educación formal, usar palabras y expresiones como: nalga, 

perjudicar; saber de anatomía y explicar que debajo de los ‘bultos’ de las mujeres ellas tienen 

las costillas; usar ‘sin embargo’ como transición a una oración explicativa, usar el ‘uno’ 

como sustantivo impersonal, como objeto directo. ¿Podría saber lo que significa 

‘condenaciones’ y ‘pecado’? Podría repetir con una elocuencia tan precisa las palabras del 

señor cura “El camino de las cosas buenas está lleno de luz. El camino de las cosas malas es 

oscuro.” Acaso le da un sentido de verosimilitud al personaje del loco el que pueda Macario 

hacer precisiones teológicas con respecto al infierno, las conductas morales normadas por la 

religión cristiana, sopesar sus condenas, precisar los niveles previos al infierno, el purgatorio, 

las sanciones terrenales de la iglesia, etcétera. 
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 Hay una contradicción entre experiencia desordenada y habla ordenada, parece pues 

que en “Macario” la locura se empecina en producir un discurso estructuralmente 'coherente' 

sobre sí misma. Por lo que distinguimos aquí, un tipo de representación de locura, en su 

forma de hablar a lo menos, que adolece de verosimilitud. Todas estas capacidades 

cognoscitivas, argumentos teológicos, elaborado discurso explicativo le restan ‘locura’ al 

personaje. Y si antes expusimos el tipo de literatura genuina, en tanto que articula la voz de 

la locura, esta falta de autenticidad, de referencialidad entre habla del perturbado y 

experiencia del perturbado, no corresponden al tipo de literatura trágica, a la que refiere 

Foucault y que sí hallamos en el texto “Extracción” de Pizarnik.  

Ahora bien, en mi investigación, no pretendo que todos los textos sean, como exige 

Foucault, la articulación de la voz de la locura. Ello implica un estricto espacio de acción y 

una referencialidad, entre ser humano/autor/narración/narrador/protagonista. No creo estar 

interesada en la autenticidad de esta relación, ni en la locura fuera de su representación 

literaria. Sin embargo, esta fractura entre una verosímil representación del discurso o habla 

del loco, y una verosímil representación de su experiencia o actuar de loco, resulta 

interesante de resaltar. 

Aún más, si antes señalé que Rulfo presenta una noción de la locura y no es a través de la 

forma que adquiere la expresión, es válido inquirir sobre cómo es entonces que “Macario” 

constituye (más que) un intento de Rulfo por establecer una noción literaria de la locura.  

Apunto solamente que su noción literaria de una forma específica de la locura se expresa en 

los contenidos del habla del perturbado que refieren a su experiencia como un ser diferente, 

el otro, lo que se rechaza y abusa. La locura de Macario se refleja en su obsesiva espera, 

pulsiones, obsesión de monologar, angustia permanente y terror, autolaceración y 
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autodestrucción, marginalidad, ansiedad, pobreza, hambre, terror religioso. No es pues a 

partir del habla que reconocemos al perturbado –en el caso de Macario el habla más bien 

oculta al perturbado– sino que es a partir de los contenidos del habla que se materializa, se 

hace inteligible la locura.   
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Capítulo IV Estrategias de ficcionalización y subversión en las maniagrafías de 

Adela Fernández y Elena Garro 

 

 

Mujer sufriente con ave. Anónimo. 

 

1. “La jaula” aberrante de la tía Enedina y la locura del incesto  

El tercer espacio identificado dentro del cronotopo de la locura es aquél donde la experiencia 

de la locura se da en el afuera del cuerpo o la mente del individuo perturbado. Esto quiere 

decir que los actos o formas de relacionarse del individuo en y con el mundo exterior se dan 

en un espacio no contenido ni en su cuerpo ni en su mente. Lo que no implica que no 

podamos escuchar estos eventos del recuerdo –la mente– de un narrador.  

Me interesa identificar el espacio donde se vive la experiencia de la locura, la topomanía. 

Si el narrador es el protagonista, y también el perturbado, como en el texto que aquí 

atendemos, entonces debemos decidir si su habla o su discurso es creíble. De ser así, 

ubicamos la experiencia de la locura en el afuera. Si dudamos de la credibilidad de su 

discurso y decidimos que es producto de su propia enfermedad mental o de una perturbación, 
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si es producto de su imaginación entonces la topomanía corresponde al grupo del interior.  

No creemos que ese sea el caso de “La jaula de la tía Enedina” (en adelante “La jaula”) de 

Adela Fernández. Creemos que el narrador, que es a su vez el protagonista es confiable y 

resumimos la historia que cuenta.  

El sobrino de la tía Enedina es negro. La razón de parentesco no se revela. Cuenta que 

desde que tiene ocho años ha sido amaestrado para alimentar a los cerdos, a las gallinas y a la 

loca de tía Enedina. La locura de la tía fue el resultado de un shock emocional producido por 

la deslealtad de su prometido quien sin explicación desapareció el día de su boda. El cuento 

se sitúa en la actualidad del muchacho de diecinueve años quien dice ya ser un hombre. Su 

hombría puede entenderse no como resultado de la explotación a trabajos forzados que gente 

adulta debía desempeñar en el ambiente pueblerino, semirrural donde habita, sino como 

resultado del ejercicio de su sexualidad.  

A los diecisiete años el muchacho, perturbado, enloquecido, anómalo violó sexualmente a 

la tía loca, a Enedina, a quien le daba de comer y que vivía encerrada en un cuartucho de 

cachivaches en el trasfondo de la casa. Este hecho obligó a la tía a auto recluirse en una 

inmensa jaula para pájaros donde buscó protección del acecho del sobrino. Inútil porque por 

dos años continuaron las violaciones. Producto de ello, nacieron dos seres aberrantes, 

monstruosos. Hasta aquí una síntesis del cuento.  

Veamos ahora cómo en “La jaula”, Adela Fernández organiza una escena demencial 

punteada por la abyección. La anécdota es cuidadosamente recortada de la cotidianidad para 

deslizarla gradualmente en el mundo de lo singular. Se maneja una estética de la repugnancia 

donde la locura abusa de la locura para reproducir monstruos. Los que experimentan la 

locura son dos y quizás sea válido decir que el relato narra las circunstancias de su encuentro: 
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uno que habla para contarnos el relato de su gradual alienación y la otra que de entrada es 

marcada como loca. Como en “Macario”, aquí el habla coherente/omnisciente del perturbado 

no coincide con sus actos. Como en “Macario”, aquí también hay un personaje marginal en la 

economía doméstica pero relevante en la economía del cuento pues acoge/protege el cuerpo 

rechazado al mismo tiempo que informa el discurso del perturbado. La topomanía está 

contenida en el espacio familiar (donde se ejecutan los marcajes que localizan a los 

personajes en el lugar de la diferencia/anomalía: discriminación, soledad, fatalismo, 

abandono, confinamiento) que gradualmente se va achicando para reducirse al cuarto donde 

el perturbado y sus criaturas purgan la condena de su enajenación hasta llegar al espacio más 

asfixiante y simbólico del relato, la jaula. Pero, mientras se manipula la topomanía que 

parece cerrarse sobre el narrador, la cronomanía –marcada por los años– parece dilatarse. 

Tanto los años de la niñez como los de la adolescencia del narrador/perturbado trabajan como 

marcadores temporales que van señalando y delimitando el transcurrir del tiempo narrativo.   

Las categorías de condensación y desplazamiento freudianas sirven para indagar la 

manifestación de este posible fenómeno al final de “La jaula”, donde se nos revela: 

Ya adentro del cuarto, quise hacerle el amor pero ella se encaramó en la jaula. 

Motivado por mi apetito de caricias, esperé largo rato, tiempo en el que me fui 

acostumbrando a la penumbra. Fue entonces cuando dentro de la jaula, pude ver dos 

niñitos gemelos, escuálidos, albinos. Tía Enedina los contemplaba con ternura y 

felizmente, como pájara, les daba el diminuto alimento. 

Mis hijos, flacos, dementes, comían alpiste y trinaban… 

Aquí se desplazan las características de los pájaros, las de comer alpiste y trinar a dos 

niños gemelos que además son albinos y escuálidos. El nivel de condensación de las 
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cualidades es muy denso. Las posibilidades interpretativas se abren dando pie a leer esta 

gestación como una metáfora de la deformidad producto de la relación incestuosa. Y si no 

nos salimos de lo fantástico aún el choque por lo aberrante continúa, porque los hijos parecen 

ser una suerte de pajarracos humanoides de aspecto deplorable y además de un color 

antinatural. Al mismo tiempo en la condensación podemos hundirnos en un nivel más 

profundo y apuntar que el niño es negro, por lo que el hecho de que sus hijos no hayan 

nacido con una tonalidad de piel cercanamente a la suya puede esconder el rechazo profundo 

a su propia identidad racial. Y las posibilidades interpretativas siguen.  
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Cortés y la Malinche. José Clemente Orozco. 

 

2. La locura de Malinche en “La culpa…” de Elena Garro 

En “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1963), primero se publica en la Revista Mexicana de 

Literatura y que luego pasa a formar parte de la colección de cuentos La semana de colores. 

publicada en Xalapa por la Universidad Veracruzana, en el mismo año) Elena Garro 

(diciembre 11, 1916 – agosto 22, 1998) construye un relato histórico ficcional del género 

fantástico. 
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Laura Aldama, el personaje principal del relato, va a comenzar a vivir, a raíz de una 

excursión desde la ciudad de México a Guanajuato, una alucinante existencia dual, por la que 

transita hasta caer en un aparente estado de locura del que parece no tener retorno. Cabe 

observar que en el primer encuentro con su amante/esposo/primo hermano en el puente 

blanco de Cuitzeo, en Michoacán, rumbo a Guanajuato, el lector se da cuenta por primera vez 

de la fricción entre los amantes. Se encuentran en un momento de violencia extrema. Y con 

un arte finísimo, Garro manipula la cronomanía, para volatizar el presente y trasladar del 

siglo XX al siglo XVI a Laura y hacerla encontrarse con su esposo mexica. Quien se 

encuentra huyendo de la última batalla que su pueblo tuvo en contra de los españoles. “Luego 

la luz se partió en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empezó a girar 

hasta que se quedó fija como un retrato. El tiempo había dado la vuelta completa.” (124) Es 

un estallido violento el que ciega al personaje y la hace conmocionarse. Ese relámpago de luz 

la transporta al pasado remoto de hace cuatrocientos años, en donde el instante de crisis hace 

entrar al personaje en un estado alterado, de locura, de revelación, pierde contacto con su 

entorno en el espacio y tiempo que rige la normativa hegemónica y se fuga.  

El lector está obligado, como el personaje, a desplazarse y cumplir con un tránsito, una 

performatividad curiosa que lo lleve a ver más allá de lo obvio, dar un giro de 180 grados y 

contemplar en el anamorfismo literario lo oculto, lo que está detrás de la hermosa fotografía 

de la ‘postal’. Nos instruye Garro en la voz de Laura guiándonos a esa heterotopía literaria, al 

lugar mismo donde esa cinta de Moebius del tiempo y el espacio se tuerce y emerge la 

cronotopomanía para obligar al lector a descentrarse y abrirse a ‘ver’ a la protagonista y sus 

experiencias desde otra perspectiva: 
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y luego la vuelves [la postal] para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué en el lago de 

Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, cuando el sol se 

vuelve blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también 

se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo. (124)  

El sujeto loco se desplaza violentamente en el tiempo, el que se manipula por este evento 

catastrófico, se construye cuidadosamente la cronomanía, el espacio también es anómalo, se 

construye la topomanía con eventos excepcionales y violentos, hay resplandores, vértigo, 

enceguecimiento, ocurre algo fuera de lo común que desplaza la mirada hacia lo ominoso, lo 

desconocido, lo temible.  

Tiempo y espacio alienados, extraordinarios, para construir la experiencia de locura. 

Laura entonces se topa con su esposo indígena del siglo XVI, con su guerrero mexica a quien 

ella ama, pero a quien ha traicionado doblemente, como hombre a nivel personal, y como 

mexica a nivel social, por haberse ella aliado con los guerreros tlaxcaltecas. “En ese instante, 

también recordé la magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró 

alrededor de mí, se volvió único y perecedero y no pude moverme del asiento del 

automóvil.” (124). Es esto lo que Laura, la ¿loca? de cuento, experimenta.  

Sin embargo, este encuentro que lleva a un diálogo conciliatorio, amoroso y 

melodramático, es interpretado por su suegra Margarita y las personas que las asisten como 

un evento brutal y violento, una violación sexual sufrida por Laura Aldama. La violación 

sexual, nunca vista por los denunciantes, supuestamente ocurre en las orillas de una carretera 

en medio del viaje que realizan, Laura y su suegra. La suegra abandona a Laura a 

consecuencia de un desperfecto mecánico por el que queda varada y sola. Margarita va a 

pedir ayuda deja a Laura justo sobre el puente del río Cuitzeo, en ese espacio en lo alto, en la 
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vulnerabilidad del vacío. A la vuelta de la suegra en compañía de un mecánico, la encuentran 

ya con el vestido blanco manchado de sangre y a Laura en una suerte de estado anómalo. 

Para Laura lo ocurrido no tiene nada que ver con el evento que se inventan el mecánico y la 

suegra. Sin embargo, actúa como disparador de un vértigo que centrifuga la trama de la 

narración. 

“—¿Qué pasa? ¿Estás herida? —me gritó Margarita cuando llegó. Asustada, tocaba la 

sangre de mi vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la tierra que 

se había metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecánico de Cuitzeo me miraba 

con sus ojos muertos. 

“—¡Estos indios salvajes!… ¡No se puede dejar sola a una señora! —dijo al saltar de 

su automóvil, dizque para venir a auxiliarme. Al anochecer llegamos a la ciudad de 

México. ¡Cómo había cambiado, Nachita, casi no puede creerlo! A las doce del día 

todavía estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco quedaban 

escombros. Pasamos por el Zócalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba 

¡nada! (126-7) 

Según ellos, Laura es atacada por un hombre, ‘un indio asqueroso’ que la deja 

sangrando y semidesnuda. Es en este primer nudo se cimientan los elementos 

característicos fundamentales del género fantástico, donde lo siniestro, la duda y la 

incertidumbre por lo ominoso que amenaza quedan sembrados en la mirada temblorosa 

del lector. Hay dos ‘verdades’ en juego, la de Laura por un lado y la de Margarita, su 

suegra y el mecánico. La forma en la que se narra deja la posibilidad de que cualquiera de 

las dos se asuma como verdadera descartando la otra. El lector puede continuar su 
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tránsito por la cinta de Moebius por cualquiera de las dos superficies, por el universo y 

eventos que narra Laura o por los que asumen los otros personajes.  

No sólo se crea incertidumbre a partir de la interpretación de este evento, sino 

también, como lo vemos en la cita anterior, por la manipulación que realiza Garro del 

espacio, construyendo una topomanía de manera muy fina. Al volver del viaje, le cuenta 

Laura a Nachita, su cocinera y confidente, que se encuentra en estado de shock y le 

expresa su sorpresa ‘¡casi no puede creerlo!’ Y le explica que la ciudad de México era 

una a su partida, señalando que “A las doce del día todavía estaban los guerreros” y al 

regreso del viaje –donde algo anómalo había ocurrido– la ciudad es un lugar ‘otro’ 

porque en cuanto a los guerreros ‘ahora ya ni huella de su paso’. Es una dislocación total, 

los personajes que se describen no encajan en la realidad de un México contemporáneo 

de la segunda mitad del siglo veinte. Y continúa Laura describiendo espacio, tiempo y 

personajes que no tienen nada que ver con la realidad que vive Nachita, o incluso ella 

misma y los seres que la rodean. Narra un espacio de destrucción posbélico, ‘Tampoco 

quedaban escombros. Pasamos por el Zócalo silencioso y triste; de la otra plaza, no 

quedaba ¡nada!’ El tomar por verdad la experiencia de Laura es una posibilidad para el 

lector. Mantenerse en la duda y la incertidumbre afirma el viaje fantástico que propone el 

cuento. 

Hay en “La culpa es de los tlaxcaltecas” (en adelante “La culpa”) un enunciado que sella 

el pacto entre narrador y lector para realizar la travesía fantástica “Lo terrible es, lo descubrí 

en ese instante, que todo lo increíble es verdadero.” (124) Aquí, el lector queda advertido, 

que el evento increíble apenas narrado, donde hay estallidos de luz, viajes en el tiempo y 
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encuentros impredecibles, forman parte de una ‘verdad’ en el personaje, en la narración y 

que, si acaso se quiere seguir leyendo, se habrán de aceptar así las reglas del juego narrativo.  

El lector, para poder disfrutar y seguir el relato, debe darle credibilidad a la narradora y 

los personajes, desplazarse, como exige el cuadro anamórfico, a viajar pegado a las pupilas 

de “la loca” del cuento, atreverse a ver la calavera oculta en el cuadro de Los embajadores, 

en este caso, al guerrero mexica vencido y fracasado en una guerra a muerte contra los 

tlaxcaltecas, aliados de los españoles. Garro, a través de Laura, nos obliga a creer en este 

estallido de luz, a sentir el tiempo como una red que asfixia el cuerpo y la inmoviliza, al viaje 

en el tiempo. Nos invita a creer en el encuentro de los amantes a pesar de las traiciones, de 

las grandes e históricas derrotas que tuercen el destino de los pueblos. La lectura de esta 

maniagrafía nos obliga, como dice Baltrusaitis –y señalamos en la Parte I de este trabajo– a 

actuar ante el relato como se hace ante el cuadro anamórfico. Nos incita a dar el salto al 

abismo performativo en la alucinación que nos exige –en lugar de reducir esta experiencia de 

Laura a un desmayo y una tonta y enamoradiza alucinación donde imagina encontrarse con 

su primo el indígena– a viajar con ella en su locura. Reclama proyectarnos fuera de nosotros 

mismos y de las conductas hegemónicas normativas y mirar la anomalía, la distorsión del 

tiempo y del espacio como el evento que nos permitirá ver en el mundo al otro, y también lo 

otro, lo que hay al darle la vuelta a la postal, el espacio otro que se inicia en la torcedura de la 

cinta de Moebius. Nos pide distanciarnos de lo hegemónico para poder experimentar lo 

descentrado, excéntrico, lo que transgrede.  

Ya desde aquí, el lector puede por un lado, sospechar de la estabilidad emocional y 

mental de Laura, si se aferra a que la narración está obligada a ser realista, a leer desde el 

centro inamovible; o, por otro lado, se aventura a la incertidumbre y goza al hundirse en la 
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duda, al no saber exactamente cómo y por qué ocurren estos imperiosos desplazamientos 

temporales que en consecuencia transforman también los espacios en los que se dan los 

hechos.  

Erróneamente se le ha atribuido pertenecer al género del realismo mágico a este relato. 

Sin embargo, siguiendo los planteamientos de Todorov (en Introducción a la literatura 

fantástica) y las propias definiciones de uno de los grandes exponentes del realismo mágico, 

García Márquez (discurso de aceptación del Nobel), sostengo que este relato no pertenece al 

género del realismo mágico, sino al fantástico. Es importantísimo entender que una 

característica sustancial que produce la literatura fantástica es el sentido de vilo y 

desasosiego, la duda constante de cómo o por qué se suceden los eventos y si acaso aquello 

que acontece en realidad sucede o es producto de la imaginación del propio lector. Ese estado 

de suspenso e incertidumbre caracteriza a la literatura fantástica, lo que coloca a Garro, con 

este relato, en una estirpe de otro rango de escritores, como exponente del género fantástico 

en México.  

Una discusión minuciosa y potente sobre escritoras del género fantástico se encuentra en 

un conjunto de ensayos de reciente publicación de Sara Poot Herrera, Caracolas iluminadas: 

diversas, fantásticas, detectivescas (2021). La cual nos sirve de apoyo para reafirmar la 

lectura de esta maniagrafía como un texto perteneciente al género fantástico. Señala Poot 

Herrera: 

Con La semana de colores de 1964, Elena Garro ofreció múltiples e inagotables 

lecturas de su escritura, una de ellas de corte fantástico. Su primer cuento “La culpa 

es de los tlaxcaltecas” es ejemplar en cuanto al choque de realidades entre el pasado y 
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el presente, entre los espacios de una y otra realidad y sus propios espacios, que son 

los mismos en épocas distintas. (140) 

 Lo fantástico es un género que de suyo implica, en mi opinión, un dominio más audaz de 

los recursos literarios para lograr crear ese estado permanente de duda, de sospecha, de 

incertidumbre, de suspenso que se corresponde con la definición de ominoso que hemos 

trabajado y que apunta hacia el enrarecimiento de lo cotidiano, de lo que nos resultaba 

familiar y de pronto se enajena de nuestra comprensión (ver el apartado 4 del Capítulo I). El 

realismo mágico, por otro lado, es un género en el que lo extranatural se asume como natural 

en el contexto del relato, no causa zozobra ni duda. El fenómeno de lo extraordinario es la 

expansión del mundo que pueblan personajes fascinantes pero que no habitan el umbral de lo 

desconocido. El pacto con el lector es de total complicidad en el realismo mágico, en cambio, 

en el género fantástico, el escritor y el relato siempre retan al lector al espacio de lo 

desconocido, al pantano del suspenso, lo inasequible y hasta lo siniestro.  

Laura entonces, por un lado, seguirá siendo la esposa insatisfecha y neurótica de Pablo, 

un tirano doméstico y un hombre que pertenece a una clase media desahogada 

económicamente. Pero, por otro lado, se convierte en la esposa de un guerrero indígena 

mexica que lucha, sin esperanza, por tratar de salvar a su pueblo de la avaricia de los 

conquistadores españoles que buscan hacerse, con la ayuda de los tlaxcaltecas, de la hermosa 

ciudad de Tenochtitlán. Los dos momentos históricos van a ser manipulados, la distinción de 

cuándo ocurren los eventos se opaca, hay una fina elaboración de la cronomanía, que 

representa la temporalidad en la que se van sucediendo los momentos clave de la trama. Los 

tiempos pasados y presentes van a comenzar a mezclarse, y todo parece indicar que no sólo 
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en la confusa mente de Laura. Nacha, la cocinera, parece terminar seducida por el tránsito del 

tiempo del que su patrona tiene dominio.  

En este cuento, Garro logra que su personaje femenino, en un estado de locura (y si no lo 

es, lo fantástico incluye al personaje), transgreda tanto la normatividad moral, como las leyes 

del tiempo y realice un viaje de búsqueda identitario que la defina como mujer y a su vez 

como individuo social perteneciente a una comunidad indígena tlaxcalteca, a pesar de ser 

blanca. Busca redefinirse fuera de la normativa hegemónica como una mujer de clase media 

con un rol femenino y conductas predestinadas, se niega a vivir bajo la opresión patriarcal de 

Pablo. Ésta se ve reflejada en el nivel de control del cuerpo de su esposa cuando asume que 

lo está traicionando viéndose a escondidas con su amante: 

Después, en muchos días no dejaron salir a la señora Laurita. El señor ordenó que se 

vigilaran las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban 

continuamente al cuarto de la señora para echarle un vistazo. Nacha se negó siempre 

a exteriorizar su opinión sobre el caso o a decir las anomalías que sorprendía. (131) 

Laura también busca sus señas de identidad sexual trasgrediendo los pactos de lealtad 

marital (y actual) y las normativas de emparejamiento al mantener una relación apasionada e 

incestuosa con su primo hermano, “¿Verdad, Nachita, que no podía decirles que era mi 

marido?” 

En “La culpa” se atisban conductas que cuestionan la normativa de género que debe 

seguir Laura cuando se atreve a mirar de frente al hombre que desea sin temer que su deseo 

sexual sea ‘leído’, percibido por el hombre que desea: “Cuando me dijo eso lo miré a los 

ojos. Antes sólo me atrevía a mirárselos cuando me tomaba, pero ahora, como ya te dije, he 

aprendido a no respetar los ojos del hombre.” (126)  Por parte de los demás, esa conducta es 
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sancionada como descarada, amoral, característica de una prostituta o una loca. Laura la 

trasgrede y la adopta como suya. 

De igual manera podemos percibir que la conducta de la loca (o su conducta loca) se 

convierte en trasgresora cuando es ella, Laura, la que toma la iniciativa y besa a su amado en 

busca de su placer y de la necesidad de expresar sus afectos más profundos a través de su 

cuerpo: “Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle 

respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca.” (126) Lo terrible aquí es que 

una conducta liberadora de la mujer, que se subleva a la opresión sexual, a no ser silenciada o 

a que sus deseos sexuales y afectivos los pueda expresar libremente, se entienda como ‘una 

falta de respeto’. Es decir, hay aquí una conducta transgresora, pero sus alcances se truncan 

al ser auto sancionada con la culpa porque la mujer –Laura– no actúa con la conciencia de 

que sus deseos sexuales y su derecho a la palabra son derechos legítimos, sino transgresiones 

a la mala, pecados morales que ella asume y cuya culpa está dispuesta a pagar. La valoración 

moral aquí desacredita el poder de reconstrucción de una nueva identidad liberadora que 

escape del poder normativo falocéntrico. 

Es esa culpa moral, ética, sexual, social la que mediatiza la transgresión y supuesta 

rebeldía de Laura. Trasgrede, pero con culpa, ha internalizado el discurso hegemónico 

patriarcal. Garro aparentemente condena la conducta de Laura y la sanciona ante la ley, la 

juzga como traidora a la normativa de su género y de la patria. Y el representante de la patria 

primigenia y única es un hombre, el mexica indígena romantizado, idealizado, como el 

guerrero traicionado pero que sostiene su vida de una lealtad incorruptible a su pueblo, a su 

amada.  
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Laura le cuenta a su cocinera: “Quiso decirme que yo merecía la muerte, y al mismo 

tiempo me dijo que mi muerte ocasionaría la suya. Andaba malherido, en busca mía. —La 

culpa es de los tlaxcaltecas —le dije. Él se volvió a mirar al cielo. Después recogió otra vez 

sus ojos sobre los míos.” (125) Aquí no sólo se simplifica el conflicto socio-político de los 

imperios prehispánicos y la urdimbre histórica de alianzas y opresiones de unos y otros 

pueblos donde no es un solo sujeto político, sino grupos étnicos, sociedades complejas las 

que construyeron y construyen la historia.  

Garro simplifica el proceso de la conquista, lo caricaturiza al individualizarlo en este 

guerrero mexica y hacer, de la mujer blanca, que parece española conquistadora –como se lo 

hace ver su amado al decirle que su mano “[e]stá muy desteñida, parece una mano de ellos”– 

la corporeización de la traición y la responsable de que los tlaxcaltecas se aliaran con los 

españoles, hayan ido a la guerra contra los mexicas y los hayan derrotado. 

  Hay un largo proceso histórico de sociedades prehispánicas que se simplifica y pasa por 

alto. La complejidad de la lucha de poderes entre diferentes pueblos y comunidades 

indígenas por la hegemonía en la zona central de México se reduce a las pasiones de dos 

individuos en el relato. Y la mujer, ahora blanca, es la encarnación de la Malinche, ‘la 

traidora’ que hace hundir a un pueblo, a una civilización entera. El mito, el estereotipo de la 

Malinche, en todo su sexismo patriarcal se vigoriza, ahora, albanizado, porque la que 

traiciona es una mujer europea con las manos tan blancas como las de los conquistadores. 

Garro escribió con belleza y poder de sugerencia esta historia sobre la huida de Laura y 

su marido-primo a un espacio mítico. Porque Laura no parece querer escapar del 

aburrimiento pequeño burgués de un matrimonio infeliz hacia otro sitio en el México de los 

años sesenta, o al caos, destrucción y sufrimiento de Tenochtitlan en llamas. Laura quiere 
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huir con su marido indígena al espacio mítico de los mexicas, a un lugar donde el tiempo se 

acabe, y Laura sea, en consumación incestuosa y transgresora, un solo ser, unido para 

siempre con su marido-primo, el valiente guerrero: “—Ya falta poco para que se acabe el 

tiempo y seamos uno solo… por eso te andaba buscando—. Se me había olvidado, Nacha, 

que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el 

tiempo verdadero convertidos en uno solo.” (126) Si alguna debilidad tiene este texto es ese 

impulso pequeñoburgués de rematar las tragedias con finales de color de rosa. Garro padece 

de esa tendencia a concluir con un “y vivieron felices por siempre” muchas de sus 

narraciones, ésta no es la excepción, sino más bien la penosa confirmación de un patrón que 

debilita las imponentes narraciones con remates tan ensoñadores. La doncella sumisa y 

rescatada por el apuesto y valiente guerrero indígena obtiene la felicidad en el fin de los 

tiempos al lado de su amado en el acto ritual del sacrificio final, muy al estilo Shakespeare.   

Tratemos pues, en este acercamiento a “La culpa”, de deconstruir tanto en el espacio 

histórico de la caída del pueblo mexica, como en el del propio personaje central, en el 

México moderno, el sentido de traición y culpa que fundamenta el relato representado por el 

arquetipo de la Malinche. Laura, el personaje central, pierde agencia transgresora al relegar a 

un estado de locura las transgresiones sexuales, el incesto y la rebelión contra el sistema 

patriarcal y la normatividad impuesta a su condición de mujer. Laura en su locura 

‘racionaliza’ su conducta a través de una normatividad moral en la que se auto-condena como 

traidora y sentencia por entender sus actos como inmorales, errados, desviados, contra la ley. 

Garro logra representar magistralmente en “La culpa” la coyuntura artificial de una 

cronotopomanía –esa categoría hermenéutica que a partir de Bajtín hemos definido antes 

como la representación literaria de un tiempo y espacio concreto de locura articulado por el 
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personaje loco donde se manipula la representación ya sea del tiempo o del espacio para 

crear una representación de alteridad, desazón o locura– que amalgama en un cronos literario 

difuso, desde las maniobras narrativas del género fantástico, la representación temporal de la 

segunda década del siglo XVI con los primeros años de la década del 60 en el siglo XX.  

El topos constituye el espacio sólido, el núcleo central de la cronotopomanía, que se 

mantiene geográficamente invariable, y que busca representar al valle de México. Por el 

contrario, la representación del cronos es fluida y variable, la narrativa construye una juntura 

artificial que con impecable técnica narrativa entreteje el pasado remoto de la caída del 

imperio mexica con la tumultuosa década de los años sesenta durante la presidencia de 

Adolfo López Mateos. La representación literaria del cronos se da a partir de las experiencias 

de Laura Aldama en su espacio privado. Se representan tres momentos históricos de la vida 

de la protagonista. El contemporáneo o actual, el “ahora” de la trama que se ubica en la 

época de la presidencia de López Mateos, que puede ser cualquier año entre 1958 a 1964, 

donde ella es una mujer madura, que, como ya señalamos, está casada con Pablo Aldama, un 

funcionario priísta que favorece las gestiones desarrollistas del capitalismo mexicano bajo el 

mando lopezmateísta.  

La señora Laurita no contestó; se acarició los labios y sonrió ladina. Entonces el 

señor, volvió a hablar del presidente López Mateos. —Ya sabes que ese nombre no se 

le cae de la boca —había comentado Josefina, desdeñosamente. En sus adentros ellas 

pensaban que la señora Laurita se aburría oyendo hablar siempre del señor presidente 

y de las visitas oficiales. (127) 

Esta etapa de la vida de Laura es asaltada por la presencia de su amante, un indio mexica, 

con quien Laura tiene una relación consanguínea de primer grado, es su primo hermano, hijo 
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de un hermano de su padre. Laura lo revela a Nachita, “Me conoce desde chica, Nacha. Su 

padre y el mío eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y así 

lo creímos todos. En el puente yo tenía vergüenza.” (125) El indio, con quien ha consolidado 

una relación amorosa incestuosa (¿considerada así en el pasado?), es su amante clandestino 

en la época del “ahora” en la representación del tiempo del relato. Laura puntualiza “en el 

puente yo tenía vergüenza” y ese evento ocurre en el tiempo presente de la narración, cuando 

Laura se encuentra con su amante. Sin embargo, este mismo primo, no sólo es el amante 

clandestino de Laura en el presente, sino que también es su esposo, el primer y auténtico 

marido en la remota época de los días previos a la caída de Tenochtitlán. Se remonta 

entonces la narración al 13 de agosto de 1521, y algunos días posteriores a la derrota del 

imperio mexica por la violenta guerra y sitio bajo el que los conquistadores sometieron a los 

pobladores originales del Valle de México.  

El amante indígena del “ahora” es el legítimo esposo del remoto pasado indígena. Ambos 

personajes principales, Laura y su amante, pueden transitar en el tiempo, y se encuentran tres 

veces a lo largo del relato, contactándose en el siglo XX y luego viajando juntos al siglo XVI 

cuando su intimidad sexual y emocional se intensifica. Se separan con la conciencia de estar 

en el siglo XVI siempre. Se reencuentran en el ahora del siglo XX. Hay una tercera época de 

la vida personal de Laura representada en la cronomanía del relato y que corresponde a su 

niñez. Una niñez que ella recuerda mientras vive uno de los intensos reencuentros con su 

amado esposo-primo en los días de la guerra de conquista en 1521 y cuyo disparador –que 

actúa como el hoyo negro de la máquina del tiempo– es el café Tacuba que se encuentra 

frente a la casa donde ella dice haber vivido de niña:  
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… el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. 

En la acera estaba mi primo… 

Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo sentí que algo 

ardía a mis espaldas. 

“—No mires —me dijo. 

“Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagó mi vestido que empezaba a arder… 

“—¡Sácame de aquí! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que 

estaba frente a la casa de mi papá, que la casa estaba ardiendo y que atrás de mí 

estaban mis padres y mis hermanitos muertos… 

“—Este es el final del hombre —le dije con los ojos bajo su mano. 

“—¡No lo veas!... 

Mis lágrimas refrescaron su mano que ardía en el incendio de la ciudad. Los alaridos 

y las piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho… 

“—¿Me viste anoche? —le pregunté. 

“—Te vi… 

“Nos dormimos en la luz de la mañana, en el calor del incendio. Cuando recordamos, 

se levantó y agarró su escudo. 

“—Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti. 

“Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas… Y yo me escapé otra vez, 

Nachita, porque sola tuve miedo. (130) 

A partir de la relectura de esta escena, es difícil saber, si el incendio de su casa que 

ocasionó la muerte trágica de sus padres y familia, que Laura recuerda, ocurrió en el año 

1521 o acaso en lo que constituye el pasado inmediato del tortuoso presente de la década de 
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los 60. Lo que sí es claro, es que en este periodo del ‘ahora’ de la vida de Laura, siglo XX, se 

precipita la caída de su psique en un estado de locura caracterizado por depresión, 

obsesiones, alucinaciones y subversiones de la normatividad que la oprime, “Nacha se negó 

siempre a exteriorizar su opinión sobre el caso o a decir las anomalías que sorprendía” (130). 

Su desaparición después de la visita al café Tacuba y su encuentro con su primo; el incendio 

de su casa, la muerte de su familia y la quemazón de su vestido, son eventos que se 

concentran todos en un solo tiempo.  

Garro manipula la representación del tiempo y construye una hermosa cronomanía. Hace 

que múltiples momentos de la historia personal de Laura se vuelquen en un solo instante, 

construye una suerte de Aleph, en este caso temporal, donde muchos eventos y momentos se 

contienen en uno solo. Uno que hace desquebrajar mental y emocionalmente a Laura, le 

causan el extravío y el deambular perdida de sí misma, del mundo y del tiempo por lo que los 

demás perciben como dos días enteros, para ella, sólo constituye un instante entre la 

despedida de su amante en medio del incendio y su ascenso al taxi que la llevará de nuevo a 

esa vida oprimida en un hermético sistema patriarcal donde ella casi no existe, no es persona. 

Veamos como Garro logra esta fina urdimbre y condensación de la cronomanía: 

“—Señorita, ¿se siente mal? 

Una voz igual a la de Pablo se me acercó a media calle. 

“—¡Insolente! ¡Déjeme tranquila! 

“Tomé un taxi que me trajo a la casa por el Periférico y llegué… 

Nacha recordó su llegada: ella misma le había abierto la puerta…  

“—¡Señora, el señor y la señora Margarita están en la policía! 

Laura se le quedó mirando asombrada, muda. 
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“— ¿Dónde anduvo, señora? 

“—Fui al Café de Tacuba. 

“—Pero eso fue hace dos días. 

Josefina traía el Últimas Noticias. Leyó en voz alta: “La señora Aldama continúa 

desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indígena que la siguió 

desde Cuitzeo sea un sádico…  

“—¡Laura! —gritó. Se precipitó a la cama y tomó a su mujer en sus brazos. 

“—¡Alma de mi alma! —sollozó el señor. 

La señora Laurita pareció enternecida unos segundos. 

“—¡Señor! —gritó Josefina—. El vestido de la señora está bien chamuscado. 

Nacha la miró desaprobándola. El señor revisó el vestido y las piernas de la señora. 

“—Es verdad… también las suelas de sus zapatos están ardidas… Mi amor, ¿qué 

pasó?, ¿dónde estuviste? 

“—En el Café de Tacuba —contestó la señora muy tranquila. 

La señora Margarita se torció las manos y se acercó a su nuera. 

“—Ya sabemos que anteayer estuviste allí y comiste una cocada. ¿Y luego? 

“—Luego tomé un taxi y me vine acá por el Periférico. 

Nacha bajó los ojos, Josefina abrió la boca como para decir algo y la señora Margarita 

se mordió los labios. Pablo, en cambio, agarró a su mujer por los hombros y la 

sacudió con fuerza. 

“—¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste dos días?… ¿Por qué traes el 

vestido quemado? 

“—¿Quemado? Si él lo apagó… —dejó escapar la señora Laura. 
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“—¿Él?… ¿el indio asqueroso? —Pablo la volvió a zarandear con ira. 

“—Me lo encontré a la salida del Café de Tacuba… —sollozó la señora muerta de 

miedo. 

“—¡Nunca pensé que fueras tan baja! —dijo el señor y la aventó sobre la cama. 

“—Dinos quién es —preguntó la suegra suavizando la voz. 

—¿Verdad, Nachita, que no podía decirles que era mi marido? (130-131) 

Es importante señalar que un elemento clave del resquebrajamiento de ambos territorios, 

el del imperio mexica en agosto de 1521, y del personal y psicológico de Laura, en la primera 

mitad de la década de los sesentas bajo el gobierno represivo de López Mateos, es la noción 

de traición y culpa que adopta el sujeto femenino y que se sostiene del arquetipo histórico de 

la Malinche. Pablo la sacude con violencia y la acusa de ser ‘baja’ por traicionarlo y ella no 

responde a los insultos y la violencia. Laura se corresponde con un arquetipo que, como 

sostiene Oswaldo Estrada en Troubled Memories, ha sido históricamente un ícono, un 

símbolo representativo de la conquista de México pero que popularmente se ha entendido 

como nocivo, destructivo, traicionero, sucio, en general negativo.  

A pesar de que su estatuto de icono le permite ajustarse a nuevos contextos históricos, 

circunstancias culturales diferentes, agendas políticas varias, diversas exigencias estéticas y 

luchas ideológicas, el arquetipo negativo de la Malinche ha prevalecido en la conciencia 

popular e intelectualidad mexicana casi incuestionado. Creo que mucha de esta resiliente 

negatividad se debe a los fundamentos patriarcales, machistas y misóginos que dominan el 

esqueleto de la consciencia, idiosincrasia y forma de vida de nuestras sociedades.  

En particular, en México, la maniquea, sexista, clasista y misógina construcción y 

fortificación del arquetipo negativo de la Malinche a partir de la segunda mitad del siglo XX 
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se debió, creo yo, en mucho, a Octavio Paz, el propio esposo de Elena Garro (1937-1959 de 

los 21 a los 43 años) y a su famoso ensayo de opinión “Los hijos de la Malinche”, compilado 

en El laberinto de la soledad (1950) en donde, desde la perspectiva paciana, la culpa es 

elemento fundacional en la conciencia colectiva e individual del mexicano. En particular de 

la mujer chingada, pasiva, ‘india’ seducida por la belleza del europeo. En las propias 

palabras del nobel de literatura: 

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre 

violada... la pasividad [de la Chingada] es aún más abyecta: no ofrece resistencia a la 

violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional 

y reside, según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la 

lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se 

confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnación de la 

condición femenina. Si la Chingada es una representación de la madre violada, no me 

parece forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no solamente 

en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega 

es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al 

Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha 

convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas 

por los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo 

abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la 

Malinche (77-78). 

Esta interpretación de la Malinche es arquetípica de una representación de género 

opresiva, machista y degradante. Es una que de suyo sintetiza el poder hegemónico patriarcal 
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y la cual no busca dar volumen, matizar y problematizar dentro de un contexto histórico el 

complejo papel de una mujer, Malintzi. El momento histórico y personal en que esta mujer 

vivió, la ubicó dentro del umbral de un conjunto de factores sociales e individuales que serían 

tanto transformadores y cataclísmicos como fundacionales de nuevas rutas personales y 

colectivas para la que se estaba convirtiendo en una de las más importantes colonias del 

imperio español. Así lo entiende Margo Glantz al sintetizar en su ensayo “Las hijas de la 

Malinche” las representaciones de Malitzin en la crónica novohispana que recoge de fuentes 

tales como las de Francisco López de Gómara y Bernal Díaz del Castillo14. 

Si uno estudia la figura de la Malinche, tal y como aparece en los textos de los 

cronistas, encuentra semejanzas y discrepancias con Paz. La Malinche no fue, de ningún 

modo, una mujer pasiva como podríamos deducir de la descripción que acabo de citar. Es 

cierto que junto con otras mujeres fue entregada a los conquistadores como parte de un 

tributo, junto con algunas gallinas, maíz, joyas, oro y otros objetos. Cuando se descubrió que 

conocía las lenguas maya y náhuatl se convirtió en la principal «lengua» de Hernán Cortés: 

suplantó paulatinamente a Jerónimo de Aguilar, el español náufrago, prisionero de los 

indígenas, rescatado en Yucatán en 1519 y conocedor sólo del maya. Los «lenguas» eran los 

intérpretes: Malinche no fue sólo eso, fue «faraute y [su] secretaria» de Cortés como dice, 

atinado, López de Gómara y «[...] gran principio para nuestra Conquista» aclara Bernal, es 

decir la intérprete, la «lengua», la aliada, la consejera, la amante, en suma, una especie de 

embajadora sin cartera, representada en varios de los códices como cuerpo interpuesto entre 

 
14 Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, introducción y notas 

de Joaquín Ramírez Cabañas. México: Editorial Pedro Robredo, 1943, 2 vols., y Bernal Díaz 

del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. México: Porrúa, 1977. 
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Cortés y los indios y, para completar el cuadro, recordemos que a Cortés los indígenas lo 

llamaban, por extensión, Malinche.  

 

El Códice de Acatitlan, folio 22v, Malitzin y Hernán Cortés. 

 

Más aún, en la desventurada expedición de Cortés a las Hibueras, acompaña a don 

Herrando, después de cumplida la conquista de Tenochtitlan, como uno de los miembros más 

importantes de su séquito, aunque en ese viaje precisamente Cortés se desembaraza de ella y 

la entrega en matrimonio a uno de sus lugartenientes (fuente digital de la Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes). 

Paz no lo analiza así, sino que simplifica de manera maniquea la vida y contexto histórico 

de Malitzin y le sella un signo. La constituye como el símbolo de la traición, la violación, la 
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pasividad, la falta de agencia, la de un objeto sexual resquebrajado, chingado. De ahí que 

todo cuanto le acontezca y le siga estará determinado por el símbolo negativo de la traición y 

la violación.  

Sin embargo, no sólo estos cronistas ‘de vista’ o de primera mano a los que se remite 

Glantz tienen una imagen positiva de Malitzin, también el mestizo Diego Gómez de Camargo 

(1529-1599), cronista de segunda generación y contemporáneo de otros cronistas indígenas –

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y Hernando Alvarado Tezozómoc– habla en forma positiva y 

superlativa de esta mujer a quien le reconoce virtudes de interprete, embajadora, 

negociadora, comunicadora de Cortés. Y dice Gómez de Camargo15: “… y era que traían 

consigo una mujer que era hermosa como diosa, porque hablaba la lengua mexicana y la de 

los dioses, que por ella se entendía lo que querían y que se llamaba Malitzin, porque como 

fue bautizada la llamaron Marina…” (“La conquista”)  

Es importante reconocer cómo los cronistas tan cercanos a la conquista, pero de segunda 

generación, aún conservan la misma visión positiva que los cronistas de primera generación.  

Gómez de Camargo no sólo alaba la apariencia física de Malitzin, sino su capacidad de 

intérprete y de embajadora.  

Para Paz, lo mismo que para la conciencia histórica del pueblo mexicano y muchos 

intelectuales, hombres y mujeres, la imagen negativa y distorsionada de Malitzin es la que se 

 
15 Diego Gómez de Camargo en el códice ilustrado La historia de Tlaxcala (1585) –que 

terminó de escribir cerca de los 56 años– dedica en el Libro II “La conquista”, el Capítulo I a 

la vida de Malitzin. Se equivoca el cronista al decir que Malitzin hablaba la lengua de ‘los 

dioses’ porque ella hablaba náhuatl, la lengua de los mexicas y hablaba maya, la lengua que 

había aprendido en la península de Yucatán y con la que se comunicaba con Jerónimo de 

Aguilar, el náufrago conquistador español cuya aculturación maya fue tan eficiente y 

poderosa que sorprendió al propio Cortés y sus soldados. Sobre esa apariencia de indígena 

maya de la que se había apropiado Jerónimo habla el propio Gómez de Camargo en el 

capítulo II de este Libro II. 
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ha interiorizado y mantenido como parte de un arquetipo icónico que representa traición, 

degradación, entreguismo al extranjero, etc. Es lamentable pero, en cierta medida, Garro no 

es la excepción y también representa en este relato una visión negativa y estereotipada de 

Malitzin, como la Malinche. Vale la pena hacer un breve señalamiento biográfico sobre 

Elena Garro. Ella estuvo casada durante 22 años con Paz, sufrió la opresión, se dice, pero 

sobre todo, aceptó e interiorizó este arquetipo malinchista que marcó su escritura. Hay 

críticos literarios, entre los que se destaca Margo Glantz, que quisieran ver en este relato una 

subversión del arquetipo de la Malinche, pero lamentablemente, veremos que, aunque 

pareciera liberar a la Malinche de la culpa y responsabilizar a los tlaxcaltecas de la traición, 

Garro, no consigue liberarse del peso culpabilizador y malinchista que derrumba su intento 

liberador.  

La culpa de la conquista del pueblo mexica, en “La culpa”, además de ser de Laura, el 

alter ego de la Malinche, se extiende a los tlaxcaltecas. Todos los tlaxcaltecas son traidores, 

son malinches igual que ella. Falla aquí el intento de contextualizar el problema, y tratar de 

desmitificar a la Malinche al entender que en los eventos históricos, entendidos éstos como 

complejos procesos colectivos y rizomáticos, no hay un actor heroico. La historia, los 

eventos acontecen a causa de un grupo de actores y complejísimas circunstancias que no 

siempre son asequibles y entendibles y mucho menos representables en una meta narrativa, 

mucho menos en un relato. Sin embargo, Garro no parece estar interesada en intentar 

representar un poco de esta complejidad en “La culpa”. Quedan fuera del relato las 

intrincadas relaciones de poder, político-religioso y las pugnas entre el imperio tripartita en 

poder hegemónico de los mexicas. Los tlaxcaltecas no traicionaron a nadie, fueron fieles a su 

histórica pugna por lograr la hegemonía en la zona central de México por la que 
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históricamente lucharon. Laura, en esta representación romántico-trágica del cuento de 

princesas y guerreros liberadores, descontextualiza el conflicto histórico de los mexicas, la 

conflictiva relación de poder y opresión del imperio con otros pueblos indígenas como el 

tlaxcalteca y otros vecinos se pierde. El foco son las individualidades enamoradas y 

sufrientes, Laura y el indio guerrero derrotado, amante fracasado, el primo marido:  

Allí venía él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso 

de la derrota sobre los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traía 

los ojos brillantes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus 

cabellos negros en medio de la luz blanquísima del encuentro. Antes de que pudiera 

evitarlo lo tuve frente a mis ojos. Se detuvo, se cogió de la portezuela del coche y me 

miró. Tenía una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la 

herida del hombro le escurría una sangre tan roja, que parecía negra. No me dijo nada. 

Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecía la muerte, y al 

mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaría la suya. Andaba malherido, en 

busca mía. (124-125) 

En repetidas ocasiones, al narrarle a Nacha, la cocinera –que actúa como la conciencia crítica 

de Laura–, las experiencias con su amante, marido-primo y hacer un recuento de los tres 

encuentros que tuvieron, Laura hace explícita su conciencia de mujer traidora, se sabe 

traidora en su relación con Pablo, se dice traidora de su relación con su amante indígena, se 

dice traidora de su marido-primo, y se dice traidora por estar del lado de los miedosos, de los 

tlaxcaltecas, de los unidos a los conquistadores. “Yo soy como ellos: traidora… —dijo Laura 

con melancolía.” (123) En ese instante, también recordé la magnitud de mi traición, tuve 

miedo y quise huir. (124) Vi que cada palabra le lastimaba la lengua y me callé, pensando en 
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la vergüenza de mi traición. —Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono…(125) 

También yo siempre lo quise, Nachita, porque él es lo contrario de mí: no tiene miedo y no es 

traidor. (125) ¿Cuántos días, cuántos años tendré que esperar todavía para que mi primo 

venga a buscarme? Así me dije y me arrepentí de mi traición. (127) —Fíjate, Nacha, me 

senté en la misma banquita de siempre y me dije: “No me lo perdona. Un hombre puede 

perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traición permanente, no.” (133) Como las 

horas estaba yo: sola en una calzada vacía. Mi marido había contemplado por la ventana mi 

traición permanente y me había abandonado en esa calzada hecha de cosas que no existían. 

(133) Me pareció que su voz salía del fondo de los tiempos. Del hombro le seguía brotando 

sangre. Me llené de vergüenza, bajé los ojos, abrí mi bolso y saqué un pañuelito para 

limpiarle el pecho. Luego lo volví a guardar. Él siguió quieto, observándome. “—Vamos a la 

salida de Tacuba… Hay muchas traiciones… (134) “—Ya sé que eres traidora y que me 

tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo. (134) “Él me puso las manos sobre 

los oídos y luego me guardó contra su pecho. —Traidora te conocía y así te quise. —Naciste 

sin suerte —le dije. (134)  He apuntado diez explícitas menciones a la traición o condición de 

traidora del personaje principal. No es gratuito que el sustantivo que titula el relato sea “La 

culpa”. 

Margo Glantz, en su ensayo “Doña Marina y el capitán Malitzin”, reivindica a la 

Malinche fundamentalmente a partir de las crónicas de Bernal Díaz del Castillo y Francisco 

López de Gómara, quizás las crónicas europeas que rinden una representación más o menos 

amplia, matizada y humana del importante papel histórico de Malintzi en el momento de la 

conquista. Díaz del Castillo rinde admiración y reconstruye datos importantísimos del poder 

político y moral que Malitzin tenía ante los ojos de los indígenas y de los españoles. Rescata 
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Glantz de esta crónica el revelador hecho de que, dado a este importante papel y agencia que 

tenía Malitzin, al propio Cortés, los indígenas lo despersonalizaron y le llamaban por el 

nombre de su traductora, de su lengua, le decían el capitán Malitzin. Dimensionar el poder y 

la gestión de Malitzin, la Malinche, es fundamental y Glantz no es sino una entre muchas 

escritoras e intelectuales que han realizado este trabajo.  

Sin embargo, cuando Margo Glantz analiza en su ensayo “Las hijas de la Malinche” el 

texto de Garro “La culpa”, lo hace, desde mi perspectiva, de manera imprecisa y tal vez 

desacertada. En este artículo Glantz se propone hacer un análisis de cómo el mito de la 

Malinche se manifiesta en la literatura femenina. Analiza textos de Rosario Castellanos, 

Elena Poniatowska, Elena Garro y Carmen Boullosa. El artículo inicia con el referente 

intelectual de la modernidad que ha definido el mito de la Malinche como el arquetipo de la 

traición, enunciado por Paz en El laberinto de la soledad. El título del artículo dialoga 

directamente con el ensayo multicitado de Paz, al que nos referimos anteriormente, Los hijos 

de la Malinche. Glantz no desmonta del todo el mito misógino que Paz erige sobre la 

Malinche. Tímidamente critica la perpetuación del machismo y las simplificadas 

interpretaciones pseudohistóricas de la figura de la Malinche que Paz hace en su ensayo de 

opinión. Apenas roza también el clasismo y racismo expresados por Paz en ese texto.  

Glantz aborda el asunto de la traición en Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos y 

establece que ésta constituye una traición a la inversa, ya no de una indígena hacia su propio 

pueblo, sino de una blanca hacia su pueblo blanco. Luego, pasa a analizar “La culpa”. 

Si Glantz, por un lado, avala la presencia fuerte y la agencia de la Malinche tal como la 

representa Bernal Díaz del Castillo y la considera tan poderosa que llega a opacar la figura 

del conquistador Hernán Cortés, ante los ojos de los propios indígenas, como lo demuestra la 
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transposición del nombre de Malintzi al capitán. Por otro lado, la propia Glantz, igual que 

Garro, acepta e internaliza la noción de culpa y el arquetipo de la traición de la Malinche al 

realizar su análisis “literario”. Lo que hace Glantz, lo mismo que Garro, es blanquear el color 

de la traición, albinizar el arquetipo y hacer de la malinche una traidora “blanca”.  

En esencia, lo que hace es ratificar, concentrar el corrosivo concepto de la traición de la 

Malinche, y al darle extensión más allá de la cuestión de raza, lo convierte no sólo en un 

arquetipo de traición de la mujer indígena, sino en un arquetipo de traición de la mujer, en 

general, indígena, blanca, mestiza de cualquier etnia, universaliza el arquetipo. El hecho de 

que la traidora no sea una indígena no le quita lo traidora. El racismo o la miopía aquí ciegan 

de buena voluntad el análisis que Glantz hace del relato de Garro. Con este análisis lo que en 

realidad nos dice Glantz es que la esencia de la mujer, ya sea indígena o blanca, es la 

traición, cuya agencia no es reivindicativa ni liberadora, sino sucia y traicionera.  

El sentimiento de culpa conlleva el juicio moral de un acto que se comete en contra de la 

normativa. Glantz con su análisis propone entonces que la normativa patriarcal y racial debe 

ser aceptada. Implica que los actos de subversión no son liberadores, sino que deben ser 

sancionados socialmente como quebrantos de las leyes, de la normatividad, de la moral, de 

los afectos. La misma propuesta que tiene la autora, Garro, al representar a Laura como la 

gran traidora, la violadora de las leyes sociales, morales y de los afectos. La Malinche-Laura, 

en “La culpa”, al colectivizar su culpa, y al albinizarla, no la suprime, sino que la magnifica.  

El relato de “La culpa” con su juicio moral, la individualización de los eventos históricos 

que aparecen reducido a maniqueas representaciones entre héroes y villanos, opresores y 

víctimas, no rinde una rica y compleja representación de las subjetividades femeninas. Las 

mujeres, todas en este relato, Laura, la cocinera, su suegra, son objetos oprimidos sin agencia 
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sometidos a las voluntades de los patriarcas, al héroe guerrero indígena derrotado o al macho 

dominante y controlador perteneciente a la élite empresarial.  

En conclusión, Glantz en su análisis de “La culpa” no hace sino apoyar la construcción 

del mito nocivo de la Malinche. Laura es una Malinche que cambia de apariencia no es una 

indígena de piel morena, sino una criolla blanca –aunque en realidad no cambia en esencia el 

arquetipo traidor. Glantz lo dice, por lo que contradice su noción de que el enunciar un mito, 

y cambiarle el color, implica subvertirlo. “De la malinche, Laura, conserva la función, no la 

figura. ¿Por qué esa transmutación?” En otro momento Glantz apela a la experiencia personal 

y biográfica para responder sosteniendo que “De su íntima relación [de Garro con las 

“criadas” coloridas como las llama ella] nace una conciencia culposa, de extrañeza, la 

sensación de estar del otro lado, del de los invasores, los españoles, y convertirse así en el 

revés del personaje mítico.” (14) Pero, en realidad, no es el revés, no es la que ‘no traiciona’, 

Laura traiciona por partida doble, a los blancos (Pablo) y a los indígenas (su esposo mexica y 

a su pueblo todo).  

Laura cumple con el arquetipo de la traidora, por ser mujer, por desear, por buscar 

satisfacer su apetito sexual, por ser pasiva y ser menos que el hombre como lo quiere Octavio 

Paz. La única diferencia es que traiciona desde su condición subalterna femenina, sometida, 

dentro de su clase dominante a su esposo. Y desde su grupo étnico, es blanca, heredera de un 

privilegio racial que sólo los blancos en la cumbre del sistema de castas heredaron a sus 

descendientes. Sostiene más adelante Glantz:  

En el segundo cuento [“La culpa”], la traición es la bigamia, pero también 

enamorarse del violador y para colmo de «un siniestro individuo, de aspecto indígena, 

[...] un indio asqueroso», trasmutado en la textualidad, como por arte de magia, en un 
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príncipe de cuento de hadas y al mismo tiempo en personaje de crónica de la 

Conquista. (15)  

Pero con esta aseveración (a no ser que sea irónica) Glantz se contradice por partida 

doble. Primero, porque afirma que Laura es una traidora al cometer bigamia. Es decir, no ve, 

como tampoco Garro (Laura) en la búsqueda de su ‘felicidad’ o satisfacción sexual y afectiva 

un acto liberador y una ruptura con la opresión machista patriarcal representada por Pablo. 

En segunda instancia porque dice que se enamora de un ‘indio’ que la violó. En realidad, en 

el cuento, Garro deja en el suspenso la sospecha. No hay ningún apoyo textual donde Laura 

dé testimonio de que ha sido violada. Al contrario, su confesión ante Nachita, sobre el primer 

encuentro con su esposo-primo, es que en el Puente Blanco la abrazó ‘herido’ y al contacto 

manchó su vestido blanco. Es la interpretación de Margarita, su suegra y del mecánico que 

las ayuda la que afirma que Margarita ha sido violada por un ‘indio’. La propia Glantz lo dice 

contradiciéndose,  

En “La culpa es de los tlaxcaltecas” hay un núcleo muy sencillo: puede leerse como 

la simple historia de una violación, una historia de nota roja: dos mujeres de la clase 

alta, blancas, suegra y nuera, van por una carretera, cerca del lago de Cuitzeo. Una 

avería del coche obliga a la suegra, Margarita, a buscar a un mecánico. Laura se 

queda sola. Aparece «un siniestro individuo, de aspecto indígena», como se lee en un 

anuncio de periódico inserto en el texto: la violación se cristaliza en un estereotipo: 

“¡Estos indios salvajes!... ¡no se puede dejar sola a una señora!” Pero la acusación, 

aunque se insinúa, nunca se materializa: el traje roto, las manchas de sangre, las 

quemaduras, son de inmediato, sin transición, el producto de un abrazo, del abrazo de 

un hombre que está herido. (14) 
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De tal modo, que la simplificación interpretativa de que esta historia se puede leer 

simplemente como una violación no es textualmente comprobable. Si acaso, se puede leer 

como una historia donde hay una confusión irresuelta sobre una violación que pudo o no 

haber sufrido la protagonista. Porque, como afirma Glantz, se insinúa por medio de la 

declaración del mecánico y la seguida afirmación de la suegra Margarita. Pero la víctima 

jamás reconoce haber sido violada. Acaso el lector puede sospechar que ese propio evento ha 

causado tal shock psicológico, físico y emocional que ha trastornado la estabilidad mental de 

la víctima que a partir de ese momento se comporta de forma errática, irracional, como una 

loca. Se enuncia claramente por doña Margarita quien le dice al empresario: “Pobre hijo mío, 

tu esposa está loca” (133) Y más adelante en la narración reafirma Nachita: “Una mañana la 

señora Margarita regresó del Bosque de Chapultepec sola y desamparada. —¡Se escapó la 

loca! —gritó con voz estentórea al entrar a la casa.” (133) Pero son sólo sospechas, 

intuiciones.  

La maestría de “La culpa” radica en dejar en vilo –en la duda, en el suspenso frente al 

hecho ominoso– al lector quien no puede concluir rotundamente nada sobre el estado mental 

de Laura. Su suegra y su marido piensan que está loca, la recamarera que su estado es de 

enamoramiento. Nachita, la que parece entenderla más, sabe que es una mujer oprimida y 

está harta del marido y que quiere ir en busca de su felicidad con otro hombre. Aunque por 

sus acciones, el lector puede sospechar un estado de locura y alucinación, pero también sólo 

entender el relato como uno de corte fantástico, donde ocurren una serie de viajes al pasado 

disparados por la lectura de las crónicas históricas de la conquista. Margo Glantz en su 

análisis lo refiere así: 
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…la señora Laura lee La verdadera historia de la conquista de la Nueva España de 

Bernal Díaz del Castillo; el mecanismo es el mismo, una lectura dispara la irrealidad, 

la entrada a la leyenda, al cuento de hadas, pero la leyenda y la historia se 

transforman en la trama particular, cotidiana, de la protagonista, quien en el curso de 

la lectura descubre que está casada con dos maridos, el verdadero, el indio de Cuitzeo 

-¿el violador?, ¿el príncipe azteca vencido?- y con Pablo, el marido que no habla «con 

palabras sino con letras», el hombre de «la boca gruesa y la boca muerta», el que 

carece de memoria y «no sabe más que las cosas de cada día», en suma, el que no da 

color, el albino mental, el desmemoriado, el que carece de densidad y desconoce su 

propia historia. (14) 

La esencia del mito de la Malinche es en “La culpa” la misma que la que ha permanecido 

en la conciencia de la cultura dominante en México. A saber, el objetivar a la mujer como un 

ser sin agencia y victimizarla. Cuando logra agencia es para traicionar a los suyos. En el 

plano personal, la traición, como lo señala Glantz, es sexual y traiciona a un blanco y rico 

acomodado como el personaje central, a su esposo Pablo. También traiciona a su primer 

esposo, el de los tiempos remotos, al ‘indio’ guerrero que ha sido derrotado y quien le ha 

dicho que hubiera querido matarla por haber traicionado a su pueblo. 

  En lo histórico-social Laura traiciona a los mexicas, por ser “blanca” y además por ser 

una aliada de los tlaxcaltecas, aquí, de nuevo como el mito de la Malinche, ella traiciona a la 

patria, a los mexicas que se consideran los fundadores directos de la patria, y se alía con los 

traidores tlaxcaltecas, que no son patria mexica y que además se aliaron con el conquistador 

español.  
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Laura-Malinche, en este relato, reproduce constantemente representaciones del cuerpo 

femenino oprimido, subordinado, dominado por el hombre, el macho, el exitoso hombre de 

negocios y el valiente guerrero. Ambos a los que mira desde abajo, sometida, a los que deja 

que la posean, la definan, la tomen, la boten en la cama, la encierren, la dejen a la espera bajo 

un pirul, la dejen arder en llamas, la incendien, le sofoquen el fuego, la amen, la odien, la 

detesten, la hagan mujer, puta, diosa, loca, objeto, siempre objeto de los deseos del patriarca. 

Toda agencia del personaje femenino central Laura-Malinche que busca su liberación está 

oscurecida bajo el halo de la locura. Actúa bajo la pérdida de la conciencia, del extravío de 

sus coordenadas espaciales y temporales. Su locura está sometida siempre al imperativo de 

un hombre, Pablo o el indígena, la conciencia que le dicta no es la propia sino la ajena. 

Enajenada de sí misma, enloquecida, sus deseos no son ni existen, como tampoco su cuerpo, 

sin la autoridad y la sentencia del macho opresor, del ser de razón, cordura y consciencia, del 

que actúa a sabiendas y desde el poder.  

Deviene preguntar entonces ¿hasta qué punto trascienden las trasgresiones de esta loca? 

¿puede la loca realmente reb(v)elarse, construir una identidad fuera de la normativa 

hegemónica patriarcal? ¿Se libera la mujer/loca/Malinche? Quizás como señala Spavick16 

 
16 En su ensayo "Can the Subaltern Speak?" (1988) –publicado en Marxism and the 

Interpretation of Culture, eds. Cary Nelson and Lawrence Grossberg. Basingstoke: 

Macmillan. 271–313– Gayatri Chakravorty Spivak, poniéndo énfasis en la condición 

periférica y de sujeto subalterno –es decir, oprimido, secundario, como miembro de una 

comunidad no eurocéntrica y dominante– la mujer periférica, como podemos considerar tanto 

a Elena Garro la escritora, como a su personaje protagónico Laura en “La culpa es de los 

tlaxcaltecas”, da respuesta a la pregunta central del ensayo contundentemente, ‘no’, el 

subalterno no puede hablar por sí mismo, y aún más, tampoco puede ser escuchado ni leído. 

Spivak da cuenta de las dificultades que imponen las estructuras de conocimiento que operan 

en la producción de saberes y fundan epistemes que surgen, se reproducen en líneas de poder 

y se imponen desde un espacio etnocéntrico en Occidente, sea este Europa o los Estados 

Unidos. Las prácticas de poder en el discurso y el saber surgen desde las propias 
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que el subalterno no puede hablar –haciendo énfasis en el sujeto femenino– desde la periferia 

sin comprometer su palabra al círculo de dominio, tampoco puede la loca hablar porque 

cuando hace escuchar su voz, debe, como sostiene Derrida17, entrar al encierro de la razón, 

hacer sentido, lógica, someterse a las estructuras del lenguaje del padre, del patriarca, para 

comunicar sentido, dar razón, ser escuchada.  

Desde la perspectiva foucaultiana, la locura de Laura es una construcción social, en 

específico, de los sujetos sociales inmediatos a su entorno, su suegra, su marido el 

empresario, el mecánico y la recamarera. Se cumple la premisa de Foucault de que el sujeto 

loco se encuentra en un estado permanente de angustia. Lo ominoso freudiano envuelve el 

ambiente de suspenso de este cuento fantástico donde eventos dramáticos, una supuesta 

violación, el apedreamiento, la guerra, un incendio, producen temor, miedo, hasta horror.  

En cuanto al poder de transgresión y cuestionamiento que genera el discurso de la loca 

protagonista nos detenemos a matizar. Si consideramos la propuesta central de Sandra 

Gilbert y Susan Gubard en The Madwoman in the Attic (1979), donde las maniagrafías 

escritas por mujeres son entendidas como “un síntoma y una protesta” a las opresiones de 

género (17), el texto del que nos ocupamos en este apartado satisface la definición de Gilbert 

y Gubard. También este texto se une a la tradición inglesa y estadounidense que señalan las 

autoras. A saber, que las mujeres de las clases dominantes, la alta burguesía y la clase media 

alta, eran definidas como enfermas, en cuyas clases se promovía la construcción de la 

identidad femenina como una enfermiza, débil, frágil, loca. Estas concepciones no sólo 

 

producciones del sistema capitalista que configura, regula y (re)produce los intereses 

intelectuales dominantes donde el subalterno no tiene voz ni escritura. 
17 Jacques Derrida en «Cogito e historia de la locura.» La escritura y la diferencia. Trad. 

Patricio Peñalver. Barcelona: Anthropos, 1989. 47-89. 
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estipulaban, sino que causaban enfermedad en las mujeres. De ahí que surge una suerte de 

‘culto de la invalidez femenina’ que prevalece durante todo el siglo XIX, y que se extendió 

de igual modo en las réplicas complejas de estos modelos capitalistas en Latinoamérica, 

incluso en México, como ha señalado Cristina Rivera Garza18, hasta entrada la segunda mitad 

del siglo XX, época a la que pertenece este texto. 

 Sin embargo, en directa contraposición a esta lectura de la maniagrafía “La culpa” que 

proponen Gilbert y Gubard, está la postura de Marta Caminero Santangelo enunciada en The 

Madwoman Can’t Speak, or, Why Insanity Is Not Subversive (1998) que sostiene 

fundamentalmente que el discurso de la mujer ‘loca’ no es subversivo. Caminero refuta el 

poder de subversión de la maniagrafía femenina que busca resistir los mecanismos de 

opresión del poder patriarcal hegemónico. Señala que las maniagrafías, a partir de la dupla 

Gilbert-Gubard se han interpretado como una metáfora, una forma literaria simbólica de 

representar la ira de las mujeres contra el patriarcado.  

La locura se romantiza como una forma de subversión y protesta que da salida incluso a 

la posibilidad de la enfermedad mental. Caminero aclara que para que la figura de la mujer 

loca sea realmente subversiva debe entenderse siempre dentro del plano simbólico 

discursivo, totalmente figurativo y no en el de la experiencia real (1). Porque la verdadera 

locura se entiende como la (im)posibilidad de poder dar sentido. Es decir, la locura es la 

(im)posibilidad de producir representaciones reconocibles como significativas dentro de la 

sociedad. (11) De tal modo que para Caminero el discurso hablado o escrito de la mujer loca 

no tiene ningún sentido de empoderamiento, de subversión o liberación.  

 
18 En su estudio La Castañeda: Narrativas dolientes desde el manicomio general. México, 

1910-1930. México: Tusquets, 2010. 
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Por lo contrario, mira en la maniagrafía escrita por mujeres una suerte de falsa esperanza 

que sólo brinda una ilusión de transgresión y empoderamiento en la propia representación de 

denuncia de la loca. En realidad, estas maniagrafías, desde esta propuesta radical, ve en la 

locura y sus representaciones un enmascaramiento de la falta de poder, una remoción 

absoluta de la capacidad agencial de la mujer (11). Denota que históricamente el patriarcado 

ha asociado a la mujer con la locura como una afección constante vinculada a su sexo, a su 

condición de ser débil. Se la ve como loca por ser antifemenina, por salirse de los roles 

prescritos por la ley del patriarca. Sin embargo, reconoce en las maniagrafías femeninas algo 

que desborda la etiqueta de ‘otredad’ o disidencia, algo que va más allá de la diferencia, y 

aunque pueda leerse como un acto transgresor y cuestionador de la cultura patriarcal 

dominante, la experiencia misma sobrepasa su representación y deja expuestas y vulnerables 

a las mujeres ‘locas’ representadas en esas maniagrafías (50-51). Argumenta que de hecho la 

‘locura’ resta capacidad agencial a la mujer representada, se aleja de su condición de sujeto 

activo y consciente, se sume en la incoherencia, en la inconciencia, en el delirio, en la 

sinrazón.  

Para Caminero entonces todo alarido pierde poder transgresor y revolucionario, no hay 

denuncia en la incoherencia del enunciado. No sólo se pierde la subjetividad y coherencia 

individual sino también aquella del colectivo de la mujer (179). Vemos entonces cómo desde 

la perspectiva de Caminero, la denuncia de la opresión del patriarcado que oprime a Laura, el 

personaje principal de “La culpa”, se pulveriza, se desvanece, se hace nada, como quiere Paz, 

porque toda su protesta, por valiosa o enérgica que sea viene de una loca. De un ser que no 

hace sentido, que habla desde la sinrazón y cuya palabra queda invalidada y sancionada 
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como nula dentro de las esferas de dominio y poder patriarcales regidas, cuidadosa y 

herméticamente por la lógica, la razón y el sentido.  

Y es que es Garro, la autora, la que pulveriza el poder de su personaje central. Hace a 

Laura portadora del discurso patriarcal. Todo lo que ella aborrece, cuestiona y reta, lo hace 

desde el centro mismo del discurso que la oprime. Es traidora, pero no para vivir una vida 

alternativa donde haya equidad, respeto e igualdad en su relación amorosa o social. No 

traiciona para someterse de nuevo a otro sistema de opresión. Cambia una opresión por otra y 

se juzga mala, miedosa, traidora, equivocada justo como el patriarca quiere que se juzgue y la 

juzga. La ley del padre la sanciona y ella reproduce la sanción en su discurso. No se 

cuestiona los sistemas de poder y opresión para transformarlos. Esencialmente los valida y 

busca solo otro espacio de sometimiento donde pueda tener un poco de placer. La mujer, 

Laura, no tiene la ahora llamada agencia sino para la traición –con sanción de culpa ya que 

ha internalizado el discurso patriarcal y se auto condena– y para la venganza ciega movida 

por una pasión incontrolable y prohibida por ser considerada incestuosa.  

En mi opinión, el mérito de este relato radica, no en el posible poder transgresor de la 

locura, sino en las técnicas de representación de la cronotopomanía, de ese espacio-tiempo de 

locura al que le da vida Laura. Hay maestría en el manejo de la relativización del tiempo que 

transporta a los personajes del siglo XX al XVI y del XVI al XX sin toscas suturas. Es la 

técnica invisible del tránsito de Laura y su amante indígena de una temporalidad a la otra, y 

de la abundancia poética, además de la vívida representación de imágenes y sensaciones, 

circunstancias, psiques, estados anímicos y afectos, lo que hacen de este un relato 

excepcional. La trama melodramática y la falta de complejidad de la representación histórica 

hacen del deseo de desmitificar el arquetipo de la Malinche –consolidándolo en una loca 
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mujer blanca– un relato lamentable que no reivindica y trasgrede la normatividad 

hegemónica patriarcal que oprime a la mujer.   
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Conclusiones 

Una vez realizado el análisis de las maniagrafías y las estrategias de ficcionalización 

utilizadas por los autores, podemos afirmar que existe realmente una familia maniagráfica en 

el conjunto de textos que aquí analizamos y en otros que aquí hemos apuntado. El análisis 

desde el descentramiento performativo que exige la lectura maniagráfica de esos textos queda 

pendiente por hacer.   

A través de la representación ficcionalizada de la locura, las tres autoras –Pizarnik, 

Fernández y Garro– han logrado retar y problematizar los roles genéricos, la conducta sexual 

tanto como las estrategias y tácticas de escritura que logran desestabilizar y descentrar los 

fundamentos de los paradigmas establecidos para las conductas de la mujer. Pizarnik en su 

viaje interior cuestiona las conductas normativas de lo que debe ser una niña, una adolescente 

y una mujer. Le permite a su personaje trasgredir la normativa de razón y vagabundear los 

espacios de la sinrazón, las alucinaciones y lo siniestro. La reina loca, la niña loca es un 

personaje cuyas acciones y discurso puede habitar en ese espacio ominoso, a esa geografía 

interna de la locura en donde caminar sobre las lajas del horror, el sufrimiento y la 

desesperanza, es permitido.  

Por su parte, Fernández trasgrede también en ese ambiente de abyección los roles 

sexuales y las fronteras de las conductas permitidas por los paradigmas hegemónicos que 

dominan lo permitido y lo prohibido. Sobre esto comenta Pablo Brescia: “Las ocurrencias de 

incestos, esterilidad, nacimientos malditos, mutilaciones o abortos trasuntan una visión 

crudelísima de las relaciones humanas que va más allá de una interrogación reflexiva de la 

intimidad femenina o una exploración del cuerpo o una subversión explícita del discurso 

patriarcal. Lo que se presenta es una cadena de catástrofes en la que lo fantástico aparece 
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ligado a sucesos hiperbólicos, sin posibilidad de redención” (147). Y es que el texto de 

Fernández de suyo no desestabiliza el paradigma de que el patriarca sea quien domine las 

esferas públicas y privadas del hogar. Lo que ocurre con sus personajes es que viven el 

extremo de esa opresión, la simboliza –coincido con Brescia (147) – a un nivel hiperbólico 

donde la catástrofe de la opresión queda representada por la tía Enedina enjaulada, convertida 

en un monstruo, en un pajarraco violado cuyos hijos son a su vez dos pajarracos monstruosos 

también producto del incesto. La tía Enedina es expulsada no sólo de la sociedad, sino hasta 

del espacio doméstico, recluida en un cuarto de cachivaches en el ínfimo espacio de una 

jaula, objetivada como animal. Sufre esta condena por no cumplir con los roles y preceptos 

establecidos por el sistema patriarcal que obligan a la mujer a casarse a buena edad y 

reproducirse manteniéndose en el hogar. El sobrino es la representación simbólica de los 

alcances del patriarcado cuyo poder y normativa es tan fuerte que, incluso, los marginados de 

la esfera del poder patriarcal, los negros o los indígenas, al final patriarcas, aunque sean 

púberes, apenas hombres, son portadores, herederos y reproductores del sistema, de sus 

leyes, códigos y mecanismos de funcionamiento y poder.  

La máquina patriarcal tiene espacio hasta para estos tornillos chuecos, y para hacerlos 

aplastar a las mujeres de su entorno. El niño, adolescente negro, aunque un subalterno, por 

pertenecer al sexo del poder puede, ineludiblemente, violar, enjaular, castigar a la mujer 

mayor que es nada, una pajarraca loca encerrada en una jaula, porque su estatuto humano lo 

ha perdido al no haberse casado con un hombre. Fernández nos muestra la monstruosidad 

abyecta del patriarcado en los rincones más horribles de la sociedad. La autora transgrede el 

discurso hegemónico al permitirse representar a la mujer en un estado máximo de abyección, 

abuso, violencia, locura, condena. La mujer quedada no es recatada, bondadosa, resignada a 
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su tristeza y melancolía y a cuidar de los padres o los hijos ajenos. La mujer quedada, que no 

logra humanizarse bajo la protección del emparejamiento con el patriarca, queda expulsada 

de la forma más violenta del sistema. Como aquellos a los que se les lanzaba a la mar. Es una 

loca a la que, como menciona Foucault, la expulsamos de las conciencias de la razón para 

hundirla en la más abyecta de las violaciones. La tía Enedina sufre de un encierro animalesco 

ya ni siquiera del encierro del manicomio, sino el de una jaula de pajarracos, deshumanizada. 

Y dentro de esta abyección que trasgrede las normativas sexuales que sancionan quienes 

pueden o no tener sexo, Fernández representa una relación incestuosa donde el que abusa es 

más joven que la mujer y de raza negra. Cuestiona así los límites del ejercicio del poder que 

tienen los hombres sobre las mujeres. Es sarcástico, cruel escuchar al sobrino decir “no me 

fue fácil hacerle el amor”, como si el ejercicio de la violencia –la violación sexual– fuera una 

penitencia para el pequeño patriarca. Con asco y repulsión toma lo que puede del desecho 

humano que es la tía porque, al ser un negro marginal, recibe las sobras del motín. Las 

mujeres-objeto más bellas están reservadas para los más poderosos y fuertes del clan.  

En cuanto a los términos en los que representa la relación de abuso Fernández, Brescia 

cree leer una matización donde lo que yo veo es exceso. Dice: 

en “La jaula de tía Enedina” la transgresión de la relación amorosa está matizada por 

el puente de afecto que buscan construir los personajes; ambos tienen apetito de 

caricias y eso es lo que los une…Leer a Fernández es inquietante y conlleva 

incertidumbre, problematización, subversión, transgresión, ambigüedad, 

indecibilidad.” (147)  

Contraviniendo lo que argumenta Brescia, yo sostengo que esos supuestos afectos no existen. 

Si leemos cuidadosamente, el joven tiene asco por el cuerpo de la tía, la usa porque no tiene 
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otra mejor forma de satisfacer su sexualidad. Recordemos que es un negro marginado en una 

sociedad crudamente racista. La tía sólo quiere ser amada por un hombre que la abandonó y 

alucina su caricia, su presencia, reclama ese amor imposible. Está en otro mundo, su sinrazón 

es razón en un mundo donde ella habite con su amado, pero ese espacio choca brutalmente 

contra los metales de la jaula donde permanece encerrada. Su locura articula un deseo 

imposible y no tiene referencialidad con el sobrino y su cuerpo negro. Su locura alcanza la 

máxima hipérbole cuando se reproduce y tiene dos monstruos producto del abuso y la 

violencia. Esto es lo que resulta de las violaciones monstruosas, nos dice Fernández. No hay 

matización del idilio, una monstruosidad cometida contra la mujer no deja sino monstruos a 

su paso. La catástrofe de la que habla Brescia se cumple sin mediaciones ni treguas. El 

discurso de denuncia de Fernández es en ese sentido tajante. El descentramiento del discurso 

hegemónico patriarcal, como en la obra anamórfica, obliga a un verdadero desplazamiento 

del centro. No podemos ver posible idilio o romanticismo desde el dominio de la narrativa 

central del patriarcado. Hay que desplazarse más allá y ver a la tía Enedina como mujer, 

desde su enjaulamiento. No desde el deseo del patriarca. La tía quiere un canario que esté en 

la jaula para alimentarlo y un hombre con el que ella, fuera del encierro, pueda realizarse 

como mujer, sentir caricias y placer en su cuerpo.  

La maniagrafía exige que escuchemos el discurso de los bordes extremos de la locura. En 

este sentido coincido con Brescia en que Fernández, junto con otras escritoras ha logrado 

establecer una nueva forma de escribir en la literatura, una nueva práctica escritural que ha 

formado escuela, o que continúa aquélla de Amparo Dávila, una que requiere atención y 

delicado análisis y que ya ha sido adoptada por muchos escritores en Argentina y 

Latinoamérica. Sus estrategias subversivas, que centran su creación en el género de la 
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maniagrafía, se están convirtiendo en el foco de investigación de académicos y críticos 

recientemente al lado de los trabajos de Samanta Schweblin, Mariana Enríquez y muchas 

más. 

En cuanto a Garro las representaciones de locura de su maniagrafía cuestionan al sistema 

patriarcal, denuncian su opresión. Sin embargo, en la búsqueda de una construcción que 

establezca un nuevo paradigma identitario femenino es en donde sus alcances empobrecen. 

Laura y todos los personajes femeninos han internalizado y entienden como válidos los 

paradigmas de regulación, dominación y normatividad del patriarcado. Son verdades que 

aceptan. Laura las reta, pero siempre con el sello moral, cuasi religioso de la culpa. No hay 

redención para ella. El miedo, como su motor principal, el miedo a la opresión, a la 

transgresión, a la desdicha, es el motor principal de la trasgresión. Pero Laura no ve en ésta 

un estado de liberación donde pueda construir una nueva identidad, un nuevo paradigma. Al 

contrario, ve en la transgresión una traición a los valores que ella asume suyos aunque hayan 

sido impuestos por el patriarca y se siente culpable. Trasgrede por insatisfacción no por 

conciencia. No tiene en ese mundo una alternativa para reinventarse, reconstruirse como 

mujer. La maniagrafía “garriana” denuncia, pero no propone un nuevo camino. 

 Transitando hacia la maniagrafía de Rulfo, ésta cuestiona los límites de las relaciones 

sexuales entre discapacitados y adultos. La abyección es naturalizada en la relación de 

Macario con la nodriza. Es importante reconocer que la relación que puede ser entendida 

como de abuso sexual queda romantizada por el lenguaje lírico del personaje.  La voz del 

loco en realidad pierde verosimilitud y su representación resulta impostada.  

Hay transgresión en todas las maniagrafías aquí analizadas. Sin embargo, quizás sólo con 

la excepción del texto de Pizarnik, la construcción de nuevos paradigmas queda oscurecida o 
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subsumida por el discurso hegemónico cultural imperante. Hay que esperar a leer 

maniagrafías de las nuevas generaciones donde la voz de la locura descentre los discursos 

imperantes y haga escuchar a los locos y a las locas para construir mundos mejores.   
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Depetris, Carolina. Aporética de la muerte: estudio crítico sobre Alejandra Pizarnik. Madrid: 

UAM Ediciones, 2004. 

---.“Alejandra Pizarnik después de 1968: La palabra instantánea y la ‘crueldad’ 
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