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“En busca del Chicano perdido: el migrante que pertenece al ombligo cercenado de la luna” La
Opinio6n [Los Angeles] 1 Nov. 2020. Online
https://laopinion.com/2020/11/01/en-busca-del-chicano-perdido-el-migrante-que-pertenece-al-
ombligo-cercenado-de-la-luna/

“Sanders, la esperanza que se consolida frente a Trump” La Opinion [Los Angeles] 26 Feb. 2020.
Online https://laopinion.com/2020/02/26/sanders-la-esperanza-que-se-consolida-frente-a-trump/

“Lorena, la mujer raramuri que murmura al correr” La Opinion [Los Angeles] 9 Jan. 2020 Online
https://laopinion.com/2020/01/09/lorena-la-mujer-raramuri-que-murmura-al-correr/

“Entre El violador eres ta y #MeToo” La Opinion [Los Angeles] 31 Dec. 2019 Online
https://laopinion.com/2019/12/31/entre-el-violador-eres-tu-y-metoo/

“Cronologia del horror: anénimas y famosas victimas de la violencia patriarcal” 31 Dec. 2019
Online https://laopinion.com/2019/12/31/cronologia-del-horror-anonimas-y-famosas-victimas-de-
la-violencia-patriarcal-por-maythe-ruffino/

“Borges y la ceguera deslumbrante de EI Aleph” La Opinién [Los Angeles] 22 Aug.1999, sec. B
Editorial-Comentarios: 3B-4B.

“Tragedia y horror en Orozco” La Opinién [Los Angeles] 26 Sep.1999, sec. B Editorial-
Comentarios: 3B-4B.

“Rafael Alberti: el alicortado angel sobreviviente de la ‘Generacion del 27’ esta muerto” La
Opini6n [Los Angeles] 31 Oct.1999, sec. B Editorial-Comentarios: 3B.

“El Maldito amor de Rosario Ferré” La Opinion [Los Angeles] 28 Nov.1999, sec. B Editorial-
Comentarios: 3B.

“Ceremonias de rechazo de Luisa Valenzuela” La Opinion [Los Angeles] 19 Dec.1999, sec. B
Editorial-Comentarios: 3B.

“Dario el antidogmatico” La Opinion [Los Angelgs] 16 Jan. 2000, sec. B Comentarios: 3B.
“Frida Kahlo y el surrealismo” La Opinion [Los Angeles] 13 Feb. 2000, sec. B Comentarios: 3B.
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“Cultura de México: Dilogo con 10 creadores” La Opinion [Los Angeles] 30 July 2000, sec. B
Comentarios: 3B.

“El laberinto de la soledad y la alternancia mexicana” La Opinion [Los Angeles] 3 Sep. 2000, sec.
B Comentarios: 1B, 4B.

“Voces de México en Los Angeles” La Opinion [Los Angeles] 12 Nov. 2000, sec. B Comentarios:
1B, 4B.

Selected Literary Publications
“Cul de sac” (short story), Mayte Ruffino. Féminas: Antologza de infidelidades y mentiras escrita
por mujeres. Edited by Fernando Olszanski, Ars Communis Editorial, 2021.

condicion nomade, Mayday, March 10, 2021. Online. https://revistapoeticamayday.com/mayte-
rufino/

ddnde tengo el alma, Mayday, March 10, 2021. Online. https://revistapoeticamayday.com/mayte-
rufino/

tanteos, Mayday, March 10, 2021. Online. https://revistapoeticamayday.com/mayte-rufino/

8 minutos 46 segundos, Colectivo Precario, April 9th, 2021. Online.
https://www.colectivoprecario.org/escritores-
writers?fbclid=IwAR25B07pilGokgcklEKERQKgLmMIOVgKoH5AwWrfOLL53-XM7rlIFB5zd4t2Y

Palabras de desaliento a los emigrantes del suefio, Culture Counts Magazine, COVID-19, Culture
Counts Reading Series of San José State University, eds. Dr. Jonathan Gomez & Elizabeth Jiménez
Montelongo [San José] August, 2020. Print.

Discrepando en el abismo con el poeta Edmond Jabés, La Opinion [Los Angeles] April 21, 2019.
Online.
https://laopinion.com/2019/04/21/discrepando-en-el-abismo-con-el-poeta-edmond-jabes/

El acto apocrifo de Uriel Shnabrinsky, un cuento de Maythé Ruffino (con audio). April 21st. 2019.
Online.
https://hispanicla.com/el-acto-apocrifo-de-uriel-shnabrinsky-un-cuento-de-maythe-ruffino-37239

dias tardios, un poema de Maythé Ruffino (con audio). Los Angeles, CA. April 15th. 2019. Online.
https://hispanicla.com/dias-tardios-un-poema-de-maythe-ruffino-37176

Featured Poet. Algunos poemas indeseables. Letras de los Angeles. Edicion especial de autores de

Los Angeles. Los Angeles, California. May 16, 2010. Online.
http://hispanicla.com/palabra/algunos-poemas-indeseables-y-mas-de-maythe-ruffino-4648
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A bell tolls for the children of Beslam. Camino Real. Estudios de las Hispanidades
Norteamericanas. Alcala de Henares: Instituto Franklin, Espafia - UAH, 2:3, (2010): 171-172.
Print.

ciudad descendida. Letras de los Angeles. Edicion especial de autores de Los Angeles. Los
Angeles, California. June 16, 2010. Online: http://hispanicla.com/palabra/de-ciudad-descendida-
8345

Sefiales inconclusas de un cadaver. inmigrantes. Ventana Abierta. Centro de Estudios Chicanos de
la Universidad de California, Santa Barbara. Univ. de Calif. Santa Barbara, V1:22 (Primavera
2007) 79-80. Print.

Doble infamia. Tierra prometida. [Mexico City] Nueva época, afio 3, no. 4 (Invierno 2005) 52-53.

Toska Ana Toska. Anuario de poesia mexicana 2004, [Mexico City]. ed. Tedi Lopez Mills and
Luis Felipe Fabre. Fondo de Cultura Econémica, 2004: 186-187.

Salamandra. Revista Literaria de la Casa del Escritor, [México] Afio 1, no. 1 (Mayo 2004) 23.

Toska ana toska. Tierra Prometida. [Mexico City] Nueva época, afio 2, no. 4 (Invierno 2003) 36-
37.

poeta rueda: antologia breve. In-tolerancia, Rio, [Puebla]. Ramos, M., ed. 15 Nov. 2003,
Semanario de cultura y arte, especial ed.: 1-8.

En la primavera de tu muerte. La Risa de la Hiena. [Mexico City] Afio 2, no. 6. (Primavera 2002)
33-37.

Dias tardios. Rincdn Literario. Universidad Nacional de Educacion a Distancia [Madrid]. Nacional
Radio Broadcast, November 7th, 1999. Online
<http://www.uned.es/radio/rincon/curso99_00/07_11 99.htm>.

Intransitables dias. Cultura de Paz. Programa cultural de la UNESCO, [Managua]. Afio 4, no. 22
(October 1999) 11.

Caminata por la ribera del Potomac. Brajula, [Nueva York]. Ed. Issac Goldemberg Latino poets in
Los Angeles. Fall (1999) 11. Print.

Once poemas en transicion. | encuentro virtual de escritores latinoamericanos. Online, December
21st 1998 <http://www.escritores.cl/suplementos/encuentro/prencuentrol.htm>.

Farfadet. Los conjurados. [Miami] no.2 (April 1996): 59-61.

Singladuras de arena. Cuerpo escrito. [Madrid] vol.8, no.6 (November 1994):12.
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http://hispanicla.com/palabra/de-ciudad-descendida-8345
http://hispanicla.com/palabra/de-ciudad-descendida-8345
http://www.uned.es/radio/rincon/curso99_00/07_11_99.htm

Agua ruda. Hojas de utopia. [Mexico City] no.4 (September-October 1994): 30.

Espera. La Hoja. USA. [Los Angeles] vol.3, no. 3 (May 1993): 15.

Variaciones sobre una misma obsesion Il. La Hoja [Los Angeles] Vol. 3 No. 2 (March 1993): 7.
En la primavera de tu muerte. La Hoja. [Los Angeles] vol. 1, no.1 (December 1991): 4.

La lluvia del universo se tifie de nuestra fatiga. Mondculo [Los Angeles] vol.1, no.2 (July 1991):
26-28.

Selected Translations )
“La importancia de amamantar a su bebé&” UCLA-La Opinion [Los Angeles] May 2, 2021. Online.
https://laopinion.com/2021/05/02/la-importancia-de-amamantar-a-su-bebe/

“Ayuda para quien quiera dejar el cigarrillo” UCLA-La Opinion [Los Angeles] April 16, 2019.
Online.
https://laopinion.com/2019/04/16/ayuda-para-quien-quiera-dejar-el-cigarrillo/

“Los portales médicos del paciente en la web pueden mejorar el acceso al cuidado de la salud para
todos” UCLA-La Opinion [Los Angeles] Oct 30, 2019. Online.
https://laopinion.com/2019/10/30/los-portales-medicos-del-paciente-en-la-web-pueden-mejorar-el-
acceso-al-cuidado-de-la-salud-para-todos/

“Nuevos enfoques en la investigacion del autismo en la comunidad” UCLA-La Opinion [Los
Angeles] Nov 25, 2019. Online. https://laopinion.com/2019/11/25/nuevos-enfoques-en-la-
investigacion-del-autismo-en-la-comunidad/

“El cuidado primero; las carceles al ultimo: por un condado de Los Angeles mas sano y seguro”
UCLA-La Opinién [Los Angeles] March 27, 2020. Online. https://laopinion.com/2020/03/27/el-
cuidado-primero-las-carceles-al-ultimo-por-un-condado-de-los-angeles-mas-sano-y-seguro/

“Asma — {Entra en accion!” UCLA-La Opinion [Los Angeles] May 27, 2020. Online.
https://laopinion.com/2020/05/27/asma-entra-en-accion/

SELECTED LITERARY EVENTS AND AWARDS

Featured Poet. Colectivo de Arte Precario. Opening Gala Celebration in solidarity of the survival of
original peoples of the Americas and the oppressed of the world. April 9", 2021. Venue: Zoom

Fetured Poet. Sister Flowidarity Women's Herstory Month Poetry Reading. A spoken word and
song solidarity event featuring performances by: Angela Roa, Byron, Carla Sameth, Dory Nason,
Carolina Rivera, Elizabeth Jiménez Montelongo, Janice Boafo, GusTavo A. Guerra Vasquez,
Jonathan D. Gomez, Maythe Ruffino, Lucia Ixchiu, Natalia Ochoa, Nazelah Jamison, René Gael
Lujan, Sa’Mya Maeshack, and Yun-Sook Kim. March 27, 2021. Venue: Zoom
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Featured Poet and Organizer. Entrelaz(h)adas. Lectura de ficcion, poesia y conversatorio de
escritoras latinoamericanas. Maythé Ruffino, Adriana Briff, Carolina Rivera, Patricia Cuaranta,
Rocio Weizfem, Ximena Soza y Moderadora Karina Zelaya. March 21, 2021. Venue: Zomm

Featured Poet. Floricanto for Black Lives II: Honoring Black Diaspora. A spoken word & poetry
solidarity event featuring performances by: Amoy Guerra, Angelik Broaster, Carolina Rivera
Escamilla, Elizabeth Jiménez Montelongo, GusTavo A. Guerra VVasquez, Janice Boafo, Jonathan
D. Gomez, Kuahmel Allah, Mayron Moncho Payés, Maythe Ruffino, Nazelah Jamison, Shirley L.
Aldana, Sa'Mya Maeshack, Torrence BRANNON-reese, Tongo Eisen-Martin, Victor Narro, Beats
by DJ Rony G. See Less. February 20, 2021. Venue: Zoom

Latina Poet Fellowship Award. The Frost Place Conference on Poetry. Granted by Ross White
Associate Director and Gabrielle Calvocoressi, Director of the Conference on Poetry. June, 2020.

Featured Poet and Organizer. Flor y Canto for Black Lives. A spoken word and song solidarity
event featuring performances by: Angela Roa, Byron, Carolina Rivera, Diego de los Andes,
Elizabeth Jiménez Montelongo, GusTavo A. Guerra VVasquez, Joanna Saudedo, Jonathan D.
Gomez, Mayron Payés, Maythe Ruffino and Shirley L. Aldana. June 20, 2020. Venue: Zoom

Featured Latina Poet. Museum of the African Diaspora, Open Mic, 685 Mission Street, San
Francisco, California. Venue: Zoom. Hosted by poet Nia McAllister, June 18, 2020
https://www.moadsf.org/event/open-mic-night-3/ and https://www.youtube.com/watch?v
=p9INSY6VIVIA&list= FLTKKmMA7cUXAUcq 2eh31U X7w&index=3

Featured Poet. Poets of Dissent. Celebrando la vida. Los Angeles Public Library, Lake View
Branch, May 18, 2019. https://laopinion.com/2019/05/16/calendario-comunitario-11/

Creative Writer Workshop Director. Poetry, Short Story, Flash Fiction, Novel, Nouvelle, Chronicle
and Journal creative writing workshop. Weekly meetings. Via Zoom. April-June 2020.

Featured Poet and Organizer. Artistas del desacato || Solidaridad en tiempos de pandemia. Gabriel
Lerner, Adriana Briff, Tomas Cadena, José Manuel Rodriguez Walteros. April 27, 2020. Venue:
Zoom.

Featured Writer and Organizer. Tertulia literaria de escritores latinoamericanos unidos ante la
pandemia || Escritores del desacato. Participan: Mia Ruffino, poeta, narradora (EEUU, Santa
Barbara, CA, EU), José Manuel Rodriguez poeta, narrador (Colombia- Los Angeles, EU), Carolina
Rivera narradora (El Salvador-Los Angeles, EU), Matias Aimino, poeta y narrador (Santa Fé,
Argentina), Estrella Valle poeta (México-Texas, EU), Pablo Brescia narrador (Argentina-Miami,
EU), Fernando Franzetti, poeta (Argentina, Ecuador), Gabriel Lerner poeta, narrador (Argentina-
Los Angeles, EU), Maythé Ruffino poeta, narradora (México-Santa Barbara, EU), Vanessa Fen,
poeta (México-Londres), Amelia Dominguez, narradora (México, Puebla, México). 29 de marzo
2020. Venue: Zoom
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Creative Writer Workshop Director. Poetry, Short Story, Flash Fiction, Novel, Nouvelle, Chronicle
and Journal creative writing workshop. Los Angeles, California. March-June 2019.

Featured Poet. Figuras destacadas de Los Angeles. Hispanic LA. 18327 Kevin Court, Northridge,
CA 91325, March 8", 2019. https://hispanicla.com/gabriel-lerner-en-figuras-destacadas-de-
hispanicla-36288

Creative Writer Workshop Director. Poetry, Short Story, Flash Fiction, Novel, Nouvelle, Chronicle
and Journal creative writing workshop. Los Angeles, California. March-June 2018.

Featured Poet. Nepantla, Between Comala and California, and Other Crossroads. XXI Colloquium
on Mexican Literature, UC-Mexicanistas (Intercampus Research Program) and Department of
Spanish and Portuguese at the University of California, Santa Barbara, Graduate Student Lounge,
Multicultural Center, University of California, Santa Barbara, November 10, 2017.

Featured Poet. Writers of Dissent. Simi Vallley Public Library, April 9", 2017.
Featured Poet. Writers of Dissent. Thousand Oaks Public Library, February 1%, 2017.

Creative Writer Workshop Director || Writers of Dissent. Poetry, Short Story, Flash Fiction, Novel,
Nouvelle, Chronicle and Journal creative writing workshop. Los Angeles, California. March-June
2017.

Featured Poet. Poemas indeseables y mas... Organized by Rafaela writers Prima Liter. El
Movidero, Centro Cultural. Rafaela, Argentina, January 7th, 2010.

Literary Workshop Director. Taller de narrativa breve. EI Movidero. Centro Cultural. Rafaela,
Argentina, January, 2010-2013-2014.

Featured Poet. Las dos caras, ¢de la ficcién? The Two Faces of Fiction? Writers Session. XIV
Colloquium on Mexican Literature. UC-Mexicanistas (Intercampus Research Program) and
Department of Spanish and Portuguese at the University of California, Santa Barbara, Graduate
Student Lounge, Multicultural Center, University of California, Santa Barbara, November 5, 2011.

Director and Performer, protagonic role as Muiiiz of “El Segundo sainete de Los empefios de una
casa” de Sor Juana Inés de la Cruz. UCSB, June 6%, 2008.

Seminar and Literary Workshop Fellowship Recipient. “Latin American Narratives of the 21%
Century: Local Scenarios, Global Horizons, New Voices”. Organized by Fundacion Universidad de
Guadalajara en Los Angeles, UCLA Covel Commons, 200 de Neve Drive, 3rd Floor, Los Angeles,
CA. 90095, University of California, Los Angeles, February 15 to March 12, 2008. Narrative
workshop directed by Diamela Eltit. Lecturers included, Carlos Monsivais, Carlos Fuentes, Mario
Bellatin, Julio Ortega, among others.
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Berkeley Visiting Lecturer, hosted by Prof. Julio Ramos. “La estética abrupta de ‘Las feministas’
de Cristina Rivera Garza”. Latin American Poetry Seminar, Spanish 104B. Department of Spanish
and Portuguese, University of California Berkeley. 79 Dwinelle Hall. February 22, 2007.

Berkeley Feature Poet. Poetry Reading Series: POS SI. Host Prof. Julio Ramos. Brevisima muestra
de poesia contemporanea. Tres poetas: Maythé Rueda, Arturo Davila y Alberto Blanco. Sponsored
by the Department of Spanish and Portuguese and the Center for Latin American Studies.
University of California, Berkeley. 79 Dwinelle Hall. February 22, 2007.

Featured poet, Latin American Painters and Poets. Host Katrina Carl, Santa Barbara Art Museum,
Santa Barbara, Oct 30, 2007.

First Prize Poetry Award, California State University Los Angeles, Modern Languages and
Literatures Department, May 2006.

Featured poet, Beyond Baroque, Poets of the Saturday Workshop. Coordinator R. Foster, Venice,
California, Dec 3, 2005.

Featured poet, Nights Beyond Oblivion. Host Dave Nordling, Rapp Saloon, Santa Monica, 15 dec
2005.

Featured poet, Mexican and More. Host Adam Berson, Really Big Show, Santa Monica, 16 Nov
2006.

Featured poet, V Encuentro Internacional de Poesia y Poética. Coordinators, Alejandro Palma and
Victor Toledo. Centro cultural Profética and Facultad de Filosofia y Letras BUAP, Puebla, 25 Oct.
2003.

Featured poet, Primer Encuentro Nacional de Estudiantes de Linguistica y Literatura. Mesa 5
Primera Lectura de poesia. Coordinators, Alejandro Palma and Victor Toledo. Colegio de
Linguistica y Literatura Hispanica, BUAP, Puebla, 7 Oct. 2003.

First Prize Poetry Award, Casa de la Cultura Long Beach, Aug. 1999.

Host of “The fiction of Juan Goytisolo,” Roundtable discussion with J. Goytisolo. UCLA’s
Department of Spanish and Portuguese, Herbert Morris Room, Los Angeles, 5 March 1999.

Featured poet, “Venice Library Poetry Readings”. Coordinator, Steve Goldman. Venice Public
Library, 31 Oct. 1998.

Featured poet, “III Encuentro de escritoras Rosario Castellanos. Homenaje a Carmen Alardin.”
Moderator, Enrique Garcia Cuellar, Auditorio del Instituto Chiapaneco de Cultura, Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas, 9 Sep. 1994.

xxii



Featured poet, Ciclo de poesia joven de México. Coordinator, Elsa Cross. Organizer, Gabriela
Puente. Fundacion Casa del Poeta, Mexico City, 19 Sep. 1994.

Featured poet, Los Angeles poetry festival. Abrapalabra: Open Word. The Poetry of the Mexican
Diaspora. Coordinator, Gloria Alvarez, Arc Coffee House Gallery, Los Angeles, 25 Oct. 1992.

SCHOLARLY GUEST LECTURES

“The 43 Students Disappeared in Ayotzinapa, Mexico: A Spanish Conversation About the National
Political Crisis”. International Lecture Series, Center for International Affairs, CSU Channel Islands,
Camarillo. November 17, Fall 2014.

“Horacio Quiroga y las estrategias narrativas de lo siniestro.” Host, Prof. Juan Pablo Lupi. 20"
Century Spanish American Literature, Upper Division Undergraduate Course Spanish 111C.
Department of Spanish and Portuguese, UC Santa Barbara. October 11, 2011, Fall Quarter 2011.
“José Maria Arguedas y la estética de los limites: abyeccion y deseo en ‘El sueiio del Pongo.”” Host,
Prof. Juan Pablo Lupi. 20" Century Spanish American Literature, Dept. of Spanish and Portuguese,
UC, Santa Barbara. October 5, Fall 2010.

“Parodia, ironia y sarcasmo en las representaciones religiosas y la extrema violencia en La virgen de
los sicarios de Fernando Vallejo.” Host, Prof. Juan Pablo Lupi. 20" Century Spanish American
Literature, Department of Spanish and Portuguese, UC, Santa Barbara. May 13, Spring 2010.

“Sor Juana Inés de la Cruz: mas alla de lo barroco esta el derecho a filosofar en La respuesta a Sor
Filotea.” Host, Prof. Juan Pablo Lupi. Spanish American Thought, Department of Spanish and
Portuguese, UC Santa Barbara. February 2 and 4, Winter 2009.

“La estética abrupta de ‘Las feministas’ de Cristina Rivera Garza”. UC Berkeley Visiting Lecturer.
Host, Prof. Julio Ramos. Latin American Poetry Graduate Seminar, UC Berkeley. February 22, 2007.

SCHOLARLY CONFERENCES

Intersecciones de historia y locura: El arquetipo de La Malinche en La culpa es de los tlaxcaltecas de
Elena Garro. AATSP/SoCal Fall 2018 Conference at UC Santa Barbara, California, Session 3A.
Literature, Chair, Adrian Pérez Boluda, October 27, 2018.

Featured Poet: Maythé Ruffino along with writers Rosa Beltran, Pablo Brescia, Jacobo Sefami,
Sara Sefchovich, Jorge Souza Jauffred & Santiago Vaquera Vazquez. Nepantla, entre Comala y
California y otros destinos. Session VII. Para muestra con un renglon basta. Mesa de escritores.
XXI Colloguium on Mexican Literature. UC-Mexicanistas (Intercampus Research Program) and
Department of Spanish and Portuguese at the University of California, Santa Barbara, Graduate
Student Lounge, McCune Conference Room, University of California, Santa Barbara, November
10, 2017.

“En busca del chicano perdido: ;Qué significa ser chican@ en el siglo XXI?”” AATSP/SoCal
Fall 2015 Conference at California State University, Channel Islands, Session IIA.
Representations and Perceptions of Mexican/Chican@ Identity, CSU Channel Islands, October
31, 2015.
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“La ficcionalizacion de la locura en Macario de Juan Rulfo.” LASA XXX Toward a Third Century of
Independence in Latin America. Literature and Culture: Interdisciplinary Approaches Session,
Fractures of the Revolution: Revisiting an (Un)finished Project. Marriot Marquis Hotel, San
Francisco, California, May 24, 2012.

“La locura: el obsceno juego de la transgresion en “La condesa sangrienta” de Alejandra Pizarnik”.
LASA’s XXX International Congress. Preconference Workshop: “Radical Women. Body and Space
in Latin American Art Between the 60s and the 80s.” Workshop Director Prof. Andrea Giunta.
Marriot Marquis Hotel, San Francisco, California, May 23, 2012.

“Janeando identidades: Rulfo sin Rulfo”. Las dos caras, ¢de la ficcion? The Two Faces of Fiction?
Session Four: Disfraces y Antifaces. XIV Colloquium on Mexican Literature. UC-Mexicanistas
(Intercampus Research Program) and Department of Spanish and Portuguese at the University of
California, Santa Barbara, Graduate Student Lounge, Multicultural Center, University of
California, Santa Barbara, November 4, 2011.

“La construccion de la locura como identidad narrativa: Macario de Juan Rulfo.” Panel 3:
Construccion identitaria de género y otredad. Moderator, Iris Herndndez. 7th Annual Colloquium
on Latin American and Iberian Languages, Literatures, and Cultures, Department of Spanish And
Portuguese University of California, Davis, October 21th, 2011.

“Cuerpos dociles, cuerpos trasgresores en El Ilano en llamas”. Margenes del Siglo XX. Sixth
Session. XII Colloquium on Mexican Literature. “Evocaciones Literarias” UC MeXicanistas &
Spanish and Portuguese Department, UC Santa Barbara. Santa Barbara Art Museum, November
14, 2009.

“La geografia de la locura en ‘Extraccion de la piedra de locura’ de Alejandra Pizarnik y ‘Ajolotl’
de Julio Cortazar . Fifth Session. Constructing Spaces in Literature, Linguistics & Culture. 13th

Lusophone and Hispanic Graduate Student Conference. Spanish and Portuguese Department, UC
Santa Barbara. Multicultural Center Building, May 7th, 2011.

TEACHING and Professional DEVELOPMENT

Effective Online Teaching Practices: Cohort B, Fall 2020 — Spring 2021 ACUE's Course in
Effective Online Teaching Practices at California State University Dominguez Hills

Certificate for Online and Hybrid College Teaching, design and QOLT standards, eLearning
Institute CSUN, Summer Cohort 2020

Certificate for Transparent Assignments Design, CSUN, Fall 2020

Best practices for designing, deploying, and supporting an online environment: The Kent State
Online Template, Webinar by Blackboard, September 20", 2016.

Mastering Abstract Ideas Through Service-Learning Workshop directed by Dr. Richard Cone,
CSUCI, February 23, 2016

CSU Blended Learning Preparation Program under QOLT standards, Fall 2015
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Voicethread Certification Program, Cohort IV, Fall 2015
CSU Online Teaching Preparation Program to Meet Quality in Online Learning & Teaching
(QOLT):
How to Humanize Your Online Course: Thurs, Feb 5 - Wed, Feb 18, 2015
How to Design Your Online Course: Thurs, February 26th - Wed, March 11th, 2015
Designing Engaging Online Activities: Tues, April 7th - Mon, April 20th
Special Consultant for Enhanced Teaching and Learning Seminar at CSUCI (Fall 2014)
Stopping Plagiarism at the Source: Why Assignments Matter
Seminar by Barry Gilmore, organized by Turnitin, November 6", 2014
Dial Up and Dialed In: Engaging the Digital Student
Seminar by Kelly Brumbelow, organized by Turnitin, October 10, 2014
Is the Pen Mightier than the Pixel? Students' Reactions to Handwritten vs. Digital Comments
Seminar by Elizabeth Conell, organized by Turnitin, October 9, 2014
Saturation, Incubation, Recognition, Validation, SIRV: A Learning Process with Successful
Techniques Seminar by Dennis Kessinger, organized by Turnitin, October 8, 2014
The Gamification of Learning: Producing Tighter, More Timely Feedback for Increased Student
Success, Seminar by Zandree Stidham, organized by Turnitin, October 7, 2014
The American Association of Teachers of Spanish and Poruguese, AATSP Spring Conference
dedicated to Gabriel Garcia Marquez and Seymour Menton, Pasadena City College, April 26, 2014
The 17th Annual CSU Symposium on University Teaching. Cultivating Human Connections in the
21st-Century University, CSU San Marcos, March, 2014

Certificate || Voice-Thread Certified Educator, Seminar, CSUCI, Cohort 3, Fall 2013

Summer Teaching Institute for Associates (Program), STIA, UC Santa Barbara, Summer 2012
Second Language Teaching Methodology (Course), UC Santa Barbara, 2008

Spanish and Portuguese Department Teaching Assistants Training Workshop, Fall 2008

ACADEMIC SERVICE

Chair of Session 42 Literature. AATSP/SoCal Fall 2018 Conference at UC Santa Barbara, CA,
October 27, 2018

CSUCI, Global Languages and Cultures Curriculum Development Member of Committee, 2016-17
CSUCI, Global Languages and Cultures Online Lead Faculty and Member of Committee, 2015-16
CSUCI, Spanish Department; Spanish Textbook Review Committee, Spring 2014

Panel moderator, “Protest movements/Violence” in Tiempos de colera: Literature, Linguistics and
Culture in Times of Crisis, 14™ Lusophone and Hispanic Graduate Student Conference. Department
of Spanish and Portuguese, UC, Santa Barbara, May 4", 2012.

Volunteer Spanish Teacher, Orfalea Children’s Family Center, UCSB, West Campus, CA. July 2011-
June 2014

Organizing Committee Member of XII Colloquium on Mexican Literature. “Evocaciones Literarias”
UC Mexicanistas & Spanish and Portuguese Department, UC Santa Barbara, November 12-14, 2009.
Organizing Committee Coordinator and Member of 10", 11™, 12", 13" and, 14" Graduate Student
Conference at Department of Spanish and Portuguese. UC Santa Barbara, 2008-2012.

Co-organizer of UCSB Spanish and Portuguese Dept. Mini Latin American Film Series, Fall, 2008.
Founder and President of Student Association of UCLA’s Spanish and Portuguese Department,
SASPD 1997-99
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LANGUAGES

Spanish  ACTFL OPI Distinguised Rating Italian literate
English ~ ACTFL OPI Distinguised Rating Portuguese literate
French excellent knowledge
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ABSTRACT
Intersecting Madness: Strategies of Fictionalization and Subversion in Contemporary Latin

American Narratives

Interceptando la locura: Estrategias de ficcionalizacion y subversién en la narrativa
latinoamericana contemporanea
by
Maythé Ruffino

My dissertation examines the fictional representation of madness, what | have called literary
maniagraphy —fictionalized writing about madness— in “Extraccion de la piedra de locura”
by Alejandra Pizarnik, “Macario” by Juan Rulfo, “La jaula de la tia Enedina” by Adela
Fernandez and “La culpa es de los tlaxcaltecas” by Elena Garro with the aim of scrutinizing
how and to what extent their narratives destabilize hegemonic discourses to redefine social
norms and identities. Given the importance of Spivak's contributions on the subaltern subject
and its capacity and limits of self-representation —I understand the mad characters, central in
these maniagraphies, as subaltern subjects— in each hermeneutical exercise, I inquire if these
literary maniagraphies can make madness speak.

The study has an interdisciplinary approach; thus, it considers some key concepts from
gender studies, historiography, psychoanalysis, Foucauldian theory and, of course, race and
literary theory. For the analysis of literary strategies, the concept of the chronotope elaborated
by Bakhtin is key. Regarding the analysis of both, the representation of madness and, its

transgressive potentiality in these maniagraphies, the notion proposed by Michel Foucault of

XXVil



madness, as a socio-historical construction, is a cornerstone for exploring the contingency and
social transience of madness.

Based on key concepts and approaches of these theories, my study argues that, on the one
hand, these maniagraphies wish to operate as catalytic metaphors of a subjectivity of otherness,
labeled as anomalous, that ‘speaks’ to resist the regimented behavior that regulate its identity.
On the other hand, maniagraphies succumb to their transgressive intent and part of their
rebellion is devoured by the dominant hegemonic discourses and practices.

My dissertation is organized thematically in four chapters. Chapter I presents the
theoretical and conceptual tools that support my analysis. Chapter Il is a chronological tour of
the representations of madness in literature focused mainly on Western culture. Comments on
maniagraphies from ancient and classical times to modernity. The chapter explores how
madness has helped to shape national identities and political spaces of control. It ends by
presenting the complexity of Mexica society's conceptions of insanity in an attempt to open the
horizon beyond Eurocentric cultural spheres of domain. Chapter 111 develops the hermeneutical
exercise of the fictionalization and subversion strategies of the selected maniagraphies of
Alejandra Pizarnik and Juan Rulfo. This chapter assesses Pizarnik's representation of the self
devoured by the abyss of self-destruction in modernity. Regarding Rulfo's text, | contextualize
-through a historical approach- rural post-revolutionary Mexico, where the Catholic Church
and its conservative morality rule, surveil and punish. I analyze how madness questions the
limits that the nation-state imposes on the individual through its microstructures of power in
the intimate spheres of sexuality, the affections, the family, the ways of surviving hunger,

misery, and marginality. Chapter IV analyzes the maniagraphies of Adela Fernandez and Elena
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Garro to assess how far the transgressions of the hegemonic patriarchal normative can reach. In
Fernandez's text, the issue of racism and marginality are key to analyzing the representation of
madness. As for Garro's maniagraphy, in addition to analyzing the ways in which patriarchy
exercises violence against women in the intimate micro-space of home, | also analyze the
representations of the nation state. | argue that Garro’s fictional historiographic narrative of the
Spanish conquest holds a simplified notion of La Malinche and betrayal. The historical
analysis of the struggles for hegemonic dominance in central Mexico between the Mexica and
the Tlaxcaltecs lacks complexity. Also relevant is the socio-political analysis of the
developmental stage that propels the entry into modernity of a fractured Mexican state. One
with a patriarchal system of dominance that permeates the presidency of Lopez Mateos. These
historical contexts are key to understanding the scope of the transgressions and limitations that
Garro's maniagraphy has in the construction of the notion of the nation and the modern state of
both the pre-Hispanic peoples and contemporary Mexico of the 70's.

In conclusion, my study shows that these maniagraphies manage to transcend, although
with some limitations in the representation strategies of their mad characters, certain identity
paradigms elaborated by the discourses of power that standardize gender roles, sexual

behaviors, morality, sanctioned ways of suffering and living nostalgia.
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Si no obtengo recursos de mi misma,
¢de qué vale todo?
Es como si tuviera un desierto detras de mi pecho,
es como si me hubiera tragado una loca incendiada
que corre por mi sangre dando alaridos,
es como si fuera una fuga.
Yo no quiero ser una fuga,
YO No quiero que me pongan agujas en la sangre.
Quiero vivir y ser yo.
(¢No estaré luchando con la locura?)
Alejandra Pizarnik
Introduccion
En el invierno del 2010, después de una reunion en el seminario de estudios latinoamericanos
a cargo de la doctora Sara Poot-Herrera, experimenté un profundo estremecimiento después
de compartir algunas observaciones sobre el escritor y director de cine Juan Bustillo Oro y
sus vinculos con la corriente filmica del expresionismo aleman, y en particular, con la pieza
maestra de Robert Wiene, El gabinete del Dr. Caligari. Aquella tarde, al ver descender a
Cesare por calles retorcidas raptando a Jane y més tarde a la propia Jane sintiéndose una
reina, y a Francis encerrado en una celda con una camisa de fuerza, me di cuenta de las
profundas implicaciones que tenia comprender los procesos por los cuales se construye la
nocion de locura y aquélla de la normalidad. Todo sentido de certeza sobre mis propias
apreciaciones en el film sobre los limites de la razén y la locura se pusieron en vilo porque
Wiene manipulaba esas fronteras, esos universos, esas criaturas y a los espectadores también,
haciéndonos ver como quienes parecian cuerdos no lo eran y quien parecia ser un loco estaba
muy lejos de serlo. El trénsito que realizan los personajes de El gabinete entre locura 'y

normalidad, o razdn y sin razon, no solamente me causé una profunda desazén sino una

honda incertidumbre. Me llevo a pensar en el poder de la representacion estética de la locura,



tanto a nivel literario como filmico. A partir de ese momento comenzaron mis indagaciones
sobre el tema.

El camino no ha sido menos tortuoso que aquel que transitaron los personajes de El
gabinete por entre las calles de Holstenwall. La abundancia de la temética en todos los
géneros literarios hizo de la tarea de investigacion una locura, cuyo tema ha sido
histéricamente una construccion social de otredad y diferencia. La produccion artistica a lo
largo de los siglos se ha ocupado de la representacion ficcional de la locura en muy variadas
formas: como lo horripilante, ominoso o siniestro, la locura del genio creativo, la subversion
apasionada o sexual, la revelacidén mistica, la transgresion social y la conducta desviada,
degenerada, abyecta. Los locos han sido sujetos marginados, sefialados, reprimidos,
perseguidos, encarcelados, confinados en manicomios, expulsados de la sociedad, quemados,
asesinados, aislados y, en el mejor de los casos, malentendidos, glorificados, mitificados o
santificados.

La locuray el arte han estado histéricamente y en muchas instancias intrinsecamente
unidos. La presente investigacion atiende este destino conjurado y se enfoca en el estudio de
la locura s6lo como representaciéon ficcional, literaria, sin atender a la exploracion biogréafica
autoral del estado mental de los creadores. Siguiendo a Michel Foucault, Soshanna Felman y
otros intelectuales, en este trabajo entendemos la locura como un constructo social, y en esta
linea de pensamiento sostenemos que la nocion de la locura se ha trasformado a lo largo del
tiempo y el espacio, y esta ineludiblemente ligada a la cultura. A pesar de ser un concepto
que se ha ido transformado y ha sido histéricamente creado, la locura ficcional, o la
representacion estética de la locura, posee algunas caracteristicas que se han mantenido a lo

largo de su transito historico y que me permiten elaborar una definicion muy rudimentaria



pero instrumental con la cual podré trabajar en mi anélisis. Hago la distincion de que no
trabajaré con definiciones de locura que diagnostican a seres vivos, sino con nociones
representacionales literarias, por lo que nos alejamos de la tendencia a psicoanalizar o
diagnosticar a los personajes como si fuesen seres vivos. Entendemos la literatura como una
representacion estética, manipulada de la realidad.

En este trabajo, defino la locura ficcional como un estado en crisis de lo ominoso
(siguiendo el concepto que elabora S. Freud, desarrollado en detalle en el capitulo 1), ya sea
permanente o temporal, pero marcadamente distinguible como anémalo. En este estado el
individuo se encuentra parcial o totalmente sobrecogido por una circunstancia extrema
temporal o permanente, donde la comunicacién consigo mismo y con el mundo exterior se
encuentra rota o quebrantada, esencialmente distorsionada y que por lo tanto aisla al
individuo, lo margina. Algunas de las sefiales con las que puede aparecer este estado de
locura son formas de extremo silencio, o habla excesiva, miedo permanente o desmedido, ira,
obsesion, demencia, amnesia, olvido, conductas desviadas o aberrantes, que distorsionan las
percepciones socio-temporales y espaciales del individuo previniendo una interaccion fluida
con su medio ambiente y los otros personajes de su universo literario.

Histdricamente la locura se ha percibido como una forma extrema de transgresion de la
norma, ya sea ésta conductual, linguistica, moral, politica, sexual, cultural, etc. La
transgresion de la locura usualmente implica alguna forma de destruccién, tanto a lo interno
del individuo, como a lo externo con respecto a las normas sociales que le parecen opresivas,
inadecuadas o ajenas. Esta confrontacion puede manifestarse en muy variadas formas, pero
parece constantemente sumir al individuo en un estado permanente de agonia, como lo

sostiene Michel Foucault en su extenso estudio Historia de la locura (en adelante HL). Es sin



duda la agonia una de las caracteristicas mas sobresalientes del individuo que experimenta la
locura.

Refinando, diria que me propongo transitar las formas y modos que adquieren las
ficciones de la locura en la narrativa y precisar su representacion en un grupo de cuatro textos
representativos de la narrativa breve latinoamericana contemporanea. En este trabajo
desarrollo una exploracion de las estrategias de representacion literaria maniagréaficas (nos
detendremos en este término) que usa Alejandra Pizarnik en su texto “Extraccion de la piedra
de locura”, Juan Rulfo en “Macario”, Adela Fernandez en “La jaula de la tia Enedina” y
Elena Garro en “La culpa es de los tlaxcaltecas”.

La locura en estos textos aparece ficcionalizada a través de personajes que en su
experiencia andmala parecen elaborar otra ficcién —a partir de su vision distorsionada o
enloquecida— dentro de esa propia ficcion que les da existencia. Las imbricadas conexiones
del juego especular e infinito de las ficciones en ficciones que encadenan las
representaciones de la locura cuestionan al lector sobre los limites y definiciones de su propia
“realidad”. Es ese mismo desconcierto que produce ver el cuadro de Las meninas de
Velazquez o el juego especular en el cuarto de los espejos de un circo rodante, mismo abismo
que paralizaba al propio Borges. Es un acto de lectura que obliga un descentramiento de los
paradigmas culturales dominantes. Un ejercicio performéatico como aquél al que el espectador
se ve obligado a realizar para lograr ver el elemento oculto en una obra anamorfica. Sin
embargo, el desplazamiento que exige la maniagrafia es un desplazamiento epistemologico y
no fisico. Desarrollaré con detalle esta importante analogia entre la obra anamorficay la
maniagrafia en el capitulo I. He denominado maniagrafia, con un neologismo, para referirme

a esta representacion literaria que remite a una estética con cualidades especificas en las



técnicas y estrategias de representacion del cronotopo de la locura. A este Gltimo, por ser
especifico en la construccion de universos ficcionales especificos de la locura, lo he
denominado cronotopomania. A cada uno de sus componentes manipulados para representar
el tiempo y el espacio de la locura los he denominado cronomania y topomania
respectivamente. Todos ellos se corresponden con especificidad a una escritura sobre la
locura, es decir a una poética (siguiendo la definicion de Aristételes) de la locura.

El juego ficcional de la locura desencadena, entre otras reacciones, una desestabilizacion
de nuestra concepcion de la realidad. Los personajes que experimentan la locura viven en
mundos ajenos, extraios, en tiempos que quiebran el ritmo “natural” y lineal en el que, en
general, concebimos el tiempo. Algunos personajes que experimentan la locura se estancan
en el tiempo, otros lo viven como una espiral que termina devorandolos hacia el pasado o
hacia el futuro; otros zigzaguean o pendulan perdidos entre esas tres nociones temporales, el
pasado, el futuro y el presente, o en alguna de sus posibles combinatorias. La ficcion y sus
recursos narrativos permiten la representacion de estas distorsiones temporales y espaciales
que parecen corresponder a la torcida percepcion de los personajes trastornados, digamos que
experimentan la locura o tienen una condicion distinta a la Ilamada normalidad.

Me interesa entonces explorar la locura de estos personajes, entendida como la
conciencia distorsionada de las nociones de espacio y tiempo de sus mundos. Entiendo la
locura como un estado de conciencia fracturado o en crisis, temporal o permanente, el cual es
visible a través del resquebrajamiento que experimenta el individuo entre su subjetividad y el
deseo imperativo de superponerla sobre una “realidad” que no funciona como correlato. En
mi investigacion indago coOmo estos personajes locos acttan y hablan bajo una percepcion

distorsionada del tiempo o del espacio. A partir de mi exploracion, busco evidenciar la



friccion entre el lenguaje que busca expresar la experiencia y percepcion de la realidad del
loco y las formas discursivas externas con las que entra en contacto, con esas practicas
sociales de los seres con los que interactla y a cuya normativa no se somete. Es decir, que
hay una fractura entre el habla y la conducta del que experimenta la locura y una realidad que
le es ajena. Lo que el que experimenta la locura logra aprehender de su mundo y expresarlo
por medio del lenguaje, eso que expresa la subjetivacion, su percepciéon del mundo y por otra
parte las ideas, sentimientos y acciones que esto genera, la oposicién y violencia con el
mundo, y con la forma en la que el mundo habla e interactda con quien experimenta la
locura.

Esta friccion internalizada por el que experimenta la locura genera angustia, conflicto,
aislamiento, segregacion, desplazando a éste a la periferia. Hay una fractura que separa
ineludiblemente la experiencia del perturbado con la experiencia del mundo. La unidad del
individuo con su entorno inmediato esta disociada, de la misma manera en que esta
fracturada la unidad tiempo y espacio en la subjetividad del que experimenta la locura. Me
interesa explorar cOmo se trama esta cronotopia de la locura, que parece y debiera estar
intrinsecamente relacionada con el tipo de locura que ficcionalizan las narraciones que
buscan representar la experiencia anémala, la diferencia, las maniagrafias.

Precisando, me propongo indagar como las maniagrafias articulan tramas y personajes en

la configuracion de los argumentos empleando cronotopos® que producen modos especificos

! La categoria bajtinana de cronotopo literario nos permite leer en el enunciado el
punto de interseccion de las series y uniones de las unidades de espacio y tiempo: “In the
literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one carefully
thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes
artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the movements of
time, plot and history. This intersection of axes and fusion of indicators characterizes the
artistic chronotope.” (84). Parafraseando a Bajtin, esta categoria literaria sintetiza la
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de la experiencia de la locura. Las estrategias narrativas precisas que desestabilizan las
representaciones ‘normales’ del tiempo y el espacio, para construir espacios y tiempos de
locura, alucinados, anémalos, transgresores, constituyen un cronotopo de la locura, lo que
denomino una cronotopomania. Mi hipétesis de trabajo plantea que estas cronotopomanias
artisticas sufren transformaciones, sustanciales o violentas, o representan nucleos de gran
opacidad en alguna de sus unidades —ya sea la de espacio o la de tiempo o en las dos a la
vez—, a través de un alto grado de manipulacion del discurso narrativo. Intento demostrar
cdémo la busqueda de la representacién de la experiencia de la locura, una experiencia
intrinsecamente compleja, requiere poner en crisis u opacar estas unidades organizativas.
Como ya mencioné en mi hipétesis, la ficcion de la locura se elabora en el
entrecruzamiento de las unidades de tiempo y espacio. A través de mis indagaciones
identifiqué en las maniagrafias tres “espacios” literarios desde donde parece fincarse
primordialmente la narracion de la locura. El primer espacio se localiza en la interioridad del
individuo, esta en el adentro: en la mente, en el espiritu, en lo que hay de interno en la
materialidad del cuerpo del perturbado. El segundo espacio distinguible se localiza en el
afuera: es lo que desborda o rebasa el cuerpo y la mente del individuo. Es decir, el cuerpo
social, la sociedad que marca, condiciona, identifica y regula al individuo. El tercer espacio

narrativo que identifiqué donde transcurre la experiencia de la locura es el mas complejo

forma en cémo la realidad, el mundo (unidad de espacio) y sus eventos en la historia
(unidad temporal) se hacen concretos e inteligibles en la obra literaria. Son el nucleo
organizador y productor de sentido de los eventos narrativos centrales en la articulacion
que da forma al relato. (259) M. M Bakhtin. “Forms of Time and the Chronotope in the
novel” en The Dialogic Imagination: Four Essays. Ed. Michael Holquist. Trans. Michael
Holquist & Caryl Emerson. Austin: University of Texas Press, 1981. 84-258.



porque se halla en el umbral del cuerpo del individuo perturbado y el mundo, es el espacio
liminal entre el adentro y el afuera: el pendular liminal, ahi la mente del perturbado y/o el
cuerpo del perturbado pendulan, hacen contacto con el exterior y se repliegan en la
interioridad y/o el encierro, la pardlisis, la catatonia o el silencio. Este espacio liminal, de
idas y venidas, contacto y aislamiento, se hace menos identificable o se complica en extremo
su representacion, sus limites, sus cualidades, dependiendo de la narracion, pero es
extremadamente inestable y de dificil definicion y acceso; lo Ilamaremos, el espacio
pendular liminal.

Lo antes dicho me permite pasar ahora a especificar los criterios de seleccion que operan
como ejes de la investigacion. El criterio primario de seleccion de textos responde a un
aspecto cualitativo y tematico de la obra a considerar, es decir, al nivel de concentracion de la
tematica de la locura que se hace tangible, inteligible en los textos seleccionados. El segundo
criterio responde a la posibilidad de identificar un espacio en donde se desarrolla la
experiencia de la locura. Es entonces a partir de dos criterios fundamentales que seleccioné y
clasifiqué el material analizado. El criterio seleccionador exigia que la narracion tuviera una
concentracion significativa de la experiencia de la locura. El segundo criterio, basado en la
unidad espacial de la cronotopia de la locura, me permitio ubicar cada narracion seleccionada
en alguno de estos tres grupos: locura en el interior, locura en el exterior y locura pendular
liminal.

En cuanto al género literario mi investigacion se centra fundamentalmente en el cuento o

relato breve. El cuento, por su propia estructura, es una narrativa mucho mas concentrada que



la novela y menos concentrada que el poema?. De acuerdo con Ricardo Piglia, el cuento se
ubica en este punto medio de concentracién y, segiin mi propésito, es lo suficientemente
amplio para configurar una representacion aprehensible de la locura (ya sea a traves de la
elaboracion de su personaje principal, de la creacion de un ambiente de locura o la narracion
de un evento de locura o la combinatoria de estos elementos), pero no tan distendido que
exija demasiado espacio y tiempo el lograr concretar la representacion de ésta en sus rasgos
mas significativos. Sin embargo, hay siempre un espacio fronterizo en el que ciertos textos se
desplazan en el perimetro de la categoria de cuento. Por lo que hago una suerte de excepcion
al incluir en mi estudio un texto que en general es considerado prosa poética. Es el caso de
“Extraccion de la piedra de locura”, de Alejandra Pizarnik.

Este trabajo examina la representacion ficticia de la locura en la literatura y se hunde en
el abismo de algunos textos contemporaneos latinoamericanos. Con enfoque
interdisciplinario, informo mi investigacién mediante la teoria y la critica literaria. En
particular, como ya mencioné, se vale del concepto de cronotopo acufiado por Mijail
Mijailovich Bajtin que lo utilizé como elemento central en su teoria del significado en la
literatura. Importante también es la nocion de hipertextualidad literaria acufiada por Gerard

Genette en su libro Palimsestes, que representa un nuevo paradigma de la literatura y

2 Segun Piglia el relato breve exige una claridad de conceptos y una precision maximas.
Mucho se ha discutido sobre el género y desde el Decalogo del perfecto cuentista planteados
por Horacio Quiroga, pasando por los grandes representantes de la cuentistica latinoamericana,
Borges, Cortazar, etc. es dificil resumir. Lo que rescatamos si como una caracteristica
introductoria es su caracteristica de brevedad y concentracion (en comparacion, por ejemplo,
con la novela), lo que ha planteado un cuestionamiento desde el cuento para establecer las
categorias que debe satisfacer una pieza literaria o artistica al catalogarse como una forma
breve. En nuestra investigacion profundizaremos en los perfiles conceptuales que completaran
nuestra definicion de lo propuesto por Pablo Brescia en Hacia El abc del cuento
hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortazar y la teoria del género, 2000. Tesis doctoral.
UC, Santa Barbara.



especificamente de la teoria literaria postestructuralista. Mi enfoque multidisciplinario
integra la historiografia utilizando el marco conceptual principal de Linda Hutcheon. En lo
que respecta a los estudios subalternos, la nocion de orientalismo de Edward Said es clave
para mi investigacion, asi como para la teoria politica, posmoderna y feminista. El estudio
cuestiona las formas en que la locura encarna la transgresion, la subversion del status quo. El
componente interdisciplinario de mi analisis considera clave la nocion foucaultiana de locura,
una construccion sociohistorica, como punto de partida, y explora su contingencia y
transitoriedad social. También incluye los conceptos de locura como forma de melancolia en
el sujeto moderno desarrollados por Walter Benjamin, Julia Kristeva y Roger Bartra. El
estudio sostiene que las maniagrafias (término con el que denomino la representacion
literaria de la locura) trascienden los limites de lo literario para desafiar los paradigmas
identitarios. Las maniagrafias literarias operan como metéfora y catalizador de una
conciencia que resiste y subvierte formas estéticas tradicionales, estrategias de representacion
identitaria y/o significados con implicaciones sociopoliticas subyacentes subversivas. Asi, el
estudio explora y problematiza la nocién de que la escritura maniagrafica latinoamericana
abre las posibilidades de empoderar las autorrepresentaciones al desestabilizar las nociones
dominantes de normalidad (individual o sociopolitica), feminidad, sexualidad y formas
convencionales previas de realizar rituales especificos demandados por versiones locales de
la modernidad. El estudio explora las formas en que la locura encarna una forma extrema de
transgresion, lo que significa también una subversion del status quo.

Los relatos aqui analizados juegan con el tiempo y el espacio para representar tanto
generalidades como ciertas particularidades de la locura: los gestos ritualizados pero también

los extremos y sus complejos modos liminales. Estos trabajos comparten estrategias
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discursivas especificas que permiten su categorizacion como un subgénero distinto, que
defino como maniagrafia o escritura sobre la locura. Argumento que las maniagrafias
trascienden los limites de lo literario para desafiar los paradigmas identitarios y operar como
un espejo, metafora y catalizador de una conciencia latinoamericana que resiste y subvierte
las formas estéticas tradicionales, las estrategias de representacion y los significados.

La cronotopomania, como categoria analitica, es esencial para examinar como flexionan
estas representaciones de la locura la presion del referente. Mi foco es explorar de qué
materiales esta hecha la locura ficcional. Es decir, qué indicadores espaciales y temporales
manipulan los textos y cémo lo hacen para hablar de la locura. Qué personajes articulan. Queé
lugares privilegian. Qué imaginarios de la locura producen. Retomo, pues, la importancia de
la cronotopomania como herramienta hermenéutica con la especificidad de la representacion
tempo-espacial de la locura y el realce de su utilidad como herramienta cohesionadora y
clasificadora de una triada de textos. El ejercicio hermenéutico se enfoca en “La extraccion
de la piedra de locura” de Alejandra Pizarnik, “Macario” de Juan Rulfo, “La jaula de la tia
Enedina” de Adela Fernandez y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro.
Corresponden cada uno de estos textos a las tres unidades espaciales identificables del
cronotopo de la locura que anteriormente propuse como método de analisis: el adentro, el
liminal pendular y el afuera respectivamente.

Me parece que estas representaciones de la locura quieren reconstituir un discurso
expulsado que aqui regresa desafiando, antagonizando y probablemente desestabilizando
ciertas nociones de lo permitido, nociones debidamente sancionadas y catalogadas por el

discurso oficial. Mi trabajo es tratar de escuchar esas voces, rastrear los modos y maneras de
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sus gestos y examinar cOmo esos gestos parecen interpelar la normalidad del mismo discurso

que los sefiala y, al sefialarlos, los confina.
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Parte I. Construyendo Stultifera Navis

Capitulo I. Referentes conceptuales para aproximarse a las maniagrafias
1. Hacia una definicién de la maniagrafia o escritura sobre la locura
Esa representacion literaria distorsionada que he denominado maniagrafia remite a una
estrategia representacional estética analoga en las artes plasticas o visuales llamada
anamorfosis. Es util establecer el proceso de recepcion o ‘lectura’ que se realiza al

enfrentarse a un cuadro anamorfico porque, de suyo, el proceso de percepcion,

procesamiento, descubrimiento y reconfiguracion o reconstruccion y reinterpretacién de la

obra anamorfica se exige también en la lectura de la narrativa maniagrafica.

Galileo describe las pinturas anamdrficas como:

[e]sas pinturas que, consideradas de lado y desde un punto de vista determinado, nos

muestran una figura humana, pero estan construidas siguiendo una regla de

perspectiva tal que, vistas de frente, como se hace natural y cominmente con las otras

pinturas, no dan a ver més que una mezcla confusa y sin orden de lineas y de colores,

donde con mucha aplicacion se puede formar la imagen de rios y de caminos

sinuosos, de playas desiertas, de nubes y de extrafias quimeras. (Barroco 1219).
Para Galileo, las anamorfosis resultan extrafias e incomprensibles. Mé&s adn, exigen del
espectador un modo de ver “extraordinario, antinatural, andmalo, desconcertante” que se

opone a las formas y normas tradicionales de contemplacion del arte.

Jurgis Baltrusaitis explica en Anamorphic Art (1977) que la anamorfosis es mencionada

por primera vez en el siglo XVI1 y la define como una representacion visual que:
“instead of reducing forms to their visible limits, it projects them outside themselves and

distorts them so what when viewed from a certain point they return to normal”. (I)
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Para estudiar el Barroco, el escritor cubano Severo Sarduy (1937-1993), por su parte,
interpreta la figura anamaorfica como un tipico motivo barroco: el de las Vanitas que
simboliza la brevedad de la vida humana y recuerda la fugacidad de los placeres y logros
mundanos. Con ello, el cubano establece un nexo explicito entre la anamorfosis y la alegoria.
En contraposicién a la vision de Galileo, Sarduy celebra el efecto barroco de la anamorfosis,
transformandolo en un objeto de estudio y en una figura retdrica que sabemos se vuelve muy
importante en su proyecto poético.

Estableciendo una comparacion con la ciencia y tomando como modelo la Estructura de
las revoluciones cientificas de Thomas Kuhn, Sarduy desarroll6 un sistema propio que no
pretende ser cientificamente riguroso, sino, mas bien, generar un analisis netamente visual o
figurativo. Esto lo expone en su ensayo titulado “Barroco” y asegura que el paradigma de
este periodo historico surge por la oposicion entre dos formas claramente definidas: el circulo
de Galileo y la elipse de Kepler. El sistema geocéntrico de Ptolomeo (cosmologia
prebarroca), que se mantiene casi intacto hasta Copérnico, consiste en un modelo de esferas
concéntricas en el que la tierra ocupa el lugar central. La llamada “Revolucion Copernicana”
no es una transformacién de caracter epistémico, sino que consiste, simplemente, en un
cambio de eje: la tierra es desplazada por el sol como centro del sistema. EI modelo no se
reforma ni se subvierte, solamente se modifica, movimiento que el escritor cubano identifica
con el tropo retorico de la metonimia. La figura retdrica de la elipse seria para Sarduy la
supresion o represion de un contenido desagradable (Barroco, 1235).

En contraste, el modelo de Kepler (la cosmologia barroca por excelencia) constituye
segun Sarduy un cambio radical. En él, el centro se ha duplicado (desdoblado) y el circulo se

ha transformado en una elipse. El antes centro Unico, irradiante, luminoso y paternal (Sol), ha
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sido reemplazado por un doble centro que opone al foco visible uno igualmente real, pero
obturado, muerto, como si se tratara de su punto ciego. EI mismo que el psicoanalisis
lacaniano ha de identificar como el inconsciente. El descentramiento es la “perturbacion” del
circulo que producira consecuencias teoldgicas, espaciales y culturales.

La anamorfosis puede ser ubicada claramente dentro del paradigma barroco. Tal como la
elipse es una perturbacién del circulo; la anamorfosis es una perversion de la perspectiva y de
su codigo que es la vista de frente (Sarduy 1220). La perspectiva o costruzione legitima es el
sistema matematico desarrollado en el Renacimiento para la representacion de un espacio
tridimensional en una superficie bidimensional. La anamorfosis no se relaciona con la
perspectiva en su sentido clasico, sino, mas bien, con su aspecto mas fantastico y absurdo:
constituye una inversién y un descentramiento de los principios de la perspectiva pictérica,
sin negarlos, utilizandolos para crear un efecto perturbador que deforma la imagen. Para
explicar la anamorfosis, Sarduy recurre al analisis de la emblematica pintura Los
embajadores (1533) de Hans Holbein, el joven (1497/8-1543), la cual estudia en su ensayo
La simulacién (1982). Hace un andlisis de la pintura que coincide con Baltrusaitis quien dice
que:

all the objects have a symbolic value and relate to the quadrivium of the liberal arts:
arithmetic, geometry, astronomy, music. But some of them are at the same time
themes of perspective, often described in books. (...) The still-life mounted on
shelves between the two ambassadors brings to mind a list of contents in an artists’
manual, and the treatment of the skull is like a practical application of the anamorphic

procedures often taught in such books. The painting is a systematic study and a

15



demonstration of perspective in all its forms and at the same time an allegory of the

Arts and Sciences (93).

Anamorfosis. Los Embajadores. Hans Holbein el Joven, 1533.

Lo relevante del analisis de Baltrusaitis para mi estudio es lo performativo de la obra que por
su propia hechura, elaboracion o materialidad, obliga al espectador a la accion, al
desplazamiento de la mirada, porque si éste no se realiza, una parte profunda y esencial de la
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maniagrafia quedaré silenciada, aunque presente o advertida permanecera indescifrada. Esta
necesidad de desplazamiento en la lectura o analisis de las maniagrafias obliga al lector a
desplazarse a los margenes de los discursos normativos hegemonicos, a lo desviado,
anomalo, rebelde, desafiante, a la locura, y mirar desde otro angulo los espacios donde
ocurren los eventos, entender desde otra mirada las acciones de los personajes y recapturar
las nuevas representaciones que desde ahi se generan proponiendo formas alternas de la
construccién de la identidad, de la conducta, de la forma de ser y de experimentar el mundo.
Lo que propongo en esta analogia entre obra anamorfica y maniagrafia es que la
experiencia estética de ambas creaciones artisticas, una visual y la otra escrita, exigen de
forma radical una transformacion en la manera en la que el espectador/lector se relaciona con
la obra de arte. Siguiendo la interpretacion que hace Sarduy de Kepler, el desdoblamiento o
duplicacion del centro que produce la elipse opone al foco visible de la obra anamorfica la
creacion de un punto ciego s6lo para aquel que no se deja seducir por el desplazamiento y se
queda pasivo, fijo, enraizado en una petrificada vision y apreciacion de la obra. De igual
manera, la maniagrafia, al construir este descentramiento manipulando el cronotopo literario,
construyendo su cronotopomania, obliga al lector al desplazamiento. La maniagrafia obliga a
leer la obra desde ese otro punto que solo se revela si el lector se desplaza del centro. Es
decir, si el lector se aleja de la vision hegemonica patriarcal dominante, de sus cddigos y
normativas de saberes y se abre al texto desde ese otro espacio, el mismo que quedara ciego,
opaco, si sélo se lee la maniagrafia desde la perspectiva imperante de la légica y la razon.
Ese descentramiento consciente que obliga al espectador a ver lo escondido en la pintura

es el mismo que obliga a ver lo escondido en la maniagrafia. Esa perturbacion ‘ominosa’
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(usando el término desde la definicién freudiana) de la locura subleva los paradigmas
culturales hegemonicos proponiendo otra manera de existir.

Respecto a esto que denomino necesidad performativa ante la maniagrafia, el lector
activo y complice es imprescindible para que la obra comunique su poética. Ante la pieza
anamarfica nos dice pues Braltrusaitis [cito in extenso]:

El misterio de Los embajadores se revela en dos actos. Acto primero: se produce
cuando el espectador entra por la puerta principal (National Gallery, Londres) y se
encuentra a cierta distancia de los dos nobles. Se maravilla por el despliegue de lujo y
de realismo en la pintura. De repente, nota un extrafio objeto a los pies de los
retratados. El visitante se acerca para tener una vista mas cercana. Mientras avanza, la
escena se vuelve cada vez mas realista; pero, al mismo tiempo, el objeto extrafio se
torna cada vez mas enigmatico. Desconcertado, desestabilizado, intrigado el
espectador decide salir de la sala por la puerta de la derecha, la Gnica abierta, y es ahi
cuando se produce el segundo acto. Cuando entra a la habitacion contigua, se vuelve
hacia atras para echar un altimo vistazo y ese es el momento de la rev(b)elacion: en

vez del esplendor humano, ve la calavera, simbolo de la muerte, del final. (104-105).

Detalle del objeto anamorfico ya revelado, la calavera, cuando el desplazamiento que obliga
a salir del centro se ha realizado ante el cuadro Los Embajadores de Holbein el Joven, 1533.
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Imagen comparativa de lo que se mira desde el centro normativo, hegemonico y al lado lo
que se puede descubrir en la anamorfosis de Los Embajadores. Hans Holbein el Joven, 1533.

Ese objeto extrafio, ese espacio y evento escondido, esa ‘verdad’ oculta que se des-cubre
ante la lectura que realiza su danza performativa y se resiste a estancarse en el centro de
dominio hegemdnico, nos rev(b)ela ese universo otro de la loca, del loco de la narracién,
hace que la poética de la locura comunique trascendiendo el silencio al que se la consigna.
Esa narrativa sobre la locura puede ser que de primera instancia no se entienda, no se
prefigure, y que resulte incluso una aberracion en el encuadre total de la historia. Pero su
presencia obliga al lector a desplazarse fuera de ese rigor y abrirse a mirar y descubrir otras
formas, seres, conductas, experiencias, y descubrir asimismo el poder revelador de la locura
fuera del circulo cerrado de los paradigmas culturales dominantes. De esto nos dice Sarduy:
“Falacia de la imagen y futilidad de las embajadas. Lo que preside y se superpone en el
primer plano de los retratos y de los emblemas —la naturaleza muerta astrondmica y musical—
, la calavera, es el simbolo de lo impermanente y efimero de su mision, la muerte que la

clausura en lo ilusorio de toda representacion”. (La simulacién 1275)
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Este analisis performativo de (Baltrusaitis) Sarduy nos enfoca en la figura de la calavera,
que es en donde se intersecan la anamorfosis y la alegoria: se trata de un evento de
simultaneidad desestabilizadora, de una distorsion o de una deformacién visual y de sentido.
El espectador esta obligado a hacer una doble lectura: por un lado, debe trasladarse
espacialmente y descubrir la figura oculta y, por el otro, interpretar alegéricamente el
significado que ésta encierra. Se trata, como dice Sarduy, de una “lectura” marginal que
permite al sujeto acceder a un segundo sentido. Esta aseveracion supone la existencia de un
segundo acercamiento que sélo se produce mediante el desplazamiento obligado del
observador/lector. El primer sentido que se ‘lee’ en la maniagrafia es una aberracion, algo
que no encaja en el cuadro. El segundo sentido, que so6lo ‘leen/ven’ y transitan quienes Se
desplazan del rigor hegeménico de la normatividad social hacia una lectura performativa que
obliga al descentramiento, es el que tiene la locura. Es ese craneo desnudo, esa calavera que
sorprende en su violencia de enfrentarnos con la muerte contrapunteando la exquisitez de la
vida. Eso que estremece, que desvela lo que esta fuera de lo cotidiano, de la norma, es la voz
de la locura.

Son pues, alegoria y anamorfosis pilares barrocos, y ambas figuras ejecutan una
desestabilizacion del sistema imperante: “Mas que la anulacion del sistema, la anamorfosis
logra su desajuste sistematico y ello —hay que insistir— utilizando los medios del cddigo
definido como regulador” (Barroco 1220). Este codigo regulador al que se refiere aqui
Sarduy es el de la perspectiva en términos de las estrategias y técnicas especificas de
representacion, y el de la fugacidad de la vida al nivel simbdlico del contenido reb(v)elado.
La lectura barroca de la anamorfosis se produciria mediante dos movimientos contiguos: el

primero, una asimilacién de lo visto a lo real, o normativo, sancionado, ordinario; y el
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segundo, un alejamiento y especificacion del objeto, que conlleva una critica de lo figurado y
una desasimilacion de lo real, normativo, etc., hacia una relectura desde una perspectiva otra,
la mirada sensible, cuestionadora y rev(b)eladora del loco.

De igual manera, en el texto maniagréafico, la imagen, la representacién no puede ser
interpretada con claridad si se mira “de frente” y s6lo “se entrega” al que la mira “de
costado”. Se ensayan varias hipotesis sobre lo representado, como cuando uno mira el cuadro
de Los embajadores —hueso, concha, plato, etc. —, pero la alegorica “figura funeraria” como
la denomina Sarduy sélo se percibe al desplazarse, es decir, cuando se cambia el punto de
vista. Al final, en el texto de locura, hay una danza de dos mundos, dos perspectivas, dos
miradas, la del cuerdo, la normativa y la del loco, la andmala, y en la representacién ambas
conviven y coexisten, se repelen tanto como se requieren para constituir el texto, la obra,
cohabitan en dos regimenes de perspectiva que se excluyen y se silencian mutuamente, pero
se pregonan también en la otredad. Sefiala Sarduy que para la lectura del texto anamorfico,
misma estrategia que yo sustento ante el texto maniagrafico, “sélo cuenta la energia de
conversion y la astucia en el desciframiento del reverso —el otro de la representacion—; la
pulsion del simulacro que en Los Embajadores, emblematicamente, se desenmascara y
resuelve en la muerte. (La simulacion 1276). El texto de locura, aunque acompafiado de una
traza tragica de angustia, no siempre termina en la aniquilacion.

La anamorfosis aparece, entonces, como alegoria, artificio, como simulacro: una critica
interna al sistema de la perspectiva, que implica una racionalizacion de la mirada y la
jerarquizacion de las figuras del espacio y la realidad objetiva. La anamorfosis se funda sobre
la existencia de una “perspectiva secreta”, de una mirada desestabilizadora que funciona

marginalmente y que pervierte esa legitimidad establecida por la perspectiva tradicional.
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Lo mismo que la anamorfosis produjera conmocidn como técnica de representacion
visual, yo planteo la hipétesis de que la maniagrafia, como conjunto de técnicas y estrategias
narrativas fundadas en la construccion de la cronotopomania, produce una conmocion y
cuestionamiento profundo de la normatividad y jerarquizacion que sustenta al logos y su
premisa cartesiana, cogito ergos sum, como eje central de la organizacion social. La mirada
del loco rechaza un centro o una forma Unica de experimentar la vida. En el analisis de los
textos buscaré responder a los interrogantes:

¢Hay en los textos una escritura maniagrafica? ¢Es la construccion de la cronotopomania
la muralla narrativa que sustenta la escritura maniagrafica? ¢Hay una especificidad de
técnicas y estrategias narrativas para la elaboracién de la cronotopomania? ¢Exige la
cronotopomania un desplazamiento de la mirada del lector para poder acceder a ese “punto
ciego” o verdad otra, vision de locura, para lograr que la trama subyacente emerja? ¢ Cuales
son esos desplazamientos que el texto propone o exige? ¢Qué realidad otra rev(b)ela este
cambio de perspectiva? ;A qué espacios o realidades otras, reversos o deformaciones invita o

impone la mirada del loco, la perspectiva otra, anémala, transgresora?

2. Cuentos de locos: la familia maniagréafica latinoamericana

Quiero hacer sélo un breve sefialamiento acerca de los conceptos referenciales de los que me
he valido para realizar la seleccion de los cuentos que tratan la experiencia de la locura. El
material ademas de ser inconmensurable en muchos sentidos plantea, por la propia tematica,
aproximaciones novedosas al género. En tanto la flexibilidad que el discurso o habla del
perturbado presenta, un texto que inicia y termina con un habla fracturada, sin estructura

visible o reconocible, sin anécdota, sin una doble historia narrada, sin un momento epifanico
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0 una aparente conclusién, pareciera no cumplir con algunos de los requisitos indispensables
para ser incluido. Sin embargo —aunque este tipo de texto no representa la mayoria—, creo que
su seleccion o inclusion sera valida. Particularmente porque el género de la cuentistica, hoy,
desde la posmodernidad, cuestiona en mucho las delimitaciones tradicionales y se convierte
en un nucleo narrativo cohesionado tematica y estructuralmente por elementos que abren su
definicién o la reconfiguran. Un ejemplo, es el de “Extraccion de la piedra de locura” de
Alejandra Pizarnik.

No obstante, los otros tres textos de los que nos ocupamos en este trabajo, “Macario” de
Rulfo, “La jaula de la tia Enedina” de Fernandez y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Garro
constituyen narrativas que se ajustan a la definicion de cuento. Por lo tanto, para una suerte
de definicion del cuento nos vamos a apoyar en la propuesta por Pablo Brescia en su tesis
doctoral Hacia El abc del cuento hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortdzar y la teoria
del género, que elabora a partir de una premisa filosofica de Wittgenstein. Presentamos
también las dos definiciones que Brescia considera fundamentales para esa tarea de
construccion de la definicion del cuento a la que refiere en su propuesta. Las definiciones de
Bioy Casares —en su Introduccion a la Antologia de la literatura fantastica 1940- y de David
Fishelov proponen lo siguiente:

En el campo del cuento

...daria como resultado un cambio de paradigma: de una busqueda de condiciones
suficientes y necesarias para identificar lo que es un cuento a una serie de cruces entre
cuentos y cuentistas que van conformando relaciones de familia a partir de rasgos,
intertextualidades y/o poéticas en comun. De esta manera, el cuento se define por una

serie de similitudes que se superponen y entrecruzan, en un sistema de centro y
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periferia en constante desplazamiento y reacomodamiento a causa de las entradas al
sistema de nuevos textos que se relacionan con otros y de las salidas de textos cuyas
relaciones no son lo suficientemente nitidas con los prototipos mas importantes. El
paradigma flexible... se aleja de la intencion de establecer una definicion ahistorica y
objetiva del cuento... se ird construyendo (631-32)

Y esa tarea de construccion la haremos siguiendo estas directrices que sugiere Adolfo
Bioy Casares®: Habra que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes
especiales para cada cuento. El escritor debera, pues, considerar su trabajo como un problema
que puede resolverse en parte, por las leyes generales y preestablecidas y, en parte, por leyes
especiales que él debe descubrir y acatar. (8)

Complementamos con Fishelov apoyando la propuesta de la construccion de definiciones
por clanes o familias que propone Brescia:

This generic convention might be viewed as a challenge, or a horizon, against which
the writer and his reader have to define themselves. The writer might stretch the
generic rules he may produce some unpredictable match between different existing
conventions of existing literary genres (or even between literary conventions and
conventions taken from other media) but in order to understand the overall
significance of a text, we should be aware of the generic system against which he is
working. A writer does not create in a textual vacuum, and a rebellious child is still

part of the family (82-83; tomado de Hacia el ABC, Brescia, 634).

3 Borges Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la literatura
fantéstica.1940. 32 ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1967.
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En la medida en que el cuerpo de las fuentes primarias, la obra de los autores se
consolidara, podemos afirmar que en la seleccion que aqui presentamos (elaborando un
analisis de los rasgos mas representativos de las maniagrafias), tres de ellos —“Macario”, “La
jaula de tia Enedina” y “La culpa es de los tlaxcaltecas”— pertenecen a esa genealogia a la
que nos referimos antes, corresponden a una concepcion heredada del cuento de la tradicion
latinoamericana. Todos cumplen con las caracteristicas aqui definidas y por las cualidades
distintivas de la representacién de la locura constituyen una familia de maniagrafias

latinoamericanas.

3. La arqueologia del silencio de la locura por Michel Foucault
Me propongo esbozar aqui el marco referencial tedrico que me permitira ahondar en el
analisis de la representacién de la locura en cuanto a sus dos dimensiones la interior y la
exterior, siguiendo la propuesta de M. Foucault, y afiadiendo, mas adelante, un estado
intermitente liminal que Foucault no considera y el cual es preciso matizar para evitar un
reduccionismo estatico de la nocion de la locura. Este estado liminal intermitente es
fundamental para entender la locura, como todo estado mental, como un evento organico y
dinamico, como el ser mismo gue no entiende ni de permanencias absolutas ni
determinaciones fijas, sino de fluidas relativizaciones y constantes transformaciones. La
locura no escapa de este dinamismo, de una suerte de indeterminabilidad o indecibilidad que
la hace innombrable y definible sélo en un tiempo determinado en un espacio especifico.
A continuacion, expongo los conceptos centrales en torno a la locura extraidos de la

propuesta foucaultiana que asistiran mi analisis. Foucault sefiala que no se puede hablar de

25



“enfermedad mental” a partir de un cuadro conceptual comun a la patologia organicay a la
patologia mental, sino s6lo a partir de una reflexion sobre el hombre mismo. (EMPE, 1-2)
La enfermedad mental se manifiesta como un déficit masivo y global en las capacidades
perceptivas del individuo de las dimensiones espacio-temporales, y muestra rupturas en la
conducta e incapacidad para acceder al universo de los otros, al afuera, al exterior. La
enfermedad mental es una diferencia estructural especifica del individuo que la padece y se
duplica o potencia por una diferencia del nivel evolutivo. La patologia mental tiene dos
dimensiones: 1) interna: que se ocupa de las descripciones evolutivas y de las significaciones
histdricas de la enfermedad mental, y considera evolucion, historia individual y existencia;

I1) dimension externa: constituida por las nociones de alienacion y conflicto. (EMPE 12-71)

i. Dimension interna de la locura

a. Evolucion: esta nocion se refiere a que las conductas del enfermo reflejan un sentido
involutivo de sus capacidades, representan el desarrollo de la naturaleza en sentido inverso.
Implica ver la historia de la enfermedad desde un punto de vista histdrico evolutivo. Lo que
es normal avanza historicamente, evoluciona, lo que es patoldgico marcha al revés,
involuciona. Ver esta involucion o regresion en las capacidades del individuo permite
explicar la especificidad de la enfermedad o patologia solo parcialmente. La comprension
total del enfermo debe considerar otras dos nociones: la de la historia individual y de la
existencia.

b. Historia individual: Complementa de forma dialéctica la vision historico- diacronica-
evolutiva que permite la explicacién de la enfermedad mental como sintomas de conductas

arcaicas, es decir involutivas, no evolucionadas, estancadas en el pasado. En oposicion, la
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nocion de historia individual permite acceder a la sintomatologia del individuo patolégico
desde el presente de la historia individual, actual y especifica del ser. Las manifestaciones de
su enfermedad mental vistas desde el presente individualizado de su historia permiten
entender sus obsesiones, delirios o patologias mentales como producto de la angustia. La
angustia es la fundacion del tercer elemento que completa el anélisis del enfermo en su
dimension interior.

c. Existencia: Esta determinada a priori por un sentimiento poderoso y generalizado de
angustia que hace que el individuo se repliegue en su interioridad, caiga en la mayor de las
subjetividades. Por otro lado, provoca que el enfermo mental abandone su contacto con el
exterior, es decir, que caiga en la peor de las objetivaciones, es decir, que se abandone a los

acontecimientos.

ii. Dimension externa de la locura

a. Alienacion: A lo largo de las diferentes formas de alienacion en la historia de la locura
el punto clave es el de la transformacion del individuo en otro. Ese otro a lo largo de las
diferentes culturas ha sido definido como poseido, endemoniado, brujo, etc. Es una de las
condiciones externas de aparicion de los origenes, de la raiz que da cuenta de la patologia
mental. En este sentido sefiala Foucault que no hay “experiencias” fuera de las estructuras
socio-economicas y culturales, no hay “experiencias” que escapen de la comunidad, de la
maquinaria social institucional. (EMPE 71)

Foucault cambia su postura con respecto al concepto de enajenacion que es la fuerza

constitutiva de la alienacion que a su vez representa la dimension externa de la locura; en
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1963 busca separarse de la interpretacion marxista, a raiz de sus estudios de HL y redefine la
alienacion, esta dimension exterior de la locura. (Dichos y escritos 4, 665)

Entonces, en HL la alienacion mental es producto de la discriminacion histérica entre lo
patoldgico y lo normal. La alienacion mental es el producto de las préacticas que restringen la
libertad de quienes son identificados como enfermos mentales. La alienacion mental no es
producto de las alienaciones histdricas de la sociedad que operaban a nivel del espiritu o de
las ideas de la persona como primero lo habia planteado Foucault en EMPE. En este sentido,
no es la alienacion la raiz de la enfermedad mental, sino la discriminacion histérica entre lo
normal y lo patoldgico la que construye las formas de alienacion: “no hay verdad para la
psicologia que no sea, al mismo tiempo, alienacion para el hombre” (HL 548)

Ahora la historia tiene otro sentido. Ya no es la historia dialéctica de las contradicciones,
sino una historia tragica, de separaciones y de limites. La historia es la confrontacién de las
dialécticas de la historia con las estructuras inmoviles de lo tragico (Dichos y escritos 1,
162). De modo que la historia se construye a partir de la experiencia: la diferenciada, que es
determinada por cuatro formas de conciencia; y la indiferenciada, que refiere a la de un
grado cero de la locura, de una locura en estado salvaje, en estado puro, la de una
experiencia sin separaciones entre razén y sinrazon:

Pero, a falta de esta inaccesible pureza primitiva, el estudio estructural debe
remontarse hacia la decision que, a la vez, liga y separa razon y locura. Debe tender a
descubrir el intercambio perpetuo, la oscura raiz coman, el enfrentamiento originario
que da sentido tanto a la unidad cuanto a la oposicion del sentido y del sinsentido.

(Dichos y Escritos 1, 164).
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En lo que refiere a la experiencia diferenciada, las cuatro formas de “conciencia” en la
constitucion de la experiencia de la locura son: la conciencia dialéctica o critica donde la
razon puede convertirse en locura y viceversa; la separacion ritual que es la conciencia
practica; el reconocimiento lirico que es la conciencia enunciativa; y el saber de la locura
constituido por la conciencia analitica. Cada experiencia de la locura implica a la vez la
unidad y el conflicto de estas cuatro formas de conciencia, y en cada experiencia de la locura
se hace y se deshace este equilibrio. “Una historia de la locura es necesariamente la historia
de esas experiencias, experiencias del limite por las que una cultura rechaza lo que sera para
ella lo Exterior, lo Otro” (DE1, 161). Es decir, Foucault ya no define la experiencia desde
una historia dialéctica y mediatizada. Ahora las experiencias de la locura ponen énfasis en la
estructura de lo tragico, en las separaciones irreconciliables de razon y sin-razén, de lo
normal y lo anormal, de lo sano y lo patoldgico. La division originaria entre estas nociones
cre6 una confrontacién en la que el poseedor de la razon, el regulador, el normatizador
genero la justificacion y legitimacion social bajo la cual pudo separar al perturbado del
mundo. En consecuencia, vivimos regidos por un enfrentamiento de tragicas consecuencias
que destruye destinos.

De cualquier manera, esta concepcion tan elaborada de la locura es el punto de partida y
referente inicial para el analisis cualitativo de los textos. En particular sera Gtil para los
capitulos de la tercera seccion, donde la unidad espacial del cronotopo de la locura se ubica
en el afuera, y la dimensidn exterior de la locura que propone Foucault me permitira
aproximarme a esbozar la representacion literaria de la locura que proponen los autores. Para
las secciones primera y segunda del adentro y pendular liminal, sera atil también esta

dimension exterior, pero muy importante la dimensién interna de la locura. Otros estudios de
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Foucault se podran ir integrando al andlisis en la medida en que puedan dialogar con los
textos en tanto representaciones de la locura cohesionadas por una tematica especifica. Asi,
por ejemplo, en el capitulo propuesto como Locura de Eros, los estudios sobre la Historia de

la sexualidad, Vigilar y castigar, entre otros, resultaran enriquecedores.

4. Lo ominoso en Freud
Unheimlich es el término usado por Sigmund Freud (1919) para definir y denominar lo
ominoso o siniestro. Dentro de las posibles definiciones se encuentran: lo ominoso, lo
siniestro, lo tenebroso, lo mal intencionado, lo perverso, el accidente, lo imprevisto, lo
diferente, lo bizarro, lo aciago, funesto, fanebre, macabro, lugubre, mortal, sombrio, tétrico,
avieso, maligno, malvado, demoniaco, esquinado, depravado, pérfido, retorcido, cadavérico,
desfigurado, horrendo, sérdido, tenebroso, truculento, izquierdo, zurdo, torcido, lo que usa la
mano izquierda del modo y para lo que las demas personas usan la derecha, lo que va contra
la norma, la mayoria, I6brego, ajeno, extrafio, repulsivo, inquietante, sospechoso. RAE:
ominoso, sa. (Del lat. ominosus). 1. adj. Azaroso, de mal agliero, abominable, vitando.

Heimlich vs unheimlich o el devenir de heimlich/unheimlich son el paradigma semantico
del que parte Freud para proponer su analisis de lo ominoso o siniestro. Tenemos entonces
una definicién imprecisa, no acabada. La palabra-concepto tiene un ndcleo semantico que
permite su uso y su especificidad dentro de lo que es angustioso.

Estudiar lo siniestro puede ser tarea que compete a una rama marginal de la estética
(entendida ésta como una rama de la filosofia que atiende a la percepcién). Es lo que
pertenece al orden de lo terrorifico, lo que provoca angustia y horror. De esto poco se ocupa

la estética y hay pocas fuentes. Su estudio se dificulta por las multiples definiciones y la
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infinita variedad de percepciones de lo que es lo ominoso o siniestro. Por otra parte, también
se puede estudiar desde el campo médico-psicoldgico. Existe una sola fuente que refiere a E.
Jentsch (1906) en el trabajo freudiano. Freud, para este ensayo, no consulté bibliografia fuera
de Alemania.

Veamos entonces como define Jentsch el término: lo ominoso o siniestro es una respuesta
emocional con multiples grados de sensibilidad y esto es lo que hace dificil su estudio. El
objetivo de Freud es buscar una definicion o nocion que sea capaz de generalizar y sea
aceptada, sin vacilar, por la mayoria. Propone Freud dos métodos de estudio de o ominoso.
1. Etimoldgico/semidtico
2. Empirico. Estudio de caso. Analitico inductivo. Sustrayendo algo comun a todos los
casos estudiados de vivencias, impresiones sensoriales, situaciones de personas y cosas; todo
lo que despierta el sentimiento de lo ominoso. (En la practica primero indago el No. 2y
después el No. 1, pero lo presenta en el ensayo a la inversa).

Sugiere Freud una definicion de lo ominoso a priori y nos dice: es aquella variedad de lo
terrorifico que se remota a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace tiempo. ;Cémo
es posible que lo familiar devenga terrorifico, ominoso, en qué condiciones ocurre? Inicia
entonces su analisis echando a andar su primer método: lo etimologico/semantico. Creo que
Freud realiza una pesquisa reducida en tanto que centra toda su investigacion en el idioma
aleméan y fuentes alemanas, por lo que habria que consultar muchas mas fuentes, creo yo,
para poder llegar a una elaboracion mas integradora de las acepciones del término.

Propone entonces definir Heimlich como aquello intimo, familiar, hogarefio, casero,
doméstico, domesticado, taimado, confiable, sumiso, perteneciente a, en su sitio, despejado,

jubiloso. En contraposicion presenta el término unheimlich posicionandolo como anténimo
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evidente. Define entonces por deduccién antonimica a unheimlich como lo terrorifico por no
ser familiar, es decir, por ser ese algo desconocido a lo que se le agrega otro elemento que
hace de lo desconocido algo definitivamente siniestro, y ese agregado es la condicion de
incertidumbre intelectual, de desconcierto ante lo cual el individuo no logra orientarse,
ubicarse, comprender, situarse. A mayor desconocimiento y desubicacion mayor
susceptibilidad a percibir lo externo y no familiar como algo siniestro.

2% acepcion de heimlich: oculto, clandestino, escondido, a espaldas, a hurtadillas, sustraer
algo oculto, desconocido, alegrarse de la desgracia ajena, burla cruel, suspirar, llorar,
sospechoso, amor, amorio, pecado, sitio indecente, depravado, degenerado, sitio de desechos,
el escusado, inodoro, malicioso, fosa del muerto, la magia oculta, etc. Esta palabrita, con
base en las propuestas definiciones entonces no nos resulta tan evidente antonimo de
unheimlich.

CAMPOS SEMANTICOS

Heimlich Heimlich: ambivalente Unheimlich:

una variedad de Imlich
LO FAMILIAR

LO AGRADABLE
LO HOGARENO
LO DOMESTICADO

LO CLANDESTINO
LO OCULTO
LO INCONSCIENTE
LO SUSTRAIDO DEL
CONOCIMIENTO
NO-REVELADO

LO CLANDESTINO

LO OCULTO

LO QUE SE HACE
CONSCIENTE LO QUE SE
CONOCE DE IMPREVISTO
LO REVELADO

Resultado del método epistemologico/semantico
Es interesantisimo el encuentro de los campos de significacion seméanticos que rastrea Freud

con el estudio etimologico y el uso de la palabra heimlich y el uso de unheimlich. La
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pregunta que se plantea al inicio del ensayo ¢Como es posible que lo familiar (heimlich) se
convierta en algo siniestro (unheimlich)? Se produce al nivel semantico y cuasi-etimoldgico
de la palabra. Su transicion ocurre de manera paralela a como esta misma palabra se ha usado
a lo largo de la historia de la lengua alemana. Lo que sefiala de importante es que cuando lo
familiar se usa con una significacion que comprende lo oculto, clandestino u oscuro, esto
siempre refiere a condiciones que califican un evento, suceso, idea, concepto, cosa 0 persona
que mantienen asi su condicion y su asociacion con lo oscuro, inmoral, perverso, lo cual no
es revelado o no sale a la luz. Sin embargo, en el caso de lo unheimlich, el campo seméantico
de la significacion se mantiene constante y pertenece a la caracteristica de lo ominoso que si
ha sido revelado.

Segundo método: estudio de casos

En cuanto al criterio de seleccidn, Freud busca personas y cosas, impresiones, procesos y
situaciones capaces de despertarnos con particular intensidad y nitidez el sentimiento
ominoso. Freud estudia a E. Jentsch (sus ejemplos no convencen del todo a Freud) quien
propone que los referentes especificos que provocan lo siniestro se producen por la
incertidumbre con la que se perciben los objetos inanimados que parecen animados. Ej.
mufiecas de cera, autdbmatas. Por otra parte, provocan lo siniestro también el ataque epiléptico
y la locura, los cuales causan el descentramiento cuando el espectador busca revertir al sujeto
al estado anterior, haciendo de la repeticion o el automatismo inconsciente un evento de
sorpresiva incertidumbre en seres vivos que actlan como automatas. Es aqui donde Freud
introduce el analisis de la escritura fantastica de Hoffmann. Sostiene que es el manejo
literario de la representacion del doble lo que crea el efecto de lo ominoso en la literatura.

Freud no coincide con que el mérito literario de Hoffmann resida en el manejo del
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doble/autémata, sino en el “Hombre de arena” personaje cruel y enceguecedor, que
representa a la figura del padre castrador en Coppelius/Coppola.

Quizas el agudo analisis literario que realiza Freud acerca de las técnicas y estrategias
narrativas utilizadas por Hoffmann para producir el efecto de lo ominoso sea uno de los
aspectos mas valiosos del ensayo. Concluye que el efecto de lo ominoso se produce por la
angustia que produce en el lector la ceguera/castracion.

En su analisis encontramos:

e Una excelente sintesis del cuento.

e Lacritica a Jentsch de su valoracion del cuento en cuanto a lo ominoso. No es en este
cuento la representacion del doble/automata lo que causa el efecto de lo siniestro. El uso de
la sétira y la burla debilitan el caracter siniestro de Olympia y su posible efecto descentrador
en el lector. Es carnavalesco y por lo tanto no produce lo siniestro.

e Siessinembargo en la novela de Hoffmann, Los elixires del Diablo, donde a través del
manejo del doble se produce este efecto de lo siniestro.

e Sefiala claramente la estrategia narrativa del autor y el efecto de auto referencialidad al
proceso de creacion escritural que usa Hoffmann en la voz narrativa para hacer parecer mas
real el relato. También concede al autor el derecho total de manipular al lector, confundirlo,
descentrarlo y hacerlo dudar intermitentemente entre seguir la ruta de lo real o la de lo
fantastico.

e Anota con claridad la importancia del papel interpretativo y activo del lector en donde se
de/re/construye el texto. Enfatiza el pacto lector/autor donde el lector da seguimiento a las

premisas que el texto establece para su lectura y de cdmo en ese pacto de complicidad y
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acompariamiento el lector acepta la representacion literaria y da el caracter de realidad
objetiva al universo propuesto por el autor.

e Aporta un anélisis literario del texto que valora tanto al autor como al lector en el evento
0 la experiencia literaria, lo que es una contribucion muy importante desde mi punto de vista.
e Sefala que el efecto de lo siniestro es producido por el intento del acto violento de
enceguecer al nifio/hombre que va del mito del hombre de arena a la realidad de una
experiencia de Nathaniel con Coppelius y a Coppola, el simbolo, productor, ejecutor de lo
siniestro.

e Vincula el enrarecimiento de lo familiar, la figura del padre vs el padre
castrador/Coppelius, con la angustia por el enceguecimiento, y da un brinco olimpicamente
psicoanalitico a una propuesta falocéntrica que asocia la angustia de la pérdida de la vista con
la pérdida del pene. Esta angustia por el enceguecimiento la remite a un estadio de la infancia
0 a una etapa primitiva de la formacion psiquica y de la personalidad del individuo. Angustia
de ceguera equivale a angustia de castracion en la etapa formativa del ser. Es evidente que
esta propuesta interpretativa freudiana, muy castradora, es muy limitada y patriarcal.
Interpretacion de suyo que hoy debe quedar superada por nuevas visiones que se descentren
del discurso falocéntrico hegemonico del psicoanalisis.

e Rescata a Jentsch y su contribucion al analisis de lo siniestro del cuento producido por la
mujer autdmata. Lo vincula de nuevo con un estadio infantil de desarrollo de la personalidad,
del yo, el doble. Por un lado, refiere al estadio primario de indiferenciacion infantil entre lo
animado y lo inanimado y tal incertidumbre intelectual puede provocar lo ominoso.

e Desarrolla un analisis menos detallado de la novela de Hoffmann, Los elixires del diablo.
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e En cuanto al anélisis de lo ominoso, aqui se produce por la presencia del doble. EI doble
que en la época de formacion infantil o primitiva del ser remite a la afirmacién especular de
la identidad y de la vida. Cuando el individuo madura y constituye su yo y logra la
separacion del Otro, entonces el doble que se le presenta al yo independiente es una amenaza
de la muerte.

Otra experiencia que va a producir el efecto de lo ominoso es la de la repeticién no
deliberada, en el sentido del transito circular, del eterno retorno, pero obligado, no-deseado,
sorpresivo. La omnipotencia del pensamiento es otra experiencia que produce lo siniestro. El
animismo, la muerte, sus ritos, circunstancia, destino, también produce lo siniestro. Lo
siniestro se produce en la creacion, circulacion, planeacion y ejecucion del mal, visto como
inevitable y apoyado por una fuerza sobrehumana o superior.

Lo siniestro también se puede presentar en la experiencia o contacto con personas
epilépticas en el momento de una crisis, con los locos e incluso para algunos, nos sefiala el
Dr. Freud, cuando algo tan familiar como el 6rgano reproductor femenino, la vagina, se
aliena de la percepcion natural y se convierte en fuente de lo siniestro. ¢Por qué no nos
resulta sorpresivo que el pobre doctor Freud encuentre tan alejado de lo cotidiano la vagina
de una mujer y la considere siniestra?

Freud define lo siniestro como la repeticion o reaparicion de una forma familiar o
entrafiable que ha sido reprimida y que despues se le presenta al individuo como alienada del
ser que lo descentra y problematiza, produciendo angustia y repulsion. La condicién para que
se dé requiere el hecho de que esa emocidn o sentimiento, idea, concepto o presupuesto haya

sido entendida por el individuo como verdadera, valida o preexistente.
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Finalmente, lo ominoso puede darse en la realidad vivencial o en la ficcion, como
resultado de una percepcion estética del arte. Lo ominoso vivencial es mas simple y limitado,
lo ficcional ilimitado es de suyo siniestramente infinito. De ahi que resulte de vital
importancia este concepto para muestro analisis porque el loco, integrante de una comunidad
familiar, a partir de su conducta percibida como anémala, anormal o desviada, se presenta
COMO un ser ominoso, siniestro, alguien (o “algo”) que se conoce pero que se aleja,
sorpresiva e inesperadamente de las expectativas conductuales establecidas por las

normativas imperantes en las esferas de poder y dominio de las comunidades.

5. Freud: los procesos de condensacion y desplazamiento

De La interpretacion de los suefios, de Sigmund Freud, voy a delinear los conceptos de
condensacion y desplazamientos generados a partir de su método de interpretacion de los
suefios. La contribucion del psicoanalisis a las indagaciones de las maniagrafias es sustancial
en este aspecto porque, a partir de este mecanismo psicologico impulsado por la censura, se
construyen representaciones discursivas de los suefios que esconden un significado multiple,
y el trabajo de la interpretacion onirica es descubrir los motivos de la censura y los posibles
significados acumulados y desplazados en el contenido simbdlico del imaginario del
paciente. De esta misma manera, creo que se opera al nivel literario donde la metéfora y la
metonimia, fundamentalmente, son representaciones concentradas de significados
simbolizados ya sea por acumulacion o desplazamiento correspondientemente, que dan pie a
interpretaciones multiples por los diferentes niveles de condensacion que guardan entre si las
imagenes evocadas por medio de las estrategias literarias de las maniagrafias. Este lenguaje

de alto contenido simbolico, poético o cifrado se presenta permanentemente en el material
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seleccionado que atiende a la representacion de la experiencia de la locura. Presento aqui una
sintesis de la propuesta freudiana.

La condensacion y el desplazamiento: la condensacion implica la compresidn de varias
ideas u objetos en una sola representacion o imagen. El centauro, por ejemplo, fusiona al
hombre y al caballo; el minotauro, al toro y al hombre. EI mecanismo de desplazamiento
consiste en trasladar las caracteristicas de un objeto a otro en su representacion. Por ejemplo,
un sujeto relata que en su suefio su madre tenia el pelo rubio y arreglado como el de Marilyn
Monroe. Esto puede interpretarse no s6lo como el desplazamiento de la belleza del cabello de
la actriz a la madre, sino, quizés en ello, se ha dado también un proceso de condensacion en
donde el desplazamiento acumula y abre la posibilidad interpretativa de que en el mensaje
latente e inconsciente se estén censurando una serie de deseos, ideas y sentimientos que el
sujeto tiene con respecto a la actriz y desearia consumar con la madre.

En este sentido me interesa prestar atencion en el aspecto linguistico que atiende al
lenguaje en trance de descomposicion que es en donde se presentan los problemas la
elaboracion de tropos, y puedo vincularlos con los rasgos literarios del habla del perturbado.
Cuando hablamos, sefiala Roman Jakobson, se realizan dos procesos mentales a la vez: uno
de seleccidn y uno de combinacion en unidades linglisticas de un nivel de complejidad
superior. Asi, al hablar el lenguaje construye una especie de trenza bidimensional, como la de
una cadena de ADN, donde seleccion y combinacién articulan el habla. Esto es lo que
Jakobson denomina el doble caracter del lenguaje. Entonces las afasias son dos tipos de
anomalias del habla que se presentan cada una en un area de las operaciones mentales que se
realizan para articular el lenguaje, el habla: a) afasias o anomalias paradigmaticas son las

relacionadas con la seleccién de unidades linguisticas, es decir, con el proceso linguistico de
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seleccidn léxica. b) afasias o0 anomalias sintagmaticas son las relacionadas con la
combinacion de unidades linguisticas que dan el relieve de complejidad al lenguaje.

El trastorno de la semejanza ocurre: “Cuando la capacidad de efectuar selecciones esta
seriamente dafiada y se conserva, al menos parcialmente, la facultad combinatoria, entonces
la contigliidad determina la totalidad de la conducta verbal del paciente, dando lugar a un tipo
de afasia que podemos llamar trastorno de la semejanza.” (20) Mientras que el trastorno de la
contiguidad es un tipo de afasia donde se altera la facultad de formar proposiciones o, dicho
de un modo mas general, de combinar entidades linglisticas simples para constituir otras mas
complejas (22):

En esta afasia, en la que se altera la capacidad de contextura, que podria llamarse
trastorno de contiglidad, disminuye la extension y variedad de las frases. Se pierden
las reglas sintacticas que disponen las palabras en unidades superiores; esta pérdida,
llamada agramatismo, es causa de que la frase degenere en “mero monton de
palabras”, usando la imagen de Jakobson. El orden de las palabras se vuelve caotico y
desaparecen los vinculos de la coordinacién y la subordinacion gramaticales, tanto de
concordancia como de régimen. (23)

Estos conceptos me permitiran rastrear las fracturas linguisticas a nivel discursivo en

aquellos textos en donde el “loco” tome el habla en la narracion.

6. El habla del loco

A partir de los ejemplos aqui presentados se ha demostrado que el habla del loco, el discurso
de los personajes, su forma y sus modos son de una gran importancia. En aquellos textos
donde el autor deja hablar al perturbado, o a los que experimentan la locura, se dimensiona

una parte esencial de la experiencia de la locura. La locura entonces busca su palabra, su
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expresion, sus modos. La conciencia es lenguaje discursivo, luego, si el personaje habla,
expresara el nivel de conciencia e inconsciencia que tiene sobre si y su medio.

Hemos sefialado que en dos de los textos presentados — “La jaula de la tia Enedina” y
“Macario” — el habla del perturbado no parece corresponder al acto del perturbado. Se pierde
verosimilitud al escuchar al perturbado narrar actos violentos, espeluznantes o aberrantes
desde el habla que corresponde mas a la voz, palabra, escritura, discurso de un escritor, de un
literato, de un poeta, de un ser educado, que de esos personajes que se dicen ser. Por otra
parte, el mondlogo interior de Macario pareciera, en momentos muy precisos y acertados,
captar el habla fracturada del perturbado. Para atender a esta problematica del analisis del
texto al nivel discursivo me valdré de algunos conceptos teéricos sobre la literatura moderna
que tratan del lenguaje del “loco” o del “retrasado/enfermo mental”. Me enfocaré en las
contribuciones que refieren a figuras del lenguaje como son los tropos literarios o los
“desvios” discursivos.

Las afasias de Roman Jakobson

De Roman Jakobson* utilizaré las fallas de la comunicacion que define como afasias. Al

hablar de las fracturas de la comunicabilidad del discurso sefiala:
Para estudiar adecuadamente una ruptura en las comunicaciones, es preciso haber
entendido previamente la naturaleza y la estructura del modo particular de
comunicacion que ha dejado de funcionar. La linguistica tiene como objeto el

lenguaje en todos sus aspectos: el lenguaje en acto (el habla), el lenguaje en evolucién

4 Roman Jakobson. “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia,” en Semiolog/a, afasia
y discurso psicético. Ed. y trad. M. J. A. Magarino. Buenos Aires: R. Alonso Editor, 1973.
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(drift), el lenguaje en la etapa de su formacion y el lenguaje en trance de

descomposicion. (1)
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Parte Il. Rastreando Stultifera Navis

La casa de los locos. Francisco Goya 1812-1819.

Capitulo 1. Mania en la singladura del tiempo
En este capitulo se inicia un viaje rastreando en el mar de la literatura la singladura de la
locura a bordo de Stultifera Navis. La locura es una preocupacion social tan antigua como la
aparicion misma del hombre. Hay restos arqueoldgicos que se han hallado en los cuales los
craneos estan trepanados con minusculos orificios frontales realizados con precarios
instrumentos punzocortantes. Estos restos remiten a una era remota que se calcula hasta hace
5000 a.C. Las hipotesis arqueoldgicas sugieren que el sujeto habia sido trepanado a causa de
una posesion demoniaca manifiesta en una conducta anomala y los orificios podrian permitir
el desalojo del demonio o espiritu enloquecedor que se creia se hallaba dentro de la cabeza

del sujeto y lo liberaria del mal, sanandolo (Duro 1994, 86).
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Desde la aparicion de la escritura en la historia de la humanidad, la literatura ha estado
intrinsecamente ligada a la locura. La locura es una constante en la escritura, tanto como
tema de abordaje —ficcional o no— como un mito prevalente en tanto que condicién creadora
del propio proceso de la escritura. Las areas del conocimiento se han ido dividiendo e hiper-
especializando a lo largo de los grandes periodos culturales o epistémicos como lo menciona
Walter Mignolo®, quien sostiene que una ruptura temporal epistemoldgica sustancial que
vivio el pensamiento occidental ocurre hacia finales del siglo XIX. Se da en el contexto de la
revolucion francesa simultaneamente cuando se redistribuia y reconceptualizaba el
conocimiento donde se impuso la dupla del pensamiento kantiano-humboldiano que apuntald
la fundacién de los emergentes estados-nacionales. Lo relevante de este proceso donde se
abandona la episteme renacentista es el surgimiento de las ciencias sociales y con ello el de la
psiquiatria y la psicologia. Mignolo lo describe como un momento que requiere tanto de la
reorganizacion socio-politica como de la consolidacion econdmica. Y asi lo sefiala:

Whilhem Dilthey, at the end of the nineteen century, conceptualized the distinction
between explanation and understanding. Knowledge of nature became detached from
knowledge of society and the human beings. Such a conception of knowledge is alien
to the indigenous histories of the Americas, as well as to concepts of knowledge and
understanding beyond European modernity. (106)

Esta gran division del area del conocimiento donde se marca una clara diferenciacion
tanto de los procesos gnoseoldgicos y metodologicos cuanto de inquirir, fincar y procesar el

conocimiento o el saber entre las ciencias naturales y las sociales, marcé una pauta

® Walter D. Mignolo, “Globalization and the Geopolitics of Knowledge: The Role of the
Humanities in the Corporate University.” Nepantla. 4.1 (2003): 97-119. Print
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fundamental en la humanidad tal como lo sefiala Michel Foucault en su HL, en donde plantea
sustancialmente la nocion de que la locura es una construccidn social cuya concepcion se ha
ido transformando a lo largo de la historia humana.

Foucault argumenta en HL que todas las areas del conocimiento que han abordado el
estudio de la locura han propuesto posibles definiciones desde su 6ptica epistemologica con
el fin de aprehenderla, entenderla, clasificarla y asimilarla de forma excluyente siempre en la
periferia de lo social o normal. Por parte de las ciencias naturales, la locura se definié como
una enfermedad del cerebro y la mente prescribiéndola desde la perspectiva médica. Por el
campo de las ciencias sociales la tematica no se incorporo6 de forma tan inmediata en su
campo de estudio. El discurso de autoridad lo habia monopolizado el médico y sus
instituciones de exclusion, los manicomios, hospitales y asilos. Y lamentablemente la locura
no se estudio desde la perspectiva socio-cultural. Sin embargo, en la literatura, como tema de
representacion ficcional, la locura, el sujeto anémalo, disidente se ha mantenido como un
personaje constante en las representaciones literarias de todos los géneros. Dentro de la
literatura se abordo, se hizo manifiesta, una constante reflexion que hacia de la locura
condicion del acto escritural, y se asumia a la locura como un medio inspirador, condicién
catalitica de creatividad, musa aberrante pero inigualable en genialidad, etc. Es en este
sentido que la literatura adquiere una relevancia singular porque histéricamente le ha
proporcionado a la locura una forma de expresion escritural y simbolica constante, incluso
desde la vision de Foucault y sucesores como Shoshana Felman, ha sido primordialmente a
través de la literatura que la locura, a lo largo de la historia de la humanidad, ha ‘podido
hablar’. Felman pone esta cuestion en perspectiva actualizando la relevancia de la tematica y

su paraddjica relacion con la literatura:
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While it was thorough literature that madness became the order of the day, now it
seems that literature itself has dropped from the agenda. While madness has finally
been recognized as a burning contemporary question, it is as thought the question of
literature has become anachronistic an irrelevant...The fascination madness presently
exerts on contemporary theory thus rests on a paradox: while on one hand, it is said
that madness silenced by society has been given voice by literature, while experiences
like those of Sade and Artaud are glorified, it is also commonly asserted, on the other
hand, that literature itself is obsolete. The contemporary scene is thus structured by a
contradiction: at the very moment some claim to be “liberating” madness —or at the
very least to be undoing the cultural codes responsible for its repression— they are in
fact denying and repressing literature, the sole channel by which madness has been

able to speak its own name, or at least with relative freedom. (Felmanl5).

Felman denota pues la relevancia de la locura como una tematica crucial en la discusion

tedrica de muchas disciplinas, desde mediados del siglo pasado hasta hoy, y la labor de

rescate se inicia ya de forma innegable con el trabajo de Foucault e indiscutiblemente en sus

inicios con el psicoanalisis. Sin embargo, hay dos aspectos que quisiera puntualizar, el

primero corresponde a matizar la afirmacion de que en el estudio tedrico de la locura se niega

sisteméaticamente la literatura. Creo que es mas bien un problema de perspectivay si lo

asumimos como lo sugiere la propia Felman, como un problema politico, lo primero a lo que

habia que responder es a la enunciacion y denuncia del silenciamiento, exclusion y

marginalizacion de los sujetos locos, y de la actualizacion del tema a nivel socio-politico y

teorico. Para ello la literatura fue de invaluable apoyo. Por otra parte, mucho de este apoyo

surgio, como lo sefiala Felman, de una literatura donde la locura como escritura referia
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directamente a la locura como experiencia del propio autor de la obra, del texto, y la
utilizaron como espacio de abordaje tanto el propio Foucault como Freud. Y esa co-
referencialidad, me parece, medré la exploracion del tema en textos donde no existia esa
cercana e intrinseca relacion. Esta co-referencialidad desvio, en mucho, la ruta del andlisis de
la locura como representacion ficcionalizada en el texto y generé infinidad de lecturas
psicoanaliticas donde el critico reposaba sobre el divan a los personajes ficcionales. Creo,
que no se trata so6lo de escuchar a la locura “hablar a nombre propio”, como sugieren tanto
Felman como Foucault, de una forma un tanto romantizada, escuchar al escritor loco.
Porque ¢acaso puede la locura hablar/escribir a nombre propio, como reclama Spivak al
hablar del subalterno? Esto mismo ya mas tarde lo vendra a poner en duda Jacques Derrida.
De lo que se trata para nosotros, desde el punto de vista de la labor del critico literario, es de
leer las representaciones de la locura a través de la literatura desde lo simbdlico y desentrafiar
sus gestos que no son sino una representacion estética, simbolica, una ficcion de la
experiencia de la locura. Por otro lado, la erosion o menoscabo de la literatura como objeto
de reflexion se dio justo a partir de esa proliferacion de analisis simplistas 0 mecanicos que
abundan en la academia. Ha habido indudablemente un resurgimiento —desde 1985, afio en
que aparecio el libro de Felman, Writting and Madness— de un corpus critico que busca
atender a la complejidad de la interpretacion de la tematica de la locura como representacion
estético-ficcional. Y aunque en cierta forma se hace evidente que la locura no representa una
tematica de enfoque en el trabajo critico de la literatura latinoamericana (conversacion en la
gue con este trabajo nos proponemos ampliar) tan abundante como lo ha sido en cierta
medida para la literatura inglesa, francesa o estadounidense, en los Gltimos afios empieza a

serlo con mucha mas prominencia. Una pequefia muestra de ello son el explosivo nimero de
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articulos de estudios recientes sélo para citar un ejemplo, de la novela Nadie me vera llorar
(1999) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, cuyo personaje principal es ‘una
loca’, en el escenario mismo de la locura. Lo mismo ocurre con los estudios de “La condesa
sangrienta”, otra ‘loca’, en otro infierno de locura, pero ésta es de Alejandra Pizarnik, y que
curiosamente se mantuvo desatendido por la critica cerca de medio siglo.

Como constructo social y cultural, la locura ha ido a lo largo de la historia dejando
algunos rastros, muecas y signos de su identidad y condicion. Descubrirlos, definirlos y
sistematizarlos no es tarea sencilla pues éstos remiten al nacimiento mismo de la escritura
que remonta ya mas de tres milenios. En esta traza, la singladura devela cicatrices profundas
en el signo que denuncia los intentos del hombre racional contra el hombre loco por
controlarla, confinarla, usarla, describirla e incluso algunas veces comprenderla o hasta
liberarla. Sobran definiciones a lo largo de Ia historia. Allan Ingram y Michelle Faubert®
sefialan que “[t]he history of insanity is full of dizzying paradoxes...The very notion of
insanity is in danger of collapse, under the weight of its own ironies.” (1) Estos autores
atienden pues a la construccion de la identidad del loco, de suyo escurridiza e inestable la
cual ha transitado un largo camino en el que su clasificacion y localizacion en la sociedad ha
variado tanto desde la esfera epistémica desde la que se define como sincronica y
diacrénicamente. El loco ha sido glorificado y condenado, sujetado y liberado, castigado,
perseguido y rescatado, ha sido tratado como bestia y en muy pocos espacios sociales ha sido

considerado de forma positiva, como un profeta, iluminado, un genio:

® Allan Ingram and Michelle Faubert. Cultural Constructions of Madness in Eighteenth
Century Writing: Representing the Insane. New York: Palgrave Macmillan, 2005.
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He has been thought of as a wild man and a beast, as a child and as a simpleton, as a
waking dreamer, and as a prophet in the grip of demonic forces. He is associated with
insight and vitality, but also with blindness, disease, and death; and so he evokes awe
as well as contempt, fear as well as condescension and benevolent concern. (Sass 1)
Prevalece ante estos sujetos, ya a lo largo de la historia vistos generalmente como objetos
—de estudio de lo endemoniado, anémalo, del horror, de la abyeccion, etc. — el abuso y el
maltrato. Se hace visible la violencia que denuncian Ingram y Flaubert cuando describen el
tipo de préctica terapéutica para curar a los locos que prevalecia en el campo de la medicina
del siglo XVI1II impulsada por uno de los médicos autorizados de la época, Nicholas
Robinson, en su tratado A new System of the Spleen, Vapors and Hypochondriack
Melancholy (1729). Ingram y Flaubert resumen el tratamiento contra el estado melancoélico
que propone Robinson en su estudio médico de la siguiente manera:
They will endure the severest usage, with a steady an Equal mind; nor shall you
perceive them at all scarce affected with the Extremes Cold, Fasting, and Stripes, that
are enough to sink the spirits of the most intrepid Mortals. (80) This sanctions among
other remedies “the most violent Vomits, the strongest purging Medicines, and large
Bleeding” which “are to be repeated” (76) a view echoed amongst orthodox medical
opinion throughout this period, from the famous and influential physician Thomas
Willis, who in 1667 advocated “punishments and harsh usage, in a strait room (18)
through to John Monro, physician to Bethelm Hospital...It remained standard
practice in Bethelm for inmates to spend their time chained, either in their cells or in

the gallery, often naked, or covered ‘by a blanket-gown only” (247) sleeping on
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straw, and “in no way distinguished from each other as to disease” (248). (Ingram y
Flaubert 12-13)

Cuando la investigacion y evidencia revelan el horror histérico de la experiencia de la
locura, a los seres de carne y hueso, el testimonio supera la ficcién. Lo antes expuesto es sélo
una muestra de las innumerables practicas médicas curativas o de control y sometimiento de
la locura, son el lado real y oscuro de la historia de la locura, de su tortura y violenta
persecucion: los vomitos provocados, las sangrias, las purgas, los azotes, los semi
ahogamientos, los exorcismos y el encierro son solo algunas. La historia cultural como lo ha
demostrado Foucault nos ofrece una ruta exploratoria para zarpar hacia la indagacion de la
representacion ficcional de la locura en la literatura y considerar los distintos angulos desde
los cuales el hombre, a partir de los méas remotos tiempos, ha visto y plasmado en obras de
muy diverso tipo a ese sujeto subalterno y anémalo: el loco. Que lo mismo causa una
repulsion que una fascinacién y, por lo tanto, hay que relacionarsele, convidarlo a la palabra,

contemplarlo en su mirada cuestionadora, o quizas ventrilocuarlo en la escritura.

1. La locura como el exceso divino: don o maldicion

En la antigliedad la locura era generalmente representada en los textos como un destino
imposible de evadir o un castigo de la deidad o los espiritus supra humanos. Asi se halla en
abundancia en los tempranos mitos religiosos de muchas culturas antiguas (Sumeria, India,
Grecia, etc.), en leyendas y fabulas heroicas. Encontramos una coincidencia en las causas de
la locura, el sujeto loco actuaba de manera subversiva a los codigos sociales establecidos, la
condena de su locura era el resultado tanto del juicio divino como el castigo por la

subversion. En los hinduistas, los babilonios y mesopotamicos, las alteraciones conductuales
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del animo, del espiritu y del habla se creian causadas por invasiones del espiritu, hechiceria,
maldad demoniaca, mal de 0jo, etc. todas consecuencias de la ruptura del orden o de alguna
normativa comunal. En el hinduismo existe la creencia en una fuerza femenina demoniaca
Ilamada Grahi, “la que aprisiona”, era el espiritu responsable de las convulsiones epilépticas.
En el histérico valle del rio Tigris, se encontrd, en un texto que data alrededor del 650 ac.,
una descripcion de lo que parece evidenciar un estado de locura, anémalo, asociado quizas
con lo que en la medicina moderna se podria creer es un ataque epiléptico, donde se describe
el episodio y se diagnostica una posible cura de la enfermedad al expulsar el maleficio.

Si el individuo hechizado de migtu cuando esta sentado y babea frunciendo el labio y
mueve el 0jo izquierdo hacia la comisura, al tiempo que todo su flanco izquierdo se
convulsiona como un cordero degollado. Si durante la posesidn su mente esta despierta, el
demonio puede ser expulsado; si no lo esta, el demonio permanecera poseyéndolo. (Porter
229, la traduccion es mia).

En general la gran mayoria de las civilizaciones antiguas dan prueba de que pudieron
identificar a la locura y en todas, la explicacion de la afeccion se debe a causas
supernaturales infringidas como castigo en los sujetos subversivos. Como vimos, los asirios,
lo mismo que los egipcios al creer que la locura junto con otras enfermedades era enviada
violentamente por los dioses para castigar y controlar al sujeto subversivo, los diagndsticos,
las curas y remedios dependian entonces de los sacerdotes médicos o representantes
religiosos, lo méas cercanos a los dioses que con sus augurios, rezos, sacrificios, curas y
adivinaciones sanaban a los desviados y enfermos. En la antigua Grecia, los mitos y las
épicas coincidian en asignarle a la locura la misma etiologia, aunque las masas le asignaban

una fuerza menor y creian que los espiritus y no los dioses eran los causantes de la locura. De
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tal modo que, para las clases mayoritarias y no cultas, la interseccion de los dioses a su favor
era lo que aliviaria la locura (412). Roy Porter sostiene que la Grecia antigua no presenta en
su literatura homérica el tipo de sujeto con voluntad y razon que aparecerda mas tarde en la
era dorada griega dominada por el raciocinio socratico, platénico y aristotélico (223-35).

Exploremos entonces algunas referencias a la locura en la Biblia y la literatura de la
Grecia antigua donde se refleja esta primera concepcion de la locura como demoniaca,
respondiendo a las creencias de causa por posesiones de demonios o por el control de los
dioses y/o divinidades sobre el cuerpo y la mente de los mortales. La locura era un castigo,
una manipulacién, una venganza de las entidades no-humanas sobre los humanos. Aqui, las
personas eran victimas inocentes de fuerzas y motivaciones ajenas sobre las que no se tenia
control alguno. La epilepsia, sin embargo, fue considerada en algunas culturas como la
“enfermedad divina o sagrada” pues se presumia que era producto de un encantamiento
posesivo positivo de algunos/as dioses/as. La locura era enigmatica y amenazante para las
sociedades de esa época. Lejana a una condicion social o mental, estaba inmersa en el manto
de los males supra-humanos. Los estigmatizados o sefialados eran expulsados, alienados,
eran lo otro. Esa otredad se develaba por medio de la experiencia de la locura manifiesta en
una conducta anémala, un habla distinta o incluso su cuerpo que parecia actuar de forma
independiente y fuera del control de la mente ejerciendo conductas andmalas, aberrantes,
desviadas o abyectas, en una palabra: enloguecidas. En Israel, desobedecer los mandatos de
Dios era considerado un acto transgresor imperdonable castigado con severidad, uno de estos
modos de castigo era la locura.

Veamos aqui el primer ejemplo, el cual refiere a un libro que se inscribe dentro de la

tradicion literaria deuterondmica (de acuerdo con la hipdtesis documentaria que reconoce
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cuatro tradiciones’): que se centra en el cumplimiento de la Ley, por haber sido escrita en lo
que algunos han identificado como el hallazgo de la Ley en tiempos del rey Josias.

Precisamente el libro del Deuteronomio pertenece a este género. Se pueden reconocer en
el Antiguo Testamento los géneros histérico, profético, lirico, de sapiencia y normativo. El
Deuteronomio pertenece a este Gltimo género, que en la tradicion judia quedaria inscrito
dentro de la Tor&. En éste se encuentra una serie de normativas, leyes divinas y preceptos que
la divinidad ordena acatar al pueblo hebreo rigiendo todas las esferas de su vida tanto
cotidiana como religiosa. La palabra divina castigara entonces asi a todo aquel que falte a la
ley: “The lord will strike you with madness and blindness and confusion of heart. And you
shall grope at noonday as a blind mind drops in darkness; you shall not prosper in your ways;
you shall only be oppressed and plunder continually, and no one shall save you.”
(Deuteronomy 28:28-29). La violencia del castigo divino se ejerce sin duda, y se asocia, al
castigo de la locura con un estado de ceguera y confusidn del corazon. Las asociaciones de
estos elementos han trascendido a lo largo de la historia como caracteristicas de la locura. En
este contexto es que la locura se convierte en terrible amenaza divina a quien rete la voluntad
de Dios. Dentro de la comunidad, la normativa divina del pueblo judio no puede ser

cuestionada ni desacatada. Asi, desde los indicios organizativos del orden social del pueblo

7 «Yahvista, que hace uso del término Yahveh para referirse a Dios, al que presenta
antropomérfico, manifestado de forma humana. Este género es probablemente propio del reino
hebreo del sur o de Juda. Elohista, que hace uso del término Elohim para referirse a Dios, al
que presenta mas intrascendente. Este género es probablemente propio del reino hebreo del
norte o de Israel. Sacerdotal, que se centra en cuestiones del culto judaico, y que incluye el
relato que se encuentra al principio de todo el Antiguo Testamento: la primera version de la
Creacion en el libro del Geénesis (la segunda version de la Creacion viene inmediatamente
después y es de tradicion yavista). Y la que nos interesa, Deuteronomica” (1584-85).
Traduccion del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras con Referencias (1987). Watchtower
Bible and tract Society of New York, Inc.
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hebreo, por medio de la gestion divina, la locura se localiza en lo externo a lanormay lo
social, incluso a lo divino. Es un estado deplorable y opuesto a la divinidad. La locura es
evidentemente un fenémeno ominoso, siniestro, donde el individuo, aquel que se conoce e
identifica como parte de la comunidad, de forma sorpresiva, se desvia de la conducta familiar
bajo la cual se rigen la mayoria.

Hay otro ejemplo biblico, y es el que se refiere al Libro de Zacarias®, del Viejo
Testamento de la tradicidn cristiana. En el libro encontramos dos partes bien diferenciadas.
La primera la constituyen una introduccién y ocho visiones. La segunda, que parece haber
sido escrita posteriormente, y segln algunos expertos, ya por la mano de por lo menos dos
autores distintos. Esta constituida por dos oraculos. El segundo, oraculo utiliza una serie de
iméagenes apocalipticas para describir las pruebas y la gloria final de Jerusalén en los ultimos
tiempos. “In that day, says the Lord, I will strike every horse with confusion and its rider
with madness; | will open my eyes in the house of Judah, and will strike every horse of the
peoples with blindness.” (Zacarias 12:4). Aqui, a diferencia del castigo anterior, la divinidad
castiga no a sus propios hijos protegidos, sino a los posibles enemigos que reten el destino de
prosperidad que su dios ha preparado para su regreso a la “ciudad de la verdad”, a Jerusalén,
donde “jugaran en las calles los nifios llenos de felicidad”. A quien osara retar este espacio
ludico y edénico, el retorno a la tierra prometida, la deidad le reserva la locura y a sus

caballos la ceguera. La imagen aqui es poderosa y consistentemente vincula a la locura con la

8 «El libro de Zacarias es un libro que pertenece tanto a la tanto a la Biblia como a la Tanaj
judia. En el Antiguo Testamento perteneciente y el libro judio el texto se atribuye al profeta
Zacarias. Data del del afio 520 a. c. p., escrito después del destierro en el reinado de Zorobabel
en el pueblo persa. Lo comprenden catorce capitulos. De los cuales se consideran solo ocho
como parte del original y los restantes parecen haberse afiadido méas de un siglo después,
alrededor de 410 a. c. p.” 1604-5. Traduccion del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras con
Referencias, (1987). Watchtower Bible and tract Society of New York, Inc.
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ceguera nuevamente en las bestias que arrastraran al enloquecido por las rutias incendiadas
por la furia de su dios. Esa mirada divina, enfurecida y protectora de sus hijos,
resguardandolos de cualquier posible sitio o ataque bélico, sin dudarlo, hace ejercicio de su
poder y condena al peor castigo a los enemigos. Es interesante que no los destruye en golpe
colérico y fulminante como su poder divino se lo permite, sino que elige una venganza
duradera, lenta, muy a la semejanza de un ser humano envilecido por el resentimiento. Elige
castigarlos con la locura, que es un castigo mayor que la muerte, es una condena en vida al
lugar otro, a la esfera antipoda del paraiso ofrecido a su pueblo elegido. La locura es el
infierno terrenal donde habitan los enceguecidos de mente por la deidad, cabalgando sin
rumbo, en extravio, sobre sus corceles también castigados.

Sin embargo, acotamos, como lo hace Foucault en HL, que al paso del tiempo y entrada
la Edad Media, al loco, socialmente se le eximid de responsabilidad legal con su comunidad.
Se le asumi6 como un ser ajeno a la razén y por lo tanto a la posibilidad de acatar leyes y
normativas sociales. Incompetencia, ausencia de légica y raciocinio lo inhabilitaban para
responder por sus actos, por tanto se le exonero de algunas culpas. Es en este sentido que la
locura, ... maldad en estado salvaje, pero inocente” (Gonzalez Duro 340), puede proteger al
hombre de las consecuencias de sus propios actos, lo que de hecho se ha convertido en un
recurso legal casi infalible para evitar ciertos castigos por crimenes y delitos. Y si no se esta
loco, queda el recurso de la simulacion en caso de que haya un interés de por medio; asi lo
hizo David quien temiendo del ataque de Saul, le huye y se va a refugiar con AKkish, el rey de
Gat. Pero temiéndole a éste también, finge locura para evitar ser ajusticiado. Todo el montaje
del simulacro de su locura se narra en el Libro de Samuel de cuya detallada descripcion sobre

su locura extraemos la siguiente denuncia: “Y, simulando ante ellos haber perdido su juicio,
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se condujo como furioso en manos de los mismos y pusose a escribir signos en las hojas de
las puertas y a dejar correr su saliva por la barba” (21:13-14).

Simulacros de este tipo se han dado con frecuencia en todos los tiempos y lugares porque
la locura, en las manifestaciones violentas 0 andmalas con las que toma al cuerpo, hace que
el afectado sea rechazado y alienado socialmente por su comportamiento, y en ciertas
circunstancias lo ubica, separadamente en condiciones de privilegio, aun en su estado de
exclusion. Ese estado de aislamiento o exclusion privilegiada ha sido imitado por quienes han
querido huir de alguna opresién politica o social. Asi se monta el simulacro de la locura,
imitando sus manifestaciones corporales o conductuales. Lo hizo el propio Ulises, no
queriendo unirse a la expedicidn a Troya, simuld estar loco, pero Palameles lo desenmascara
(Grimal 399). Eliano cuenta de un astronomo ateniense llamado Metdn, quien fingi6 estar
loco con el fin de evitar el servicio militar, lleg6 al extremo de quemar su casa para que a
nadie le quedara dudas sobre su locura (Rosen 119). Foucault refiriéndose a la obra Ospital
des Fous relata que en ella una pareja de enamorados, al tratar de escapar de sus
perseguidores, se refugia entre los locos y para pasar como uno mas ella se disfraza de
muchacho que se cree muchacha, con lo cual esta diciendo la verdad sin que los demas lo
sepan (HLEC 69).

El simulacro de locura como un medio para el logro de un fin sera también el recurso
usado por Tristan para poder ver a Isolda. Habla y actda como loco, engafia a todos; la
verdad de su simulacro es tan perfecta que engatusa hasta a su propia amada Isolda quien
serd incapaz de reconocerlo. Tristan se introduce de esta manera en el castillo del rey Mark,
‘libre como un pdjaro’, y llega al extremo de exponer la verdad ante todos, pero tras un

"’

simulacro de locura que lo hace aparecer como un desvario: “I love you still!” y, mas
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adelante, afiade “I have come to court the fair Ysolt, Leave us alone!” (Matthews 94). El
habla de loco y sus fracturas afasicas estaban tan bien ejecutadas que, aunque revelan la
verdad, ésta es imperceptible, porque la palabra del loco no tiene peso de verdad en la esfera
social; su verdad, aunque a gritos enunciada, es silencio y silenciamiento, como nos dice
Foucault.

A los locos, en especial los pobres y los huérfanos indigentes, lo mismo se les toleraba
que se les abusaba fisica, emocional y psicolégicamente. Si no se consideraban una amenaza
letal, podian seguir una vida de indigentes siempre en los espacios periféricos de las
comunidades. En caso de que representaran una amenaza para el orden social eran
perseguidos, expulsados de la comunidad, o asesinados, por lo que los locos se escondian y
huian. Los margenes o periferia de los centros urbanos eran su refugio. En Europa, el espacio
de supervivencia generalizado de los locos estaba en los bosques. Ahi el silencio y el olvido
eran la residencia de la locura y del terror. Muchas historias de licantropia surgieron a raiz
de que los bosques se convirtieron en el habitat de la locura propiciando algunos horribles
encuentros. Daniel asi lo narra en relacion con el terror que causaba el enloquecido por el
ansia del poder, Nabucodonosor:

a quien queria mataba y al que deseaba dejaba vivir [...]. Mas tan pronto como se
ensoberbecio su corazon, y su espiritu se obstinG en hacerse insolente, fue depuesto
de su real trono y su gloria fuele quitada. Y fue arrojado de entre los hombres y hecho
su corazon semejante al de las bestias, y convivié con los onagros; hierba como a las
reses vacunas le dieron de comer (Daniel 5: 19-21).

La expulsion de locos va a ser una practica que no se limita a la Antigliedad como sefiala

Foucault en HL. Su expulsién habita el imaginario literario que tipifica al loco como lo
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ominoso, lo aberrante, lo terrorifico que constituye mitos y leyendas de la tradicion oral que
fungen como vigilantes normativos de la conducta. Surge toda una mitologia de los seres
hibridos que, enloquecidos, reflejaban en su corporeidad las marcas de la bestia, eran
vampiros, hombres lobo, mujeres bestiales con encarnaciones de bestias y alimafas del mal,
etc. Estas monstruosidades hibridas van a poblar el imaginario socio-cultural desde la
antigliedad hasta fines de la Edad Media. En este contexto, en el espacio liminal que va de la
época medieval al Renacimiento es que se constituye la leyenda de la Condesa Erzebeth
Bathory, personaje mitico de Valentine Penrose que va a reaparecer en su novela de largo
aliento, perteneciente al género gotico. En esta ficcion biografico-histdrica la famosa
escritora surrealista va a retomar la leyenda de la Condesa hlingara para representarla como
una vampira, como una mujer lésbico-degenerada, como el terror de la locura desatada en la
mas cruel de las violencias feminicidas. Un mito, una leyenda que por su seductora y erética
crueldad lésbico-subversiva llegara casi intacta hasta la segunda mitad del siglo XX, en plena
modernidad. Su presencia en uno de los textos mas transgresores y poco conocidos de
Alejandra Pizarnik, “La condesa sangrienta”, que retoma el texto de Valentine Penrose para
dar vida a su propia condesa sangrienta y hacerla trascender, en este texto resumido y
condensado, de aquel larguisimo elaborado por Penrose, como un personaje de culto que se
remonta hasta este oscuro pensamiento medieval.

Si hay un discurso narrativo que se presenta tanto enigmatico como siniestro es el de la
profecia. La cual se ha relacionado siempre de manera muy cercana con la locura, aungue no
siempre este descentramiento sorpresivo o anémalo se vincula a una mala locura. El
profetizar constituia una suerte de practica discursivo-narrativa, especulativa que se

practicaba frecuentemente en la época antigua en todas las culturas. Son de destacar los casos
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de civilizaciones indoeuropeas y del Cercano Oriente, en donde el caso de Israel toma
relevancia. El profeta era aquel individuo que predecia o dictaba las profecias en medio de
intensos estados de iluminacion divina, instantes reveladores donde se alejaba de la conducta
familiar; sorpresivamente, bajo un estado ominoso, se creia que se comportaba de una forma
enloquecida, anémala, pero asociada (sélo en el caso del profeta), a un discurso guiado por
dios, por aquello que la comunidad percibia como divino. El profeta creaba entonces un
orden semantico para desarrollar su narrativa del porvenir apoyado de rituales, cultos,
costumbres, una serie de normativas en torno a las teologias que regian sus vidas bajo los
dictamenes divinos. El profeta era un ser que habitaba en los margenes, descentrado de las
normativas culturales de su comunidad, la que lo miraba actuar y hablar como un loco, pero
loco divino. Mientras el profeta podia mantener en su narrativa elementos convincentes y
verosimiles ante su comunidad de que su palabra estaba guiada por la divinidad, la conducta
alémala era, no sélo aceptada, pero requerida, venerada. Si el profeta perdia la capacidad de
verosimilitud y su comunidad desconfiaba de ese vinculo divino, su locura se convertia en un
acto siniestro y castigable con el exilio.

El loco profeta no se diferenciaba del ordinario sino por la fortuna de habérsele
concedido socialmente la autoridad de ser receptor, ventrilocuo, de la palabra divina, la que
hacia descender a la tierra cuando se encontraba en trance. Los antiguos israelitas
consideraban que un criterio objetivo que definia la locura era cierta conducta que
manifestaban por igual los locos y los profetas, el comportamiento impulsivo, desordenado e
irracional. La conducta anémala atemorizaba, pero era respetada en el profeta, sin embargo,
en el loco comdn, provocaba desprecio. Los profetas lograban el trance revelador y divino a

través de la musica y el baile, a la manera de las bacantes seguidoras de Dionisio. De modo

58



que actuar como profeta 0 como loco era actuar en forma desenfrenada. Incluso, los hebreos
utilizaban una sola denominacion, navi, para designar tanto al profeta como al loco (Brenot
32). Ocupaban un lugar especial dentro de las comunidades con una curiosa mezcla de
rechazo y atraccion, desposeidos de la materialidad, muy a los margenes de la sociedad y sus
costumbres, los locos y profetas deambulaban entre la gente andrajosos y sucios. Merlin, el
sabio de la corte del rey Arturo, se referia a los profetas como aquellos locos salvajes que
viven en lo profundo de los bosques, con poderes especiales otorgados por los espiritus que
habitan en ellos: “Only madmen did that [eat leaves and berries] —those crazy, red-eyed
hermits who lived away in the forest and who were sometimes seen mouthing strange
prophecies at the corner of some village square” (Currain 151). Eran seres marginales, cuyas
formas de subsistencia fisica y espiritual cuestionaba las normas de la comunidad. La
profecia requeria de una forma de percibir la realidad a la cual no tenia acceso el hombre
ordinario regido por el paradigma de la razén hegemanica; el vidente profeta entonces era
considerado como un ser elegido para sufrir esta forma de locura que comunicaba saberes
ocultos divinos (Feder 84).

Los textos de la antigua Grecia constituyen intentos meticulosos por dar una explicacion
mas cientifica a la locura buscando apegarse a la ciencia médica y evadiendo viejas creencias
profundamente arraigadas en la mentalidad popular. La medicina griega desde muy temprano
nego las nociones sobrenaturales acerca de la locura y dio a ésta una explicacion fisioldgica.
Deviene la teoria de los humores que atribuye la locura a un exceso de bilis negra. Pero las
teorias médicas de la época de oro griega no se impusieron de inmediato en las concepciones
mas supersticiosas del hombre comun. Persistieron las antiguas convicciones gue sostenian

que la locura era el resultado del castigo divino o de infernales fuerzas demoniacas. Se creia
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que el mal se posesionaba del cuerpo —entraba en él—, o lo controlaba desde fuera. Sigue
predominando el mito del castigo a quien rete la normativa social, la insubordinacion es
castigada severamente por la ira divina con la locura como el castigo arquetipico.

Para el homo sapiens, especie a la que Aristoteles se refiere como la especie animal
racional, lo més valioso es aquella capacidad de raciocinio que lo separa de la bestialidad del
mundo irracional. De tal modo que en la era dorada de la antigua Grecia el peor castigo para
un humano era perder la razdn, su calidad de ser humano. Ese era precisamente el castigo
divino, los dioses le arrancaban la razén al transgresor y lo condenaban a la ceguera de la
irracionalidad momentanea. El loco estaba entonces dominado por un sentido violento e
irracional que lo arrastraba a cometer terribles crimenes. Es interesante sefialar la sancion
moral que realizaban los griegos ante la irracionalidad absoluta puesto que la entendian como
un estado de inconsciencia donde no hay culpa, ni siquiera dolor y por lo tanto es ajena al
arrepentimiento. Desde esta perspectiva clasica, en la irracionalidad absoluta no hay pérdida.
De tal modo que el castigo verdadero se consuma en la tragedia de la recuperacion de la
consciencia, ya que con la toma de conciencia deviene culpa, es la inevitabilidad del destino
cuando el sujeto transgrede la norma social y divina.

Euripides y Sofocles son paradigmaticos en este sentido. La locura de Heracles replica
los motivos de la condena divina como castigo y venganza. Aqui Euripides moviliza a la
celosa Hera, quien se encarga de enviar a Iris y a Lisa a enloquecer a Heracles, hijo de Zeus,
la condena a la locura es por la falta de fidelidad. El héroe griego, que con tanta gloria habia
desempefiado sus arriesgados trabajos, es presa de un delirio salvaje y asesina a su esposa y a
sus tres hijos: “... Heracles clavo en €l [su hijo] los ojos llenos de rabia, y los revolvia cual si

fueran de una Gorgona feroz” (Euripides 193). Es Teseo quien le impide suicidarse al salir
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de su enloquecimiento, si la aniquilacion fisica no es la alternativa, entonces la aniquilacion
social, el exilio es lo que le resta al héroe tragico.

Veamos como es castigada la rebelion de Ajax de Sofocles. El heroico Ajax desata su
célera contra sus dioses por no haber sido recompensado con honores por su desempefio
como guerrero. Creia deber heredar las armas de Aquiles, se sentia merecedor de ellas.
Atenea reacciona de inmediato ante el reclamo y lo castiga enlogueciéndolo:

El se abalanz6 enloquecido dando a diestra y siniestra y haciendo trizas a los
cornudos carneros. Después los iba descuartizando furiosamente. La ilusion lo hacia
creer que estaba acribillando a los dos Atridas con su mano sanguinaria. Luego
imaginaba que eran otros capitanes. Y cuanto mas frenético se hallaba, mas encendia
yo [Atenea] en sus entrafias el rabioso afan de exterminio. (Séfocles 10)

Cuando Ajax recupera el juicio y se da cuenta de lo que hizo, desesperado por su gloria
perdida —1os héroes matan a soldados, no carneros—, se suicida, atravesandose con su propia
espada.

Dionisio, cuyos origenes parecen remitir al Asia Menor (Otto 56), causa locura a quien lo
afrenta. Todo aquel que se opone a aceptar su mandato y rendirle es castigado con la locura.
La locura que este dios provoca es frenética y absolutamente incontrolable; conduce al
hombre a una serie de comportamientos extremos, bestiales y crueles. Se trata de un dios
implacable cuando castiga. Paradigmatico es el caso de Penteo, cuya madre lo despedaza
poseida por el delirio. Pero Dionisio es a la vez un dios tragico que sufre y hace sufrir a
quienes ama. Ejemplo de ello es aquel en el que los atenienses mataron al padre de su amada

Erigone. Ella se suicida al ver el cadaver de su padre. Dionisio ejerce su castigo contra las
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mujeres, en venganza y empujado por la angustia de lo irreparable, envia “una plaga singular:
las doncellas de Atenas, enloquecidas, se ahorcaban” (Grimal 169).

Orestes es un personaje que representa un caso mas verosimil de locura, quizas porque
los referentes resultan menos ajenos al lector posmoderno. Después de asesinar a su madre
quien, a su vez, asesind a su padre, es presa de delirios autodestructivos que lo hacen
alucinar. Se ve entonces perseguido y amenazado por las Erinias. La locura es un castigo
enviado por los dioses a causa del feminicidio. El castigo se vuelve mas terrible por el estado
intermitente de locura y razon en el que se ve hundido a pendular por mandato divino. La
toma de conciencia, la memoria del crimen lo arrastra a la desolacion, porque tener
conciencia del mal bajo el imperio de una normativa que lo sanciona lo lleva al dolor del
arrepentimiento que no tiene salida: de nuevo la locura multiplicada, de nuevo la razén con
su peso de culpa y castigo.

Los personajes locos abundan en la mitologia griega. Biblis, enamorada de Cauno, su
hermano gemelo, se vuelve loca cuando éste huye de ella horrorizado. Enloquecida vaga por
Asia Menor y, antes de arrojarse desde lo alto de un pefiasco, las Ninfas se apiadan de ella'y
la convierten en una fuente (71). La historia de Aura se relaciona otra vez con Dionisio,
quien se enamora de ella. Al ser veloz como el viento, Dionisio no la podia alcanzar por lo
que pide ayuda a Afrodita. La diosa celosa hace enloquecer a Aura. Afrodita puede entonces
consumar su pasion con Dionisio de quien tiene dos hijos gemelos. Pero en su locura los
desgarrd y, como Saturno, devoro6 a uno de ellos para después arrojarse al rio Sangario. Para
salvarla de un destino tragico, Zeus la convierte en fuente (64 y 538).

La locura es representada constantemente en la narrativa mitoldgica griega y en sus obras

tragicas, vinculadas casi siempre a lo divino. Es el supra humano dios griego el que tiene

62



poder por encima de la razén de los mortales y quien los castiga con la locura y su vuelta a la
razon para constituir la formula de la tragedia. No hay tragedia sin toma de conciencia del
mal, sin culpa, no hay mal sin locura. El elemento de la inevitabilidad por causa divina exime
de maldad terrenal al criminal enloguecido, de ahi la empatia y el dolor que nos causan los
destinos cifrados de las tragedias griegas. Como hemos podido observar, mucho de la locura
de la Grecia antigua plasmada en la literatura tiene que ver con la idea de posesion: el
personaje es poseido en momentos en el que los dioses ejercen su poderio y venganza para
hacerlos cometer actos salvajes y homicidios despiadados en contra, por lo general, de sus
seres amados. Y, como ya mencionamos, la clave del castigo que ejerce el dafio mayor es la
recuperacion de la razén y la consciencia de sus actos con el fin de dar lugar a un tragico
dolor que constata la inevitabilidad del destino cuya revelacion confirma el poder y la
venganza divina.

Sin embargo, la locura en la Grecia antigua no sélo se entendia como una condena de los
dioses. También se tenia al loco como en un elegido dotado de poderes especiales y, por
tanto, respetado y admirado. El profeta funge como el decidor de brillantes destinos. Pero
también es temido por predecir destinos tragicos irrevocables. Estos oraculos o sibilas eran
concebidos como superhumanos al poseer el poder de profetizar como una virtud excepcional
y, mas alla de los humanos, los dioses no la otorgaban al comun de los mortales. El privilegio
de vislumbrar el futuro era valorado por la élite politica y guerrera que dentro de su circulo
de consejeros contaban también con sus profetas, magos, adivinos.

La locura, en este contexto, va a adquirir una connotacién positiva y hasta deseable en
dos sentidos. Por un lado, no puede estar ausente en la creacion artistica, Y por el otro, se

relaciona de modo necesario ... con la mas hermosa de las artes, con la adivinacion o
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manikeé; era ademas una liberacion de males y enfermedades...” (Ansoleaga 87). En los
dialogos platonicos del Fedro, Sdcrates defiende ampliamente esta nocion de locura, la de los
profetas, poetas, la del hombre enamorado, la locura que no solo inspira, sino aquella que
permite la purificacion del hombre y que lo salva tanto de males presentes como de los que
arrastra el devenir. Al rebatir ante Fedro las ideas que éste expone en relacion con las
ventajas del amante frivolo sobre el apasionado, dice: “Esto seria muy bueno si fuese
evidente que el delirio es un mal; pero es todo lo contrario: al delirio inspirado por los dioses
es al que somos deudores de los mas grandes bienes” (Platon 248). Socrates explica todas las
virtudes de la locura divina y la divide en cuatro tipos: profética, mistica, poética y erdtica.

A cada una de ellas se debe mucho, no sélo la belleza creada o el éxtasis amoroso; gracias a
ella también es posible alejar males ya que el hombre, presa del delirio divino, es capaz de
proteger a sus comunidades de epidemias y a través de este delirio es posible expiar pecados.
Con todo, Sécrates reconoce gque estos hombres no siempre son comprendidos, por lo que la
sociedad los aliena, los expulsa, los sanciona como andémalos enfermos a los que hay que
alejar de la comunidad, expulsar, o en el mejor de los casos encerrar y tratar de aliviar. Son
pocos los que son considerados tocados por una vision divina y reveladores del destino.

La locura, entonces, tiene connotaciones muy diferentes en el mundo antiguo, que van del
temor a la reverencia, del rechazo a la curiosidad, de un estado de enfermedad que hay que
curar a uno de transgresion que merece el castigo. Junto con todas estas percepciones algunas
compasivas, otras alienantes, opresivas y opresoras, la locura también movilizaba afectos de
profunda sensibilidad humana ante las condiciones terribles de opresion, angustia y
marginalidad que vivian, asi lo expresa Luciano a través de un monologo en “El

desheredado” (Rosen 113). En cualquier caso, lo que prevalece es la nocion de la locura
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como un mal, un estado anémalo de la conducta, el cuerpo, el alma o la mente que aliena 'y
separa al sujeto que la padece. Filon de Alejandria, también llamado “el Judio”, quien naci6
un siglo y medio antes que Luciano, dice: “... {por qué no llamamos muerte a la locura, si
vemos que por ella muere la mente, que es la parte més noble de nuestro ser?” (113).
Sostiene que es preferible la muerte, en la que se separan el cuerpo y el alma, a volverse loco.
La locura sintetiza la coexistencia del horror del inframundo en el cuerpo del hombre que por

momentos toma conciencia de su desgracia.

2. La locura como castigo divino, como pecado inmoral

En el fondo, no son muy diferentes las nociones de la época preclésica a las de los oscuros
tiempos medievales. Las ideas populares sobre la locura imperaron durante varios siglos mas,
hasta que se dio un quiebre fundamental en la episteme sobre la concepcion del hombre en el
Renacimiento. Por supuesto, hubo cambios, entre los que se cuentan las instituciones como lo
sefiala Foucault es su Historia de la locura en la época clasica (en adelante HLEC) que, sin
ser siempre lugares especializados, acogian a los enfermos mentales. Eran los seres violentos,
los marginales y sobre todo aquellos que cuestionaban las instituciones o los paradigmas
culturales hegemonicos los que acababan en el encierro. “Del siglo XIV al XVII, van a
esperar y a solicitar por medio de extrafios encantamientos una nueva encarnacion del mal,
una mueca distinta del miedo, una magia renovada de purificacion y de exclusion.” (6)
Prevalecen muchas y muy distintas nociones, de modo que se considera que la locura es un
castigo por haber pecado, una prueba que Dios impone al hombre, o el resultado de un
desorden que cuestiona las normativas morales, sexuales, en general las formas de dominio y

poder culturales, sociales o politicas.
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La religién entonces cumple un papel fundamental como ejecutor y sentenciador,
imponiendo rituales y conductas religiosas para doblegar a los locos, a los que infringen la
ley, a los pecadores. Las penitencias, las condenas, asi como los milagros salvadores
conforman un ndcleo cultural de opresion, control y salvacion que actiia en concordancia con
las instituciones politicas y de encierro. Los rituales masivos toman relevancia para
cohesionar ideoldgicamente a las poblaciones. Asi, los sitios sagrados donde ocurren
milagros y poderosas transformaciones son focos de congregacion masiva. Construyen un
sentido profundo de pertenencia social, emocional y espiritual. Algunos de estos focos
importantes son donde se congregan los dementes, pecadores y condenados son San Maino,
San Maturino, San Willibrod, Bethelm (Postel 68). Las congregaciones carnavalescas son
expiatorias y en forma colectiva constituyen un fuerte mecanismo de escape de las tensiones
socio-culturales que imponen las normativas hegemanicas a través de las instituciones de
vigilancia y castigo. El colectivo busca sanarse en el éxtasis colectivo del desahogo
carnavalesco. En ‘el baile de San Vito’ epilépticos y pecadores se agrupaban para buscar la
sanacion. Dios y el diablo son los arquetipos del conflicto en las creencias del hombre
medieval.

El loco y el pecador, en la oscuridad de la ciencia y aferrados a la fe, van a buscar la
salvacion fisica y mental. Lo que ahora se sabe del “baile de San Vito” se desconocia en el
medievo. Es el nombre antiguo para designar a una enfermedad neuroldgica que se conoce
actualmente como la Corea de Huntington o de Sydenham. Esta produce movimientos
involuntarios tan fuertes que hace parecer al enfermo como si estuviese bailando. San Vito
era un martir que habitaba en la zona de Sicilia en el siglo IV cuya represién a manos de las

instituciones represivas le destruy6 el sistema nervioso a tal punto de provocarle estos
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violentos movimientos de las extremidades de forma incontrolada. EI hombre se convirtio en
leyenda e, irdnicamente, la fe le juega un sarcasmo perpetuo, porque su afliccién lo llevo a
coronarse como el santo patrono del baile. La gente del medievo se enfermaba de este mal
masivamente porque el hongo que produce la enfermedad que causa la alteracion neuroldgica
se puede albergar en los granos que se consumen para hacer la harina, entre éstos, el centeno.
Por lo que la enfermedad afectaba a grandes grupos poblacionales y, en consecuencia, los
ritos grupales eran populares para buscar una sanacién colectiva. La ideologia que albergaba
creencias cristianas profundas hacia creer que maleficios diabolicos azotaban a grupos o
comunidades por su mal comportamiento. Habia frecuentemente que purgar la comunidad
escogiendo chivos expiatorios responsables del mal. Muchas veces eran las mujeres acusadas
de endemoniadas, de enloquecidas, o de brujas. Los seres marginales o disidentes a los que se
responsabilizaba del mal comun eran ‘sacrificados’ para salvar a la comunidad.

Estas practicas mezclaban creencias religiosas con elementos paganos que recuerdan los
ritos de la Antigua Grecia, en especial los relacionados con Dionisio, y reflejan las presiones
a que estaba sometido el hombre de ese tiempo, las fuerzas que no controlaba, la inseguridad
de un mundo demasiado expuesto, demasiado indefenso. Estos enloquecimientos colectivos
son frecuentes en una sociedad en la que las tensiones sociales, las calamidades naturales, los
grandes pandemonios, la amenaza de la pobreza y de la decadencia pesan sobre los cuerpos y
los espiritus, y borran las fronteras entre la alucinacion y lo real, lo natural y lo sobrenatural,
los vértigos colectivos y el extravio mental individual (Postel 67).

Es asi como en torno a la locura se enfrenta tanto el médico con sus explicaciones y
terapias cientifico-naturales, como el sacerdote con sus exorcismos e interpretaciones

magico-religiosas. Sin embargo, a raiz de la lepra y otras enfermedades, como la del ‘baile de
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Vito’, se inicia la practica de la exclusion de los enfermos (Foucault en HLEC 7). En esta
categoria se incluian no solo leprosos y sifiliticos, sino también los histéricos, demenciales,
transgresores y violentos. La lepra fue desapareciendo y la necesidad de exclusion
permanecio para purgar a la sociedad de los irreverentes. La transgresion se veia como una
forma de locura y habia que aislar a los locos para que no contagiaran a los demas, como los
leprosos, de sus conductas transgresoras.

A menudo en los mismos lugares, los juegos de exclusion se repetiran, en forma
extrafiamente parecida, dos o tres siglos mas tarde. Los pobres, los vagabundos, los
muchachos de correccional, y las “cabezas alienadas”, tomaran nuevamente el papel
abandonado por el ladron, y veremos qué salvacion se espera de esta exclusion, tanto para
aquellos que la sufren como para quienes los excluyen. Con un sentido completamente
nuevo, y en una cultura muy distinta, las formas subsistiran, esencialmente esta forma
considerable de separacidn rigurosa, que es exclusion social, pero reintegracion espiritual.
(HLEC 8)

En esta época y en cierta medida hay sin embargo un tipo de locura que parece ser
necesaria en la sociedad porque revela verdades amenazantes, pone al descubierto signos y
peligros que acechan a la sociedad y puede ayudar a combatir los malos actos de los
demonios que castigan. La cultura musulmana tiene una concepcion magica de la locura en
donde algunos seres afectados son considerados, como en la cultura hebrea y otras, seres
tocados por la divinidad y con capacidades proféticas y misticas. Jacques Heers, en
Carnavales y fiestas de locos, los describe como seres en cuya cabeza, que ha sido despojada
de pensamientos, habita el espiritu divino (Gonzélez Duro 48). Los mecanismos de

exclusion de los que habla Foucault no operan en aquellos seres que logran ser identificados
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con una locura divina, su marginalidad se mantiene al resguardo de las instituciones en donde
sirven de contrapartida para excluir a los no elegidos por los dioses y si por los hombres que
constituyen los aparatos represivos de las diferentes esferas de poder.

Los musulmanes no sélo abordan la locura como un fendémeno sobrenatural y divino, sino
como una enfermedad que es necesario tratar médicamente. Desde muy temprano se
encuentran descripciones de enfermedades mentales, como en Avicena que, en su Canon
Medicinae, habla de diversos tipos de trastornos psiquicos: de la memoria, de la imaginacion
y del juicio. Hace referencia también a la licantropia, que él denomina cuscubuth, y que hacia
que los hombres salieran aullando y corriendo durante la noche, atravesando campos,
bosques y cementerios (111). Si bien no es nueva la idea de este tipo de locura, como ya
vimos, fascina al hombre medieval, que escribe interesantes leyendas en torno a estos seres
mitad hombres, mitad bestias, que asolaban los caminos solitarios. Existen variadas leyendas
del hombre lobo, unas donde incluso si bien no lo plasman como un ser agresivo y maléfico,
lo representan como victima de algun hechizo al que debe su licantropia por lo que cada
semana se convierte en lobo durante tres dias con sus tres noches y a causa de ello es grande
su sufrimiento (Osborne 42).

Es importante mencionar que en el medievo, ademas de la exclusion institucional de los
locos, es decir, la contencidn de los locos en hospitales 0 manicomios, 0 su exterminio y
castigo, también se les expulsaba de sus comunidades. Estas expulsiones han sido
representadas en el arte a través de la pintura y la literatura por medio del iconico simbolo de
stultifera navis o ‘la nave de los locos’ que eran naves de tamafio considerable en la que las
comunidades embarcaban a sus locos y los internaban en el que seria probablemente su

altimo viaje. Nos dice Foucault,
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el agua y la navegacion tienen por cierto este papel. Encerrado en el navio de donde
no se puede escapar, el loco es entregado al rio de mil brazos, al mar de mil caminos,
a esa gran incertidumbre exterior a todo. Esta prisionero en medio de la mas libre y
abierta de las rutas: esta s6lidamente encadenado a la encrucijada infinita. Es el
Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. No se sabe en qué tierra
desembarcard; tampoco se sabe, cuando desembarca, de qué tierra viene. Solo tiene
verdad y patria en esa extension infecunda, entre dos tierras que no pueden
pertenecerle. (HLEC 12)

El mar, en su inmensidad, se convierte en el agua bendita y depuradora. El mar es el
devorador de los deshechos de la sociedad. Las comunidades pagaban a los marineros para
que no volvieran con las naves de locos jamas. Su destino, incierto, recuerda esta practica
escalofriante e histdrica que ejercian los militares de la dictadura argentina en la guerra sucia.
Los asesinos uniformados tiraban al rio de La Plata a los disidentes. Lo mismo ocurre en el
Rio Bravo con los inmigrantes o en las costas de Guerrero en México con los levantados en
contra del gobierno. El mar en su andnima e inescrutable inmensidad es el gran cementerio
de los locos y los expulsados del sistema.

En la literatura nos recuerda Foucault que Narrenschiff (nave de los locos) de Sebastian
Brandt de1497, y Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum de Josse Bade de 1498
son ficciones centradas en este tema (HLEC 21). En la época contemporanea, va a rescatar
esta imagen de expulsion de los locos en un navio que se pierde en el mar la uruguaya
Cristina Peri Rossi en su novela homonima de 1984. Su maniagrafia opera como una suerte
de alegoria sobre los mecanismos de expulsion, exterminacion y exilio que sufren los

individuos bajo dictaduras militares autoritarias. Otra representacién muy famosa de esta
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practica de expulsion fue representada por EI Bosco en La nave de los locos que ilustra la

portada de este trabajo (véase p. iv). Estos seres humanos del margen se convierten en

desechos, en comida para tiburones. Foucault lo retrata de esta manera:
Asi se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegacién de los locos y que
le da sin duda su prestigio. Por una parte, practicamente posee una eficacia
indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente, que el insensato
merodee indefinidamente bajo los muros de la ciudad, asegurarse de que ira lejos y
volverlo prisionero de su misma partida. Pero, a todo esto, el agua agrega la masa
oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero hace algo mas, lo purifica; ademas, la
navegacion libra al hombre a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado
a su propio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el ultimo. Hacia el otro
mundo es adonde parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene
cuando desembarca. La navegacion del loco es, a la vez, distribucidn rigurosa y
transito absoluto. En cierto sentido, no hace méas que desplegar, a lo largo de una
geografia mitad real y mitad imaginaria, la situacion liminar del loco en el horizonte
del cuidado del hombre medieval, situacion simbolizada y también realizada por el
privilegio que se otorga al loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su
exclusion debe recluirlo; si no puede ni debe tener como prision mas que el mismo
umbral, se le retiene en los lugares de paso. Es puesto en el interior del exterior, e
inversamente. Posicidn altamente simbdlica, que seguira siendo suya hasta nuestros
dias, con sélo que admitamos que la fortaleza de antafio se ha convertido en el castillo

de nuestra conciencia. (HLEC 12)
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En ciertas ocasiones los locos podian volver a su lugar de origen o se les permitia
vagabundear en la periferia de las comunidades, y convertian es espacios heterotopicos los
bosques, los cementerios, las riberas y las costas cercanas a los poblados. Eran sitios lejanos
para enterrar a los muertos, para recolectar frutillas salvajes, para transitar de un poblado a
otro, para pescar, pero los locos y los exiliados los convertian en errantes espacios de
supervivencia donde deambulaban, mendigaban alimentos, ropa, monedas y se las arreglaban
para sobrevivir como parias de sus ciudades en los margenes de la vida comunitaria.

Ya Shakespeare va a representar este destino del loco vagabundo, mas adelante (S. XVI)
en El rey Lear, donde Edgardo describe con detalle las estrategias de sobrevivencia para
protegerse del frio, para causar terror contra aquellos que lo desecharon, para exponer su
cuerpo y su sexualidad contra aquellos que lo han juzgado como endemoniado. En su
amenazante acecho en los margenes de la comunidad reside su venganza por haber sido
expulsado:

Embadurnaré mi cara con fango, cefiiré una pelleja a mis espaldas, encresparé mis
cabellos como un endemoniado y mi desnudez arrastrara las inclemencias del cielo.
Por los campos vagan figuras semejantes; pobres turulatos que, [...] con su horrible
catadura van por las chozas, las aldehuelas, las majadas y los molinos, y unas veces
con lunaticas imprecaciones... (394).

También se ha hablado mucho en todos los tiempos, desde los antiguos, de la enfermedad
del amor que conduce a la locura, y se le ha conocido con diferentes nombres: enfermedad de
amor, locura de amor, amor heroicus o heroico, la enfermedad de los héroes, etc. Aulio
Gelio, en Noches aticas, refiere el caso de unas jovenes ‘enamoradas hasta la locura’ que

quisieron ahorcarse (Erasmo 97). En Vidas paralelas, Plutarco también narra casos de locura
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por amor, como el principe Antioco, enamorado de su madrastra (Jackson 323). Arnau de
Vilanova describe este tipo de delirio como un error de juicio que conduce a un hombre a
otorgar un valor desmedido al objeto de su amor. En el campo de la literatura habra quien
trate de evitarlo, como el marqués de Santillana, y quien considere que sufrir y enloquecer
por amor enaltece a quien asi lo experimenta. Hacia finales de la Edad Media la locura se
empieza a diferenciar como una enfermedad que debe ser tratada en instituciones
especializadas, a partir de entonces, se inician las practicas de encierro de los locos en las

instituciones, asilos, hospitales y manicomios.

3. La locura transita del Renacimiento a la modernidad
La otra cara de la locura es la realidad cotidiana de muchos locos, en especial los pobres y los
gue eran encerrados en instituciones. Por un lado, la locura era carnavalizada, divertida,
compafiia inocente y critica del mundo cortesano, se cold en el privilegio del sistema
monarquico y despético por el intersticio de la parodia, la ironia, la lucidez intrascendente.
Su verdad era tan efimera como silenciosa. Al loco, bufén cortesano, se le veia con simpatia.
Sin embargo, el loco comun inspiraba terror, irritacion y una profunda molestia que
generaba violencia extrema en su contra. Los locos eran perseguidos y se convertian en
victimas de terribles formas de violencia, desde las mas ligeras rechiflas, insultos y
humillaciones, pasando por tirarles basura, podredumbre y agua sucia, hasta la agresion fisica
que podia incluir golpes, pedradas, persecucion, abusos fisicos, sexuales y hasta la muerte
impune. Esta es la historia de la experiencia social de la locura. La vemos representada en
Tristan quien fue apedreado y embarrado de lodo por un grupo de jévenes cuando entra en el

castillo del rey. Los locos internados eran tratados como bestias, se les despojaba de su
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caracter humano para someterlos a la domesticacion o al embrutecimiento como medidas
correctivas, de control, o ‘curativas’. Se llegd a pensar incluso que eran insensibles al frio, al
calor y a otras sensaciones corporales, lo que agravo el mal trato, nos recuerda Gonzalez
Duro, “En EI Quijote de Avellaneda, el héroe fue llevado con engafios al Manicomio de
Nuncio, donde contemplé a los dementes encerrados en exiguos cuartos o jaulas y cargados
de cadenas...” (55).

El fendbmeno de la locura también ha sido parodiado en la literatura y en el folclore
popular. Un caso interesante es su presencia en los bailes y en el carnaval, en donde los
personajes locos se expresaban y conducian en una forma cémica y grotesca que contrastaba
con el tono solemne y serio de las fiestas y ceremonias oficiales y religiosas. Las autoridades
permitian estos espectaculos porque representaban ... catarticas inversiones sociales, segiin
el ancestral modelo del mundo al revés” (Gonzalez Duro 175). A partir del siglo XV las
‘danzas de la locura’ sustituyeron a las ‘danzas de la muerte’ tan populares durante la Edad
Media. En las que la locura era encarnada con formas carnavalescas y vistosas, colorida,
ruidosa y ladica. En Portugal se realizaban las folias, que eran danzas festivas saturadas de
ruido y personajes caricaturescos y travestis que replicaban aquellas de la Antigua Grecia.
La mayoria eran hombres vestidos como de mujeres sumidos en trances de maximo éxtasis
producido por las danzas y la intensidad de la musica.

El loco cortesano se hace presente en los espacios de jurisdiccion y regimiento de los
castillos medievales. Al lado de los bufones y otros personajes grotescos, los locos
—auténticos o fingidos— divertian y hacian reir a reyes, nobles, principes y obispos. Ahi
tenemos al rey Mark, quién se mostro benévolo ante el enlogquecido Tristan, que montando

un simulacro logré despistar al rey y su séquito cortesano (Matthews 94). Esos espacios de
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rigidas normas se transformaban en espacios otros, espacios heterotopicos donde la critica a
las instituciones y sus grupos dominantes se emitia entre una locura y otra. Los locos
imitaban a sus espectadores y encarnaban el sarcasmo e ironia con sus conductas anémalas.
Esa personalidad extrovertida e impudica los caracterizaba y era la base de los espectaculos
satiricos y grotescos de los que se valia el rey y sus cercanos colaboradores para criticar y
destruir reputaciones de algin enemigo (Gonzélez Duro 178). Lo que el hombre ordinario no
podia decir lo decia el loco con la mayor libertad. Erasmo habla de la manera en que los
reyes acogen no solo verdades desagradables sino también insultos; lo que a un hombre
ordinario le costaria la vida, a un loco, cuya habla se articula desde los margenes, se le

escucha, pero no como a persona, sino como a un exiliado de la humanidad cuya palabra no

resuena en la ldgica.

The Madhouse, 1735. William Hogarth. Representa al hospital Bethlem, Inglaterra.
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Ned Ward en The London Spy también narra como un loco de Bethlem se siente con toda la
libertad y el derecho de criticar al gobierno, motivo por el que cualquier otro terminaria en la
horca (Canterla 24). El loco —o bufén— de El Rey Lear dice sentencioso:

Quien te sirve por su ganancia

Y te sigue por su conveniencia

En cuanto comience a llover, liara el petate

Y te dejarad en medio de la tormenta.

Pero yo aqui me estoy; el loco permanece

Mientras el cuerdo escapa.

El brib6n huye como un loco;

Pero el loco no huye como un bribon. (Shakespeare 394).

Se les reclutaba de los mismos manicomios, adonde acudian las personas de alta alcurnia
en busca de personajes para divertir en la Corte. Lope de Vega refleja una situacion de este
tipo en El peregrino en su patria, donde relata que un personaje acude al Hospital de los
Inocentes en busca de un loco. Estas instituciones se convirtieron también en una diversion
importante para todos los que deseaban visitar a los locos y asistir al espectaculo de su
encierro. Asuncion Aragon narra que Santa Maria de Belén o Bethelm, en Londres, llegé a
recibir noventa y seis mil visitas al afio (Canterla 24). Estas estadisticas demuestran cémo la
otredad que es en si alienante para el expulsado se convierte en un espectaculo voyerista. Su
vida, su angustia es un signo de la risa, un pasatiempo del cuerdo, de la razon.

En la medida en la que el loco pasa a ser de un endemoniado a un enfermo, el tratamiento
cruel en extremo para controlar o curar su enfermedad transita del rezo y el rito a las

practicas, paradojicamente, mas extremas e irracionales para curar la irracionalidad del loco.
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Asi, a las brujas de los siglos XVI1'y XVII, quienes con frecuencia eran acusadas de sostener
tratos con poderes diabolicos, se les juzgaba, torturaba y condenaba a muertes espantosas.

Ahi tenemos a las famosas brujas de Salem. Algunos médicos dieron explicaciones
‘cientificas’ a estos fendmenos, aduciendo que las brujas “... padecian melancolia y que
debido a ello experimentaban delirios y alucinaciones y eran proclives a dejarse influir y
prestar falsos testimonios” (Jackson 303). Estas personas consideraban la brujeria como un
efecto directo de la ignorancia, de la senilidad y de disturbios mentales (Feder 114 -116).
Con estos argumentos trataban de defender y proteger de ese terrible destino tanto a las
brujas como a los locos que causaban estupor y miedo, a los que creian eran hombres lobo
entre ellos. Se trataba de condiciones que eran totalmente incomprendidas tanto por la gente
comun como por los que constituian la comunidad cientifica de la época. Un diagnostico de
locura era una condena a la tortura institucionalizada, la marginacién, la expulsion y hasta la
muerte. Las protestas médicas que alegaban locura y demencia en los alucinados con la
licantropia u otra forma de bestialismo y que no tenian por qué sufrir los juicios
inquisitoriales, muy pocas veces los salvaban de la muerte (Jackson 318).

Sin embargo, durante la Edad Media, los locos, los vagabundos y, en general todos los
mendigos, gozaban de cierta libertad de movimiento. Se pensaba que dar limosna constituia
un acto bueno que contribuia a lograr la gloria eterna de quien la daba, por lo que los
enfermos y pobres podian ser considerados casi como una necesidad ya que permitian el
ejercicio de la bondad. Dice Rosen que los mendigos prestaban en realidad un servicio al que
daba la limosna —a su alma, por supuesto— (189). Sin embargo, la mendicidad y el
vagabundeo crecen tanto que se transforman en una amenaza social. Por eso, controlarlos

constituye ahora una necesidad, a tal grado que los mismos papas llegan a decretar, durante
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el siglo X VI, la prohibicion de la mendicidad. “Doblemente pobre, de sentido y de bienes,
condenado a vagabundear a veces, el loco queda atrapado por este movimiento” (Postel 69).
Se encierra a los locos junto con una serie en extremo variada de personajes: prostitutas,
vagabundos, enfermos venéreos, libertinos y delincuentes, para quienes la situacién cambia
drasticamente en el mismo momento en que la mendicidad y el vagabundeo se convierten en
un delito que es castigado con el encierro y con trabajos forzados. Se trata de conductas muy
diferentes pero que tienen algo en comdn: todas son condenadas por considerarse peligrosas.

El trabajo obligatorio surge como medida de control social, de castigo y como estrategia
a favor de la economia. Como dice Foucault, no sélo se trata de encerrar a los que no tienen
trabajo, sino de hacer trabajar a todos estos grupos sometidos al encierro que, de este modo,
contribuian a la prosperidad con una mano de obra muy barata. Los que estaban
verdaderamente impedidos para trabajar, ya fuera fisica o0 mentalmente, recibian un permiso
para pedir limosna; tal fue el caso de los hombres de Abram, Toms o Bethelm, nombres con
los que se conocia a los pacientes despedidos del Hospital Bethelm. “Mi parte es simular
tristeza como loco de Bethlem” (Shakespeare 374), dice Edmundo en El rey Lear. Por
supuesto, merecer un permiso para mendigar se prestd a un sinfin de fraudes e imposturas,
por lo que esta licencia fue revocada alrededor de 1675.

La ‘locura césmica’ como fuerza de revelacion sigue presente en la vida del hombre; el
arte y la literatura de los siglos XV y XVI hacen de ella un tema. “Escritores tan distintos
como Pierre Ronsard y Sebastian Brandt trataron la locura como un fenémeno c6smico”
(Rosen 183).

El Elogio de la locura, escrito por Erasmo de Roterdam en 1509, es tanto satira como

apologia. La estrategia fue poner sus palabras en boca de la locura (Estulticia) para realizar
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una critica a la sociedad del siglo XVI. La estulticia —dice Erasmo— procede de Pluton. En
este sentido, la vida humana no es absolutamente nada méas que un juego de locos. Para
Erasmo, la locura se convierte en un elemento necesario para que el mundo pueda seguir
girando, al defenderla describe la necedad del mundo, y en forma irénica, presenta a la
‘estulticia’ como la autora y el origen de todo lo bueno que el ser humano puede llegar a
disfrutar (Erasmo 23). En su Elogio de la locura sostiene, entre muchas otras cosas, que en
la vida la locura es esencial en las relaciones humanas, “[p]Jues si debéis la vida a los
matrimonios y el matrimonio a la Demencia, mi acompafiante, comprended cuan obligados
me estais” (65).

Erasmo distingue dos tipos de locura. Una locura tdxica y nociva que produce guerras,
parricidios, pasiones indecentes, sacrilegios contra la normativa religiosa de la iglesia y actos
extremos de violencia. Pero cree también que hay otra locura que es inspiradora, creadora de
sentimientos sublimes, que abre universos de goce y bondades, que tiene genialidades, esa
locura es digna de elogios.

Don Quijote es para Hispanoameérica, y quizas para el mundo entero, el arquetipo de esa
locura que merece ser elogiada. En la que un individuo noble quiere hundirse para crear
universos llenos de un amor intenso, puro, irrenunciable, y anhelos y visiones que lo lleven a
experimentar las aventuras mas intensas, valerosas e inolvidables. Una locura que lo haga
hacer de su vida una historia extraordinaria, digna de haberse vivido. La representacion de la
maniagrafia de Don Quijote corresponde a ese espacio liminal pendular donde el caballero
heroico zigzaguea entre el adentro y el afuera de la locura, entre la razén y la sinrazon
(Thiher 90). Su discurso sobre las armas y las letras lo ejemplifica al pasar de la

demostracion de la superioridad de las primeras por ser necesarias para la paz, a su condena
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porque mata a valerosos caballeros que merecen vivir ‘luengos siglos’. Aun cuando ciertas
situaciones como la de los molinos de viento o su interpretacion de princesas encantadas son
claras manifestaciones de locura, otras, como el discurso anterior, estan llenas de l6gica 'y
razon. Vale destacar que Don Quijote muere al recuperar la cordura o, mas bien, al perder su
locura, como si ésta hubiera sido la sola ‘razon’ de su existencia. Esta representacion de la
locura esta marcada por una idealizacion del loco que Cervantes echa a andar como una
mueca ironica al enaltecimiento fatuo de los libros de caballeria. La locura es el mecanismo
que desarrolla la critica a la decadencia de los valores medievales, pero una vez realizada,
deja vencido y sin sentido, en una vaciedad ontoldgica al loco Don Quijote quien, al lidiar
con una cotidianidad decadente, sin anhelos ni grandes proyectos, acaba muriendo en el
vacio, en la no pertenencia.

En la época de publicacion de las dos partes de EI Quijote —1605 y 1615
respectivamente— la locura se convierte en una forma de razon, una razon torcida, aquella que
transita por la parte interna de la cinta de Moebius, viaja paralela, pero nunca se encuentran,
desplazan su area de accidn, un quiebre o torcedura una sube a la superficie mientras la otra
se esconde y viceversa. La locura, cuando emerge, mira el mundo desde su perspectiva y
descubre cosas, no tanto del futuro o de lo que no existe, sino de lo que esta ahi, pero que
nadie ve, de modo que el loco posee una dosis de sabiduria y el sabio, a su vez, no puede
dejar de ser algo loco (Felman 84). Este es precisamente el efecto anamdrfico performativo
que obliga al descentramiento para que lo oculto de la obra se revele. Este movimiento es el
que hace que el lector, al desplazarse del centro de control del discurso hegemonico, pueda
‘ver’, leer en el loco otros espacios de realidad posible. Escuchar sus propuestas. Es asi como

después de ser validado y asumido, el discurso, el habla del loco pasa a integrar el mundo de
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todos los dias como una mirada critica de la sociedad, subversiva, transgresora, reveladora, la
mirada del loco es una mirada que desmitifica el mundo.

Al tener una visién de otra dimensién, el loco se parece al profeta ya que desempefia en
ocasiones funciones similares a éste, aunque con ciertas diferencias: “en la tradicion
judeocristiana, el profeta es alguien que cuenta la verdad sabiendo que cuenta la verdad. En
cambio, el loco es un profeta ingenuo que cuenta la verdad sin saberlo” (Foucault HLEC
376). Rosen considera que por esa mirada especial la literatura de la época es rica en casos de
locura, como El sobrino de Rameau, obra en la que Diderot presenta a un loco en el que no
s6lo vemos que la locura se mezcla con el sentido comdn, sino que presenciamos la defensa
del derecho a estar loco. (181) EI Marqués de Sade es un caso paradigmatico y trascendente
que al perseguir la locura como un ideal en su propia vida trasgrede las fronteras de lo
moralmente permitido en cuanto a la sexualidad y el erotismo (Thiher 127). En sus
manuscritos invierte los dictados de la racionalidad y la ética no s6lo de su tiempo, sino de
trascendencia que alcanzan hasta la postmodernidad. Convierte al cuerpo en espacio de
exploracion del erotismo que cuestiona las fronteras sexuales y, al transgredir éstas, su
erotismo es considerado perverso, obsceno, violento y de crueldad innombrable. “The
amputated fingers, the eyes, the torn fingernails, the tortures of which moral horror
intensifies the pain, the mother induced, by cunning and terror, to murder her son, the cries,
the blood and the stench, everything contributes to our nausea” (Bataille 121).

En su transgresion enloquecida, Sade establece un nuevo paradigma de los excesos del
erotismo donde lo aberrante, lo ominoso y lo erético coexisten para constituir lo que ahora,
bautizadas bajo su nombre, se consideran préacticas erotico-sexuales sadicas. Se trata de un

extremo de locura gque, segun Bataille, no es posible leer sin sentirse enfermo, y que en su
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horror perverso, en lo siniestro de su goce extremo por infringir dolor, se ubica en el camino
de la muerte sobre la vida. Mas adelante vendra Julia Kristeva, quien reflexiona acerca de la
coexistencia compleja de los ‘buenos’ afectos junto con los abyectos y abre la exploracion
psicoanalista deconstructivista de su ensayo “Sobre la abyeccion” en Poderes de la
perversion con una cita de Victor Hugo extraida de La leyenda de los siglos, en la cual
atiende a esta complejidad de la perversion y lo abyecto con otras emociones sensiblemente
tiernas "No hay animal que no tenga un reflejo de infinito; no hay pupila abyecta y vil que no
toque el relampago de lo alto, a veces tierno y a veces feroz.” (7) Kristeva propone una
vision psicoanalista deconstructivista de las abyecciones y perversiones sexuales superando
las propuestas éticas de Bataille desarrolladas en La literatura del mal. Define lo abyecto de
la siguiente manera:
Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello
que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante,
arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca
pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja
seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio,
estd orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato,
este espasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan tentadora como condenada.
Incansablemente, como un bamerang indomable, un polo de atraccion y de repulsién
coloca a aquel que esta habitado por él literalmente fuera de si. (7)
Clave es el estado de exilio del yo consciente hacia el yo abyecto. Es ese estado de locura
el que lleva al individuo a realizar los actos mas crueles y obscenos. La abyeccion se da a

partir del quiebre de la unidad del individuo con su yo interno. Este, como un autémata se
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despega de su ‘amo’, como lo llama Kristeva, y lo hace actuar en contra de si mismo
cometiendo atrocidades. Ese exilio, ese estado de abandono es la locura. Lo abyecto es
aquella préactica que le es familiar al sujeto pero que en ese estado de ausencia, de vacio en
busca de la saciedad emocional, es llevada al exceso mas alla de lo familiar, al espacio de lo
ominoso (Freud) donde lo familiar se enrarece y se convierte en abyecto. (8) Kristeva precisa
ese estado emocional y mental de locura cuando el individuo se ve aplastado por el deseo de
lo abyecto y lo que, en mi opinidén, hace relevante su pesquisa sobre la abyeccion es el
caracter de constructo social, cultural que le atribuye. Lo abyecto no es un castigo de Dios, ni
del diablo. Se genera en el corazon mismo de la comunidad, del colectivo cultural en el que
vive el individuo y lo dice de esta manera. [Lo abyecto es] [u]n peso de no-sentido que no
tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia 'y de la
alucinacion, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyeccion son
aqui mis barreras. Esbozos de mi cultura. (9) Hace converger el psicoanalisis con el
deconstructivismo desde una perspectiva de género para proponer la nocion de que las
conductas perversas son producto de un constructo social que con el peso hegemonico del
discurso patriarcal deben ser transgredidas de manera violenta porque esa represion
internalizada fractura al yo social del interno obligandolo al exilio, a las alucinaciones, a la
locura.

Ya a partir de los siglos XVII'y XVIII lo importante, lo que contaba, era la razon al
servicio del bien. Desde esta perspectiva, el loco es desterrado del panorama social cotidiano
y se separa drasticamente la razon de la sinrazon. Esta empieza a humanizarse en el sentido
de que sus aflicciones refieren a procesos fisicos, fisiolégicos o0 mentales de los individuos y

no a fuerzas divinas o sobrenaturales. De este modo se empieza a creer que la voluntad
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interviene en el padecimiento de la locura; se piensa que es una condicion que se elige y
prefiere. La irracionalidad se define ahora en términos de una preferencia en lugar de
concebirse a partir del entendimiento racional (Rosen 195). Conforme a estas ideas, los
principios regidos por la normativa moral constituyen el modelo segun el cual se califican las
conductas y se determina la gravedad de las transgresiones. Entre éstas, las excéntricas o
irracionales son vistas como un error voluntario que es posible corregir; son un defecto de la
naturaleza del hombre, al cual se castiga con el peso de la ley patriarcal. Algunos personajes
de las obras de Moliere como el anciano y avaro Harpagon, Alcestes el misantropo o
Monsieur Jourdain el nuevo rico, constituyen un ejemplo de este tipo de locura de la voluntad
o elegida (197). Aunque el personaje no siempre corrige su locura o defecto moral como la
loca avaricia de Harpagdn, es ridiculizada sin cesar a lo largo de la obra y constituye una
pedagogia moral formativa para el lector.

Las nociones teleoldgicas de los metadiscursos abarcadores que proponen una verdad
cientifica, Unica, y que responde a una evolucion lineal del progreso y la civilizacion hacia la
modernidad, predominan en esta época. Todo lo que hace avanzar hacia la luz del progreso
se sostiene en la razdn, la ciencia y la tecnologia. Otras formas de saberes o sociedades que
se alejan de esta vision se califican de atrasadas, incivilizadas, retrogradas. La sinrazén, la
locura se entiende como contraria al progreso del mundo occidental. Se considera como la
pérdida de la verdad racional —la unica que existe. De este modo, se difunde la idea de que la
locura se relaciona intimamente con el ambiente social y familiar del individuo. La
holgazaneria, los problemas conyugales y familiares y el alcohol, la pobreza, la falta de
recursos y educacion, de buenas costumbres y moral son causas de locura. Ahora, la

civilizacion es vista como un factor de primer orden entre las causas de la enfermedad mental
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y la comunidad médica durante el siglo XIX llegé a sustentar que la locura aumentaba en
forma proporcional a la complejidad de la sociedad (Rosen 292). Al lado de estas nociones
surgen propuestas genético bioldgicas que aseguran que la locura es una anomalia heredada
por generaciones y acentla sus males en la medida en que permanece en las lineas
consanguineas. Se recrudece el confinamiento y la institucionalizacion de la locura con la
fuerza de la razon que propone explicaciones basadas en las ciencias naturales y no sociales,
por lo que la locura “... fue sometida a silencio dentro de la institucion” (Gonzalez Duro
147). Confinada, si, silenciada, ahora bajo los discursos y mecanismos de opresion de la
modernidad.

El manicomio se convirtié en un lugar de confinamiento pero también de estudio e
investigacion. La mirada cientifica se sintio fascinada por el fendmeno de la locura, una
mirada que intentaba ser neutral pero que no podia dejar de apasionarse. “Apasionada porque
al loco no se le podia reconocer sin reconocerse a si mismo, sin oir dentro de uno las mismas
voces, las mismas inclinaciones y tendencias, las mismas luces extrafias. Esa mirada no podia
ver sin verse” (339). Jean Etienne Dominique Esquirol, un psiquiatra respetado en la Francia
de finales del siglo XVIII, describe la locura en esos mismos términos, reconociendo que el
mundo del loco no puede dejar de seducir. A muchos les puede parecer que se trata de una
idealizacion de la locura, pero no es el Unico que romantiza sobre ella. Escritores, artistas y
aventureros ven en la locura un medio de liberacion de la opresion social. En Memorias
sobre la locura por sus variedades, Esquirol nos dice:

Es el mismo mundo, pero en este caso los rasgos son mas fuertes, los matices mas
acentuados, los colores mas vivos, los efectos mas manifiestos; porque el hombre se

muestra alli en toda su desnudez, porque ni disimula su pensamiento ni oculta sus
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defectos, porque no adorna sus pasiones con el encanto que las reduce ni da a sus
vicios apariencia que los disimula (339-340).
Esquirol idealiza el caracter intenso de experimentacién del loco, lo ve como un ser
desinhibido que en su ingenuidad y pureza logra, como un nifio sin malas intenciones vivir a
plenitud y sin enmascaramientos.

Durante el Romanticismo la locura es un tema constante en la literatura y se le considera
como una suerte de musa, de instinto artistico productor de alto vuelo. La irracionalidad se
convierte en una ‘explosion lirica’ que hace que tanto el artista como el lector se reconozcan
en ella (Felman 51). Las emociones exuberantes y explicitas, los escritores, artistas y
personajes transgresores, rebeldes, la imaginacion desatada por la locura natural o
artificialmente inducida por sustancias alucinégenas, eran todos deseos ya no reprimidos para
liberar al individuo de la opresion que la sociedad moderna e individualista les imponia. La
anormalidad en la persona y en la vida de un artista era no sélo bien vista, sino deseada como
atributo sindnimo de excelencia creativa. Se cuenta una curiosa anécdota de Byron, muestra
de una conducta excéntrica, andmala, loca; se dice que en las fiestas le gustaba brindar
usando como copa el craneo pulido de un monje. Al negar las costumbres aceptadas por la
sociedad y la moralidad de la época, de los romanticos con frecuencia se decia que estaban
enfermos o verdaderamente locos.

Contrasta notablemente con esta concepcidn una doctrina, la eugenesia, surgida en
Inglaterra en 1865, cuyo autor fue Francis Galton. Con base en la transmision hereditaria de
los caracteres fisicos y psiquicos, sostiene que es posible mejorar la raza humana. Dentro de
cada grupo hay gente mejor dotada y gente menos favorecida, por lo que hay que encontrar a

los mejores, “... y hacer que se casasen entre si, para mejorar el fondo hereditario del grupo y
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elevar su nivel medio” (Gonzélez Duro 1996, 175). Por el contrario, a aquellos que posean
caracteristicas no deseables, entre ellos los locos y un sinfin de personajes, es necesario
segregarlos y que vivan en celibato. Algunas décadas més tarde, Hildegart, la ‘Virgen Roja’,
defiende apasionadamente esta tesis y confirma que ni siquiera se debia cuidar a los seres
inferiores ‘sin valor eficiente’ porque eso representaria un gasto inutil para la sociedad; no se
cuidaria a esas ‘vidas sin valor vital’ que los nazis exterminarian poco tiempo después. Sus
ideas causaron asombro y admiracién, hasta que fue asesinada por su madre, Aurora
Rodriguez.

En este contexto, los locos quedaban irremediablemente condenados como seres
inferiores y sin valor —lo que representa siglos de marcha atras—, como los salvajes de
Malpais, opuestos en todo a los miembros de la controlada sociedad de Un Mundo Feliz para
quienes la forma de vivir de aquéllos constituye la més absoluta locura: “Pero aqui todo es
diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que hacen es pura locura” (Huxley 97). Y, mas
adelante, cuando uno de los personajes hace referencia a la forma en que los ‘salvajes’ se
aparean: “Una locura..., una auténtica locura”. También los habitantes de L Atlantide
formaron una comunidad eugenésica: vencieron la enfermedad, la vejez e incluso “hace ya
mucho tiempo que ninguno de los nuestros conoce la muerte” (Carmen Boullosa, Cielos de
la tierra 18), pero su proyecto utopico, en su loco intento por separarse de los humanos que
los precedieron, los condujo a la mas absoluta e irremediable locura.

A mediados del siglo XIX se presenta un fendmeno sumamente interesante: la locura
inducida mediante estupefacientes. Sin embargo, no se trata de una situacion nueva pues la
busqueda de estados andmalos data de miles de afios. Desde la méas remota antiguedad el ser

humano ha tratado de modificar artificialmente sus funciones mentales para alcanzar un
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mayor dominio sobre la naturaleza, sobre si mismo, sobre los demas y sobre los procesos
creativos. Se han encontrado residuos de amapola, de la que deriva el opio, en excavaciones
de restos humanos de la Edad de Piedra en Italia y Suiza. Se sabe que los sumerios (3000 a.
e. ¢.) llamaban ‘suerte’ o ‘alegria’ al jugo de la amapola. En Los Vedas se habla del soma,
una planta que se creia originaria del cielo que habia sido traida a la tierra por un aguila, y
que proporcionaba una sensacion de felicidad y bienestar inigualables. También en el México
antiguo se conocia el uso ritual de hongos alucindgenos, como el teonanacatl, que significa
‘carne de los dioses’ (Schultes 62).

Los estudios médicos y sus avances en anestesiologia y algologia desataron la
manipulacion de sustancias para inducir estados de alucinacion, anomalia y locura en el siglo
XIX. La investigacion médica dio pie a la incursién de la creacion de estados manipulados de
locura. Entrar y salir de ella para estudiarla. Se buscaba no sélo hablar sobre el loco y tratar
al loco. Se deseaba estar dentro de la locura misma para hacerla hablar al salir de ella. El
médico, el psiquiatra, el artista, todos ellos querian penetrarla, hacerla hablar para dominarla,
entenderla, curarla o explotar su intensa creatividad. Buscaban registrar las experiencias del
loco desde su punto de vista, descentrar la perspectiva de privilegio y hundirse en el infierno
mismo de la locura y el delirio. La obra de Moreau de Tours, Du Hachich et de [’alienation
mental, publicada en 1845, fue basica en todo este proceso. Parte de la hipétesis de que los
suefios se identifican con la locura; a los primeros nos es dable conocerlos por cuenta propia,
pero no asi a la otra, pues para conocerla tenemos que verla desde fuera, como simples
espectadores en el mejor de los casos: “Por consiguiente, es necesario ser loco experimental;
esta locura experimental esta a nuestro alcance, podemos proporcionarnosla mediante la

embriaguez con hachis” (Postel 395). Esta droga le proporcionard un modelo de la locura en
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la busqueda de sus tratamientos. Después de Moreau de Tours, y siguiendo su consejo de
experimentar en si mismos, otros investigadores recurrieron a diversas sustancias como el
éter, la cocaina y el alcohol con el mismo propésito cientifico.

Hasta aqui hemos seguido el rastro de la singladura que iba dejando Stultifera Navis.
Recorrimos una larga estela en la espumosa efervescencia de la locura. Volvamos de nuevo
al psicoanalista Freud. Aprovechamos que no se trata de un trabajo psicologico sobre la
locura para omitir deliberadamente la explicacion de los grandes conceptos del psicoanalisis:
ello, ego, superego, represion, transferencia, sublimacion, libido, consciente, inconsciente,
etc. El uso y abuso de estas nociones ha dado lugar, en parte, a lo que se conoce como la
‘lectura freudiana’ de la literatura cuya caracteristica principal, segiin Felman (150), seria su
insistencia en el papel preponderante de la sexualidad en un texto. Este enfoque ha
provocado distorsiones y la aplicacion literal de la teoria de Freud para interpretar personajes,
acciones, motivos, deseos o cualquier otro punto de una obra, lo que ha resultado en
diagnosticos psicoanaliticos de personajes ficticios y trabajos analiticos guiados por una
vision falocéntrica, patriarcal y muy limitada. (162). El hecho innegable es que la literatura
se sinti¢ atraida por el psicoanalisis, el mismo Freud informa que en Francia los literatos
fueron los primeros en interesarse por este nuevo campo de estudio (Freud 88), y que sus
observaciones sobre el Hamlet de Shakespeare fueron aplicadas por algunos como Ernest
Jones y Otto Rank quien, en Motivo del incesto, demuestra que los poetas eligen muy
frecuentemente el complejo de Edipo como tal motivo (90).

El método psicoanalitico desarrollado por Freud representa una forma literaria de
explicar la locura porque lo hace en términos de simbolos y alegorias que le permiten definir

la personalidad como la lucha entre ‘tres actores’: ¢l ello, el ego y el superego segun Allen
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Thiher (224-249). El estudio de la tragedia inspir6 muchas de sus ideas importantes y explica
ciertos momentos aciagos en términos de la nueva ciencia que estaba fundando, asi el
Destino —principal personaje tragico— y el oraculo se convierten en ‘materializaciones’ de las
necesidades de la vida psiquica: “El hecho de que el héroe peque sin saberlo y contra su
intencion, constituye la exacta expresion de la naturaleza inconsciente de sus tendencias
criminales” (Freud 89). Desde la perspectiva psicoanalitica Edipo, inconscientemente
siempre busco ese final tragico con el que su ser consciente jamas quiso toparse. El instante
en el que se desvela la verdad del inconsciente ocurre el evento tragico.

Me interesa sefialar que el discurso narrativo es la herramienta principal que usa Freud en
sus terapias psicoanaliticas. El relato le permite descubrir los origenes de las represiones y su
devenir en psicosis, porque recrea la realidad, cuyo rechazo produce una neurosis la cual de
nueva cuenta va a negar la realidad. La importancia del relato, que se basa en la asociacion
libre de ideas que van anudando eventos en la trama para hacer inteligible un momento, o
una etapa en la historia de un individuo o personaje, tiene como antecedente su trabajo con la
hipnosis como medio de acceso a la memoria del paciente. Asi, la memoria seria un lugar
donde se encuentran todas esas historias, algunas de ellas perteneceran sin duda al género de
las maniagrafias, que tienen tanto que decir.

Con Freud volvemos a encontrar la nocion de locura no como un estado nocivo, sino
como una forma de revelacion que se identifica con el suefio y con la poesia porque
constituyen caminos para recrear la realidad. En su estudio La interpretacion de los suefios,
Freud sostiene que las obras de arte son analogas a los suefios en cuanto se trata de
‘satisfacciones fantasticas de deseos inconscientes’ (90). La fantasia proporciona al loco y al

artista una estrategia para reemplazar la realidad exterior —con la que no se puede vivir— con
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una realidad ‘construida’, y considera por esto que la psicosis es una ‘forma de arte’ (Thiher
246-247). El psicotico y el artista huyen de la realidad opresora para refugiarse en ese mundo
fantastico que ambos crean a su gusto y de acuerdo con sus necesidades. El psicético se
hunde en la locura sin pistas para volver, el artista deja algunas sefiales en el camino que le
permiten encontrar la ruta del retorno (Freud 90). Esta relacion del arte con la locura, sin ser
nueva, contribuy6 a hacer del delirio una voz preponderante y un estado mental y emocional
necesario, deseado y cultivado en la obra de arte y por supuesto en la literatura. Es una
estética particular, un movimiento que se pronuncia en contra del control y la cura, aunque
con frecuencia implicara, en el mismo acto que defiende, la creacion supremay un
estrepitoso derrumbe del hombre.

En este sentido Moreau de Tours es una voz seductora que busca abismarse en la locura a
través del consumo de drogas: “Haced lo que yo, tomad el hachis, experimentad en vosotros
mismos” (Postel 395). Este fenomeno tiene un profundo impacto en la literatura que se
convertira en un medio para plasmar experiencias de locura tanto natural como artificial. Al
afio siguiente de la edicion de la obra Du Hachich et de..., Théophile Gautier publico “Le
club des hachichins” en la Revue des Deux Mondes, donde relata su primer encuentro como
miembro de dicho club. Ahi describe todos los estados por los que se atraviesa tras el
consumo de la droga que van del ‘jubiloso frenesi’ al kief, ““... un bienestar indefinible, una
calma sin limites” (Gautier 138). Se organizaban reuniones muy selectivas de clanes a las
que asistian artistas sedientos de descubrir su ‘duende’ lorquiano. La via de la inspiracién
creadora era el consumo de hachis y un enorme deseo de experimentar. EI Hotel de Pimodan
se convirtio en el epicentro de los viajes iniciaticos (Brenot 76) a donde, ademas de Gautier,

asistian otros los escritores y pintores malditos. En la lista destacan Baudelaire, Honoré
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Daumier, Gérard de Nerval, Delacroix, Boissard, Ernest Meissonier, e investigadores como
el mismo Moreau de Tours. Si bien en algunos casos ingerir sustancias tenia un proposito
paliativo para el dolor, es verdad que en la mayoria de los casos se consumian buscando
experiencias nuevas y sobrecogedoras, la inspiracién y el estado necesario para la creacién
artistica. Se sabe que Maupassant padecia terribles migrafias que intentaba aplacar con éter,
pero también consumid opio y hachis con los cuales produce estados alucinégenos en los que
mezcla las experiencias alucinatorias de las drogas con sus propias obsesiones. Textos como
“El Horla” y en otros cuentos de locura se pueden rastrear estos estados anomalos. También
fue el caso de Proust quien, para tratar su asma, consumia cocaina.

Han sido incontables los escritores y artistas que han buscado ... abiertamente la
embriaguez de las sustancias toxicas por la experiencia sensorial que proporciona, la cual
alimenta el trabajo creativo” (Brenot 76). Si bien es cierto que en la locura hay silencio
(Derrida) y ‘ausencia de obra’ (Foucault), también hay un universo sugerente y desbordado
que excede los limites de los discursos hegemonicos y al hacerlo imagina nuevos universos
transfronterizos. Ahi se multiplican las asociaciones, se enriquecen las ideas, conceptos,
iméagenes, representaciones, se abre la vida, el sujeto, su cuerpo a otra forma de existir.
Huxley y Sartre hicieron también sus experimentos, bajo control médico, ingiriendo
mezcalina o LSD con el fin de describir sus resultados. Los limites de la razon bajo los
efectos de las drogas han sido descritos por numerosos autores en narraciones y ensayos que
fueron escritos después de este tipo de experiencia: De Quincey (Confesiones), Alphonse
Daudet (La lutte), Laurent Tailhade (La noire idole), Cocteau (Opio), Aldous Huxley (Las

puertas de la percepcion), por mencionar tan solo algunos ejemplos de una lista desbordada.
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Es posible considerar que este tipo de locura es, en cierta manera, una locura del
consumo de las sociedades capitalistas modernas porque se le busca y se le da cita al gusto
del individuo a través del uso de una mercancia adquirida en el mercado negro, accesible sélo
a la burguesia, a las élites y a “los suertudos” de clases més bajas. A esta locura se entra 'y se
sale, se crea el espacio pendular liminal bajo el poder del dinero y del deseo del individuo
atrevido. Sin embargo, el placer se vuelve adictivo no sélo por la voluntad, sino porque las
drogas enganchan al cuerpo en un abismo de dependencia bioquimica de la que no siempre
se sale o si se sale no siempre intacto como se llegd a ellas. Estos son los estados de locura
adquiridos por el mejor postor en el capitalismo y en las sociedades neoliberales. La locura
como mercancia se diferencia sustancialmente de aquella que abate al individuo, de cualquier
época sin que éste la haya deseado. Este tipo de locura nos va a decir Foucault, produce un
gran sufrimiento, un estado permanente de angustia. El loco de esta locura condenatoria de la
que nos habla Foucault (EM) no es una visita temporal al infierno o al paraiso, no es un
turisteo cientifico, poético o estético, sino una condicion deteriorante que consume al
individuo en el exilio y la marginacion social. Gérard de Nerval, quien termina su vida en un
manicomio sumido en la demencia, sufrid, como sufrieron también Van Gogh, Nietzsche,
Holderlin, Styron y tantos, tantos otros, nombrables famosos y andnimos innombrables.
Crearon parte de su obra en ese estado angustiante y legaron narraciones y poemas, en
ocasiones teluricos, que describen con términos aterradores el infierno de su locura. ¢{No es
acaso sufrimiento en Nietzche?: “Lo que me llena de espanto no es la terrible figura que hay
detras de mi silla, sino su voz; y tampoco las palabras, sino el tono inhumano jAy! Si por lo

menos hablara como hablan los humanos” (Ansoleaga 82-83).
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La locura que arrastra impredecible, como aquella manipulada en el mercado e inducida
por las drogas, tiene de atractivo y de adictivo el crear universos, espacios heterotdpicos en la
realidad, cronotopomanias en el arte. Ahi estan los garabatos del loco de Nerval que, “[e]n
plena locura, durante los dos ultimos afios de su vida, nos lega el terrible y sublime canto
inacabado de Aurelia” (Brenot 134). En esos momentos creativos, Nerval parecia saber y
comprender todo, acceder a espacios creativos inalcanzables bajo las cadenas de la razon, al
grado de pensar que, si la razon fuera permanente en su vida, perderia toda su capacidad
creadora (Feder 248-249). En 1841, escribi6 en una carta la siguiente declaracion: “Temo
estar en una casa de cuerdos y que los locos estén fuera” (138). No es el unico que piensa que
la verdadera locura es la del mundo de la razdn, con toda su crueldad, inautenticidad e
incomprension.

Encontraremos con frecuencia en el siglo XX la idea de que la locura es un componente
del contexto, de la realidad exterior; la locura esta en el discurso ‘racional’ o logos que
destruye la autenticidad del ser; es éste el sentido que le da Flaubert: los que se creen duefios
de la razon y que estan convencidos de vivir ‘dentro’ de las esferas del poder conforme a las
normativas de la sociedad son los que en realidad estan fuera, ... in the realm of stupidity”
(Felman 84). André Breton también estara plenamente de acuerdo. El autor surrealista piensa
que la locura coincide con la verdad y la pureza de los valores morales, y considera que el
manicomio es una especie de fortaleza que protege contra la perversion de la expresion
artistica en manos del capitalismo galopante que impera en la sociedad (Brenot 184).

Antonin Artaud constituye otro creador poderoso que pendula en el espacio liminal de la
locura y la razén. Fue considerado un enfermo mental para la psiquiatria, y un genio creador

para la literatura (135). Ampara bajo su defensa de la locura la indiscutible genialidad de Van
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Gogh a quien contrapone con un mundo represivo y violento que consumio la brillantez
excepcional del pintor. “Como va a ser loco el querido pintor, si no paso de asarse una mano
y cortarse una oreja, en medio de un mundo absolutamente convulsionado y cruel” reclamara
a gritos Artaud. (136)

Y asi es como la vida actual, por mas delirante que pueda aparecer esta afirmacion, se
mantiene en su vieja atmosfera de violencia, de anarquia, de desorden, de delirio, de
desenfreno, de locura crénica, de inercia burguesa, de anomalia psiquica (pues no es el
hombre sino el mundo el que se ha vuelto anormal), de intencionada deshonestidad y de
hipocresia insigne, de miserable desprecio por todo lo que acredita linaje (Artaud 15).
Artaud desborda su ira contra la psiquiatria, esa invencion social de la modernidad la cual se
construyd para silenciar al disidente y someter bajo las instituciones de vigilancia y castigo a
los transgresores expulsados a la periferia de la sociedad, al exilio institucional, metaférico o
real, para que no erosionen los mecanismos de control hegemonicos. Fueron las instituciones
las que asesinaron a Van Gogh, llenas de locos psiquiatras los cuales lo cegaron,
enmudecieron y drogaron hasta consumirlo en la angustia del suicida.

El caso de Antonin Artaud es brutal también. Su obra nace de un sufrimiento profundo y
desgarrador, de una locura que aunque lo sume en la angustia le deja intersticios creadores
porque “... [he] suffered from confabulatory paraphrenia, a delusional psychosis which is not
accompanied by intellectual deterioration ...”. (Rowell 11). Desarrollé una suerte de
pedagogia de la iniciacion a los estados iluminados por la locura. Y también ide0 estrategias
escénicas innovadoras que cuestionaban las formas de representacion en el teatro y la
literatura. Profeta iniciatico del arte que predicdé en el desierto. En una ocasion, al dar una

conferencia en la Sorbona titulada “Theater and Plague”, traté de representar ahi, con una
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performance in situ, los tormentos fisicos y emocionales a los que arrastraba la plaga cuando
los tocaba con su manto de pudricion y muerte. Era el cuerpo retorciéndose y su
representacion del dolor una narrativa visual mas elocuente para Artaud que las palabras que
pudiera haber articulado para narrar el dolor sobre el papel. Habia que representar el arte de
la manera mas cercanay elocuente a la vida. Por eso la actuacion era su via mas eficaz y
mordaz. La representacion de la palabra fue sustituida por la representacién del cuerpo
sufriente. Artaud gritaba, se retorcia, deliraba, representaba su fin bajo la negrura de la plaga.
Queria que el pablico viviera lo mas cercanamente posible la experiencia angustiante de la
victima, para conmoverlos hasta el fondo, para aterrarlos y despertar al pablico. De esto da
testimonio Hyman, que conmovido més alla de lo previsible abandoné a Artaud
retorciéndose en el piso (en Rowell 21).

La defensa de la locura como un elemento indispensable de la creacion ha puesto en tela
de juicio la conveniencia de los tratamientos curativos. Afios mas tarde, Jean Dubuffet
sostiene la misma postura que Breton al considerar que cuando un enfermo se cura pierde la
creatividad. El ‘art brut’ de la locura, como lo llama, debe ser preservado como si se tratara
de un santuario (Brenot 201), ya que de no hacerse asi se mata, junto con el padecimiento, el
genio creativo. Se cree que los tratamientos, en muchos casos, “... se oponen a las fuerzas
inconscientes que son el motor de la obra, [...] limitan el descenso a los infiernos que el poeta
necesita para poder acercarse a su verdad” (208). El sufrimiento extremo, si bien destruye y
desgarra, es también una fuerza que lleva al hombre a crear; en este sentido encierra una
fuerza reveladora Unica. El descenso al infierno de la locura encierra una geografia
inhabitable, intransitable, un laberinto del que apenas se reconoce el inicio y, cuando se esta

seguro del espacio en el que se habita, es demasiado tarde para encontrar la salida. Porque la
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locura liminal pendular consumida a gusto como mercancia puede devenir en creacién
artistica hasta cierto punto controlada, pero también puede abismar al temerario que la
busque. No siempre se convierte en una representacion estética sublime. Hay mucho
romanticismo e idealizacidn con respecto a la locura. Los locos de carne y hueso que
pendulan entre la locura y la conciencia, médicos, cientificos e investigadores, por supuesto
que hablan de la locura fisioldgica, la del cuerpo que menciona Michel Foucault ante la que
la razon y el deseo del afectado no pueden hacer nada. William Styron, quien la padecio, se
declara, en Esa visible oscuridad, en desacuerdo con esa ‘concepcion metafisica’, como la
llama, y contra quienes no comprenden que se trata de un ‘verdadero sufrimiento vital’.
Describe su enfermedad como ‘sofocante angustia’, ‘sentimiento de terror’, ‘la oscuridad me
invadia tumultuosamente’, ‘siniestros estigmas’, por mencionar algunos de los grandes
terrores y mecanismos angustiantes que lo destrozaban a diario. Poco antes de internarse en
un hospital y de querer suicidarse, dice que al salir de su casa “... experimenté una curiosa
convulsion interna que acierto a describir Gnicamente como desesperacion mas alla de la
desesperacion. Salio de la fria noche; no creia posible angustia semejante” (Styron 100). En
este espacio liminal también en la vida real se debatié Georges Bataille que desbordaba su
angustia y su locura tanto en la escritura creativa como en las terapias que fungian como
contrapartida estabilizadora y contenedoras de su desborde emocional e imaginativo. Asi
balanceaba la necesidad de crear literatura y contener su locura. Hubo un momento en que se
hizo inminente la permanencia de la locura por lo que se enfoco en la terapia profesional y,
una vez que sintié domesticada a la bestia de la locura, volvio a desbocar a la indomable

bestia de la escritura (Brenot 205).
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Los surrealistas manifestaron, igual que George Bataille, una fuerte atraccion por la
locura y sus universos creadores. Defendieron su derecho, como artistas burgueses, de
consumir la locura a gusto. Buscaron las drogas como via valida para crear estados
psicoldgicos y fisicos andmalos que les ayudaran a crear arte. Queria reproducir estados
alucinatorios y pendular en el estado liminal de la locura y la razdn para arrebatarle a la
locura toda su belleza y hacerla traspasar la frontera de la razén donde podian desbordarla al
mundo de los cuerdos. Asi lo reclama Camus, ... it was the hallucination, the images of the
“actual functioning of thought”, that interested them as the most extreme and daring products
of the irrational” (Feder 254). Para André Breton, el loco es victima de su imaginacion pero
también es este universo creativo el que lo libera y alivia de los tormentos del mundo.
Hundirse en el laberinto de la locura fue uno de los grandes deseos de Breton.

Ademas de plasmar la locura en su obra, los poetas surrealistas la exaltaron, y para ellos
serd tema pero también mecanismo de creacién y forma de la mas profunda protesta
existencial. Dentro de esta escuela estética, por lo menos en alguna de sus etapas creativas, se
encuentra Alejandra Pizarnik con la sed insaciable de juntar actividad creativa y vida bajo la
misma piel. El punto mas elevado a la vez que abismal de su experimento fue su suicidio.

El caso de Dali es otro paradigmatico ya que para €él la locura fue una identidad necesaria,
lo que lo caracterizd y diferencid. En escritos autobiograficos narra que nacio diez meses
después de la muerte de su hermano, llamado también como é€l, Salvador, con quien en todo
momento lo compararon sus padres. La presencia ‘ausente’ del muerto marco su
personalidad: “Yo naci doble, con un hermano de muerte, que tuve que matar para ocupar mi
propio lugar, para obtener mi propio derecho a mi propia mente” (Gonzalez Duro 220). Sus

conocidas excentricidades, entre ellas su apariencia, provienen de la intencion de
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descentrarse de la imagen del hermano muerto, del siempre anhelado, y de construir su
propia identidad a partir de los espacios mas lejanos de los de su hermano muerto. Ese lejano
espacio identitario lo encuentra en la anomalia y la diferencia, en la locura.

Para Allen Ginsberg, Theodore Roethke, John Berryman y Silvia Plath se trata, una vez
maés, tanto de un tema como de un modo de creacion, una condicion de vida. Recurren a
procesos de disolucion psiquica para poner en libertad sus visiones y su angustia mas
profunda y para exponer su critica a la sociedad, en especial la de la posguerra. Todos ellos
parten de la experiencia de la locura en su propio cuerpo y vida, como Pizarnik, para evocar
esos estados privilegiados de creacion artistica (Feder 264). Colgado de las drogas, Ginsberg
va a transitar estos laberintos de la locura que son el camino para reconfigurar y descubrir su
conciencia creadora. Son el recurso infalible para que la mente haga sus piruetas y desborde
los caminos tradicionales de creacion. La droga nunca falla para dar inspiracion, son su
“pious investigations” (Feder 269).

Emma Santos, Marguerite Duras, Virginia Wolf y muchas otras escritoras ven en el
discurso falocéntrico patriarcal dominante la expresion del lenguaje de la razon. Un lenguaje
de violencia represiva, subordinante y silenciador de todo lo femenino, de lo irracional y
emotivo. Entonces, ese espacio andmalo, a veces ominoso y alucinante de la locura, va a ser
universo de residencia de muchas artistas y escritoras quienes, por medio de la locura,
intentan distanciarse y despedazar el discurso hegeménico patriarcal «...women have no
choice but to contend for their identity in and through madness, and forge or claim an
identity larger than the privative identity of being the irrational opposite of the supposedly ra-
tional male” (Thiher 302). Se asocia asi, la transgresora escritura de muchas mujeres con el

estado de locura que va forjando una identidad periférica que no se circunscribe a los
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discursos dominantes del poder. Se deslizan hasta las fronteras mismas de la razon para retar
los limites de exploracion estética que aun les permitan sobrevivir en una sociedad dominada
por los hombres. La lucha lineal y dialéctica de los opuestos que es producto del logos se ve
retada por esta busqueda rizomatica deleuzeana de la representacion estética donde hay mas
de dos opciones para transitar. Escuchamos entonces desde este laberinto creador decir a
Emily Dickinson (en Thiher 324):

Much madness is divinest sense

To a discerning eye.

Much sense, the starkest madness.

Navegamos en la sinuosa singladura de la locura para pendular entre locura y razon,
explorando las cimas y profundidades de un enigmatico mar que lo mismo devora cuerpos
que los hace flotar en el vaivén de su superficie dejandolos reproducir las visiones de su viaje
en los limites de la locura o desde dentro. La representacion de la locura en el arte ha ido
cosida al cuerpo mismo del hombre desde sus origenes. La literatura es una forma artistica
donde los detalles emocionales y correferenciales de los viajes a estos territorios pueden ser
representados con cierta precision. ¢Puede el loco articular, hablar sobre la locura y, o desde
su locura? Foucault dira que ese punto cero es devenir conciencia de locura, el punto maximo
de revelacion y enunciacion de la sinrazon. Derrida desmonta el argumento y dice que la
locura es silencio y, cuando habla, ya trasgrede los limites mismos que constituyen lo
irracional y es la razon la que habla. Quizas en esa ldgica articulada del lenguaje estético, de
la poética misma escritural sobre la locura algun gesto logra traspasar el golpe de oxigeno de
la raz6n y como bestia anfibia traernos un poco de las profundidades oscuras del mar de la

locura. Vendra a nuestros 0jos ya como castigo o privilegio, conciencia y decadencia moral,
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pecado y enfermedad, aberracion demoniaca e inspiracion divina o artistica, explosion e
implosion de los infiernos del yo y del otro. Pero hundidos en su estética arrebatadora
sabremos que después de verla, como a la medusa, no podremos ser los mismos, algo
recondito y profundamente intimo se habra convertido en un pufiado de sal, en un ojo

navajeado por el horror, en un cuerpo arrinconado y orinado en el closet.

Mujer enloquecida sumida en la nostalgia. Foto anonima. Common Rights.
condicion ndmade

apago las luces de la peste, me desnudo a tientas, entro en el rincon més oscuro del placar y
me encierro
espero
a que el silencio crezca como un hongo negro y nivele su potencia con la oscuridad
espero
a que el frio empiece a sacudirme
me hablo con ternura, me escucho, ya no me entiendo, no me reconozco en ese llanto
el llanto no alcanza a mojar todas las imagenes
no se nivela con el grito, el agua que emana del cuerpo no alcanza, los temblores no
alcanzan, el charco de orines no alcanza, los labios mordisqueados no alcanzan
este cuerpo me abandona
no es mas mi residencia, me expulsa, no quepo
ya no espero
abro la mano derecha y coloco la pieza de metal entre el indice y el pulgar
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ya no espero
elijo los muslos, el movimiento fino y transversal de cirujana ya no me asombra, realizo los

cortes con la maestria de quien cree haber domesticado a su bestia

me molesta la precision, me reto, presiono mas fuerte
apareces abrupto
miras esa bestia vencida que soy, me enternezco al verme en tus labios quebrados, y por lo
gue transitaremos en nuestras pieles,
te penetro por el hueco que has guardado por afios con mi nombre
hurgo en tu voz mi residencia
ya no me responde, toda trashumancia en tu cuerpo me es negada, no me perteneces
Y YO Nno soy sino tu
ajena (Ruffino, condicion ndmade, Mayday)

Tlazoltéotl. Codice Borbonico.

4. La concepcion mexica de la locura: Tlazoltéotl
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Después de haber rastreado la singladura eurocentrista, es pertinente anotar como se concebia
la locura en una de las mas importantes civilizaciones indigenas americanas, la mexica. Esta
vision no entendia a la locura como un mal aislado de la totalidad del estado fisico, mental y
social del individuo. Por ello es importante plantear los elementos méas importantes que
caracterizan la nocién de salud o bienestar del individuo en la perspectiva del mexica. Los
nahuas o mexicas, como colectivo, desarrollaron una cosmovision particular que contribuyé
a forjar su identidad cultural que, de acuerdo con el psiquiatra francés F. Raveau en
Identification culturelle et psychiatrie, se define como la conciencia vivida de pertenencia
colectiva en relacion con un pasado histérico y mitico y que puede ser proyectado en un
devenir comun posible o utdpico que se expresa a través de indicadores de participacion
territorial, biogenéticos, linguisticos, econdémicos, politicos, religiosos y por supuesto
culturales.

Dentro de la cosmovision de los nahuas la estructura del cosmos se fundaba en una lucha
dialéctica constante entre un orden ideal y un orden actual, factico o que compete a la nocién
que tenian de realidad. La base de su pensamiento reside entonces en esta oposicion dualista
que organiza pares polares, elementos contrarios pero esencialmente complementarios.
Segmentan asi el cosmos para explicar todas sus posibles variables, la diversidad, su
articulacion y orden, y su movimiento. Tenian entonces opuestos complementarios: cielo y
tierra, calor y frio, luz y obscuridad, hombre mujer, lluvia y sequedad, etcétera.

La religién, como una fuerza hegemonica que ejercia su poder discursivo, teoldgico,
politico y militar, sustentaba esta cosmovision dualista y dialéctica. Los dioses, como
constructos, sintetizan las propiedades de los eventos naturales y ponen en relacion estrecha

los acontecimientos macro y micro cdsmicos. Los dioses por lo tanto tenian identidades
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duales o multiples. Entre ellos nos interesa rescatar la del dios Tezcatlipoca, que de acuerdo
con C. Duverger en L ‘origine des Aztéques, era el segundo en importancia en el pantedn
nahua (al lado de Huitzilopochtli, dios del sol). Era el dios mago multiforme que todo lo veia
en su espejo de obsidiana. Encarnaba la destruccion, la brujeria y el castigo. Era capaz de
castigar con las enfermedades, epidemias y la locura. Otra diosa importante para nuestro
estudio de la locura es Tlazoltéotl que tenia el poder de limpiar los corazones de las vidas
consumidas, de dar paz, de regular las acciones, y de lavar con aguas claras las cosas
vergonzosas (J.J. Cabada-lzquierdo).

De acuerdo con esta vision dualista, la vida y la muerte eran dos aspectos de una misma
realidad. La muerte no interrumpia el ciclo de la vida porque la inmortalidad seguia
automaticamente al fin de la existencia terrestre como sefiala Fray Bernardino de Sahagun en
su Historia general de las cosas de la Nueva Espafia. El lugar al que irian después de su
muerte dependia de la manera en la que morian y no de cdmo se habian comportado mientras
vivian. Sahagun enfatiza el peso que ponian los nahuas en el destino regido por el libro
sagrado de los presagios, el tonalamatl. El cual describia el ritmo y destino de las vidas de
los nahuas segun el signo que regia mes, dia y hora bajo el cual habian nacido. Habia dias
buenos y dias desafortunados. Nacer en un dia desafortunado los hacia propensos a padecer
alguna enfermedad. Por ejemplo, si nacias en Ome-tochtli (Dos Conejo) estabas destinado al
vicio del alcohol. El peso del colectivo que se refleja tanto en las estructuras linguisticas
como en su cosmovision, la nocion del yo, del ser individual, contaba muy poco con respecto
a la nocion del ser colectivo y de su bienestar comunal.

Otro aspecto sustancial dentro de su cosmovision era el de la salud y su opuesto

complementario, la enfermedad. No es sino hasta hace muy poco tiempo que se reconoce la
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importancia de una concepcidn holistica del ser humano. Pues para los aztecas ésta era la
manera de entenderse y entender el universo; no se podia desligar al ser humano de la
naturaleza y, por supuesto, de los otros seres humanos como parte de ella. Es necesario
recordar el concepto de los aztecas sobre el hombre, quien es la imagen en su conjunto de
rostro y corazén y no de cerebro-mente como se ha concebido tradicionalmente en la cultura
occidental. EI cuerpo no era concebido separado o fragmentado del espiritu sino en una
relacion dinamica y en delicado equilibrio, lo mismo que el individuo y el colectivo, el
colectivo y el cosmos. Por lo tanto, la medicina, los médicos y los medicamentos atendian a
una vision holistica tanto del ser individual como del colectivo, es decir, que no se concebia
un individuo descontextualizado del grupo cultural, ni de la naturaleza, ni del cosmos regido
por los dioses. Por lo que, como sefiala Soustelle, los nahuas al practicar la medicina
mezclaban la religion, la magia y la ciencia. Los dioses podian causar las “buenas
enfermedades” y/o su cura, y eran concebidas como buenas en el sentido de que el individuo
se hubiera involucrado en un comportamiento negativamente valorado por la comunidad,
como emborracharse o robar y su enfermedad de castigo era una forma de detener, frenar o
controlar esta conducta por medio de su deteccion y cura. Asi vemos que la idea del pecado
en el mundo azteca se referia a un mal fisico o social y no a una falta de caracter sobrenatural
merecedora de un castigo después de la muerte. Junto con las deidades, existian espiritus
sobrenaturales que habitaban en los bosques, rios, cavernas, manantiales, cafiadas y
hormigueros, como los que describe Ortiz (1989), los ahuican chaneque, duefios de los
lugares peligrosos y habitantes del inframundo. Estos chaneques podian enfermarlos al
sacarles el tonalli del cuerpo, por lo que debian mostrarse muy cautelosos al estar en esos

lugares. De igual modo, los hechiceros o magos infligian “malas enfermedades”. También
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los hechiceros y magos tenian tanto la capacidad de sanar como de enfermar a los demas. El
nombre genérico de los hechiceros era tlacatecélotl, hombre-buho. Si se tenia la suerte de
capturar a un hechicero, se le podia destruir cortandole el pelo hasta la coronilla, lo que
producia pérdida del tonalli y, mas tarde, la muerte. La ciencia medicinal se basaba en un
fuerte conocimiento herbolario, de los minerales, de hidroterapias, sangrias y de la anatomia.

La enfermedad no se definia por los médicos nahuas, los titici, por medio de la
disfuncionalidad estructural o de algun 6rgano, sino como un cambio dinamico ocurrido en
el organismo, segun lo sefiala Sergio Javier Villasefior Bayardo. Un individuo saludable
dependia entonces del equilibrio de las fuerzas del cosmos como del “mantenimiento de sus
propios limites contra las fuerzas de los demas...su ruptura era la enfermedad.” (8) La unidad
dual fundamental que referia a la condicién salud-enfermedad era la del frio-calor. Una
percepcidn que caracteriza algunos 6rganos frios y a otros calientes, lo mismo que a los
medicamentos, los alimentos, elementos de la naturaleza, animales, etc. Estas nociones
perduran en la cultura empirica mexicana hasta nuestros dias.

La medicina entonces era concebida igualmente desde una nocion dialéctica y no
jerarquico-prescriptiva como la que fundamenta el conocimiento occidental. EI médico daba
su diagndstico pero el paciente también describia su padecer. Ambas visiones se
complementaban para decidir el mejor tratamiento. El origen de la enfermedad podia ser
atribuido a la transgresion de la normatividad moral o religiosa. Curar al enfermo entonces
era esencial para conservar el orden social. La medicina era para los nahuas, de acuerdo con
Beltran Aguirre, un agente regulador del control social. De tal forma que, como afirma
Somolinos, el enfermo no debe ser curado debido a lo que la enfermedad le produce sino al

prejuicio social que ello conlleva para el buen funcionamiento de la comunidad.
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El cuerpo era definido, nombrado como “nuestra carne en su conjunto, en su totalidad” el
tonacayo. Y su lado izquierdo, era el lado no oscuro del corazon, el positivo y bondadoso,
aquel lado que ocupaban aquellos mas cercanos a la autoridad. Los cabellos tenian
caracteristicas magicas porgue revestian la cabeza que era considerada una de las partes
bafiadas por el tonalli, una de las entidades vitales o almas. La cabeza era la regién de la
comunicacion, de las relaciones sociales y césmicas. Alojaba la capacidad de razonamiento.
Se denominaba tzontecomatl o “la cabeza en su totalidad” y era una metafora, un sinénimo
de ilhuicatl, “el cielo”. Si bien es cierto que entre los aztecas habia un gran nimero de
denominaciones para referirse a las alteraciones del estado de animo o a los trastornos
mentales, también lo es que llegan hasta nuestros dias después de haber pasado por varias
traducciones, del nadhuatl al latin, del latin al espafiol. Asi es que con cierta reserva podemos
decir que las emociones que los aztecas identificaron como enfermas fueron la ansiedad y
afliccion, el miedo patoldgico, la locura, la melancolia y la histeria.

A los locos se les llamaba cuatlahueliloc, término que refiere a la disminucion de las
funciones organicas concentradas en torno a la parte superior de la cabeza o cuaitli. También
se les llamaba yollotlahueliloc, que refiere también a una disminucién de la funcionalidad
organica pero en torno al yollo o corazon. Para los aztecas, el corazon yollo era el 6rgano no
solo relacionado con las enfermedades mentales sino con los estados de animo, como lo
sugieren las siguientes palabras del nahuatl (Elferik, Flores, y Rodriguez, 1997:3 Elferik, J.,
Flores, J.A. y Rodriguez, E. (1997) Las enfermedades mentales entre los nahuas. Salud
mental, 20, 3).

Néahuatl / Espafiol

yollotlauelilocayotl / locura
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yollopolluiliztlil / locura-pérdida del corazén

tlatlapololtlli / enloquecido

neyolelelaxitlilixtli / angustia

yolloteneneuiztli / afliccion

teymacaxiliztli / miedo, temor

teyolmalacachoani / inducir la locura por medio de hechizos

yollomimiquilixtli o yolpapatzmiquiliztli/ epilepsia “debilidad a causa de una fuerte opresion
en el corazon.

motlapololtlani / loco

yollopatli “medicina del corazén” nombre del conjunto de plantas que curan las
enfermedades mentales.

Otra enfermedad mental o debilitamiento de la conciencia o forma de locura era resultado
de una opresion en el pecho causada por los alahuac, que eran flemas o substancias liquidas,
viscosas Yy resbalosas identificadas por su coloracion y estrechamente relacionadas con los
puntos cardinales. Introducidas al cuerpo por un rayo o las fiebres. Y su exceso ocasionaba la
locura por lo que se prescribian medicamentos que favorecian su evacuacion para sanar la
condicion del enloquecido. La sanidad mental o equilibrio emocional estaba también
relacionada con el equilibrio en la produccion de saliva. El dios “que limpia la saliva de los
dioses” —Teoiztlactlapanqui— frenaba la cdlera en los individuos. Se relacionaba a la saliva
con el veneno y era metafora de mentira, falsedad, chisme, envidia. La mezquindad se
simbolizaba por medio de las verrugas o tzotzocatl que eran “suciedad” como el desecho de

lo social lo que el grupo repele, lo inservible.
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La cabeza es un centro animico clave. La vision holistica nahua del individuo refiere —
segun los estudios de Lopez Austin de Bernardino de Sahagun y el diccionario nadhuatl de
Molina— a doce grupos de centros animicos que conforman diferentes entidades —la nocion
de lo que ahora se entiende por alma. Lopez Austin define al centro animico como la parte
del organismo humano en donde se concentran fuerzas y sustancias vitales.

1. Yol, Yollo: corazén

2. El: higado

3. Tonal: irradiacién contenida en el cuerpo

4. A: fontanela. Las fontanelas (del latin fontanella, “ventana pequefia”), o puntos blandos,
molleras, son las separaciones que, durante aproximadamente 12 a 18 meses, se observan,
como parte del desarrollo normal, entre los huesos del craneo de un bebé, en el sitio donde,
en la edad adulta, se formaran las suturas. Al crecer el individuo se fusionan.

5. Cua: parte superior de la cabeza

6. Tzon: cabello

7. lhio: aliento

8. Ix: 0jo o rostro

9. Nacaz: oreja

10. Xic: ombligo

11. Cuitla: excremento

12. Tlail: excremento

El Yol o Yollo, el corazon o su entidad animica —que se produce a partir de este centro de
fuerza vital- es quizas, a diferencia de la cultura eurocéntrica, la mas importante desde la

perspectiva nahua. Esta entidad esta relacionada directamente con la vitalidad fisica y
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emocional, el conocimiento, los impulsos y los afectos. Le pertenece la memoria, los habitos,
los gustos, la voluntad, el control de las acciones y emociones. Aunque no es el drgano que le
da unidad a la conciencia del individuo, si es susceptible de ser transformado por las fuerzas
del bien o del mal. Si el corazdn se “torcia”, pecaba y en consecuencia el individuo era
castigado y enfermaba de locura 0 mala conducta que se correspondian. Si se dafiaba el
corazon llegaba la amnesia, la fatiga, la colera, la inconsciencia, “falta de genio”, la
alienacion y la transgresion de las normas sociales. Elli, otro centro animico muy importante
que refiere al higado o El, se concentra en el area del afecto y también comparte la de la
vitalidad con el yollo. Un elli activado genera energia transformadora que hace de un
individuo un ser valeroso y atrevido. En un estado de equilibrio originaba la alegria y la

calma del ser, el cemelli.
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Parte I11. Zarpar en Stultifera Navis
La maniagrafia latinoamericana contemporanea

La maniagrafia es un género literario que se ha producido, como ya hemos esbozado en el
Capitulo 11, a lo largo de los siglos ha acompafiado la necesidad de comunicar una forma
especifica de estar en el mundo. Esa existencia andmala, periférica, la de la locura, en la que
el individuo busca expresarse para no abismarse, como menciona Foucault, en la mas abyecta
de las objetivaciones, en la soledad del exilio y el rechazo de la convivencia en comunidad,
para intentar cifrar su humanidad a partir de la diferencia.

El texto maniagréafico ha transitado de igual manera por toda la historia de América
Latina donde la locura se ha representado, desde los codices precolombinos hasta la
modernidad. Este estudio incursiona en la etapa contemporanea de la produccién literaria.
Hemos apuntado que la maniagrafia como género, ha desarrollado variadas estrategias
discursivas o estructurales lo mismo que técnicas narrativas para representar la experiencia
de la locura en los textos, el mondlogo interior, la fragmentacion discursiva, la
intertextualidad, el pastiche, el plagio, la intratextualidad, la mezcla de géneros literarios, la
descomposicion discursiva, el atrofiamiento de la sintaxis, los discursos afasicos, el absurdo,
la repeticion, la escritura caligramatica, la ecfrastica entre las mas destacadas. Clave en la
creacion maniagrafica es la manipulacion y retorcimiento de las representaciones del tiempo
0 el espacio, es decir, el cuidadoso tejido de construccion de la cronotopomania. En ésta
acaso se ve una suerte de poética del espacio como insinta Bachelard, pero especifica de la
locura, un reverie del loco, ese lugar otro heterotopico que al configurarse en la alteridad no
solo la describe, sino que también critica su condicion periférica, su subalternidad.

En el contexto teldrico de finales del siglo XX latinoamericano, la maniagrafia toma un
papel preponderante en la literatura previa al Boom, durante éste y posterior a él. La
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contribucion que realizan las escritoras en el género de la maniagrafia es impresionante.
Pilares literarios que establecen un nuevo paradigma que crea escuela en el género
maniagrafico son las cuentistas mexicanas Guadalupe Duefias y Amparo Davila, y el trabajo
de Rosario Castellanos quien, heredera de Sor Juana, rompe el dominio hegemaonico
patriarcal en México. Los alcances de su trabajo trascenderan las fronteras, y asi lo sefiala
Debra Castillo en Talking Back: Toward a Latin American Feminism Literary Criticism
(1992) al rescatar la trascendencia de Castellanos, “who confronted the rhetorical tradition
that defines good prose as clear, straight forward, masculine and bad taste in prose as a
fondness for the excessively ornamented, and therefore effeminate” (51). Su escritura es un
mazo que se estrella contra los muros patriarcales que han encasillado a la mujer como un
accesorio del hogar, un cuerpo que reproduce la especie, que satisface urgencias sexuales o
afectivas. Su literatura y sus ensayos reclaman a una mujer activa, intelectual comprometida
consigo misma para trasgredir la normativa opresiva hegeménica. Y ahi vienen las mujeres
del clan con sus maniagrafias y mas. Ejercen toda su creatividad liberadora en contra no solo
de la opresion patriarcal en las esferas domésticas, pero también en las de espacios publicos
mas amplios. Entre ellas, Elena Poniatowska, Margo Glantz, Angeles Mastretta, Carmen
Boullosa, Sabina Berman, Susana Pagano, Rosa Beltran, Valeria Luiselli, Fernanda Melchor
y Brenda Navarro.

En este sentido y entrada ya la denominada era de la posmodernidad el trabajo de Cristina
Rivera Garza es un parteaguas en cuanto a la creacion de las maniagrafias. Su novela Nadie
me vera llorar opera como un disparador que eclosiona tanto el estudio de las maniagrafias
como la creacion literaria de este género. Dialoga desde lo literario y lo ensayistico con

Foucault, Derrida, Spivak y muchos otros intelectuales, atendiendo a la representacion de la
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voz femenina y subalterna de la locura con su ya paradigmatico personaje Matilda Burgos.
Abre una nueva corriente de escritura con una literatura de una fuerza critica y un poder
lirico que enhebran finamente una urdimbre rizomatica con otros géneros literarios, como la
historiografia, la critica literaria, la sociologia, la ecologia, la poesia y otros. Su estética y
tematica tiene una potencia centrifuga liberadora. La misma que ha sacudido y han
experimentado otras escritoras en otros focos en Latinoamérica que también estan
produciendo o han producido maniagrafias. En el caribe, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega,
Marta Aponte Alsina, Irene Vilar, Judith Ortiz Cofer. En el sur, Alejandra Pizarnik, Cristina
Peri Rossi, Diamela Eltit, Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela, Ana Maria Shua, Clarice
Lispector, Lya Luft, Helena Aréaujo, Albalucia Angel, Laura Restrepo. En Centroamérica
tenemos a Gioconda Belli, Claribel Alegria. En Estados Unidos, a Ana Castillo, Maria
Amparo Escandon, Sandra Cisneros, Gloria Anzaldua. La lista es larga, pero hacemos sélo
mencion de algunas de las mas destacadas. Estas escritoras han luchado por tener una
presencia literaria en una esfera cultural dominada por el sistema patriarcal.

Los escritores también han tenido una fuerte presencia en el género maniagrafico. Juan
Rulfo encabeza la lista con su emblemética Susana San Juan en Pedro Paramo, con Macario
en su cuento homaénimo, y muchos otros personajes que ya mencionamos con anterioridad.
Carlos Fuentes, con Aura de su novela corta homénima y Amilamia de “La mufieca reina” y
Ernesto Sabato, con Pablo Castel en El tinel. Sugerente es el cuento “La loca y el relato del
crimen” de Ricardo Piglia y antes que ¢l en México “los fantasticos” Francisco Tario y Juan
José Arreola.

Tienen gran presencia en el género escritores que denuncian el pufio asfixiante del poder

politico patriarcal en formas de cruentos dictadores y politicos déspotas como Gabriel Garcia
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Marquez con José Arcadio en Cien afios de soledad, o su dictador en El otofio del patriarca,
Augusto Roa Bastos con su Yo el supremo y Mario Vargas Llosa con La fiesta del chivo.
Tenemos a Alejo Carpentier con trabajos como El reino de este mundo y Los pasos perdidos.
Y por supuesto a Julio Cortazar con narraciones de largo aliento como Rayuela o cuentos
cortos como el paradigmatico “La noche boca arriba” al que lo acompafian otros como
“Axolotl”. Y no se deja olvidar por supuesto Roberto Artl con Los siete locos lo mismo que
Horacio Quiroga.

Cada pais latinoamericano tiene sus grupos maniagraficos. Dentro de la genealogia
peruana algunos que abrieron brecha en el siglo XIX en el género de la maniagrafia destacan
escritores como Narciso Aréstegui, Clorinda Matto de Turner y Ricardo Palma. Seguidos de
Clemente Palma y César Vallejo. Le siguen autores que utilizan la locura para criticar los
mecanismos de opresion estatal y sus esferas expansivas de domino como Enrique Congrains
Martin’s y José Maria Arguedas hasta llegar a escritores contemporaneos como Alonso
Cueto, Santiago Roncagliolo y Jose de Piérola.

Destaca en el sur por su produccion maniagrafica José Donoso quien tiene novelas
paradigmaticas en el género como Coronacién y El obsceno pajaro de la noche. Lo
acomparia por supuesto Diamela Eltit a quien ya mencionamos con Lumpérica, Por la patria,
Padre mio y Vaca sagrada. Un caso de literatura maniagrafica que cultiva la estética de la
abyeccion es la de Horacio Castellanos Moya con Insensatez, La diabla en el espejo y
muchos de sus cuentos. El fin de la locura de Jorge Volpi lo mismo que El anticuario de
Gustavo Faverdn, Cambio de armas de Luisa Valenzuela constituyen maniagrafias donde la

angustia, central en la condicién de locura como menciona Foucault, son una de las
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estrategias de representacion fundamental para comunicar la fractura del individuo en la
modernidad.

Retomo, a modo de sintesis, la intencion de este trabajo, que es resaltar la importancia
que tiene en la maniagrafia la manipulacion de la topomania ya que el despliegue de las
estrategias y técnicas narrativas para construir esta unidad espacial en tanto espacio
heterotopico representativo de la experiencia de la locura me sirve como herramienta
cohesionadora y clasificadora en el desarrollo de una metodologia hermenéutica que permite
analizar los textos maniagréaficos.

Mi propuesta, como ya mencioné anteriormente, hace posible el analisis y entendimiento
de las maniagrafias agrupandolas en tres topomanias distinguibles donde se enfoca la
representacion del personaje loco: en el interior, el liminal pendular o el exterior. Estos
atisbos de similitudes y coincidencias en cuanto a la construccién de la topomania
proporcionan bases para elaborar grupos y conclusiones mas amplias en torno a nucleos
tematicos con respecto del tratamiento literario de la experiencia de la locura en la cuentistica
latinoamericana.

A continuacion, quiero presentar un esquema de analisis y agrupamiento de algunos
textos maniagraficos representativos de la narrativa contemporanea latinoamericana
siguiendo el método de identificacion en el cronotopo de la locura de su unidad espacial o
topomania: el adentro, el pendular liminal y el afuera. Al explorar y delinear los limites de la
topomania, analizo su tratamiento en la narracion. Con base a este analisis propongo tres
agrupaciones de los textos que se corresponden con cada una de las topomanias

clasificatorias.
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Luego propongo una subdivision tematica dentro de cada una de las partes sefialadas.

Para este muestreo he recortado la seleccion del material a obras producidas de 1960 a la

fecha. Mi propdsito es proporcionar una suerte de panorama mas amplio para esbozar, mas

alla del alcance de los analisis que aqui realizo, lo que podria ser la estructura de un analisis

hermenéutico mas amplio de las maniagrafias latinoamericanas contemporaneas que de

entrada proporcionan una riqueza y complejidad tematica insospechadas.

Toda clasificacion es siempre insuficiente y limitada, pero no deja de ser una propuesta

que ayude a descentrar las formas tradicionales de estudio de estas narrativas ya candnicas.

Aqui el esquema basico de la clasificacion:

Topomania Grupo Subgrupo Cuento
“Mania “Extraccion de la piedra de
hacia el adentro locura” Alejandra Pizarnik
del laberinto o “La otra”
del adentro . . A i
caida abisal Silvia Molina
hacia los
En la mente del parajes de
I . 113 ~ ~ 29
0Cco Tlazoltéotl” Suefno sonadc: Guadalupe
Duenas
“Macario”
1: “Razén y sinrazén Juan Rulfo
pendulando su “La loca y el relato del
laberinto” crimen”
Ricardo Piglia
pendular En la mente o “Sélo vine a hablar por
“Mania liminal | interioridad del loco teléfono”
liminal pendular o los Gabriel Garcia Marquez
fragmentos de 5 “Mani fosi “La muiieca menor”
En la mente y Jano” " exanelrail;n%ri;SISI 0 Rosario Ferré
el ELelEe instin?o alienador” anClaiE
Julio Cortézar
En el cuerpooen la 3l ?ﬁ;%%:%ﬁggglda
exterioridad del
“Chac Mool”

individuo

Carlos Fuentes
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del afuera

Fuera del
cuerpo del
individuo loco y
en contacto con
su comunidad

1. “La alteridad
imaginada”

“Mania en el
afuera del
laberinto”

4. “Locuray
maquinaria del
poder”
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“La noche boca arriba”
Julio Cortazar

“El dia en que fuimos perros”
Elena Garro

“La puerta”
Salvador Elizondo

“La culpa es de los
tlaxcaltecas”
Elena Garro
Nadie me vera llorar
Cristina Rivera Garza
“De hermano a hermana”
Cristina Peri Rossi
“De noche soy tu caballo”
Luisa Valenzuela
“Los nudos blancos”
Ricardo Piglia
Padre mio
Diamela Eltit




Una vez a bordo, realicemos los preparativos para zarpar en Stultifera Navis. Iniciemos
con la topomania del adentro. Algunos textos que pueden representar o que denomino una
“Mania hacia el adentro del laberinto” que representa una suerte de caida abisal hacia los
parajes de Tlazoltéotl, son los textos que se caracterizan por una locura que se desarrolla en
la interioridad del personaje loco, dentro de su cuerpo o su mente. A este grupo pertenece
“Extraccion de la piedra de locura” de Alejandra Pizarnik. Se pueden agrupar también textos
como el de Guadalupe Dueiias, “Suefio sonado”, el de Silvia Molina, “La otra”, entre muchos
otros. Para mi andlisis, selecciono un texto de esta topomania del adentro: “Extraccion de la
piedra de locura” de Alejandra Pizarnik.

En una segunda agrupacion que denomino “Mania liminal pendular o los fragmentos de
Jano”, la topomania se localiza, como su titulo lo sugiere, en un espacio liminal pendular.
Después de releer y considerar narrativas que localizan la locura en una representacion
intermitente que puede ser dentro del individuo loco o afuera de su mente y corporeidad,
subdividi este grupo en dos partes. Por un lado, textos bajo el grupo 1: “Razén y sinrazon
pendulando su laberinto” el cual tipifica un tipo de locura liminal que se ubica en el espacio
subjetivo del personaje principal, es decir en su mente, en su interioridad, y pendula entre la
razon y la sin razon, entre la locura y la cordura en cuanto expresa su experiencia de vida.
Pertenece a esta subdivision el cuento “Macario” de Juan Rulfo, por considerarlo uno de los
textos paradigmaticos de este grupo, dentro del que considero también “La loca y el relato
del crimen” de Ricardo Piglia y “Solo vine a hablar por teléfono” de Gabriel Garcia
Marquez. La segunda subdivision de grupo “Mania liminal pendular o los fragmentos de
Jano” la denomino 2. “Maniamorfosis o la experiencia del instinto alienador”, donde se

puede analizar y dar cuenta de la experiencia de la locura liminal pendular en tanto que el
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personaje loco entra y sale de la locura, pero no a través de la razén y la sinrazon que opera
en el intangible espacio de la mente. El personaje loco entra y sale de la locura a través de la
materialidad de su cuerpo, en lo que he denominado una maniamorfosis, es decir una
transformacion de la corporeidad del individuo loco como mecanismo de sobrevivencia,
emblema de lucha, fuga beligerante en contra de la realidad que lo asfixia. Tal vez no sea con
Las Metamorfosis de Ovidio propiciadas por los iracundos dioses de los griegos el texto con
el que dialogan estas narrativas de la modernidad, sino con La metamorfosis de Franz Kafka.
Los cuatro textos que propongo como emblematicos de esta agrupacion son de Rosario Ferré
“La mufieca menor”; de Julio Cortdzar “Axolotl”; de Brianda Domeq “El cuerpo de
Adelaida”; y de Carlos Fuentes “Chac Mool”.

La tercera agrupacion que propongo para clasificar las maniagrafias la denomino “Mania
en el afuera del laberinto”, la cual atiende el analisis de los textos donde la locura adquiere
una fuerza centrifuga y se hace manifiesta en el exterior, en donde el individuo choca con los
seres de su comunidad. Esta topomania es la mas frecuentemente representada y posibilita un
sinnumero de posibles subdivisiones, yo propongo cuatro.

1. “La alteridad imaginada”, en donde encontramos narraciones en las cuales el loco
proyecta su intersubjetividad al exterior creando realidades alternas de existencia y
experiencia. Los textos que se agrupan aqui son de Salvador Elizondo “La puerta”; de Julio
Cortazar “La noche boca arriba”; de Elena Garro “El dia en que fuimos perros”.

2. “El crimen o la pulsion del sacrificio”, al que pertenecen las manifestaciones de la
locura de forma violenta y sancionadas moral y juridicamente por la sociedad. Algunos
textos paradigmaticos son de Alejandra Pizarnik “La condesa sangrienta”; de Horacio

Quiroga “La gallina degollada”; de Guadalupe Duefias “Al roce de las sombras”; de Jorge
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Luis Borges “Emma Zunz”; de Amparo Davila “El huésped”; y de Roberto Bolafio, cuentos
de Putas asesinas.

3. “Locura y anomalia de eros”, que agrupa los textos en los que la locura transgrede las
normas sexuales. Pertenecen cuentos de Juan Rulfo como “En la madrugada” a contrapunteo
de Pedro Paramo, donde se escucha la voz de la loca Susana San Juan; de Adela Fernandez
“La jaula de tia Enedina”; de Luisa Valenzuela “Ceremonias de rechazo”; de Juan José Saer
“Verde y negro”; de Julieta Campos “Celina o los gatos”; y de Horacio Castellanos Moya
“Solitos en el universo”. De estos titulos he elegido analizar el cuento de Adela Fernandez,
“La jaula de la tia Enedina”.

4. “Locura y maquinaria del poder”, que propone aglutinar textos donde la locura
articulada desde la subalternidad cuestiona las estructuras politicas o patriarcales del poder e
indaga en las representaciones de la locura. Algunos textos representativos son de Cristina
Peri Rossi “De hermano a hermana”; de Luisa Valenzuela “De noche soy tu caballo” a
contrapunteo de un fragmento de Cambio de armas; de Ricardo Piglia “Los nudos blancos”;
de Cristina Rivera Garza Nadie me vera llorar; de Diamela Eltit Padre mio; y de Elena Garro
“La culpa es de los tlaxcaltecas”. Este ultimo es uno de los textos con los que trabajo a
profundidad.

Insisto en que toda clasificacion e intento de sistematizacion tiene sus limites y puede ser
siempre mejorada. Estas son tan s6lo unas sugerencias. La seleccion que aqui propongo
permite una aproximacion a las maniagrafias contemporaneas latinoamericanas y requiere
que su corpus se amplie. En el siguiente Capitulo IV inicio el ejercicio hermenéutico de las

maniagrafias de Alejandra Pizarnik con “Extraccion de la piedra de locura”, Juan Rulfo con
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“Macario”, Adela Fernandez con “La jaula de la tia Enedina” y Elena Garro con “La culpa es
de los tlaxcaltecas”.

Capitulo I11. Estrategias de ficcionalizacion y subversién en las maniagrafias de

Alejandra Pizarnik y Juan Ruflo

En este capitulo desarrollo una exploracion de las estrategias de representacion literaria
maniagrafica que usa Alejandra Pizarnik en su texto “Extraccion de la piedra de locura”,
Juan Rulfo en “Macario”, Adela Fernandez en “La jaula de la tia Enedina” y Elena Garro en
“La culpa es de los tlaxcaltecas™. Todos los textos conforman una suerte de parentesco
familiar bajo el que he denominado el género de las maniagrafias. Todos ellos abordan como
tema central la locura. Todos cuentan una historia en la que el personaje principal es
considerado loco.

Cada uno de estos textos construye una cronotopomania al manipular habilmente uno de
los elementos del binomio, ya sea el tiempo o el espacio que se articulan en el actuar del
personaje enloquecido. Este descentramiento, igual al que opera en la obra anamorfica,
obliga al lector a desplazarse fuera del espacio dominante hacia la periferia, hacia el margen
de los discursos hegemodnicos para poder ‘leer’, ‘entender’ el discurso de la sinrazon, de la
locura en estas narrativas articuladas por la ‘reina loca’ de Pizarnik, el Macario de Rulfo, el
bastardo sobrino de la Tia Enedina de Fernandez, y la supuesta enloquecida Laura Aldama,
de Garro.

Estas maniagrafias narran la locura en alguna de las tres representaciones espaciales que
distingui y que se pueden reconocer en la topomania de los textos: la locura en el adentro,
liminal pendular y del afuera. La locura del adentro se representa en la topomania de la

interioridad mental, emocional o corporal del individuo. Esta representacion literaria de la
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locura interior se da en el texto maniagrafico de Pizarnik, “Extraccién de la piedra de
locura”. Lo que denomino la mania liminal pendular se da donde la locura puede 1) estar
representada por momentos en el interior de la psique del personaje o actuando fuera de éste
en interrelacion con otros personajes y 2) ser pendular en este vaivén al interiorizar el viaje al
abismo de la angustia o exteriorizandolo en un accionar transgresor y eruptivo. Es el caso de
la maniagrafia de Rulfo, “Macario”. En este relato, el narrador representa la angustia y
manipula la topomania para llevar al lector a viajar en las oscuridades del abismo interior de
la locura y también saca de su ensimismamiento a Macario a quien vemos actuar en forma
enloquecida, descentrado de las conductas pautadas por la cultura y normativa dominante que
controla y vigila los saberes y modos de experimentar la vida. Macario vive de manera
intermitentemente en esos dos rostros de Jano, en el interior donde se habla a si mismo y con
una voz silenciada les habla desde ahi dentro, sin que lo escuchen, a los seres con quien ansia
comunicarse. Por otro lado, habita en el rostro enloquecido que le muestra al mundo con su
mueca angustiante e incomprendida.

La tercera geografia representada es la topomania exterior, donde vemos poco del abismo
interno de la locura, lo que denomino mania en el afuera y que se ve representado en los
textos de dos mujeres, el de Fernandez con “La jaula de la tia Enedina” y el de Garro con “La
culpa es de los tlaxcaltecas”. En uno y otro, los personajes enloquecidos o aberrantes actan
constantemente de forma desviada y enloquecida, sabemos de su locura mas por lo que hacen
que por lo que sienten. Es la topomania del mundo exterior en donde vemos actuar a estos

personajes. A continuacion, presento un atisbo a cada una de estas geografias de la locura.
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La extraccion de la piedra de la locura (1475-1480) El Bosco.

1. La geografia de la locura en la piedra inextirpable de Pizarnik

Hacia finales de 1587, en el apogeo de la Inquisicion y Contrarreforma, un joven veinteafiero
iniciaba ya su tragica lucha contra la imposicion del dogma y a favor de la peligrosa aventura
de la investigacion cientifica. El matematico aun sin licenciatura, invitado por Cosme de

Medici a la Academia Platénica de Florencia, iniciaba una de Dos lecciones ante la
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Academia Florentina acerca de la forma, la ubicacién y el tamafio del infierno de Dante de
esta manera:
Si ha sido una cosa dificil y admirable el que los hombres hayan podido... mediante
peligrosas navegaciones, medir y determinar los intervalos de los cielos...el tamafio
de las estrellas... las posiciones de las tierras y de los mares, cosas que... caen bajo
nuestros sentidos, cuanto mas maravillosa deberemos estimar la investigacion y la
descripcion de la ubicacion y la forma del infierno, el cual esta sepulto en las visceras
de la Tierra, oculto a todos los sentidos y de nadie por ninguna experiencia conocido;
adonde es tan facil descender, y de donde, sin embargo, es tan dificil salir... (Dos
lecciones, Leccién 1)
Ese escritor y cientifico era Galileo Galilei, quien en estas Lecciones se propone acceder
a la representacion dantesca de la geografia del infierno. Inicio esta conversacion con Galileo
que permite reflexionar primero sobre su especifico trabajo de critico literario del infierno de
Alighieri y que refiere directamente al propdsito de mapeo de la geografia literaria de este
trabajo. Por otra parte, iniciar una conversacion en y desde la posmodernidad acerca de la
construccidn del espacio hace obligada la referencia a Galileo quien no solo establecid el
nuevo paradigma heliocéntrico sino que sobre todo —como ya lo sefialé Michel Foucault—
establecio un nuevo paradigma espacial de lo infinito y del espacio yuxtapuesto, simultaneo,
concatenado, etc. gracias al cual se transforma radical y definitivamente nuestra percepcion
del espacio y se hace posible la modernidad y todo cuanto le sigue.
Ahora, unos 434 afios mas tarde, me propongo como Galileo —con mucho mas coraje que
sapiencia— realizar ese descenso al infierno, ahora al de la postmodernidad, el infierno de la

locura. Ya Shoshana Felman sefiala que “[IJa modernidad (incluyendo la posmodernidad)
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puede ser definida por su relacion con la era de la psiquiatria.” (Felman, 3). De acuerdo con
Foucault, la modernidad se caracteriza por la espacializacion compartimentada de los
individuos identificados como locos separando lo normal de lo anormal. La postmodernidad
expulsa de los “espacios civilizados” a los perturbados, a los distintos, silenciandolos y
robandoles subjetividad y expresion. Es entonces que la literatura, el arte en si, se convierte,
si no en el unico, si en uno de los mas importantes medios de expresion del expulsado, del
loco.

La literatura permite la construccion de lo que denomino la maniagrafia, la
representacion de la locura por medio de la grafia literaria o artistica. Desde la experiencia de
la alteridad se elabora una narrativa de “locura” contestataria, articulada por personajes
anomalos —los expulsados de la geografia social- que interpela y/o deconstruye ntcleos clave
de los discursos culturales homogeneizantes y excluyentes que operan bajo el “imperio de la
razon”. El habla y/o la conducta del loco cuestionan las fronteras establecidas en torno a la
“normalidad”; la representacion e identificacion del individuo, sus modos y formas sexuales,
los limites y desbordes de sus espacios privados y publicos, sus formas de relacionarse con
las instituciones del poder. Esta literatura que representa espacios fisicos y culturales reales o
imaginados parece redefinir los linderos proponiendo una nueva geografia desestabilizadora:
los espacios donde habitan, transitan, hablan, callan, sufren y mueren los locos.

Ya en 1966 Foucault identificaba estos espacios en crisis como heterotopias las cuales
son “esos espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones miticas y reales del
espacio en el que vivimos” (Topologias). Las heterotopias son topografias sociohistoricas
que pueden equipararse en mucho al concepto de los cronotopos literarios bajtianos. Ambos

rescatan la complejidad de sus unidades constitutivas: tiempo y espacio. También consideran
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esencial la construccion de éstos a partir de la intricada interrelacion de los seres humanos

que los hacen posible. En el caso de Bajtin son s6lo personajes de ficcion. Bajtin define el

cronotopo como:
the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically
expressed in literature... In the literary artistic chronotope, spatial and temporal
indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were,
thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged
and responsive to the movements of time, plot and history. This intersection of axes
and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope (84).

De tal modo que al materializarse el tiempo, hacerse legible, leible en la narracion, existe
solo y en tanto que hay un espacio narrable. En el caso de la maniagrafia, la manipulacién
estratégicamente enfocada de la cronotopia implica una representacién cuidada de la
topografia y viceversa, ambas dimensiones articuladas a partir del personaje.

De acuerdo con Olga Aran el cronotopo, como una forma semiotica, “es un signo en su
mas pura materialidad significativa que hace comprensible aun el pensamiento méas abstracto
[...]Jpor lo que la entrada completa en la esfera de los sentidos sélo se efectia a través de la
puerta de los cronotopos” (408). Sin un tiempo y un espacio narrado, representado, no hay
sujeto o personaje que puede ser leible.

Exploremos ahora cdmo se organiza la cronotopomania —esa interseccion artistica del
espacio y tiempo de la locura, a saber, la topomania y la cronomania— en “Extraccion de la
piedra de locura”, 1968 (en adelante “Extraccion”) de Alejandra Pizarnik desde donde estas
voces poético-narrativas articulan, traman, el habla ‘de la loca’. Descendamos a esa geografia

del infierno de la locura de la mano de la reina loca, de la nifia del desamparo cuyo tormento
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“permanece oculto a todos los sentidos y de nadie por ninguna experiencia conocido; adonde
es tan facil descender, y de donde, sin embargo, es tan dificil salir’ (Galileo).

La “Extraccidn” es la narracion de este viaje similar al que refiere Galileo, un viaje hacia
ese lugar otro, a la topomania donde habita la ‘reina loca’ y cuya senda paradigmatica lleva a
pensar en el descenso al Infierno dantesco. Rastreemos en “Extraccion” esa busqueda del yo,
la de una mujer en su mas intima, mas oscura, mas instintiva identidad.

El viaje se inicia con la ruptura de todo contacto con el exterior, ruptura con el afuera, el
camino hacia la interioridad es la auto lapidacion del cuerpo. La mujer, la protagonista, cierra
los 0jos, para a su vez cerrar su cuerpo y abrir su palabra, al deseo, al dolor, a la memoria, al
reclamo. La voz narrativa que parecia corresponder en unicidad con el yo poético, a la
protagonista, una vez que entra en el espacio interior de si misma se quiebra en dos voces
identificables: la voz de la ‘reina loca’ y la voz poética. Desde la perspectiva de Kristeva
expuesta en Poderes de la perversion, ya habiamos sefialado anteriormente como esa
separacion, ese abandono del yo intimo interno al yo exterior que esta regido por la ley
patriarcal hace despefarse en el abismo de la locura al individuo fracturado, angustiado, que
en su locura va a reaccionar teliricamente a esa resquebrajadura de si mismo contra todo lo
impuesto que lo aplasta (Kristeva 7-9). Asi inician su descenso a la geografia de la locura,
una locura que se haya dentro de un mismo cuerpo. Ya avanzada, la narracion esta misma
voz de la ‘reina loca’ se multiplica en muchas, en ‘todas las que fui’. La loca expresa toda su
sinrazon, su emotividad, la angustia que domina su existencia. La otra, la de la autoridad,
regula, ordena el viaje. La ‘reina loca’ es una mujer herida, rajada emocional, psiquicamente.
La otra es un ser profundamente razonable, inteligente, astuto, la ‘reina loca’ busca el

silenciamiento, el aniquilamiento de la palabra que es razon y repulsion. La voz poética
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busca aferrarse a la palabra, ya que al nombrarse a si misma, su experiencia y su mundo, se
apuesta la vida misma, su supervivencia. En la batalla ficcional vence la locura, su grito
aniquilador destruye la palabra, con ésta a su autor, a la mujer misma. Muere la ficcion, y
mas alla de ésta —como quiere Foucault—, muere el autor, mas aun, Pizarnik la autora. En la
vida real, termina suicidandose.

Exploremos ahora cdmo se organiza la cronotopomania —interseccion artistica de la
topomania y la cronomania— desde donde estas voces poéticas articulan, traman, el habla ‘de
locura’. Comencemos sefialando como el personaje femenino inicia su participacién con el
acto mismo de cerrar los ojos para reflexionar y hablar. “La luz mala se ha avecinado y nada
es cierto. Y si pienso en todo lo que lei acerca del espiritu... Cerré los ojos...” El espacio de
inmediato traslada la narracion en las primeras lineas del afuera hacia el adentro. La ceguera
voluntaria también cierra/encierra el cuerpo/tumba, para entrar en una atmosfera borrosa,
opaca, hecha de ‘niebla’: “vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las
ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendra, ya no hay violadores de tumbas”. El
personaje se obliga/desea entrar en si misma, en un espacio articulado por ‘vecindades
ambiguas’ hechas de ficciones, cruces, de hablas en desencuentros vertiginosos. Para, una
vez adentro, ver cuerpos ‘luminosos’ en constante dispersion.

En un primer momento la unidad espacial, la topomania, comprendia la mente y el cuerpo
de la mujer en contacto visual con el mundo externo, con el afuera. Una vez que la fuerza
perturbadora de la locura impulsa los actos del personaje, la cronotopomania, en su
dimension espacial, cambia. El acto de cerrar los ojos obliga a un viaje, a un traslado hacia
otro espacio, hacia el adentro del cuerpo de la mujer. El espacio donde habla, recuerda y

desea la mujer loca es oscuro y mas adelante alucinatorio. Para que la loca pudiese enfrentar
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a la poesia tenia que desplazar el espacio de la accion a otro terreno, en este caso el interior
del cuerpo femenino. La necesidad de representar la experiencia de la locura se ve asi
claramente vinculada con la transformacién de alguna de las unidades de la cronotopomania,
en este caso la espacial. Ya en el adentro, la locura hace una pausa reflexiva para intentar
explicarse, quizas deseando asumir la conciencia del hablar o del habla.
Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la
otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque. Si vieras a la que sin ti
duerme en un jardin en ruinas en la memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de
mi conmigo s6lo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los
nombres. ;A quién le dirds que no sabes?

Requiere de la palabra y la reflexion tal vez para escenificar el destape de la conciencia
como espacio desde donde se habla o donde se produce el habla, el lugar de la produccién
incesante de voces. La voz ‘poética’, la voz exigida, la fingidora, la que ordena, es la que se
disfraza con el lenguaje del padre. La voz que, en este primer tiempo del desdoblamiento, del
quiebre, se posiciona protectora y salvadora, e intenta convencer a la loca de que los ‘otros’,
los “violadores de tumbas’ que provocan el miedo de la voz ‘de locura’, ya no existen. La
articulacion de papeles parece instrumental: la que no sabe pregunta y teme, la que sabe
informa y protege.

Sin embargo, aqui esta voz mimeética es deliberadamente silenciada una vez que parece
cumplir su papel ‘pedagogico’ o ‘iniciatico’. Una vez que articula el discurso del reproche
que interpela, que recrimina, los juegos peligrosos de la voz ‘de locura’ se salen de control:

jugar a las degradaciones, jugar a los ocultamientos, jugar a las renuncias voluntarias que van
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del “privilegio’ a las ‘cenizas’. Curiosamente, es esta voz socialmente sancionada la que
parece cuestionar la renuncia al Gnico privilegio: la locura.

La locura se presenta como Unica posesion, como el privilegio del habla de este personaje
‘de locura’. Pero esta voz no se agota en el cuestionamiento pues también organiza una
pedagogia, una pragmatica para hablar con propiedad, poéticamente, y exige un tipo de
discurso a la locura: ‘habla de lo que sabes’, ‘de lo que sientes’, como si en la razonable
exigencia quisiera demostrarle a la ‘reina loca’, que quizas una palabra suya bastara para
sanar su alma. La razdn exige una suerte de confesion poética para salvar a la loca. El
‘temario’ de la voz de locura es la experiencia: hablar pues desde el cuerpo, pagar con el
cuerpo. La que se articula aqui es un habla personal, estilizada, expulsada ‘de los jardines’,
‘de la luna’, ‘de la rosa’, ‘del mar’, construidos por la palabra, por la poesia: ésta es la voz
‘de locura’. La voz otra: la ‘salvaje’ que vive y produce sus ecos, Sus muecas en un espacio
propio, oscuro, misterioso, inaccesible: ‘el bosque’. La que rescata fragua su propia
subjetividad, la que esculpe identidad.

Esa voz, la de la ‘reina loca’, reconoce su autenticidad, su manera de hablar desde la
experiencia del cuerpo ‘de locura’ en fuga incesante hacia el aniquilamiento. Es el dolor —
también el goce— de reconocerse expulsada de los salones sancionados de la lengua y por eso
mismo prefigurada, delineada, en el rostro de la ‘reina loca’. Ese rostro que al mismo tiempo
que se configura, que se identifica, que se constituye inscribiendo su identidad, también se
desintegra, se fragmenta en lenguaje de locura, porque en un balance de los contenidos del
habla no es sino el dolor, el aislamiento, la incomprension lo que predomina.

La ‘reina loca’ es instituida en su ‘reino’, la cronotopomania que esta localizada en un

espacio particular de lo natural: pertenece a un lugar de ‘reposo’ del submundo en descenso,
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en viaje, en dispersion hacia el abajo, hacia la oscuridad, ahi donde se producen los procesos
vitales de putrefaccion y germinacion. Desde la oscuridad y en ‘reposo’, desde el silencio —
anotamos que en la economia del poema el silencio parece tener valor constitutivo— se
articula el gemido de locura que testimonia su gradual fragmentacion desgarrando el habla,
dispersando sus pequefias huellas verbales hasta alcanzar el silencio. En “Extraccion”, la
locura no s6lo penetra el discurso sino que parece constituirse como ‘punto de fuga’ del
habla de la loca. Si entre las voces que circulan por el poema acaso intentaramos identificar
una voz, el eco de una voz, la mueca ultima en la que quedan grabados los delirios de la
locura, esa seria la voz que enmudece y se erige, en su desintegracion, en voz de locura.

Asi, parece que el habla de locura en “Extraccion” de Pizarnik es la caida en ‘la pendiente’
de la experiencia misma de la locura. Es la ‘traicion’ deliberada a la ‘obstinada humanidad’
que acosa, que informa y deforma con su voz ya casi entendida como razén y asedia,
destruye la voz articulada de la poesia. Es el despliegue vertiginoso de la sinrazén que, en sus
juegos macabros, transgresores, encuentra su verdad, su punto primigenio, su punto cero,
salvaje, originario, primordial.

El tema de la locura permea la obra poética de Alejandra Pizarnik. Y parece no sélo ser
una constante sino incluso, para algunos criticos —Melanie Nicholson®- cohesiona
tematicamente muchos de sus escritos. Me parece que este vinculo casi intrinseco entre
locura y literatura que tensa la produccion literaria de Pizarnik refiere a la propuesta que
Michel Foucault ha sostenido a lo largo de su produccion discursiva, (pero particularmente

en la seccion dltima de la HL, “El circulo antropologico”, en Las palabras y las cosas, y en

% Nicholson, Melanie. “Alejandra Pizarnik, Georges Bataille, and the Literature of
Evil.” Latin American Literary Review 27.54 (1999): 5-22.
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Dichos y escritos I, entre otros). Foucault argumenta que la literatura y la locura tienen una
inevitable y tragica relacion. Una relacion especifica que refiere a la modernidad y en la que
la literatura rebasa la potencia del lenguaje. Y nos dice: “De ahora en mas, el lenguaje va a
crecer sin punto de partida, sin término y sin promesa. El recorrido de este espacio vano y
fundamental es el que traza cada dia el texto de la literatura” (Las palabras y las cosas 59).
Estamos entonces, segun Foucault, ante la reaparicion del ser, del cuerpo del ser y su
experiencia en la escritura, pero s6lo en un tipo de escritura, la literaria. A mi me parece que
este tipo de escritura total, sin limites, como la denomina Pizarnik en “Extraccion”, es el
mismo tipo de literatura a la que se refiere Foucault cuando habla de los escritores que
alcanzan el punto cero de la locura: Artaud, Roussel, Holderlin, y unos cuantos mas. Pizarnik
en su poética buscaba este nuevo modo de ser, la violencia plastica, el cuerpo (des)escrito,
expresar la angustia ante la finitud del lenguaje, explorarlo hasta el limite, tensionando su
I6gica, arribando al silencio, donde escritura, locura, silencio, son experiencia. Veamos cOmo
en esta cita se condensan las ideas centrales de Foucault respecto a la literatura tragica, la
locura, el fin de la escritura, la desaparicion del sujeto:
Era necesario que este nuevo modo de ser de la literatura fuese develado... En
Artaud, el lenguaje rechazado como discurso y retomado en la violencia pléastica del
golpe es reenviado al grito, al cuerpo torturado, a la materialidad del pensamiento, a
la carne... Y como si esta prueba de las formas de la finitud en el lenguaje no pudiese
ser soportada o como si ella fuese insuficiente (quizas su misma insuficiencia era
insoportable), es dentro de la locura que se ha manifestado. La figura de la finitud se
da asi en el lenguaje (como lo que se devela en él), pero también antes que él, mas

aca, como esta region informe, muda, insignificante donde el lenguaje puede
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liberarse. Y es en este espacio, asi puesto al descubierto, que la literatura, ...se da
como experiencia: como experiencia de la muerte (y en el elemento de la muerte), del
pensamiento impensable (y en su presencia inaccesible), de la repeticion (de la
inocencia originaria, siempre ahi, en el punto mas cercano y mas alejado del
lenguaje), como experiencia de la finitud (atrapada en la apertura y la exigencia de
esta finitud). (Las palabras y las cosas 395)

La literatura de la modernidad, ‘la genuina’, es aquélla en cuyo lenguaje el sujeto esta
excluido o, para utilizar la expresion de Foucault, aquélla en cuyo lenguaje aparece la
experiencia del afuera bajo la fuerza del deseo y la atraccién. En el caso de Pizarnik sélo para
construir la experiencia escritural como experiencia de la carne, la misma practica escritural
con la que Foucault define la de Artaud, la de la muerte, del desborde del limite, la que
penetra el silencio, lo impensable de la finitud. Para Pizarnik, como para Foucault, la
literatura se vive como una experiencia de la carne donde el sujeto, al quedar excluido de su
propia creacion, busca reinventarse desde el silencio, desde la locura misma.

Foucault plantea, entonces, que la locura ha sido silenciada, y en esa arqueologia del
silencio de la locura que realiza en Historia de la locura sefiala que ha habido sélo algunos
momentos antes de la modernidad en los que la locura ha podido expresarse, y lo ha hecho
siempre por mediacion del arte, la plastica o la literatura. Sin embargo, nota que, después de
la modernidad, la locura ha podido de nuevo expresar su grito, su sinrazon delirante, aqui de
nuevo, solo a partir de la mortal batalla librada entre razon y sinrazén a mano del autor, del
escritor. Solo en la ‘verdadera literatura’ se libra esta batalla, y sélo cuando es ‘genuina’, se
articula la voz de la locura, entonces se destruye la obra, se destruye su creador. Se alcanza

de nuevo lo que Foucault ha denominado ‘el punto cero de la locura’, donde razény
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sinrazon, en un instante primigenio coexistieron. En el articulo EI <<no>> del padre plantea
asi esta cuestion que refiere no solo al texto de Pizarnik que hemos elegido, sino al conjunto
de textos de ese ndcleo de la experiencia de la locura del adentro:
El viejo problema —;donde acaba la obra, donde empieza la 1ocura?- resulta, por la
comprension que mezcla fechas e imbrica los fenémenos, profundamente trastornado
y sustituido por otra tarea: en lugar de ver en el hecho patoldgico el creplsculo en el
que se hunde la obra al realizar su verdad secreta, es preciso seguir este movimiento
por el cual la obra se abre poco a poco a un espacio en el que el ser esquizofrénico
adquiere su volumen, revelando de ese modo, en el limite extremo, lo que ningun
lenguaje, fuera del abismo en el que se sume, habria podido decir, lo que ninguna
caida habria podido mostrar si no hubiera sido al mismo tiempo acceso a la cuspide.
(485)
Pizarnik replica en “Extraccion” la caida abisal, el despefiadero del cuerpo, que quizas es el
mismo despefiarse de Lautremont, en busqueda de su verdad sustancial, que es el abandono
de larazon y la escritura. En Pizarnik ésta no es otra que la negacion misma de todo lo que
en ella reside de humano y la desploma hacia la locura. Siguiendo a Foucault, no es sino a
través del momento de maxima poeticidad escritural que se logra el mas bello desplome.
Busca la voz poética, la protagonista, ahondar en lo mas oscuro de su ser para ahogarse de si
misma. En la “Extraccion” de Pizarnik la protagonista, la ‘reina loca’, como piedra, se hunde,

cae y calla hasta llegar a ese punto cero de locura. Ahi donde reside el silencio total.
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Antigua estatua romana del dios Jano.

2. Janeando identidades. Rulfo sin Rulfo en “Macario”

¢A qué refiere este neologismo en gerundio, janeando, que pareciera jocoso o incluso
asonante? A Jano (en latin Janus) quien es, en la mitologia romana, el dios que se representa
con dos caras. Jano era el dios de las puertas, los comienzos y los finales positivos. Por eso le
fue consagrado el primer mes del afio (que en espariol paso del latin lanuarius a Janeiro y
Janero, y de ahi derivé a enero). En su templo, que remonta a la época etrusca, el romano
devoto de principios de milenio, en su ritual de culto, entraba por oriente transitaba alrededor
de la deidad, y salia, ya purificado, por occidente. Jano es considerado un dios sabio, el dios
de dioses del pantedn romano.

En su incompleto tratado Los Fastos, conjunto de seis libros que corresponden a los
meses del afio, el poeta Ovidio, en el libro primero que se encarga de las fiestas que
corresponden al primer mes del afio, enero, hace decir a Jano: “me penes est unum vasti
custodia mundi” (Fastos I, 119), “en mi posesion, s6lo en mis manos esta la vasta custodia

del mundo, del universo” (traduccion mia). Lo caracteriza pues como aquel Unico ser capaz
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que solo —o con sus dos yos— custodia el universo. Jano posee una relacion especial con el
universo, centrada en el mantenimiento de los ritmos que expresan la armonia césmica.

Esta capacidad se le adjudica a la dualidad fisica y simbdlica de hacer coexistir de forma
armonica los opuestos; la dialéctica que rige y simboliza no es antagonica o excluyente sino
complementaria, necesaria, reclama la constante negociacion, impone un permanente ajuste
de los contrarios para mantener el equilibrio exacto. Asi, por ejemplo, su imagen simboliza
Oriente y Occidente, referentes espaciales opuestos pero imprescindibles que delimitan el
transito del sol. Sin éstos, el ciclo del dia y la noche, otro par dialéctico, seria imposible vy,
por tanto, la vida. El pasado y el futuro implosionan, se cohesionan y complementan en el
presente con armonica sabiduria invocados por su imagen. Es por esto por lo que denomino
al proceso de transposicion, transmutacién, al juego de identidades y entidades que realiza
Rulfo en su narrativa con el neologismo en gerundio: janeando. No lo hago con un
sustantivo: janeamiento, no con un verbo en infinitivo: janear; sino con el gerundio —ando,
del primer paradigma verbal en espafiol. Porque Jano es el principio y el fin, el que impone,
en transito permanente, la accion, la negociacion, el equilibrio de las fuerzas que tienden a
antagonizar, tiene ademas una extrafia resonancia a la oralidad popular muy mexicana,
misma que Rulfo antropofaguizo, apropiandosela para reterritorializarla —siguiendo a
Amaryll Chanady- en el espacio literario, tierra de Rulfo.

Del mismo modo, el juego de los opuestos que Rulfo desarrolla es un constante transito,
igual al que moviliza el dios latino de las puertas, en el que elabora y forja cuidadosamente
cada una de ellas de materiales tan solidos como trashumantes. Su literatura es una infinidad
de puertas semanticas, simbdlicas, puertas que se abren hacia espacios rurales y secos, a

paraisos rezagados, a la ciudad descendida, a mundos del arriba y del abajo, a los que nos
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arrastra a través de la complejidad de su palabra cifrada, puertas cuyos umbrales estamos
seguros de haber traspasado pero territorios de los que no estamos seguros de hallar la llave
de la puerta para poder salir, o por lo menos, si lo hacemos, no del todo ilesos. Debo aclarar,
sin embargo, un hecho que, aunque pareciera anecdotico no lo es, porque refiere
precisamente a estas nociones antes presentadas y que concierne al descubrimiento del
término: janeando. Hace no mucho tiempo, obligada a elaborar un titulo que pudiera
simbolizar y sintetizar algunas de la lectura que propongo de la compleja representacion de la
locura en “Macario”, acufié este neologismo.

Pero lo mismo que Vespuccio, yo habia llegado, por otra ruta, al mismo territorio, pero
después del primer explorador (quiza la historia me reivindique, después de todo el
continente se llama América y no Cristolandia o Colombia). Cierto es que el adelantado es el
psiquiatra harvardiano Albert Rothenberg quien, sin saberlo yo hasta hace poco, ya en 1988
habia acufiado el término janusian process, (proceso janosiano, no suena tan bonito,
poderoso y sugestivo como janeando) para referirse a la habilidad de concebir y utilizar dos o
mas antitéticos u opuestos pensamientos de forma simultanea, una capacidad que Rothenberg
encontrd ser un componente esencial en los procesos de creatividad mas sobresalientes. Su
investigacion basada en estudios empiricos incluye destacados escritores y artistas de
diferentes disciplinas premiados y reconocidos mundialmente, asi como cientificos laureados
con el Premio Nobel de quimica, fisica, medicina y fisiologia.

Desde la perspectiva médico-cientifica, Rothenberg describe la articulacion homoespacial
y sepconica, elementos constituyentes de los procesos cognitivos, como factores cruciales en
la creacion artistica. EI primer término que define Rothenberg —homespacial- refiere al

proceso intelectual que consiste en concebir dos o mas entidades en el mismo espacio mental,
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es decir, representar dos elementos distinguibles 0 méas en un solo espacio, cuya conjuncién
deviene en una nueva entidad e identidad. El segundo término —sepcénico/a— es la sutura de
dos palabras: separacién y conexion. Por lo que la articulacion sepcénica consiste en la
concepcién y uso de la separacién y conexidn concomitante con la produccion de la
integracidn creativa. Lo que hace Rothenberg es, pues, actualizar la concepcion latina
simbolizada en torno a Jano en un discurso cognoscitivo posestructuralista, derrideano si se
quiere. Lo relevante de esta actualizacion que realiza Rothenberg es que rebasa las
propuestas cartesianas de la division antagdnica y excluyente de la dialéctica —mismas que
critica Foucault en HL—y revaloriza la perspectiva dualista de propuestas precartesianas. Lo
que acoto es que este dualismo en fino equilibrio no es exclusivo de la cosmovisién
grecolatina, sino compartido por otras culturas premodernas, entre éstas, la mexica o nahua.
La diosa del pantedn mexica que se equipara en importancia a Jano es Tlazoltéotl (ver
capitulo 111), diosa madre de la tierra, de la fertilidad, de la carnalidad sensual y erdtica, la
que ampara a las muertas en el parto, la devoradora de inmundicias, la confesora llena de
razon y compasion, la severa madre que castiga con la locura. Esta diosa no tiene dos
cabezas, pero su transmutacidn es ain mas rica 'y compleja que la de Jano, porque de acuerdo
con los estudios del Cddice Badeano y el Florentino, hechos por Juan José Cabada Izquierdo,
Tlazoltéotl cuenta por lo menos con otras cuatro corporeidades en las que se desdobla, segun
sea la necesidad y la funcion que cumpla. Aunque creo que hubiera sido paraddjico y hasta
ironicamente mas complicado titular estos apuntes: tlazolteotleando identidades, sin
embargo, también creo que este titulo y su desarrollo introductorio estarian mucho mas
cercanos a este proceso creativo que realiza Rulfo en su aproximaciéon de la representacion

del mundo periférico mexicano y, en éste, a sus habitantes en los que se hunde hasta penetrar
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sus espacios mas oscuros, indecibles, remotos y enigmaticos. Rulfo naufraga su palabra en
los campesinos, en los mestizos provincianos y pobres, en su subyacente condicion indigena
que tiene en suma (creo yo) mas que ver con Tlazoltéotl que con Jano, aunque, y sobre todo,
porqgue el discurso eurocéntrico es el que domina adn la intertextualidad posmoderna e
incluso muchas de las lecturas e interpretaciones poscoloniales.

Lo dicho no es razén de alarma, porque tampoco pretendo realizar una lectura indigenista
social o simbdlica de la locura, sino sugerir algunos lazos enigmaticos con complejas
cosmovisiones precolombinas que Rulfo tiende, se apropia, reterritorializa y resemantiza de
forma muy compleja. Queda asentado asi, s6lo un aspecto clave —que nos llegue por un
cercano o no tan cercano occidente, por Europa o por la tierra mexica, puede no ser
trascendente para unos, aunque muchisimo para otros— a saber, la estrategia representacional
literaria y conceptual rulfiana de un dualismo dialéctico coexistente y no antagénico, un
proceso janoseano o janeador creativo que se desliza y expresa en varios niveles del acto
creativo y en la narrativa de Juan Rulfo.

Veamos como se da en el caso especifico del tema de la locura que circula en su obra con
rostros y psiques distinguibles. Algunos de ellos son la loca que no es de este mundo, Susana
San Juan (Pedro Paramo), que pudiera formar una triada junto con Tranquilino Herrera en
“La herencia de Matilde Arcangel” y Natalia en “Talpa” después de la muerte de su esposo;
acaso Juan Preciado y Miguel Paramo vastagos, siempre bastardos de(l) Paramo; y por
supuesto, Macario. VVoy a enfocar mi atencion en este Ultimo personaje rulfiano que pudiera
parecer sufrir la locura menos enigmatica, el Macario —del cuento homoénimo- de El llano en
Ilamas (1953). En este texto, Rulfo organiza un relato sobre la locura, que pertenece al

género de las maniagrafias. Creo que la propuesta central de Rulfo es insinuar que los limites
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de la locura son borrosos pues razén y sinrazén coexisten, estan janeando con las nociones y
sus limites. Macario parece manipular la lengua para entrar y salir de la locura, cuando le
conviene, si. Nos engatusa con su discurso —poético, habla con metaforas y metonimias—
aunque muestra también periodos afasicos®? distinguibles del habla del loco. Macario se
desplaza en el topoi de la locura en un ir y venir en el habla, de la razén a la sinrazon, casi de
manera imperceptible. Su locura es astuta y engafiosa, torpe, ildgica y poética.

Aqui, la topomania existe en la mente de Macario. Un espacio en el que sus limites y
cualidades presentan gran opacidad en tanto una parte de su discurso refiere a alguna
internalizacion logica y razonable, a las explicaciones del mundo. Y otro, el mas amplio
quizas refiere a las complejas reconfiguraciones de esa normativa externa que realiza
Macario para si mismo. Es lo que complica la nocién de la locura que busca construir Rulfo
en la materialidad del discurso del Unico narrador del relato. Ya que pareciera que dentro de
la mente de Macario hubiese pedacitos de la mente de su madrina, de Felipa, del cura del
pueblo. Y hablo de pedacitos de mente de los otros, porque Macario no internaliza o se
apropia del todo de ese discurso exterior y ajeno, complejo, intuye quizas a la vez que repele
instintivamente sus normas. Sin embargo, su logica logra enunciar ciertas partes de ésta

Gltima, pero ni la acepta ni la comprende. Se somete a ella, a la fuerza, y su delirio repetitivo

10 Nos sefiala Jakobson acerca de las afasias que: “Para estudiar adecuadamente una ruptura
en las comunicaciones, es preciso haber entendido previamente la naturaleza y la estructura
del modo particular de comunicacion que ha dejado de funcionar. La linglistica tiene como
objeto el lenguaje en todos sus aspectos: el lenguaje en acto [el habla], el lenguaje en evolucion
(drift), el lenguaje en la etapa de su formacion y el lenguaje en trance de descomposicion [lo
que es el caso en las afasias]. (2) Haremos uso del concepto derivado de los dos tipos de afasias
que propone el autor para rastrear los problemas lingiiisticos en el habla del perturbado. “Dos
aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia.” En Roman Jakobson, Semiologra, afasiay discurso
psicotico. Ed. y trad. M. J. A. Magarifio. Buenos Aires: R. Alonso Editor, 1973.

140



es una muestra de su incomprension y su deseo de aprehension del mundo externo, de
sobrevivencia. EI mundo de los otros, su discurso, esta fracturado en la mente de Macario.

En Macario, la locura no sélo razona — “dicen que estoy loco” —, sino que alcanza a
estructurar l6gicamente lo que piensa representando los delirios de la experiencia con un
habla sobria que pareciera querer contener o incluso contradecir en los limites de sus
construcciones verbales los excesos del cuerpo, de sus actos. En este pendular entre la razén
y la sinrazon, identificamos la unidad de espacio de la cronotopomania como un espacio
pendular liminal. Es un espacio metafisico en la mente del protagonista, pero pendula entre la
razon impuesta del exterior y la locura que articula en forma distinta las realidades de sus
mundos, su pequefio habitat pueblerino, el cielo, el purgatorio y el infierno. Pendula Macario
entre la subjetividad loca del adentro y la objetividad (objetivacidn) que lo hunde en la
marafia de la razon del mundo de afuera.

En este esbozo de la experiencia de la locura de Rulfo, un elemento que considero clave
es la angustia. Me parece que al igual que Foucault, Rulfo la representa como la fuerza
subterranea y organizadora que subyace tras la forma de existencia de la locura de Macario.
En este sentido, al referirse Foucault a la dimensién! interior de la enfermedad mental, de la
locura como la existencia —en Enfermedad mental y personalidad (EMPE) —, nos sefiala que

impera la angustia, ésta es la fuerza que anuda la forma especifica de existir del individuo

11 Foucault define las dos dimensiones de la locura en interior y exterior. La dimension
interior esta constituida por: 1) Evolucién 2) Historia individual y 3) Existencia. Y la
dimensidn exterior la forman: Alienacion y Conflicto. Mas tarde cambiara de opinion y
después de su estudio Historia de la locura dira que hay dos dimensiones exteriores que
definen la experiencia de la locura: 1) La experiencia indiferenciada de la locura, punto cero
o salvaje, donde razén y sinrazon coexisten; 2) La experiencia diferenciada de la locura
determinada por cuatro formas de conciencia: la critica, la préctica, la enunciativa y la
analitica. Aqui solo hacemos el apunte. Para una detallada explicacion ver el Capitulo 1.3.
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loco: “En esta unidad contradictoria de un mundo privado y de un abandono a la
inautenticidad del mundo esta el nudo de la enfermedad. O, para emplear otro vocabulario, la
enfermedad es, a la vez, repliegue en la peor de las subjetividades y caida en la peor de las
objetividades.” (EMPE 69). Esta caida y repliegue del individuo perturbado no es sino vivir
0 morir vivo en la angustia. El repliegue al que refiere Foucault se hace notorio en Macario,
en las ausencias mentales, en el mondlogo delirante, en el olvido, en la desmemoria, en el
aislamiento, en el terror que le causa el mundo, en el encierro. La caida a la peor de las
objetividades la vemos cuando se abandona, sin comprender y sin querer, a los dispositivos
de encierro, vigilancia y castigo que le imponen. La existencia de Macario marcada por la
incomprension, discriminacién, abuso y deseos, pulsiones, obsesiones, no es sino pura
angustia.

Es en definitiva la angustia lo que lo alimenta con vehemencia canibalizando su
conducta. La angustia se filtra en la forma en la que experimenta el encierro, el aislamiento,
la violencia propia y ajena. La angustia late en sus obsesiones; la de la paraddjica espera de la
Ilegada de la muerte. Rige sus pulsiones: la del habla sin pausa que busca esbozar una
representacion del delirio del perturbado, la del hambre material y afectiva. La angustia rige
sobre todo la pulsion por la violencia incontrolable contra si mismo —azotes de la cabeza
contra la pared, autoflagelacion, el sacarse las costras, comerse su sangre seca, beberla fresca,
etc. —, con el fin de ratificar la materialidad de su existencia en un cuerpo y una mente que le
resultan ajenos. La angustia es la toxica sustancia que parece hacer funcionar estos aspectos
como puntos de fuga o nudos constitutivos del discurso del perturbado, nudos —como dice

Foucault— de su existencia en la locura.
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Quiero apuntar ahora hacia una caracteristica formal que vale destacar sobre “Macario”.
Se refiere al tipo de discurso literario que Rulfo manipula para organizar su representacion de
la locura: el mondlogo interior'?. La funcion del monélogo interior es representar, sin las
trabas de la conciencia, la subjetividad ininterrumpida del hablante. Segln Luis Fernando
Veas Mercado, el monologo interior “es una técnica literaria que intenta plasmar en el papel
el flujo de presion del mundo real y el mundo interior”*3. Siguiéndolo, sefiala que, los
elementos constituyentes del mondlogo interior son: una sintaxis quebrada por la supresion
de verbos y conectores, desplazamientos bruscos y radicales del pensamiento, interrupciones
repentinas y repeticiones dubitativas. Digamos pues que una de las funciones del habla
monologante es representar el quiebre entre la subjetividad del hablante y el mundo mas o
menos instituido, formalizado, normativo, la ley (la familia, la iglesia, etc.) que lo marca, lo

encierray, en el caso de Macario, hasta lo apedrea.

12 En su ensayo “Fundamentos lingiiisticos y psicoldgicos del mondlogo interior en
“Macario” de Juan Rulfo. El mondlogo visto como una metafora de una vision de mundo.”
Luis Fernando Veas Mercado analiza este rasgo del discurso narrativo. Mercado define las
técnicas especificas desarrolladas por Rulfo y elabora sobre los rasgos distintivos del
monologo interior del relato. Resume su propuesta de esta manera: “Nuestro trabajo es un
intento por determinar que ‘Macario’ es un monologo interior a pesar de su coherencia y de
que posee un cierto caracter informativo. Nuestra hipotesis es que el cuento se estructura como
una comunicacion intrapersonal en la cual el tu corresponde a otra fase del yo. ...lo que nos
interesa es demostrar la identidad entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado
gracias a la utilizacion que se hace del aparato formal de la enunciacion, tal como ha sido
desarrollado por E. Benveniste. Creemos determinar claramente que nuestro ensayo demuestra
suficientemente que el contenido de ‘Macario’ requeria la forma utilizada y que, en tanto
estructura linguistica fuertemente indicial, en el sentido de Barthes, el cuento tiene un
correspondiente metaforico: la de un ser doblemente alienado, por la naturaleza y por la
cultura.” en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 1: 3 (1977): 272-281.
<<http://www.jstor.org/stable/27761950>> [14/11/2010]

13 Demetrio Estébanez Calderdn. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza
Editorial, 1996. 692-693.
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Sin embargo, lo que hace distinguible o inteligible la locura de Macario no es la
estructura del habla monologante. Digamos que cierta artificialidad del lenguaje parece
traicionar la intencionalidad del texto. Si por un lado Rulfo recurre al monélogo interior para
representar el habla del perturbado, por el otro se aleja demasiado de la estructura que debe
sustanciar la locura: la sinrazén, la incoherencia, lo ilogico. Cierto que la maleabilidad del
monologo interior permite la coexistencia de razon y sinrazon pero el repliegue de Rulfo
hacia la racionalidad, hacia la légica, parece problematizar y hasta comprometer —en cierto
sentido y de muchas maneras— el intento narrativo de representar el habla del perturbado.

Rulfo controla de tal manera el lenguaje que ciertos extremos liricos descubren, en la
misma huella de sus formas, los artificios del escritor y no la voz del perturbado. Parece pues
que el texto trabaja una representacion inconsistente —quizas romantizada— de la locura.
Ocurre pues un choque entre habla y contenido: Macario dice actuar como un perturbado
pero piensa y habla como una especie de hombre letrado, de hombre educado y también
como poeta, ¢como Rulfo acaso? Aqui donde se janean identidades, Rulfo sin Rulfo no se
deja naufragar en la locura de Macario, no “se dedicé a seguirlo y dejarlo actuar y hablar”
como declard seguir a la mayoria de sus personajes, en cambio parece amordazar su sinrazon
con la ley del logos y de la poesia, en la forma que adquiere su discurso, en cierta forma lo
traiciona. Aqui presento una suerte de intervencion poética del texto de “Macario” (tiene
2075 palabras) extrayendo los versos gue en su conjunto construyen un posible ‘poema’ (319
palabras equivalen aproximadamente al 15% del texto) que Macario o Rulfo le escriben a
Felipa.

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas.

Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros.
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Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos.

La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco.

Yo he bebido leche de chiva

pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa...

que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente

que se dejaba venir en chorros por la lengua...

Y la leche de Felipa era de ese sabor,

casi siempre se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada.

Y eso me servia de mucho;

porgue yo no me apuraba del frio ni de ningin miedo

si me moria yo solo alli, en alguna noche...

y me ataja el miedo ese que tengo de morirme.

Y por un ratito hasta se me olvida...

Por eso yo la quiero tanto...

lo que yo quiero es oir el tambor.

Oirlo, como cuando uno esta en la iglesia,

esperando salir pronto a la calle

para ver como es que aquel tambor se oye de tan lejos,

hasta lo hondo de la iglesia

Ademas a mi me gusta mucho estarme con la oreja parada
oyendo el ruido de los grillos.

En mi cuarto hay muchos.

Felipa
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Se puso a llorar

yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude...
Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas.
Si tardan més en salir,

puede suceder que me duerma,
y luego ya no habra modo de matarlas,

y a mi madrina no le llegara por ningan lado el suefio si las oye cantar
Mejor seguiré platicando...
De lo que més ganas tengo
es de volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa,
aquella leche buenay dulce

como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco.

La intervencion aqui expuesta no exige la armadura forzada de un rompecabezas poético
donde se tengan que sacar con pincillas las imagenes poéticas, las comparaciones, las
adjetivaciones, etc. Los recursos liricos abundan en el texto. Esto no es una novedad. Mucho
ya se ha estudiado esta caracteristica de la narrativa de Rulfo. El problema aqui es cémo
funciona o deja de funcionar esta estrategia literaria para representar el habla del loco.
Sabiendo que es él mismo, Macario, narrador en primera persona que monologa sobre su
historia en la madrugada, mientras espera que salgan las ranas verdes. Personaje-narrador que
es consciente de lo que de €1 dicen los demas: “Dicen en la calle que yo estoy loco porque
jamas se me acaba el hambre”. El motivo de la locura, para la mirada y opinidn ajenas, no es

el exceso o la carencia del habla sino la permanencia del hambre.
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En mi andlisis, la representacion del habla del loco resulta artificial. Una suerte de
imposicion poética al personaje. Es posible que la ingenuidad y el azar de la seleccién de
sustantivos y cualidades construya una que otra imagen que se pueda leer como poética en la
voz de un loco como Macario. Como suele suceder en algunas expresiones elaboradas por los
nifios cuando empiezan a experimentar con el lenguaje para expresar el contenido de sus
emociones y sus universos. Pero la constante presencia de las formaciones poéticas de versos
enteros aleja a Macario de lo ‘natural’ que —lleno de incoherencias, desconexiones,
simplezas, repeticiones— en general deberia tener su discurso sinsentido, el habla de un loco.

Esta alienacion representativa del loco se hace ain mas aguda cuando se analiza el
contenido del texto extrayendo las explicaciones coherentes y logicas deducciones de
emociones, eventos y descripciones con un vocabulario sofisticado, ajeno a la aparente
simpleza de un jovencito loco, pueblerino, analfabeta. Podria un Macario pueblerino, de un
area semirrural, sin una pizca de educacion formal, usar palabras y expresiones como: nalga,
perjudicar; saber de anatomia y explicar que debajo de los ‘bultos’ de las mujeres ellas tienen
las costillas; usar ‘sin embargo’ como transicion a una oracion explicativa, usar el ‘uno’
como sustantivo impersonal, como objeto directo. ¢Podria saber lo que significa
‘condenaciones’ y ‘pecado’? Podria repetir con una elocuencia tan precisa las palabras del
sefior cura “El camino de las cosas buenas esta lleno de luz. EI camino de las cosas malas es
oscuro.” Acaso le da un sentido de verosimilitud al personaje del loco el que pueda Macario
hacer precisiones teologicas con respecto al infierno, las conductas morales normadas por la
religidn cristiana, sopesar sus condenas, precisar los niveles previos al infierno, el purgatorio,

las sanciones terrenales de la iglesia, etcétera.
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Hay una contradiccion entre experiencia desordenada y habla ordenada, parece pues
que en “Macario” la locura se empecina en producir un discurso estructuralmente 'coherente’
sobre si misma. Por lo que distinguimos aqui, un tipo de representacion de locura, en su
forma de hablar a lo menos, que adolece de verosimilitud. Todas estas capacidades
cognoscitivas, argumentos teologicos, elaborado discurso explicativo le restan ‘locura’ al
personaje. Y si antes expusimos el tipo de literatura genuina, en tanto que articula la voz de
la locura, esta falta de autenticidad, de referencialidad entre habla del perturbado y
experiencia del perturbado, no corresponden al tipo de literatura tragica, a la que refiere
Foucault y que si hallamos en el texto “Extraccion” de Pizarnik.

Ahora bien, en mi investigacion, no pretendo que todos los textos sean, como exige
Foucault, la articulacion de la voz de la locura. Ello implica un estricto espacio de accion y
una referencialidad, entre ser humano/autor/narracion/narrador/protagonista. No creo estar
interesada en la autenticidad de esta relacion, ni en la locura fuera de su representacion
literaria. Sin embargo, esta fractura entre una verosimil representacién del discurso o habla
del loco, y una verosimil representacion de su experiencia o actuar de loco, resulta
interesante de resaltar.

Aln mas, si antes sefialé que Rulfo presenta una nocion de la locura y no es a traves de la
forma que adquiere la expresion, es valido inquirir sobre cdmo es entonces que “Macario”
constituye (mas que) un intento de Rulfo por establecer una nocién literaria de la locura.
Apunto solamente que su nocion literaria de una forma especifica de la locura se expresa en
los contenidos del habla del perturbado que refieren a su experiencia como un ser diferente,
el otro, lo que se rechaza y abusa. La locura de Macario se refleja en su obsesiva espera,

pulsiones, obsesién de monologar, angustia permanente y terror, autolaceracion y
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autodestruccion, marginalidad, ansiedad, pobreza, hambre, terror religioso. No es pues a
partir del habla que reconocemos al perturbado —en el caso de Macario el habla mas bien
oculta al perturbado— sino que es a partir de los contenidos del habla que se materializa, se

hace inteligible la locura.
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Capitulo IV Estrategias de ficcionalizacion y subversion en las maniagrafias de
Adela Fernandez y Elena Garro

Muijer sufriente con ave. Andnimo.

1. “La jaula” aberrante de la tia Enedina y la locura del incesto
El tercer espacio identificado dentro del cronotopo de la locura es aquél donde la experiencia
de la locura se da en el afuera del cuerpo o la mente del individuo perturbado. Esto quiere
decir que los actos o formas de relacionarse del individuo en y con el mundo exterior se dan
en un espacio no contenido ni en su cuerpo ni en su mente. Lo que no implica que no
podamos escuchar estos eventos del recuerdo —la mente— de un narrador.

Me interesa identificar el espacio donde se vive la experiencia de la locura, la topomania.
Si el narrador es el protagonista, y también el perturbado, como en el texto que aqui
atendemos, entonces debemos decidir si su habla o su discurso es creible. De ser asi,
ubicamos la experiencia de la locura en el afuera. Si dudamos de la credibilidad de su

discurso y decidimos que es producto de su propia enfermedad mental o de una perturbacion,
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si es producto de su imaginacion entonces la topomania corresponde al grupo del interior.
No creemos que ese sea el caso de “La jaula de la tia Enedina” (en adelante “La jaula) de
Adela Fernandez. Creemos que el narrador, que es a su vez el protagonista es confiable y

resumimos la historia que cuenta.

El sobrino de la tia Enedina es negro. La razén de parentesco no se revela. Cuenta que
desde que tiene ocho afios ha sido amaestrado para alimentar a los cerdos, a las gallinas y a la
loca de tia Enedina. La locura de la tia fue el resultado de un shock emocional producido por
la deslealtad de su prometido quien sin explicacion desaparecié el dia de su boda. El cuento
se sitla en la actualidad del muchacho de diecinueve afios quien dice ya ser un hombre. Su
hombria puede entenderse no como resultado de la explotacion a trabajos forzados que gente
adulta debia desemperiar en el ambiente pueblerino, semirrural donde habita, sino como
resultado del ejercicio de su sexualidad.

A los diecisiete afios el muchacho, perturbado, enloguecido, anémalo violé sexualmente a
la tia loca, a Enedina, a quien le daba de comer y que vivia encerrada en un cuartucho de
cachivaches en el trasfondo de la casa. Este hecho oblig6 a la tia a auto recluirse en una
inmensa jaula para pajaros donde buscé proteccion del acecho del sobrino. Inatil porque por
dos afios continuaron las violaciones. Producto de ello, nacieron dos seres aberrantes,
monstruosos. Hasta aqui una sintesis del cuento.

VVeamos ahora cOmo en “La jaula”, Adela Fernandez organiza una escena demencial
punteada por la abyeccion. La anécdota es cuidadosamente recortada de la cotidianidad para
deslizarla gradualmente en el mundo de lo singular. Se maneja una estética de la repugnancia
donde la locura abusa de la locura para reproducir monstruos. Los que experimentan la

locura son dos y quizas sea valido decir que el relato narra las circunstancias de su encuentro:
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uno que habla para contarnos el relato de su gradual alienacion y la otra que de entrada es
marcada como loca. Como en “Macario”, aqui el habla coherente/omnisciente del perturbado
no coincide con sus actos. Como en “Macario”, aqui también hay un personaje marginal en la
economia domeéstica pero relevante en la economia del cuento pues acoge/protege el cuerpo
rechazado al mismo tiempo que informa el discurso del perturbado. La topomania esta
contenida en el espacio familiar (donde se ejecutan los marcajes que localizan a los
personajes en el lugar de la diferencia/anomalia: discriminacion, soledad, fatalismo,
abandono, confinamiento) que gradualmente se va achicando para reducirse al cuarto donde
el perturbado y sus criaturas purgan la condena de su enajenacion hasta llegar al espacio mas
asfixiante y simbdlico del relato, la jaula. Pero, mientras se manipula la topomania que
parece cerrarse sobre el narrador, la cronomania —marcada por los afios— parece dilatarse.
Tanto los afios de la nifiez como los de la adolescencia del narrador/perturbado trabajan como
marcadores temporales que van sefialando y delimitando el transcurrir del tiempo narrativo.
Las categorias de condensacion y desplazamiento freudianas sirven para indagar la

manifestacion de este posible fendmeno al final de “La jaula”, donde se nos revela:

Ya adentro del cuarto, quise hacerle el amor pero ella se encaramé en la jaula.

Motivado por mi apetito de caricias, esperé largo rato, tiempo en el que me fui

acostumbrando a la penumbra. Fue entonces cuando dentro de la jaula, pude ver dos

nifiitos gemelos, escualidos, albinos. Tia Enedina los contemplaba con ternura y

felizmente, como péjara, les daba el diminuto alimento.

Mis hijos, flacos, dementes, comian alpiste y trinaban. ..

Aqui se desplazan las caracteristicas de los pajaros, las de comer alpiste y trinar a dos

nifios gemelos que ademas son albinos y escualidos. El nivel de condensacién de las
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cualidades es muy denso. Las posibilidades interpretativas se abren dando pie a leer esta
gestacion como una metafora de la deformidad producto de la relacién incestuosa. Y si no
nos salimos de lo fantastico aun el choque por lo aberrante continua, porque los hijos parecen
ser una suerte de pajarracos humanoides de aspecto deplorable y ademas de un color
antinatural. Al mismo tiempo en la condensacion podemos hundirnos en un nivel mas
profundo y apuntar que el nifio es negro, por lo que el hecho de que sus hijos no hayan
nacido con una tonalidad de piel cercanamente a la suya puede esconder el rechazo profundo

a su propia identidad racial. Y las posibilidades interpretativas siguen.
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Cortés y la Malinche. José Clemente Orozco.

2. La locura de Malinche en “La culpa...” de Elena Garro

En “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1963), primero se publica en la Revista Mexicana de
Literatura y que luego pasa a formar parte de la coleccidn de cuentos La semana de colores.
publicada en Xalapa por la Universidad Veracruzana, en el mismo afio) Elena Garro
(diciembre 11, 1916 — agosto 22, 1998) construye un relato histérico ficcional del género

fantastico.
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Laura Aldama, el personaje principal del relato, va a comenzar a vivir, a raiz de una
excursion desde la ciudad de México a Guanajuato, una alucinante existencia dual, por la que
transita hasta caer en un aparente estado de locura del que parece no tener retorno. Cabe
observar que en el primer encuentro con su amante/esposo/primo hermano en el puente
blanco de Cuitzeo, en Michoacan, rumbo a Guanajuato, el lector se da cuenta por primera vez
de la friccion entre los amantes. Se encuentran en un momento de violencia extrema. Y con
un arte finisimo, Garro manipula la cronomania, para volatizar el presente y trasladar del
siglo XX al siglo XV1 a Laura y hacerla encontrarse con su esposo mexica. Quien se
encuentra huyendo de la Gltima batalla que su pueblo tuvo en contra de los espafioles. “Luego
la luz se partié en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empez6 a girar
hasta que se quedo fija como un retrato. El tiempo habia dado la vuelta completa.” (124) Es
un estallido violento el que ciega al personaje y la hace conmocionarse. Ese relampago de luz
la transporta al pasado remoto de hace cuatrocientos afios, en donde el instante de crisis hace
entrar al personaje en un estado alterado, de locura, de revelacion, pierde contacto con su
entorno en el espacio y tiempo que rige la normativa hegemonica y se fuga.

El lector esta obligado, como el personaje, a desplazarse y cumplir con un transito, una
performatividad curiosa que lo lleve a ver mas alla de lo obvio, dar un giro de 180 grados y
contemplar en el anamorfismo literario lo oculto, lo que esta detras de la hermosa fotografia
de la ‘postal’. Nos instruye Garro en la voz de Laura guidndonos a esa heterotopia literaria, al
lugar mismo donde esa cinta de Moebius del tiempo y el espacio se tuerce y emerge la
cronotopomania para obligar al lector a descentrarse y abrirse a ‘ver’ a la protagonista y sus

experiencias desde otra perspectiva:
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y luego la vuelves [la postal] para ver lo que hay escrito atras. Asi llegué en el lago de
Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La luz produce esas catastrofes, cuando el sol se
vuelve blanco y uno esté en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también
se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo. (124)
El sujeto loco se desplaza violentamente en el tiempo, el que se manipula por este evento
catastrofico, se construye cuidadosamente la cronomania, el espacio también es anémalo, se
construye la topomania con eventos excepcionales y violentos, hay resplandores, vértigo,
enceguecimiento, ocurre algo fuera de lo comun que desplaza la mirada hacia lo ominoso, lo
desconocido, lo temible.

Tiempo y espacio alienados, extraordinarios, para construir la experiencia de locura.
Laura entonces se topa con su esposo indigena del siglo XV, con su guerrero mexica a quien
ella ama, pero a quien ha traicionado doblemente, como hombre a nivel personal, y como
mexica a nivel social, por haberse ella aliado con los guerreros tlaxcaltecas. “En ese instante,
también recordé la magnitud de mi traicidn, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerré
alrededor de mi, se volvio Unico y perecedero y no pude moverme del asiento del
automovil.” (124). Es esto lo que Laura, la ¢loca? de cuento, experimenta.

Sin embargo, este encuentro que lleva a un dialogo conciliatorio, amoroso y
melodramatico, es interpretado por su suegra Margarita y las personas que las asisten como
un evento brutal y violento, una violacion sexual sufrida por Laura Aldama. La violacién
sexual, nunca vista por los denunciantes, supuestamente ocurre en las orillas de una carretera
en medio del viaje que realizan, Laura y su suegra. La suegra abandona a Laura a
consecuencia de un desperfecto mecanico por el que queda varada y sola. Margarita va a

pedir ayuda deja a Laura justo sobre el puente del rio Cuitzeo, en ese espacio en lo alto, en la
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vulnerabilidad del vacio. A la vuelta de la suegra en compafiia de un mecanico, la encuentran
ya con el vestido blanco manchado de sangre y a Laura en una suerte de estado anomalo.
Para Laura lo ocurrido no tiene nada que ver con el evento que se inventan el mecanico y la
suegra. Sin embargo, actia como disparador de un vértigo que centrifuga la trama de la
narracion.

“—¢Qué pasa? ¢ Estas herida? —me gritd Margarita cuando llegd. Asustada, tocaba la

sangre de mi vestido blanco y sefialaba la sangre que tenia en los labios y la tierra que

se habia metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecéanico de Cuitzeo me miraba

CON sus 0jos muertos.

“—iEstos indios salvajes!... {No se puede dejar sola a una sefiora! —dijo al saltar de

su automavil, dizque para venir a auxiliarme. Al anochecer llegamos a la ciudad de

México. Como habia cambiado, Nachita, casi no puede creerlo! A las doce del dia

todavia estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco quedaban

escombros. Pasamos por el Zdcalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba

inada! (126-7)

Segun ellos, Laura es atacada por un hombre, ‘un indio asqueroso’ que la deja
sangrando y semidesnuda. Es en este primer nudo se cimientan los elementos
caracteristicos fundamentales del género fantastico, donde lo siniestro, la duday la
incertidumbre por lo ominoso que amenaza quedan sembrados en la mirada temblorosa
del lector. Hay dos ‘verdades’ en juego, la de Laura por un lado y la de Margarita, su
suegra y el mecanico. La forma en la que se narra deja la posibilidad de que cualquiera de

las dos se asuma como verdadera descartando la otra. El lector puede continuar su
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transito por la cinta de Moebius por cualquiera de las dos superficies, por el universo y
eventos que narra Laura o por los que asumen los otros personajes.

No sélo se crea incertidumbre a partir de la interpretacion de este evento, sino
también, como lo vemos en la cita anterior, por la manipulacién que realiza Garro del
espacio, construyendo una topomania de manera muy fina. Al volver del viaje, le cuenta
Laura a Nachita, su cocinera y confidente, que se encuentra en estado de shock y le
expresa su sorpresa ‘jcasi no puede creerlo!” Y le explica que la ciudad de México era
una a su partida, sefialando que “A las doce del dia todavia estaban los guerreros” y al
regreso del viaje —donde algo anémalo habia ocurrido— la ciudad es un lugar ‘otro’
porque en cuanto a los guerreros ‘ahora ya ni huella de su paso’. Es una dislocacion total,
los personajes que se describen no encajan en la realidad de un México contemporaneo
de la segunda mitad del siglo veinte. Y continta Laura describiendo espacio, tiempo y
personajes que no tienen nada que ver con la realidad que vive Nachita, o incluso ella
misma y los seres que la rodean. Narra un espacio de destruccion posbélico, ‘Tampoco
guedaban escombros. Pasamos por el Zocalo silencioso y triste; de la otra plaza, no
quedaba jnadal!’ El tomar por verdad la experiencia de Laura es una posibilidad para el
lector. Mantenerse en la duda y la incertidumbre afirma el viaje fantastico que propone el
cuento.

Hay en “La culpa es de los tlaxcaltecas” (en adelante “La culpa”) un enunciado que sella
el pacto entre narrador y lector para realizar la travesia fantastica “Lo terrible es, lo descubri
en ese instante, que todo lo increible es verdadero.” (124) Aqui, el lector queda advertido,

que el evento increible apenas narrado, donde hay estallidos de luz, viajes en el tiempo y
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encuentros impredecibles, forman parte de una ‘verdad’ en el personaje, en la narracion y
que, si acaso se quiere seguir leyendo, se habran de aceptar asi las reglas del juego narrativo.

El lector, para poder disfrutar y seguir el relato, debe darle credibilidad a la narradora 'y
los personajes, desplazarse, como exige el cuadro anamorfico, a viajar pegado a las pupilas
de “la loca” del cuento, atreverse a ver la calavera oculta en el cuadro de Los embajadores,
en este caso, al guerrero mexica vencido y fracasado en una guerra a muerte contra los
tlaxcaltecas, aliados de los espafioles. Garro, a través de Laura, nos obliga a creer en este
estallido de luz, a sentir el tiempo como una red que asfixia el cuerpo y la inmoviliza, al viaje
en el tiempo. Nos invita a creer en el encuentro de los amantes a pesar de las traiciones, de
las grandes e historicas derrotas que tuercen el destino de los pueblos. La lectura de esta
maniagrafia nos obliga, como dice Baltrusaitis —y sefialamos en la Parte | de este trabajo—a
actuar ante el relato como se hace ante el cuadro anamorfico. Nos incita a dar el salto al
abismo performativo en la alucinacion que nos exige —en lugar de reducir esta experiencia de
Laura a un desmayo y una tonta y enamoradiza alucinacion donde imagina encontrarse con
su primo el indigena— a viajar con ella en su locura. Reclama proyectarnos fuera de nosotros
mismos Yy de las conductas hegemdnicas normativas y mirar la anomalia, la distorsion del
tiempo y del espacio como el evento que nos permitira ver en el mundo al otro, y también lo
otro, lo que hay al darle la vuelta a la postal, el espacio otro que se inicia en la torcedura de la
cinta de Moebius. Nos pide distanciarnos de lo hegemonico para poder experimentar lo
descentrado, excentrico, lo que transgrede.

Ya desde aqui, el lector puede por un lado, sospechar de la estabilidad emocional y
mental de Laura, si se aferra a que la narracion esta obligada a ser realista, a leer desde el

centro inamovible; o, por otro lado, se aventura a la incertidumbre y goza al hundirse en la
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duda, al no saber exactamente cémo y por qué ocurren estos imperiosos desplazamientos
temporales que en consecuencia transforman también los espacios en los que se dan los
hechos.

Erréneamente se le ha atribuido pertenecer al género del realismo maégico a este relato.
Sin embargo, siguiendo los planteamientos de Todorov (en Introduccion a la literatura
fantdstica) y las propias definiciones de uno de los grandes exponentes del realismo méagico,
Garcia Marquez (discurso de aceptacién del Nobel), sostengo que este relato no pertenece al
género del realismo maégico, sino al fantastico. Es importantisimo entender que una
caracteristica sustancial que produce la literatura fantastica es el sentido de vilo y
desasosiego, la duda constante de cémo o por qué se suceden los eventos y si acaso aquello
que acontece en realidad sucede o es producto de la imaginacién del propio lector. Ese estado
de suspenso e incertidumbre caracteriza a la literatura fantastica, lo que coloca a Garro, con
este relato, en una estirpe de otro rango de escritores, como exponente del género fantastico
en México.

Una discusién minuciosa y potente sobre escritoras del género fantastico se encuentra en
un conjunto de ensayos de reciente publicacion de Sara Poot Herrera, Caracolas iluminadas:
diversas, fantasticas, detectivescas (2021). La cual nos sirve de apoyo para reafirmar la
lectura de esta maniagrafia como un texto perteneciente al género fantastico. Sefiala Poot
Herrera:

Con La semana de colores de 1964, Elena Garro ofrecié multiples e inagotables
lecturas de su escritura, una de ellas de corte fantastico. Su primer cuento “La culpa

es de los tlaxcaltecas” es ejemplar en cuanto al choque de realidades entre el pasado y
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el presente, entre los espacios de una y otra realidad y sus propios espacios, que son
los mismos en épocas distintas. (140)

Lo fantastico es un género que de suyo implica, en mi opinién, un dominio mas audaz de
los recursos literarios para lograr crear ese estado permanente de duda, de sospecha, de
incertidumbre, de suspenso que se corresponde con la definicién de ominoso que hemos
trabajado y que apunta hacia el enrarecimiento de lo cotidiano, de lo que nos resultaba
familiar y de pronto se enajena de nuestra comprension (ver el apartado 4 del Capitulo 1). El
realismo magico, por otro lado, es un género en el que lo extranatural se asume como natural
en el contexto del relato, no causa zozobra ni duda. EI fenémeno de lo extraordinario es la
expansion del mundo que pueblan personajes fascinantes pero que no habitan el umbral de lo
desconocido. El pacto con el lector es de total complicidad en el realismo méagico, en cambio,
en el género fantastico, el escritor y el relato siempre retan al lector al espacio de lo
desconocido, al pantano del suspenso, lo inasequible y hasta lo siniestro.

Laura entonces, por un lado, seguira siendo la esposa insatisfecha y neurdética de Pablo,
un tirano doméstico y un hombre que pertenece a una clase media desahogada
econdémicamente. Pero, por otro lado, se convierte en la esposa de un guerrero indigena
mexica que lucha, sin esperanza, por tratar de salvar a su pueblo de la avaricia de los
conquistadores espafioles que buscan hacerse, con la ayuda de los tlaxcaltecas, de la hermosa
ciudad de Tenochtitlan. Los dos momentos historicos van a ser manipulados, la distincion de
cuando ocurren los eventos se opaca, hay una fina elaboracion de la cronomania, que
representa la temporalidad en la que se van sucediendo los momentos clave de la trama. Los

tiempos pasados y presentes van a comenzar a mezclarse, y todo parece indicar que no sélo
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en la confusa mente de Laura. Nacha, la cocinera, parece terminar seducida por el transito del
tiempo del que su patrona tiene dominio.

En este cuento, Garro logra que su personaje femenino, en un estado de locura (y si no lo
es, lo fantastico incluye al personaje), transgreda tanto la normatividad moral, como las leyes
del tiempo y realice un viaje de busqueda identitario que la defina como mujer y a su vez
como individuo social perteneciente a una comunidad indigena tlaxcalteca, a pesar de ser
blanca. Busca redefinirse fuera de la normativa hegemonica como una mujer de clase media
con un rol femenino y conductas predestinadas, se niega a vivir bajo la opresion patriarcal de
Pablo. Esta se ve reflejada en el nivel de control del cuerpo de su esposa cuando asume que
lo est4 traicionando viéndose a escondidas con su amante:

Después, en muchos dias no dejaron salir a la sefiora Laurita. El sefior ordeno que se
vigilaran las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban
continuamente al cuarto de la sefiora para echarle un vistazo. Nacha se neg6 siempre
a exteriorizar su opinion sobre el caso o a decir las anomalias que sorprendia. (131)

Laura también busca sus sefias de identidad sexual trasgrediendo los pactos de lealtad
marital (y actual) y las normativas de emparejamiento al mantener una relacion apasionada e
incestuosa con su primo hermano, “; Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi
marido?”

En “La culpa” se atisban conductas que cuestionan la normativa de género que debe
seguir Laura cuando se atreve a mirar de frente al hombre que desea sin temer que su deseo
sexual sea ‘leido’, percibido por el hombre que desea: “Cuando me dijo eso lo miré a los
0jos. Antes s6lo me atrevia a mirarselos cuando me tomaba, pero ahora, como ya te dije, he

aprendido a no respetar los ojos del hombre.” (126) Por parte de los demas, esa conducta es
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sancionada como descarada, amoral, caracteristica de una prostituta o una loca. Laura la
trasgrede y la adopta como suya.

De igual manera podemos percibir que la conducta de la loca (o su conducta loca) se
convierte en trasgresora cuando es ella, Laura, la que toma la iniciativa y besa a su amado en
busca de su placer y de la necesidad de expresar sus afectos mas profundos a través de su
cuerpo: “Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle
respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca.” (126) Lo terrible aqui es que
una conducta liberadora de la mujer, que se subleva a la opresion sexual, a no ser silenciada o
a que sus deseos sexuales y afectivos los pueda expresar libremente, se entienda como ‘una
falta de respeto’. Es decir, hay aqui una conducta transgresora, pero sus alcances se truncan
al ser auto sancionada con la culpa porque la mujer —Laura— no actta con la conciencia de
que sus deseos sexuales y su derecho a la palabra son derechos legitimos, sino transgresiones
a la mala, pecados morales que ella asume y cuya culpa esta dispuesta a pagar. La valoracion
moral aqui desacredita el poder de reconstruccién de una nueva identidad liberadora que
escape del poder normativo falocéntrico.

Es esa culpa moral, ética, sexual, social la que mediatiza la transgresion y supuesta
rebeldia de Laura. Trasgrede, pero con culpa, ha internalizado el discurso hegemonico
patriarcal. Garro aparentemente condena la conducta de Laura y la sanciona ante la ley, la
juzga como traidora a la normativa de su género y de la patria. Y el representante de la patria
primigenia y Gnica es un hombre, el mexica indigena romantizado, idealizado, como el
guerrero traicionado pero que sostiene su vida de una lealtad incorruptible a su pueblo, a su

amada.
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Laura le cuenta a su cocinera: “Quiso decirme que yo merecia la muerte, y al mismo
tiempo me dijo que mi muerte ocasionaria la suya. Andaba malherido, en busca mia. —La
culpa es de los tlaxcaltecas —Ile dije. El se volvié a mirar al cielo. Después recogi6 otra vez
sus 0jos sobre los mios.” (125) Aqui no s6lo se simplifica el conflicto socio-politico de los
imperios prehispanicos y la urdimbre histérica de alianzas y opresiones de unos y otros
pueblos donde no es un solo sujeto politico, sino grupos étnicos, sociedades complejas las
gue construyeron y construyen la historia.

Garro simplifica el proceso de la conquista, lo caricaturiza al individualizarlo en este
guerrero mexica y hacer, de la mujer blanca, que parece espafiola conquistadora —como se lo
hace ver su amado al decirle que su mano “[e]sta muy destefiida, parece una mano de ellos”—
la corporeizacion de la traicién y la responsable de que los tlaxcaltecas se aliaran con los
espafioles, hayan ido a la guerra contra los mexicas y los hayan derrotado.

Hay un largo proceso histérico de sociedades prehispanicas que se simplifica y pasa por
alto. La complejidad de la lucha de poderes entre diferentes pueblos y comunidades
indigenas por la hegemonia en la zona central de México se reduce a las pasiones de dos
individuos en el relato. Y la mujer, ahora blanca, es la encarnacion de la Malinche, ‘la
traidora’ que hace hundir a un pueblo, a una civilizacion entera. EI mito, el estereotipo de la
Malinche, en todo su sexismo patriarcal se vigoriza, ahora, albanizado, porque la que
traiciona es una mujer europea con las manos tan blancas como las de los conquistadores.

Garro escribio con belleza y poder de sugerencia esta historia sobre la huida de Laura 'y
su marido-primo a un espacio mitico. Porque Laura no parece querer escapar del
aburrimiento pequefio burgués de un matrimonio infeliz hacia otro sitio en el México de los

afios sesenta, o al caos, destruccién y sufrimiento de Tenochtitlan en Ilamas. Laura quiere
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huir con su marido indigena al espacio mitico de los mexicas, a un lugar donde el tiempo se
acabe, y Laura sea, en consumacion incestuosa y transgresora, un solo ser, unido para
siempre con su marido-primo, el valiente guerrero: “—Ya falta poco para que se acabe el
tiempo y seamos uno solo... por eso te andaba buscando—. Se me habia olvidado, Nacha,
gue cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el
tiempo verdadero convertidos en uno solo.” (126) Si alguna debilidad tiene este texto es ese
impulso pequefioburgués de rematar las tragedias con finales de color de rosa. Garro padece
de esa tendencia a concluir con un “y vivieron felices por siempre” muchas de sus
narraciones, ésta no es la excepcion, sino mas bien la penosa confirmacion de un patrén que
debilita las imponentes narraciones con remates tan ensofiadores. La doncella sumisa 'y
rescatada por el apuesto y valiente guerrero indigena obtiene la felicidad en el fin de los
tiempos al lado de su amado en el acto ritual del sacrificio final, muy al estilo Shakespeare.
Tratemos pues, en este acercamiento a “La culpa”, de deconstruir tanto en el espacio
histdrico de la caida del pueblo mexica, como en el del propio personaje central, en el
México moderno, el sentido de traicion y culpa que fundamenta el relato representado por el
arguetipo de la Malinche. Laura, el personaje central, pierde agencia transgresora al relegar a
un estado de locura las transgresiones sexuales, el incesto y la rebelion contra el sistema
patriarcal y la normatividad impuesta a su condicion de mujer. Laura en su locura
‘racionaliza’ su conducta a través de una normatividad moral en la que se auto-condena como
traidora y sentencia por entender sus actos como inmorales, errados, desviados, contra la ley.
Garro logra representar magistralmente en “La culpa” la coyuntura artificial de una
cronotopomania —esa categoria hermenéutica que a partir de Bajtin hemos definido antes

como la representacion literaria de un tiempo y espacio concreto de locura articulado por el
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personaje loco donde se manipula la representacion ya sea del tiempo o del espacio para
crear una representacion de alteridad, desazon o locura— que amalgama en un cronos literario
difuso, desde las maniobras narrativas del género fantastico, la representacion temporal de la
segunda década del siglo XVI con los primeros afios de la década del 60 en el siglo XX.

El topos constituye el espacio solido, el nicleo central de la cronotopomania, que se
mantiene geograficamente invariable, y que busca representar al valle de México. Por el
contrario, la representacion del cronos es fluida y variable, la narrativa construye una juntura
artificial que con impecable técnica narrativa entreteje el pasado remoto de la caida del
imperio mexica con la tumultuosa década de los afios sesenta durante la presidencia de
Adolfo Lépez Mateos. La representacion literaria del cronos se da a partir de las experiencias
de Laura Aldama en su espacio privado. Se representan tres momentos historicos de la vida
de la protagonista. El contemporaneo o actual, el “ahora” de la trama que se ubica en la
época de la presidencia de Lépez Mateos, que puede ser cualquier afio entre 1958 a 1964,
donde ella es una mujer madura, que, como ya sefialamos, esta casada con Pablo Aldama, un
funcionario priista que favorece las gestiones desarrollistas del capitalismo mexicano bajo el
mando lopezmateista.

La sefiora Laurita no contestd; se acaricid los labios y sonri¢ ladina. Entonces el
sefior, volvié a hablar del presidente Lopez Mateos. —Ya sabes que ese nombre no se
le cae de la boca —habia comentado Josefina, desdefiosamente. En sus adentros ellas
pensaban que la sefiora Laurita se aburria oyendo hablar siempre del sefior presidente
y de las visitas oficiales. (127)

Esta etapa de la vida de Laura es asaltada por la presencia de su amante, un indio mexica,

con quien Laura tiene una relacion consanguinea de primer grado, es su primo hermano, hijo
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de un hermano de su padre. Laura lo revela a Nachita, “Me conoce desde chica, Nacha. Su
padre y el mio eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y asi
lo creimos todos. En el puente yo tenia vergiienza.” (125) El indio, con quien ha consolidado
una relacion amorosa incestuosa (¢,considerada asi en el pasado?), es su amante clandestino
en la época del “ahora” en la representacion del tiempo del relato. Laura puntualiza “en el
puente yo tenia vergilienza” y ese evento ocurre en el tiempo presente de la narracion, cuando
Laura se encuentra con su amante. Sin embargo, este mismo primo, no sélo es el amante
clandestino de Laura en el presente, sino que también es su esposo, el primer y auténtico
marido en la remota época de los dias previos a la caida de Tenochtitlan. Se remonta
entonces la narracién al 13 de agosto de 1521, y algunos dias posteriores a la derrota del
imperio mexica por la violenta guerra y sitio bajo el que los conquistadores sometieron a los
pobladores originales del Valle de México.

El amante indigena del “ahora” es el legitimo esposo del remoto pasado indigena. Ambos
personajes principales, Laura y su amante, pueden transitar en el tiempo, y se encuentran tres
veces a lo largo del relato, contactandose en el siglo XXy luego viajando juntos al siglo XVI
cuando su intimidad sexual y emocional se intensifica. Se separan con la conciencia de estar
en el siglo XVI siempre. Se reencuentran en el ahora del siglo XX. Hay una tercera época de
la vida personal de Laura representada en la cronomania del relato y que corresponde a su
nifiez. Una nifiez que ella recuerda mientras vive uno de los intensos reencuentros con su
amado esposo-primo en los dias de la guerra de conquista en 1521 y cuyo disparador —que
actia como el hoyo negro de la maquina del tiempo- es el café Tacuba que se encuentra

frente a la casa donde ella dice haber vivido de nifa:
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... el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro.
En la acera estaba mi primo...
Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo senti que algo
ardia a mis espaldas.
“—No mires —me dijo.
“Puso una rodilla en tierra y con los dedos apag6 mi vestido que empezaba a arder...
“—ijSacame de aqui! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que
estaba frente a la casa de mi papa, que la casa estaba ardiendo y que atras de mi
estaban mis padres y mis hermanitos muertos...
“—Este es el final del hombre —Ie dije con los o0jos bajo su mano.
“—ijNo lo veas!...
Mis lagrimas refrescaron su mano que ardia en el incendio de la ciudad. Los alaridos
y las piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho...
“—¢Me viste anoche? —le pregunte.
“—Te vi...
“Nos dormimos en la luz de la mafiana, en el calor del incendio. Cuando recordamos,
se levantd y agarro su escudo.
“—Escondete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.
“Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas... Y yo me escapé otra vez,
Nachita, porgue sola tuve miedo. (130)

A partir de la relectura de esta escena, es dificil saber, si el incendio de su casa que

ocasiono la muerte tragica de sus padres y familia, que Laura recuerda, ocurrid en el afio

1521 o acaso en lo que constituye el pasado inmediato del tortuoso presente de la década de
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los 60. Lo que si es claro, es que en este periodo del ‘ahora’ de la vida de Laura, siglo XX, se
precipita la caida de su psique en un estado de locura caracterizado por depresion,
obsesiones, alucinaciones y subversiones de la normatividad que la oprime, “Nacha se nego
siempre a exteriorizar su opinion sobre el caso o0 a decir las anomalias que sorprendia” (130).
Su desaparicion después de la visita al café Tacuba y su encuentro con su primo; el incendio
de su casa, la muerte de su familia y la quemazén de su vestido, son eventos que se
concentran todos en un solo tiempo.

Garro manipula la representacion del tiempo y construye una hermosa cronomania. Hace
que multiples momentos de la historia personal de Laura se vuelguen en un solo instante,
construye una suerte de Aleph, en este caso temporal, donde muchos eventos y momentos se
contienen en uno solo. Uno que hace desquebrajar mental y emocionalmente a Laura, le
causan el extravio y el deambular perdida de si misma, del mundo y del tiempo por lo que los
demas perciben como dos dias enteros, para ella, s6lo constituye un instante entre la
despedida de su amante en medio del incendio y su ascenso al taxi que la llevara de nuevo a
esa vida oprimida en un hermético sistema patriarcal donde ella casi no existe, no es persona.
Veamos como Garro logra esta fina urdimbre y condensacion de la cronomania:

“—Sefiorita, ¢se siente mal?

Una voz igual a la de Pablo se me acerco a media calle.
“—ilnsolente! jDéjeme tranquila!

“Tomé un taxi que me trajo a la casa por el Periférico y llegué...
Nacha recordo6 su llegada: ella misma le habia abierto la puerta...
“—ijSefiora, el sefior y la sefiora Margarita estan en la policia!

Laura se le qued6 mirando asombrada, muda.
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“— ¢Donde anduvo, sefiora?

“—Fui al Café de Tacuba.

“—Pero eso fue hace dos dias.

Josefina traia el Ultimas Noticias. Ley6 en voz alta: “La sefiora Aldama contintia
desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena que la siguid
desde Cuitzeo sea un sadico...

“—ijLaura! —qgrit6. Se precipito a la cama y tomo a su mujer en sus brazos.
“—jAlma de mi alma! —solloz6 el sefior.

La sefiora Laurita parecié enternecida unos segundos.

“—ijSefor! —qrit6 Josefina—. El vestido de la sefiora esta bien chamuscado.
Nacha la miré desaprobandola. El sefior revisoé el vestido y las piernas de la sefiora.
“—Es verdad... también las suelas de sus zapatos estan ardidas... Mi amor, ;qué
paso?, ;donde estuviste?

“—En el Café de Tacuba —contesto la sefiora muy tranquila.

La sefiora Margarita se torcio las manos y se acerco a su nuera.

“—Ya sabemos que anteayer estuviste alli y comiste una cocada. ¢Y luego?
“—Luego tomé un taxi y me vine aca por el Periférico.

Nacha bajo los ojos, Josefina abri6 la boca como para decir algo y la sefiora Margarita
se mordio los labios. Pablo, en cambio, agarré a su mujer por los hombros y la
sacudio con fuerza.

“—iD¢jate de hacer la idiota! ;En donde estuviste dos dias?... ;Por qué traes el
vestido quemado?

“—;Quemado? Si él lo apago... —dejo escapar la sefiora Laura.
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“_;El1?... ;el indio asqueroso? —Pablo la volvié a zarandear con ira.

“—Me lo encontré a la salida del Café de Tacuba... —solloz0 la sefiora muerta de
miedo.

“—iNunca pensé que fueras tan baja! —dijo el sefior y la avent6 sobre la cama.
“—Dinos quién es —pregunto la suegra suavizando la voz.

—¢Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi marido? (130-131)

Es importante sefialar que un elemento clave del resquebrajamiento de ambos territorios,
el del imperio mexica en agosto de 1521, y del personal y psicoldgico de Laura, en la primera
mitad de la década de los sesentas bajo el gobierno represivo de Lopez Mateos, es la nocién
de traicion y culpa que adopta el sujeto femenino y que se sostiene del arquetipo historico de
la Malinche. Pablo la sacude con violencia y la acusa de ser ‘baja’ por traicionarlo y ella no
responde a los insultos y la violencia. Laura se corresponde con un arquetipo que, como
sostiene Oswaldo Estrada en Troubled Memories, ha sido histéricamente un icono, un
simbolo representativo de la conquista de México pero que popularmente se ha entendido
como nocivo, destructivo, traicionero, sucio, en general negativo.

A pesar de que su estatuto de icono le permite ajustarse a nuevos contextos historicos,
circunstancias culturales diferentes, agendas politicas varias, diversas exigencias estéticas y
luchas ideoldgicas, el arquetipo negativo de la Malinche ha prevalecido en la conciencia
popular e intelectualidad mexicana casi incuestionado. Creo que mucha de esta resiliente
negatividad se debe a los fundamentos patriarcales, machistas y misoginos que dominan el
esqueleto de la consciencia, idiosincrasia y forma de vida de nuestras sociedades.

En particular, en México, la maniquea, sexista, clasista y miségina construccion y

fortificacion del arquetipo negativo de la Malinche a partir de la segunda mitad del siglo XX
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se debid, creo yo, en mucho, a Octavio Paz, el propio esposo de Elena Garro (1937-1959 de
los 21 a los 43 afios) y a su famoso ensayo de opinion “Los hijos de la Malinche”, compilado
en El laberinto de la soledad (1950) en donde, desde la perspectiva paciana, la culpa es
elemento fundacional en la conciencia colectiva e individual del mexicano. En particular de
la mujer chingada, pasiva, ‘india’ seducida por la belleza del europeo. En las propias
palabras del nobel de literatura:
Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre
violada... la pasividad [de la Chingada] es aun mas abyecta: no ofrece resistencia a la
violencia, es un montdn inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional
y reside, segun se ha dicho mas arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la
lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se
confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnacion de la
condicion femenina. Si la Chingada es una representacién de la madre violada, no me
parece forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una violacion, no solamente
en el sentido histdrico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega
es dofia Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al
Conquistador, pero éste, apenas deja de serle util, la olvida. Dofia Marina se ha
convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas
por los esparioles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a su madre que lo
abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a la
Malinche (77-78).
Esta interpretacion de la Malinche es arquetipica de una representacion de género

opresiva, machista y degradante. Es una gque de suyo sintetiza el poder hegemonico patriarcal

172



y la cual no busca dar volumen, matizar y problematizar dentro de un contexto histérico el
complejo papel de una mujer, Malintzi. EI momento histérico y personal en que esta mujer
vivio, la ubico dentro del umbral de un conjunto de factores sociales e individuales que serian
tanto transformadores y cataclismicos como fundacionales de nuevas rutas personales y
colectivas para la que se estaba convirtiendo en una de las mas importantes colonias del
imperio espafiol. Asi lo entiende Margo Glantz al sintetizar en su ensayo “Las hijas de la
Malinche” las representaciones de Malitzin en la cronica novohispana que recoge de fuentes
tales como las de Francisco Lopez de Gomara y Bernal Diaz del Castillo“.

Si uno estudia la figura de la Malinche, tal y como aparece en los textos de los
cronistas, encuentra semejanzas y discrepancias con Paz. La Malinche no fue, de ningln
modo, una mujer pasiva como podriamos deducir de la descripcion que acabo de citar. Es
cierto que junto con otras mujeres fue entregada a los conquistadores como parte de un
tributo, junto con algunas gallinas, maiz, joyas, oro y otros objetos. Cuando se descubri6 que
conocia las lenguas maya y nahuatl se convirtié en la principal «lengua» de Hernan Cortés:
suplanté paulatinamente a Jerénimo de Aguilar, el espafiol ndufrago, prisionero de los
indigenas, rescatado en Yucatan en 1519 y conocedor so6lo del maya. Los «lenguas» eran los
intérpretes: Malinche no fue sélo eso, fue «faraute y [su] secretaria» de Cortés como dice,
atinado, Lopez de Gomara y «[...] gran principio para nuestra Conquista» aclara Bernal, es
decir la intérprete, la «lengua», la aliada, la consejera, la amante, en suma, una especie de

embajadora sin cartera, representada en varios de los cddices como cuerpo interpuesto entre

14 Francisco Lopez de Goémara, Historia de la conquista de México, introduccion y notas
de Joaquin Ramirez Cabafias. México: Editorial Pedro Robredo, 1943, 2 vols., y Bernal Diaz
del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia. México: Porrua, 1977.
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Cortés y los indios y, para completar el cuadro, recordemos que a Cortés los indigenas lo

Ilamaban, por extension, Malinche.

El Codice de Acatitlan, folio 22v, Malitzin y Hernan Cortés.

Mas aln, en la desventurada expedicion de Cortés a las Hibueras, acompafia a don
Herrando, después de cumplida la conquista de Tenochtitlan, como uno de los miembros mas
importantes de su séquito, aunque en ese viaje precisamente Cortés se desembaraza de ella 'y
la entrega en matrimonio a uno de sus lugartenientes (fuente digital de la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes).

Paz no lo analiza asi, sino que simplifica de manera maniquea la vida y contexto historico

de Malitzin y le sella un signo. La constituye como el simbolo de la traicion, la violacion, la
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pasividad, la falta de agencia, la de un objeto sexual resquebrajado, chingado. De ahi que
todo cuanto le acontezca y le siga estard determinado por el simbolo negativo de la traicion y
la violacion.

Sin embargo, no sélo estos cronistas ‘de vista’ o de primera mano a los que se remite
Glantz tienen una imagen positiva de Malitzin, también el mestizo Diego Gomez de Camargo
(1529-1599), cronista de segunda generacion y contemporaneo de otros cronistas indigenas —
Fernando de Alva Ixtlilxéchitl y Hernando Alvarado Tezozdmoc— habla en forma positiva y
superlativa de esta mujer a quien le reconoce virtudes de interprete, embajadora,
negociadora, comunicadora de Cortés. Y dice Gomez de Camargo®: «... y era que traian
consigo una mujer que era hermosa como diosa, porque hablaba la lengua mexicanay la de
los dioses, que por ella se entendia lo que querian y que se llamaba Malitzin, porque como
fue bautizada la llamaron Marina...” (“La conquista™)

Es importante reconocer cdmo los cronistas tan cercanos a la conquista, pero de segunda
generacion, aln conservan la misma vision positiva que los cronistas de primera generacion.
Gdmez de Camargo no sélo alaba la apariencia fisica de Malitzin, sino su capacidad de
intérprete y de embajadora.

Para Paz, lo mismo que para la conciencia historica del pueblo mexicano y muchos

intelectuales, hombres y mujeres, la imagen negativa y distorsionada de Malitzin es la que se

15 Diego Gémez de Camargo en el codice ilustrado La historia de Tlaxcala (1585) —que
termind de escribir cerca de los 56 afios— dedica en el Libro Il “La conquista”, el Capitulo | a
la vida de Malitzin. Se equivoca el cronista al decir que Malitzin hablaba la lengua de ‘los
dioses’ porque ella hablaba nahuatl, la lengua de los mexicas y hablaba maya, la lengua que
habia aprendido en la peninsula de Yucatan y con la que se comunicaba con Jerénimo de
Aguilar, el ndufrago conquistador espafiol cuya aculturacion maya fue tan eficiente y
poderosa que sorprendid al propio Cortés y sus soldados. Sobre esa apariencia de indigena
maya de la que se habia apropiado Jer6nimo habla el propio Gémez de Camargo en el
capitulo 11 de este Libro II.
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ha interiorizado y mantenido como parte de un arquetipo iconico que representa traicion,
degradacion, entreguismo al extranjero, etc. Es lamentable pero, en cierta medida, Garro no
es la excepcién y también representa en este relato una vision negativa y estereotipada de
Malitzin, como la Malinche. Vale la pena hacer un breve sefialamiento biografico sobre
Elena Garro. Ella estuvo casada durante 22 afios con Paz, sufrid la opresion, se dice, pero
sobre todo, acepto e interiorizo este arquetipo malinchista que marco su escritura. Hay
criticos literarios, entre los que se destaca Margo Glantz, que quisieran ver en este relato una
subversion del arquetipo de la Malinche, pero lamentablemente, veremos que, aunque
pareciera liberar a la Malinche de la culpa y responsabilizar a los tlaxcaltecas de la traicion,
Garro, no consigue liberarse del peso culpabilizador y malinchista que derrumba su intento
liberador.

La culpa de la conquista del pueblo mexica, en “La culpa”, ademas de ser de Laura, el
alter ego de la Malinche, se extiende a los tlaxcaltecas. Todos los tlaxcaltecas son traidores,
son malinches igual que ella. Falla aqui el intento de contextualizar el problema, y tratar de
desmitificar a la Malinche al entender que en los eventos histdricos, entendidos éstos como
complejos procesos colectivos y rizomaticos, no hay un actor heroico. La historia, los
eventos acontecen a causa de un grupo de actores y complejisimas circunstancias que no
siempre son asequibles y entendibles y mucho menos representables en una meta narrativa,
mucho menos en un relato. Sin embargo, Garro no parece estar interesada en intentar
representar un poco de esta complejidad en “La culpa”. Quedan fuera del relato las
intrincadas relaciones de poder, politico-religioso y las pugnas entre el imperio tripartita en
poder hegemonico de los mexicas. Los tlaxcaltecas no traicionaron a nadie, fueron fieles a su

histdrica pugna por lograr la hegemonia en la zona central de México por la que
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histéricamente lucharon. Laura, en esta representacién romantico-tragica del cuento de
princesas y guerreros liberadores, descontextualiza el conflicto historico de los mexicas, la
conflictiva relacion de poder y opresion del imperio con otros pueblos indigenas como el
tlaxcalteca y otros vecinos se pierde. El foco son las individualidades enamoradas y
sufrientes, Laura y el indio guerrero derrotado, amante fracasado, el primo marido:
Alli venia él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso
de la derrota sobre los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traia
los ojos brillantes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus
cabellos negros en medio de la luz blanquisima del encuentro. Antes de que pudiera
evitarlo lo tuve frente a mis 0jos. Se detuvo, se cogi6 de la portezuela del coche y me
mird. Tenia una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la
herida del hombro le escurria una sangre tan roja, que parecia negra. No me dijo nada.
Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecia la muerte, y al
mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaria la suya. Andaba malherido, en
busca mia. (124-125)
En repetidas ocasiones, al narrarle a Nacha, la cocinera —que actia como la conciencia critica
de Laura—, las experiencias con su amante, marido-primo y hacer un recuento de los tres
encuentros que tuvieron, Laura hace explicita su conciencia de mujer traidora, se sabe
traidora en su relacion con Pablo, se dice traidora de su relacion con su amante indigena, se
dice traidora de su marido-primo, y se dice traidora por estar del lado de los miedosos, de los
tlaxcaltecas, de los unidos a los conquistadores. “Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura
con melancolia.” (123) En ese instante, también recordé la magnitud de mi traicion, tuve

miedo y quise huir. (124) Vi que cada palabra le lastimaba la lengua y me callé, pensando en
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la verglienza de mi traicion. —Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...(125)
También yo siempre lo quise, Nachita, porque €l es lo contrario de mi: no tiene miedo y no es
traidor. (125) ¢Cuantos dias, cuantos afios tendré que esperar todavia para que mi primo
venga a buscarme? Asi me dije y me arrepenti de mi traicion. (127) —Fijate, Nacha, me
senté en la misma banquita de siempre y me dije: “No me lo perdona. Un hombre puede
perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traicion permanente, no.” (133) Como las
horas estaba yo: sola en una calzada vacia. Mi marido habia contemplado por la ventana mi
traicién permanente y me habia abandonado en esa calzada hecha de cosas que no existian.
(133) Me pareci6 que su voz salia del fondo de los tiempos. Del hombro le seguia brotando
sangre. Me llené de vergienza, bajé los ojos, abri mi bolso y saqué un pafiuelito para
limpiarle el pecho. Luego lo volvi a guardar. El siguié quieto, observandome. “—Vamos a la
salida de Tacuba... Hay muchas traiciones... (134) “—Ya sé que eres traidora y que me
tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo. (134) “El me puso las manos sobre
los oidos y luego me guardo contra su pecho. —Traidora te conocia y asi te quise. —Naciste
sin suerte —Ile dije. (134) He apuntado diez explicitas menciones a la traicion o condicion de
traidora del personaje principal. No es gratuito que el sustantivo que titula el relato sea “La
culpa”.

Margo Glantz, en su ensayo “Dofia Marina y el capitan Malitzin”, reivindica a la
Malinche fundamentalmente a partir de las crénicas de Bernal Diaz del Castillo y Francisco
Lopez de Gomara, quizas las cronicas europeas que rinden una representacion mas o menos
amplia, matizada y humana del importante papel histérico de Malintzi en el momento de la
conquista. Diaz del Castillo rinde admiracion y reconstruye datos importantisimos del poder

politico y moral que Malitzin tenia ante los ojos de los indigenas y de los espafioles. Rescata
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Glantz de esta cronica el revelador hecho de que, dado a este importante papel y agencia que
tenia Malitzin, al propio Corteés, los indigenas lo despersonalizaron y le llamaban por el
nombre de su traductora, de su lengua, le decian el capitan Malitzin. Dimensionar el poder y
la gestidn de Malitzin, la Malinche, es fundamental y Glantz no es sino una entre muchas
escritoras e intelectuales que han realizado este trabajo.

Sin embargo, cuando Margo Glantz analiza en su ensayo “Las hijas de la Malinche” el
texto de Garro “La culpa”, lo hace, desde mi perspectiva, de manera imprecisa y tal vez
desacertada. En este articulo Glantz se propone hacer un andlisis de como el mito de la
Malinche se manifiesta en la literatura femenina. Analiza textos de Rosario Castellanos,
Elena Poniatowska, Elena Garro y Carmen Boullosa. El articulo inicia con el referente
intelectual de la modernidad que ha definido el mito de la Malinche como el arquetipo de la
traicién, enunciado por Paz en El laberinto de la soledad. El titulo del articulo dialoga
directamente con el ensayo multicitado de Paz, al que nos referimos anteriormente, Los hijos
de la Malinche. Glantz no desmonta del todo el mito misogino que Paz erige sobre la
Malinche. Timidamente critica la perpetuacion del machismo y las simplificadas
interpretaciones pseudohistdricas de la figura de la Malinche que Paz hace en su ensayo de
opinidn. Apenas roza también el clasismo y racismo expresados por Paz en ese texto.

Glantz aborda el asunto de la traicion en Balin Canéan (1957) de Rosario Castellanos y
establece que ésta constituye una traicion a la inversa, ya no de una indigena hacia su propio
pueblo, sino de una blanca hacia su pueblo blanco. Luego, pasa a analizar “La culpa”.

Si Glantz, por un lado, avala la presencia fuerte y la agencia de la Malinche tal como la
representa Bernal Diaz del Castillo y la considera tan poderosa que llega a opacar la figura

del conquistador Hernan Cortés, ante los ojos de los propios indigenas, como lo demuestra la
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transposicion del nombre de Malintzi al capitan. Por otro lado, la propia Glantz, igual que
Garro, acepta e internaliza la nocion de culpa y el arquetipo de la traicion de la Malinche al
realizar su analisis “literario”. Lo que hace Glantz, lo mismo que Garro, es blanquear el color
de la traicion, albinizar el arquetipo y hacer de la malinche una traidora “blanca”.

En esencia, lo que hace es ratificar, concentrar el corrosivo concepto de la traicion de la
Malinche, y al darle extension mas alla de la cuestidn de raza, lo convierte no sélo en un
arguetipo de traicion de la mujer indigena, sino en un arquetipo de traicion de la mujer, en
general, indigena, blanca, mestiza de cualquier etnia, universaliza el arquetipo. El hecho de
que la traidora no sea una indigena no le quita lo traidora. El racismo o la miopia aqui ciegan
de buena voluntad el analisis que Glantz hace del relato de Garro. Con este andlisis lo que en
realidad nos dice Glantz es que la esencia de la mujer, ya sea indigena o blanca, es la
traicion, cuya agencia no es reivindicativa ni liberadora, sino sucia y traicionera.

El sentimiento de culpa conlleva el juicio moral de un acto que se comete en contra de la
normativa. Glantz con su analisis propone entonces que la normativa patriarcal y racial debe
ser aceptada. Implica que los actos de subversion no son liberadores, sino que deben ser
sancionados socialmente como quebrantos de las leyes, de la normatividad, de la moral, de
los afectos. La misma propuesta que tiene la autora, Garro, al representar a Laura como la
gran traidora, la violadora de las leyes sociales, morales y de los afectos. La Malinche-Laura,
en “La culpa”, al colectivizar su culpa, y al albinizarla, no la suprime, sino que la magnifica.

El relato de “La culpa” con su juicio moral, la individualizacién de los eventos histéricos
que aparecen reducido a maniqueas representaciones entre héroes y villanos, opresores y
victimas, no rinde una rica 'y compleja representacion de las subjetividades femeninas. Las

mujeres, todas en este relato, Laura, la cocinera, su suegra, son objetos oprimidos sin agencia
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sometidos a las voluntades de los patriarcas, al héroe guerrero indigena derrotado o al macho
dominante y controlador perteneciente a la élite empresarial.

En conclusion, Glantz en su analisis de “La culpa” no hace sino apoyar la construccion
del mito nocivo de la Malinche. Laura es una Malinche que cambia de apariencia no es una
indigena de piel morena, sino una criolla blanca —aunqgue en realidad no cambia en esencia el
arguetipo traidor. Glantz lo dice, por lo que contradice su nocion de que el enunciar un mito,
y cambiarle el color, implica subvertirlo. “De la malinche, Laura, conserva la funcién, no la
figura. ;Por qué esa transmutacion?” En otro momento Glantz apela a la experiencia personal
y biogréfica para responder sosteniendo que “De su intima relacion [de Garro con las
“criadas” coloridas como las llama ella] nace una conciencia culposa, de extrafieza, la
sensacion de estar del otro lado, del de los invasores, los espafioles, y convertirse asi en el
revés del personaje mitico.” (14) Pero, en realidad, no es el revés, no es la que ‘no traiciona’,
Laura traiciona por partida doble, a los blancos (Pablo) y a los indigenas (su esposo mexicay
a su pueblo todo).

Laura cumple con el arquetipo de la traidora, por ser mujer, por desear, por buscar
satisfacer su apetito sexual, por ser pasiva y ser menos que el hombre como lo quiere Octavio
Paz. La Unica diferencia es que traiciona desde su condicion subalterna femenina, sometida,
dentro de su clase dominante a su esposo. Y desde su grupo étnico, es blanca, heredera de un
privilegio racial que sélo los blancos en la cumbre del sistema de castas heredaron a sus
descendientes. Sostiene mas adelante Glantz:

En el segundo cuento [“La culpa™], la traicion es la bigamia, pero también
enamorarse del violador y para colmo de «un siniestro individuo, de aspecto indigena,

[...] un indio asqueroso», trasmutado en la textualidad, como por arte de magia, en un
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principe de cuento de hadas y al mismo tiempo en personaje de cronica de la
Conquista. (15)

Pero con esta aseveracion (a no ser que sea ironica) Glantz se contradice por partida
doble. Primero, porque afirma que Laura es una traidora al cometer bigamia. Es decir, no ve,
como tampoco Garro (Laura) en la busqueda de su ‘felicidad’ o satisfaccion sexual y afectiva
un acto liberador y una ruptura con la opresion machista patriarcal representada por Pablo.
En segunda instancia porque dice que se enamora de un ‘indio’ que la viol6. En realidad, en
el cuento, Garro deja en el suspenso la sospecha. No hay ningin apoyo textual donde Laura
dé testimonio de que ha sido violada. Al contrario, su confesion ante Nachita, sobre el primer
encuentro con su esposo-primo, es que en el Puente Blanco la abrazé ‘herido’ y al contacto
manchd su vestido blanco. Es la interpretacion de Margarita, su suegra y del mecénico que
las ayuda la que afirma que Margarita ha sido violada por un ‘indio’. La propia Glantz lo dice
contradiciéndose,

En “La culpa es de los tlaxcaltecas” hay un nucleo muy sencillo: puede leerse como
la simple historia de una violacién, una historia de nota roja: dos mujeres de la clase
alta, blancas, suegra y nuera, van por una carretera, cerca del lago de Cuitzeo. Una
averia del coche obliga a la suegra, Margarita, a buscar a un mecénico. Laura se
queda sola. Aparece «un siniestro individuo, de aspecto indigena», como se lee en un
anuncio de periodico inserto en el texto: la violacion se cristaliza en un estereotipo:
“iEstos indios salvajes!... jno se puede dejar sola a una sefiora!” Pero la acusacion,
aunque se insinda, nunca se materializa: el traje roto, las manchas de sangre, las
guemaduras, son de inmediato, sin transicion, el producto de un abrazo, del abrazo de

un hombre que esté herido. (14)
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De tal modo, que la simplificacion interpretativa de que esta historia se puede leer
simplemente como una violacién no es textualmente comprobable. Si acaso, se puede leer
como una historia donde hay una confusion irresuelta sobre una violacién que pudo o no
haber sufrido la protagonista. Porque, como afirma Glantz, se insinda por medio de la
declaracion del mecanico y la seguida afirmacion de la suegra Margarita. Pero la victima
jamas reconoce haber sido violada. Acaso el lector puede sospechar que ese propio evento ha
causado tal shock psicolégico, fisico y emocional que ha trastornado la estabilidad mental de
la victima que a partir de ese momento se comporta de forma errética, irracional, como una
loca. Se enuncia claramente por dofia Margarita quien le dice al empresario: “Pobre hijo mio,
tu esposa esta loca” (133) Y mas adelante en la narracion reafirma Nachita: “Una mafiana la
sefiora Margarita regresé del Bosque de Chapultepec sola y desamparada. —;jSe escap6 la
loca! —qrit6 con voz estentorea al entrar a la casa.” (133) Pero son sélo sospechas,
intuiciones.

La maestria de “La culpa” radica en dejar en vilo —en la duda, en el suspenso frente al
hecho ominoso— al lector quien no puede concluir rotundamente nada sobre el estado mental
de Laura. Su suegra y su marido piensan que esta loca, la recamarera que su estado es de
enamoramiento. Nachita, la que parece entenderla mas, sabe que es una mujer oprimida y
esta harta del marido y que quiere ir en busca de su felicidad con otro hombre. Aunque por
sus acciones, el lector puede sospechar un estado de locura y alucinacion, pero también sélo
entender el relato como uno de corte fantastico, donde ocurren una serie de viajes al pasado
disparados por la lectura de las cronicas historicas de la conquista. Margo Glantz en su

analisis lo refiere asi:
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...la sefiora Laura lee La verdadera historia de la conquista de la Nueva Espafia de
Bernal Diaz del Castillo; el mecanismo es el mismo, una lectura dispara la irrealidad,
la entrada a la leyenda, al cuento de hadas, pero la leyenda y la historia se
transforman en la trama particular, cotidiana, de la protagonista, quien en el curso de
la lectura descubre que esta casada con dos maridos, el verdadero, el indio de Cuitzeo
-¢el violador?, ;el principe azteca vencido?- y con Pablo, el marido que no habla «con
palabras sino con letras», el hombre de «la boca gruesa y la boca muerta», el que
carece de memoria y «no sabe mas que las cosas de cada dia», en suma, el que no da
color, el albino mental, el desmemoriado, el que carece de densidad y desconoce su
propia historia. (14)

La esencia del mito de la Malinche es en “La culpa” la misma que la que ha permanecido
en la conciencia de la cultura dominante en México. A saber, el objetivar a la mujer como un
ser sin agencia y victimizarla. Cuando logra agencia es para traicionar a los suyos. En el
plano personal, la traicion, como lo sefiala Glantz, es sexual y traiciona a un blanco y rico
acomodado como el personaje central, a su esposo Pablo. También traiciona a su primer
esposo, el de los tiempos remotos, al ‘indio’ guerrero que ha sido derrotado y quien le ha
dicho que hubiera querido matarla por haber traicionado a su pueblo.

En lo historico-social Laura traiciona a los mexicas, por ser “blanca” y ademas por ser
una aliada de los tlaxcaltecas, aqui, de nuevo como el mito de la Malinche, ella traiciona a la
patria, a los mexicas que se consideran los fundadores directos de la patria, y se alia con los
traidores tlaxcaltecas, que no son patria mexica y que ademas se aliaron con el conquistador

espafiol.
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Laura-Malinche, en este relato, reproduce constantemente representaciones del cuerpo
femenino oprimido, subordinado, dominado por el hombre, el macho, el exitoso hombre de
negocios y el valiente guerrero. Ambos a los que mira desde abajo, sometida, a los que deja
que la posean, la definan, la tomen, la boten en la cama, la encierren, la dejen a la espera bajo
un pirul, la dejen arder en llamas, la incendien, le sofoquen el fuego, la amen, la odien, la
detesten, la hagan mujer, puta, diosa, loca, objeto, siempre objeto de los deseos del patriarca.
Toda agencia del personaje femenino central Laura-Malinche que busca su liberacion esta
oscurecida bajo el halo de la locura. Actla bajo la pérdida de la conciencia, del extravio de
sus coordenadas espaciales y temporales. Su locura esta sometida siempre al imperativo de
un hombre, Pablo o el indigena, la conciencia que le dicta no es la propia sino la ajena.
Enajenada de si misma, enloquecida, sus deseos no son ni existen, como tampoco su cuerpo,
sin la autoridad y la sentencia del macho opresor, del ser de razon, cordura y consciencia, del
que actlia a sabiendas y desde el poder.

Deviene preguntar entonces ¢hasta qué punto trascienden las trasgresiones de esta loca?
¢puede la loca realmente reb(v)elarse, construir una identidad fuera de la normativa

hegemonica patriarcal? ¢Se libera la mujer/loca/Malinche? Quizas como sefiala Spavick®®

18 En su ensayo "Can the Subaltern Speak?" (1988) —publicado en Marxism and the
Interpretation of Culture, eds. Cary Nelson and Lawrence Grossberg. Basingstoke:
Macmillan. 271-313— Gayatri Chakravorty Spivak, poniéndo énfasis en la condicion
periférica y de sujeto subalterno —es decir, oprimido, secundario, como miembro de una
comunidad no eurocéntrica y dominante— la mujer periférica, como podemos considerar tanto
a Elena Garro la escritora, como a su personaje protagonico Laura en “La culpa es de los
tlaxcaltecas”, da respuesta a la pregunta central del ensayo contundentemente, ‘no’, el
subalterno no puede hablar por si mismo, y ain méas, tampoco puede ser escuchado ni leido.
Spivak da cuenta de las dificultades que imponen las estructuras de conocimiento que operan
en la produccidn de saberes y fundan epistemes que surgen, se reproducen en lineas de poder
y se imponen desde un espacio etnocéntrico en Occidente, sea este Europa o los Estados
Unidos. Las préacticas de poder en el discurso y el saber surgen desde las propias
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que el subalterno no puede hablar —haciendo énfasis en el sujeto femenino— desde la periferia
sin comprometer su palabra al circulo de dominio, tampoco puede la loca hablar porque
cuando hace escuchar su voz, debe, como sostiene Derridal’, entrar al encierro de la razén,
hacer sentido, l6gica, someterse a las estructuras del lenguaje del padre, del patriarca, para
comunicar sentido, dar razén, ser escuchada.

Desde la perspectiva foucaultiana, la locura de Laura es una construccion social, en
especifico, de los sujetos sociales inmediatos a su entorno, su suegra, su marido el
empresario, el mecanico y la recamarera. Se cumple la premisa de Foucault de que el sujeto
loco se encuentra en un estado permanente de angustia. Lo ominoso freudiano envuelve el
ambiente de suspenso de este cuento fantastico donde eventos dramaticos, una supuesta
violacién, el apedreamiento, la guerra, un incendio, producen temor, miedo, hasta horror.

En cuanto al poder de transgresion y cuestionamiento que genera el discurso de la loca
protagonista nos detenemos a matizar. Si consideramos la propuesta central de Sandra
Gilbert y Susan Gubard en The Madwoman in the Attic (1979), donde las maniagrafias
escritas por mujeres son entendidas como “un sintoma y una protesta” a las opresiones de
género (17), el texto del que nos ocupamos en este apartado satisface la definicion de Gilbert
y Gubard. También este texto se une a la tradicion inglesa y estadounidense que sefialan las
autoras. A saber, que las mujeres de las clases dominantes, la alta burguesia y la clase media
alta, eran definidas como enfermas, en cuyas clases se promovia la construccion de la

identidad femenina como una enfermiza, débil, fragil, loca. Estas concepciones no sélo

producciones del sistema capitalista que configura, regula y (re)produce los intereses
intelectuales dominantes donde el subalterno no tiene voz ni escritura.

17 Jacques Derrida en «Cogito e historia de la locura.» La escritura y la diferencia. Trad.
Patricio Pefalver. Barcelona: Anthropos, 1989. 47-89.

186



estipulaban, sino que causaban enfermedad en las mujeres. De ahi que surge una suerte de
‘culto de la invalidez femenina’ que prevalece durante todo el siglo XIX, y que se extendio
de igual modo en las réplicas complejas de estos modelos capitalistas en Latinoamérica,
incluso en México, como ha sefialado Cristina Rivera Garza'®, hasta entrada la segunda mitad
del siglo XX, época a la que pertenece este texto.

Sin embargo, en directa contraposicion a esta lectura de la maniagrafia “La culpa” que
proponen Gilbert y Gubard, esta la postura de Marta Caminero Santangelo enunciada en The
Madwoman Can 't Speak, or, Why Insanity Is Not Subversive (1998) que sostiene
fundamentalmente que el discurso de la mujer ‘loca’ no es subversivo. Caminero refuta el
poder de subversién de la maniagrafia femenina que busca resistir los mecanismos de
opresion del poder patriarcal hegemonico. Sefiala que las maniagrafias, a partir de la dupla
Gilbert-Gubard se han interpretado como una metéfora, una forma literaria simbdlica de
representar la ira de las mujeres contra el patriarcado.

La locura se romantiza como una forma de subversion y protesta que da salida incluso a
la posibilidad de la enfermedad mental. Caminero aclara que para que la figura de la mujer
loca sea realmente subversiva debe entenderse siempre dentro del plano simbdlico
discursivo, totalmente figurativo y no en el de la experiencia real (1). Porque la verdadera
locura se entiende como la (im)posibilidad de poder dar sentido. Es decir, la locura es la
(im)posibilidad de producir representaciones reconocibles como significativas dentro de la
sociedad. (11) De tal modo que para Caminero el discurso hablado o escrito de la mujer loca

no tiene ningun sentido de empoderamiento, de subversién o liberacion.

18 En su estudio La Castafieda: Narrativas dolientes desde el manicomio general. México,
1910-1930. México: Tusquets, 2010.
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Por lo contrario, mira en la maniagrafia escrita por mujeres una suerte de falsa esperanza
que sélo brinda una ilusion de transgresion y empoderamiento en la propia representacion de
denuncia de la loca. En realidad, estas maniagrafias, desde esta propuesta radical, ve en la
locura y sus representaciones un enmascaramiento de la falta de poder, una remocion
absoluta de la capacidad agencial de la mujer (11). Denota que histéricamente el patriarcado
ha asociado a la mujer con la locura como una afeccion constante vinculada a su sexo, a su
condicion de ser débil. Se la ve como loca por ser antifemenina, por salirse de los roles
prescritos por la ley del patriarca. Sin embargo, reconoce en las maniagrafias femeninas algo
que desborda la etiqueta de ‘otredad’ o disidencia, algo que va mas alléd de la diferencia, y
aungue pueda leerse como un acto transgresor y cuestionador de la cultura patriarcal
dominante, la experiencia misma sobrepasa su representacion y deja expuestas y vulnerables
a las mujeres ‘locas’ representadas en esas maniagrafias (50-51). Argumenta que de hecho la
‘locura’ resta capacidad agencial a la mujer representada, se aleja de su condicion de sujeto
activo y consciente, se sume en la incoherencia, en la inconciencia, en el delirio, en la
sinrazon.

Para Caminero entonces todo alarido pierde poder transgresor y revolucionario, no hay
denuncia en la incoherencia del enunciado. No sélo se pierde la subjetividad y coherencia
individual sino también aquella del colectivo de la mujer (179). Vemos entonces como desde
la perspectiva de Caminero, la denuncia de la opresion del patriarcado que oprime a Laura, el
personaje principal de “La culpa”, se pulveriza, se desvanece, se hace nada, como quiere Paz,
porque toda su protesta, por valiosa o enérgica que sea viene de una loca. De un ser que no

hace sentido, que habla desde la sinrazon y cuya palabra queda invalidada y sancionada
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como nula dentro de las esferas de dominio y poder patriarcales regidas, cuidadosa y
herméticamente por la l6gica, la razon y el sentido.

Y es que es Garro, la autora, la que pulveriza el poder de su personaje central. Hace a
Laura portadora del discurso patriarcal. Todo lo que ella aborrece, cuestiona y reta, lo hace
desde el centro mismo del discurso que la oprime. Es traidora, pero no para vivir una vida
alternativa donde haya equidad, respeto e igualdad en su relacion amorosa o social. No
traiciona para someterse de nuevo a otro sistema de opresion. Cambia una opresion por otra 'y
se juzga mala, miedosa, traidora, equivocada justo como el patriarca quiere que se juzgue y la
juzga. La ley del padre la sanciona y ella reproduce la sancién en su discurso. No se
cuestiona los sistemas de poder y opresion para transformarlos. Esencialmente los valida y
busca solo otro espacio de sometimiento donde pueda tener un poco de placer. La mujer,
Laura, no tiene la ahora Illamada agencia sino para la traicion —con sancion de culpa ya que
ha internalizado el discurso patriarcal y se auto condena— y para la venganza ciega movida
por una pasion incontrolable y prohibida por ser considerada incestuosa.

En mi opinion, el mérito de este relato radica, no en el posible poder transgresor de la
locura, sino en las técnicas de representacion de la cronotopomania, de ese espacio-tiempo de
locura al que le da vida Laura. Hay maestria en el manejo de la relativizacion del tiempo que
transporta a los personajes del siglo XX al XVI 'y del XV1 al XX sin toscas suturas. Es la
técnica invisible del transito de Laura y su amante indigena de una temporalidad a la otra, y
de la abundancia poética, ademas de la vivida representacion de imagenes y sensaciones,
circunstancias, psiques, estados animicos y afectos, lo que hacen de este un relato
excepcional. La trama melodramatica y la falta de complejidad de la representacidn historica

hacen del deseo de desmitificar el arquetipo de la Malinche —consolidandolo en una loca
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mujer blanca— un relato lamentable que no reivindica y trasgrede la normatividad

hegemonica patriarcal que oprime a la mujer.
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Conclusiones

Una vez realizado el analisis de las maniagrafias y las estrategias de ficcionalizacion
utilizadas por los autores, podemos afirmar que existe realmente una familia maniagréafica en
el conjunto de textos que aqui analizamos y en otros que aqui hemos apuntado. El analisis
desde el descentramiento performativo que exige la lectura maniagrafica de esos textos queda
pendiente por hacer.

A través de la representacion ficcionalizada de la locura, las tres autoras —Pizarnik,
Fernandez y Garro— han logrado retar y problematizar los roles genéricos, la conducta sexual
tanto como las estrategias y tacticas de escritura que logran desestabilizar y descentrar los
fundamentos de los paradigmas establecidos para las conductas de la mujer. Pizarnik en su
viaje interior cuestiona las conductas normativas de lo que debe ser una nifia, una adolescente
y una mujer. Le permite a su personaje trasgredir la normativa de razon y vagabundear los
espacios de la sinrazon, las alucinaciones y lo siniestro. La reina loca, la nifia loca es un
personaje cuyas acciones y discurso puede habitar en ese espacio ominoso, a esa geografia
interna de la locura en donde caminar sobre las lajas del horror, el sufrimiento y la
desesperanza, es permitido.

Por su parte, Fernandez trasgrede también en ese ambiente de abyeccion los roles
sexuales y las fronteras de las conductas permitidas por los paradigmas hegemonicos que
dominan lo permitido y lo prohibido. Sobre esto comenta Pablo Brescia: “Las ocurrencias de
incestos, esterilidad, nacimientos malditos, mutilaciones o abortos trasuntan una vision
crudelisima de las relaciones humanas que va mas alla de una interrogacion reflexiva de la
intimidad femenina o una exploracién del cuerpo o una subversién explicita del discurso

patriarcal. Lo que se presenta es una cadena de catastrofes en la que lo fantastico aparece
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ligado a sucesos hiperbolicos, sin posibilidad de redencion” (147). Y es que el texto de
Fernandez de suyo no desestabiliza el paradigma de que el patriarca sea quien domine las
esferas publicas y privadas del hogar. Lo que ocurre con sus personajes es que viven el
extremo de esa opresion, la simboliza —coincido con Brescia (147) — a un nivel hiperbélico
donde la catastrofe de la opresion queda representada por la tia Enedina enjaulada, convertida
en un monstruo, en un pajarraco violado cuyos hijos son a su vez dos pajarracos monstruosos
también producto del incesto. La tia Enedina es expulsada no sélo de la sociedad, sino hasta
del espacio domeéstico, recluida en un cuarto de cachivaches en el infimo espacio de una
jaula, objetivada como animal. Sufre esta condena por no cumplir con los roles y preceptos
establecidos por el sistema patriarcal que obligan a la mujer a casarse a buena edad y
reproducirse manteniéndose en el hogar. El sobrino es la representacion simbélica de los
alcances del patriarcado cuyo poder y normativa es tan fuerte que, incluso, los marginados de
la esfera del poder patriarcal, los negros o los indigenas, al final patriarcas, aunque sean
puberes, apenas hombres, son portadores, herederos y reproductores del sistema, de sus
leyes, codigos y mecanismos de funcionamiento y poder.

La méaquina patriarcal tiene espacio hasta para estos tornillos chuecos, y para hacerlos
aplastar a las mujeres de su entorno. El nifio, adolescente negro, aunque un subalterno, por
pertenecer al sexo del poder puede, ineludiblemente, violar, enjaular, castigar a la mujer
mayor que es nada, una pajarraca loca encerrada en una jaula, porque su estatuto humano lo
ha perdido al no haberse casado con un hombre. Fernandez nos muestra la monstruosidad
abyecta del patriarcado en los rincones mas horribles de la sociedad. La autora transgrede el
discurso hegemonico al permitirse representar a la mujer en un estado maximo de abyeccion,

abuso, violencia, locura, condena. La mujer quedada no es recatada, bondadosa, resignada a
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su tristeza y melancolia y a cuidar de los padres o los hijos ajenos. La mujer quedada, que no
logra humanizarse bajo la proteccidn del emparejamiento con el patriarca, queda expulsada
de la forma mas violenta del sistema. Como aquellos a los que se les lanzaba a la mar. Es una
loca a la que, como menciona Foucault, la expulsamos de las conciencias de la razon para
hundirla en la mas abyecta de las violaciones. La tia Enedina sufre de un encierro animalesco
ya ni siquiera del encierro del manicomio, sino el de una jaula de pajarracos, deshumanizada.
Y dentro de esta abyeccion que trasgrede las normativas sexuales que sancionan quienes
pueden o no tener sexo, Fernandez representa una relacion incestuosa donde el que abusa es
mas joven que la mujer y de raza negra. Cuestiona asi los limites del ejercicio del poder que
tienen los hombres sobre las mujeres. Es sarcéstico, cruel escuchar al sobrino decir “no me
fue facil hacerle el amor”, como si el ejercicio de la violencia —la violacion sexual— fuera una
penitencia para el pequefo patriarca. Con asco y repulsion toma lo que puede del desecho
humano que es la tia porque, al ser un negro marginal, recibe las sobras del motin. Las
mujeres-objeto mas bellas estan reservadas para los mas poderosos y fuertes del clan.
En cuanto a los términos en los que representa la relacion de abuso Fernandez, Brescia

cree leer una matizacion donde lo que yo veo es exceso. Dice:

en “La jaula de tia Enedina” la transgresion de la relaciéon amorosa estd matizada por

el puente de afecto que buscan construir los personajes; ambos tienen apetito de

caricias y eso es lo que los une...Leer a Fernandez es inquietante y conlleva

incertidumbre, problematizacion, subversiéon, transgresion, ambigledad,

indecibilidad.” (147)
Contraviniendo lo que argumenta Brescia, yo sostengo que esos supuestos afectos no existen.

Si leemos cuidadosamente, el joven tiene asco por el cuerpo de la tia, la usa porque no tiene
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otra mejor forma de satisfacer su sexualidad. Recordemos gue es un negro marginado en una
sociedad crudamente racista. La tia sélo quiere ser amada por un hombre que la abandono y
alucina su caricia, su presencia, reclama ese amor imposible. Esta en otro mundo, su sinrazén
es razon en un mundo donde ella habite con su amado, pero ese espacio choca brutalmente
contra los metales de la jaula donde permanece encerrada. Su locura articula un deseo
imposible y no tiene referencialidad con el sobrino y su cuerpo negro. Su locura alcanza la
méaxima hipérbole cuando se reproduce y tiene dos monstruos producto del abuso y la
violencia. Esto es lo que resulta de las violaciones monstruosas, nos dice Fernandez. No hay
matizacién del idilio, una monstruosidad cometida contra la mujer no deja sino monstruos a
su paso. La catastrofe de la que habla Brescia se cumple sin mediaciones ni treguas. El
discurso de denuncia de Fernandez es en ese sentido tajante. EI descentramiento del discurso
hegemonico patriarcal, como en la obra anamérfica, obliga a un verdadero desplazamiento
del centro. No podemos ver posible idilio o romanticismo desde el dominio de la narrativa
central del patriarcado. Hay que desplazarse mas alla y ver a la tia Enedina como muijer,
desde su enjaulamiento. No desde el deseo del patriarca. La tia quiere un canario que esté en
la jaula para alimentarlo y un hombre con el que ella, fuera del encierro, pueda realizarse
como mujer, sentir caricias y placer en su cuerpo.

La maniagrafia exige que escuchemos el discurso de los bordes extremos de la locura. En
este sentido coincido con Brescia en que Fernandez, junto con otras escritoras ha logrado
establecer una nueva forma de escribir en la literatura, una nueva practica escritural que ha
formado escuela, o que continta aquélla de Amparo Davila, una que requiere atencion y
delicado analisis y que ya ha sido adoptada por muchos escritores en Argentina y

Latinoamérica. Sus estrategias subversivas, que centran su creacion en el género de la
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maniagrafia, se estan convirtiendo en el foco de investigacion de académicos y criticos
recientemente al lado de los trabajos de Samanta Schweblin, Mariana Enriquez y muchas
mas.

En cuanto a Garro las representaciones de locura de su maniagrafia cuestionan al sistema
patriarcal, denuncian su opresion. Sin embargo, en la busqueda de una construccion que
establezca un nuevo paradigma identitario femenino es en donde sus alcances empobrecen.
Laura y todos los personajes femeninos han internalizado y entienden como validos los
paradigmas de regulacion, dominacién y normatividad del patriarcado. Son verdades que
aceptan. Laura las reta, pero siempre con el sello moral, cuasi religioso de la culpa. No hay
redencién para ella. EI miedo, como su motor principal, el miedo a la opresion, a la
transgresion, a la desdicha, es el motor principal de la trasgresion. Pero Laura no ve en ésta
un estado de liberacién donde pueda construir una nueva identidad, un nuevo paradigma. Al
contrario, ve en la transgresion una traicion a los valores que ella asume suyos aunque hayan
sido impuestos por el patriarca y se siente culpable. Trasgrede por insatisfaccion no por
conciencia. No tiene en ese mundo una alternativa para reinventarse, reconstruirse como
mujer. La maniagrafia “garriana” denuncia, pero no propone un nuevo camino.

Transitando hacia la maniagrafia de Rulfo, ésta cuestiona los limites de las relaciones
sexuales entre discapacitados y adultos. La abyeccion es naturalizada en la relacion de
Macario con la nodriza. Es importante reconocer que la relacion que puede ser entendida
como de abuso sexual queda romantizada por el lenguaje lirico del personaje. La voz del
loco en realidad pierde verosimilitud y su representacion resulta impostada.

Hay transgresion en todas las maniagrafias aqui analizadas. Sin embargo, quizas s6lo con

la excepcion del texto de Pizarnik, la construccion de nuevos paradigmas queda oscurecida o
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subsumida por el discurso hegeménico cultural imperante. Hay que esperar a leer
maniagrafias de las nuevas generaciones donde la voz de la locura descentre los discursos

imperantes y haga escuchar a los locos y a las locas para construir mundos mejores.
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