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Da “Yeah” a “Ueee” senza passare dal MinCulPop.  

Strategie di coesistenza e resistenza del jazz italiano durante il fascismo 
 

 

Dario Martinelli 

 

 

Jazz e fascismo 

 

 

Che il rapporto tra jazz e fascismo sia stato quantomeno ambiguo, e senz’altro 

contraddittorio, ce lo fa già capire il fatto che uno dei più grandi jazzisti italiani del ventesimo 

secolo fosse un figlio di Benito Mussolini, Romano, anch’egli dichiaratamente fascista, ma 

totalmente devoto a un genere che il padre aveva messo—almeno ufficialmente—al bando. 

Romano conobbe il jazz già all’età di quattro anni, nel 1931, e grazie a un altro Mussolini—il 

fratello maggiore Vittorio, che sarebbe poi diventato critico musicale. Già considerato musica 

decadente secondo i dettami dell’ideologia fascista, il jazz fu tollerato in casa Mussolini per 

un’altra decina d’anni, prima di un totale bando che proseguì fino alla caduta del dittatore. Il 

resto, per quello che riguarda Romano Mussolini, è storia nota: dopo l’amnistia concessa 

all’intera famiglia, Romano poté costruirsi una fama di rispettabilissimo pianista jazz, 

dapprima usando pseudonimi (celebre fu quel “Romano Full,” a nome del quale incise il suo 

primo disco), poi utilizzando il suo reale cognome ma mantenendo un quieto riserbo sul 

proprio passato, infine dischiudendo anche quest’ultimo pubblicamente e dando alle stampe 

nel 2004 il libro di memorie Il Duce, mio padre. 

La strana coesistenza tra jazz e fascismo in casa Mussolini potrebbe essere presa 

come sineddoche dell’intera società italiana di quegli anni, sin dalla prima fase del 

ventennio.1 È storia nota (e un tantino stereotipica) che i provvedimenti razzisti e xenofobi 

del regime fascista furono significativamente meno violenti di quelli del nazismo tedesco. La 

base filosofica delle due ideologie, per altro, parlava (o non parlava) chiaro: se il nazismo 

fondava parte dei suoi intenti sulla difesa di una razza (quella ariana), nel fascismo la vera e 

propria parola-chiave era “patria,” un concetto che può includere—ma non 

obbligatoriamente—questioni etniche. Solo in seguito, e in diretta connessione con l’alleanza 

con Hitler, si pensò alla produzione di (e si cominciò a credere fermamente in) leggi razziali. 

Detto questo, però, e anche per sfatare un po’ il mito—incoraggiato dal Berlusconismo2—di 

                                                
1 Per altro, “strane coesistenze” esistevano a vari livelli dell’interazione tra pubblico italiano e forme di arte e 

cultura straniere, americane soprattutto, anche se forse nessuno di questi casi si estendeva in modo così capillare 

da coinvolgere persino la famiglia del duce in modo così diretto.  
2 L’ascesa, a partire dal 1994, del Berlusconismo e in genere di forze politiche di destra (inclusa quella 

neofascista), coincise anche con una riforma storico-culturale di stampo revisionista, che tentò, almeno in parte, 

di riabilitare il fascismo in ambito politico e sociale. Per fare un esempio particolarmente significativo, anche in 

senso cronologico, subito dopo la vittoria alle elezioni di quell’anno, il personale della Rai Radiotelevisione 

Italiana fu soggetto a un vero e proprio repulisti di funzionari e consulenti di posizioni progressiste. Tra i 

cambiamenti più importanti ci fu la nomina di Renzo De Felice (studioso dichiaratamente di destra, e noto 

soprattutto per il suo lavoro sul fascismo e Mussolini in particolare) a consulente per i programmi di tipo 

storiografico. La prima decisione corroborata da De Felice, a meno di un mese dalle elezioni (e per di più in 

concomitanza con le celebrazioni del 25 Aprile) fu quella di trasmettere la serie di documentari nota come 

Combat Film: varie ore di filmati girati dall’esercito americano in Italia, durante gli ultimi anni della guerra, che 

mostravano—tra le altre cose—un lato decisamente poco nobile ed eroico della Resistenza (per maggiori 

dettagli, si veda l’analisi di Dario Martinelli, “Italians Do It Better. Or Do They? Value and Significance of an 

International Point of View,” in At A Fair Distance: International Perspectives on the Risorgimento, a cura di 
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un fascismo tutto sommato soft, guai a pensare che quest’ultimo non fosse un movimento 

intimamente razzista, solo perché non ne faceva il punto centrale della propria ideologia. Un 

ottimo esempio è proprio il disprezzo istituzionale verso il jazz, come genere musicale, come 

contesto sociale e persino come problema terminologico (lo vedremo in seguito). Si trattò di 

un disprezzo principalmente motivato da quel reclamizzato desiderio di autarchia economica 

e culturale, che portò alle tante cosiddette battaglie (del grano, del cotone, delle 

barbabietole...), a bandire il tè in favore del carcadè, e il caffè in favore della miscela di 

cicoria, fino alla ridicola abitudine di italianizzare termini e nomi stranieri: dal prodigioso 

caso di Luigi Braccioforte (Louis Armstrong) a quelli più sottili, e tuttora misteriosamente in 

uso, di Renato Cartesio, Francesco Bacone, del Trio Lescano (chissà se qualcuno ricorda che 

si trattava di tre sorelle olandesi chiamate Leschan) e di tanti altri.  

A sostenere questa motivazione, però, non vi era certo il solo orgoglio nazionale, ma 

anche una dose abbondante di razzismo. Il jazz fu notoriamente bollato come “anti-musica 

negroide,” e dice bene Luca Cerchiari nel suo interessantissimo saggio su jazz e fascismo, 

quando ricorda che alle istituzioni non interessava “svalutare la musica afro-americana sotto 

il profilo critico, ma cancellare il cromosoma jazzistico.”3 Si cominciò con la campagna di 

italianizzazione culturale, e poi si procedette ad ondate, toccando determinati picchi di 

intolleranza, in corrispondenza di qualche evento specifico. Tra questi, ci fu un articolo 

scritto dal giornalista Carlo Ravasio su Il Popolo d'Italia il 30 marzo 1928, nel quale si 

attaccavano le “americanate” culturali in difesa della tradizione italiana ed europea, con 

specifico riferimento al jazz. In seguito a questa invettiva, si assistette ad una drastica 

riduzione della messa in onda di repertori americani nelle trasmissioni EIAR (Ente Italiano 

per le Audizioni Radiofoniche). Successivamente, nel 1938, le leggi razziali inaugurarono il 

periodo più nefasto e violento dell’intero ventennio fascista, abbattendosi anche, ed 

evidentemente, sulla “musica negroide” (che, per l’occasione, divenne anche giudaica4), con 

un incremento esponenziale delle censure, e l’interruzione di qualunque 

iniziativa/evento/programma che avesse a che fare col jazz: dai programmi radiofonici 

(esisteva un quartetto jazz “ufficiale” dell’EIAR che si esibiva per radio, e si trasmettevano 

spesso e volentieri anche i solisti di Kramer, l’Orchestra Ramponi e altri jazzisti) fino ai 

locali pubblici (molti dei quali vennero chiusi, o pesantemente limitati nelle attività). 

Tornando alle parole, a peggiorare le cose c’era anche l’intraducibilità del termine 

“jazz.” Il regime, a partire dalla famigerata circolare del PNF del 1924, si era già cimentato in 

improbabili acrobazie lessicali per riuscire a tradurre tutto ciò che di straniero abitasse nel 

                                                                                                                                                  
Dario Martinelli e Lina Navickaite-Martinelli (Helsinki: Umweb, 2011), 18-19). Seguirono altre mosse 

revisioniste particolarmente popolari: il cosiddetto “ciclo dei vinti” di Giampaolo Pansa (quattro libri sulle 

violenze subite dai fascisti ad opera dei partigiani), libri, film e programmi che guardavano a quell’esperienza 

con empatia e persino solidarietà (indipendentemente che questa esperienza fosse in primo piano, come nella 

serie televisiva Il cuore nel pozzo, o sullo sfondo, come nel film Malena di Giuseppe Tornatore).  
3 Luca Cerchiari, Jazz e fascismo. Dalla nascita della radio a Gorni Kramer (Palermo: L’Epos, 2003), 145. 
4 Il 19 Febbraio 1938, Il Popolo d’Italia scrive: “Tutti noi sappiamo che il giudaismo mira contemporaneamente 

ad accumulare denaro e ad abbrutire l’umanità per poter far rifulgere le inesistenti qualità del “popolo eletto”, e 

la musica moderna di jazz è una delle armi giudaiche più forti e sicure. Con quattro note musicali, molta 

esasperante monotonia ed una forte dose di bestialità sensuale, i giudei d’oltreoceano sono riusciti a distruggere 

il senso artistico di molta gente e ad accumulare milioni e milioni; ora però è tempo che il popolo italiano 

allarghi la sua sacrosanta campagna razziale anche in questo campo, ed è necessario che l’iniziativa parta 

proprio dai programmi della radio. Questo problema è assai più importante d’un qualsiasi contratto con gli 

incisori di dischi e non può arrestarsi dinnanzi alla sciocca mentalità di qualche maestrucolo da strapazzo” 

(riportato in Di Capua 2004: 67). 
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parlare quotidiano italiano. Di nomi e cognomi abbiamo detto, ma quello era il meno. Il 

colore bluette era diventato “turchinicchio,” a calcio non giocava più l’Internazionale di 

Milano ma l’“Ambrosiana;” il rugby divenne “Giuoco della Volata;” non si andava al bar ma 

alla “mescita,” e quando ci si andava si ordinava “acquavite” e non whisky, “bevanda 

arlecchina” e non cocktail. E via così, in un grottesco crescendo.5 Il giornalista Paolo 

Monelli, nel 1933, aveva pubblicato un “processo a 500 parole esotiche” (intitolato Barbaro 

dominio), compilando una sorta di lista definitiva delle parole straniere da sostituire con 

adeguate traduzioni. Ebbene, con il termine “jazz,” dopo vari tentativi come “rumore,” 

“fracasso,” “disordine,” “musica sincopata,” “ballo” e altri, Monelli gettava la spugna:6 il 

termine era intraducibile, quindi tanto valeva eliminarlo del tutto, anche perché si trattava di 

un “verbo di bassa lega e significato equivoco.”7 

Come si evince dagli esempi sopra, era la cultura italiana tutta (fatte naturalmente 

delle notevoli eccezioni—non vi è dubbio che il tessuto culturale di una qualsiasi comunità 

non possa mai essere omologato in un’unica linea, nemmeno sotto dittatura) ad assestarsi su 

un generico razzismo “di provincia,” se così possiamo dire, ovvero su quella più o meno 

manifesta idiosincrasia per il diverso tipica di una società aliena al cosmopolitismo e alla 

multiculturalità com’era l’Italia di allora. Si disprezzava razzisticamente il jazz anche prima 

della presa di potere fascista: un articolo de Il Messaggero del gennaio 1922 (dieci mesi 

prima della Marcia su Roma, dunque), parlava di jazz come di musica “delle tribù cannibali,” 

e si chiedeva se, nell’ascoltarne il suono, l’ascoltatore si trovasse piuttosto “in un manicomio, 

in un asilo infantile o in una gabbia di bestie feroci.”8  

A fare da contrasto a tutto questo c’erano numerosi episodi e contesti che invece 

suggeriscono una reazione tutt’altro che ostile al jazz da parte della società italiana. Di 

Romano (e Vittorio) Mussolini abbiamo già detto. C’erano i caffè musicali, soprattutto a 

Torino, in particolare il Caffè Crimea, dove suonava un giovane Cinico Angelini, e dove 

l’appassionato Alfredo Antonino organizzava “audizioni commentate” di dischi jazz 

americani. C’era l’Hotel Ambasciatori, a Roma, dove l’Ambassadors Jazz Band di Sesto 

Carlini si esibiva sin dal 1927. C’erano persino iniziative “istituzionali,” come il programma 

radiofonico EIAR Jazz, andato in onda tra il 1927 e il 1929, o il saggio enciclopedico 

Introduzione alla vera musica jazz, pubblicato da Giancarlo Testoni ed Ezio Levi, grazie alla 

sponsorizzazione di Vittorio Mussolini. E, naturalmente, ci fu il memorabile concerto a 

Torino di “Luigi Braccioforte,” ossia Louis Armstrong, organizzato nel 1935 proprio da 

Antonino, per il quale l’intera città si mosse, dando vita a un avveniristico ingorgo 

automobilistico davanti al Teatro Chiarella. Come scrive Adriano Mazzoletti, “Louis ebbe un 

successo che ha del miracoloso. La maggior parte del pubblico certamente non lo capiva, ma 

nel subcosciente chiunque era preso dalla sensazione di trovarsi di fronte ad un grande 

artista.” 9 

Infine, come vedremo più in là, lo Stato non era alieno a qualche concessione (non 

necessariamente marginale) al jazz, come ad altre culture proibite, qualora si presentasse la 

prospettiva di un ritorno (economico, ma anche politico e propagandistico). Il rapporto, va 

ripetuto, era e rimase contraddittorio, e non solo per questioni di mera opportunità.  

                                                
5 Un’ottima lettura a riguardo è lo studio di Menico Caroli, Proibitissimo (Milano: Garzanti, 2003), nel quale si 

fa anche notare come molte di queste trasformazioni si siano invece sedimentate nel terreno linguistico italiano, 

rimanendo in uso ancor’oggi, senza che nessuno pensi all’origine fascista dei termini in questione (“calcio” al 

posto di football, “tramezzino” al posto di sandwich, e via dicendo). 
6 Paolo Monelli, Barbaro dominio (Milan: Hoepli, 1933), 176. 
7 Ibid., 177. 
8 Citato in Adriano Mazzoletti, Il jazz in Italia: Dalle origini alle grandi orchestre (Bari: Laterza, 1983), 58-59. 
9 Mazzoletti, ibid., 226-27. 
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Le canzoni della fronda 

 
  

Parlando più in generale, la penetrazione del jazz nella cultura musicale italiana ebbe 

comunque un’influenza notevole su un gran numero di musicisti che si stavano formando in 

quel periodo, preparando il terreno ad una stagione (quella immediatamente successiva alla 

guerra) molto ricca e variegata, per numero e qualità di jazzisti. Durante il fascismo, ritengo 

non troppo azzardato sostenere che sostanzialmente i musicisti jazz si divisero in tre 

categorie. Alla prima appartengono quelli che restarono nell’ombra (oggi si direbbe nella 

scena underground), consci che le restrizioni del regime non avrebbero concesso loro troppa 

libertà di espressione. Molti di questi si imposero all’attenzione generale solo dal 1945 in poi. 

Un celebre esempio di questa categoria è Fred Buscaglione. Della seconda, fanno parte quelli 

che provarono a fare del jazz “vero,” ma che dovettero scontrarsi con l’ostracismo e la 

censura delle istituzioni. Tra le vittime illustri, Gorni Kramer e Natalino Otto, sui quali 

tornerò in seguito. Infine, nella terza categoria c’erano quelli che tentarono una mediazione 

tra il jazz americano e la tradizione italiana, non solo musicale, giungendo a un compromesso 

stilistico che non irritò il regime, e permise a molti “jazzisti dentro” di continuare a lavorare, 

riscuotendo in molti casi un grande successo. Tra questi, il principale argomento di questo 

saggio, ovvero il milanese Alberto Rabagliati.  

L’opinione generale è che la terza categoria fosse la meno nobile, sia in senso etico (si 

pensa ai suoi membri come pavidi collaborazionisti) che in senso strettamente musicale 

(essendo il loro genere considerato una pallida imitazione del vero jazz). Sul “pavido 

collaborazionismo” di tanti artisti, in diverse epoche, e sotto diversi regimi, si è detto e scritto 

tanto, e a distanza di quasi settant’anni dalla fine della seconda guerra mondiale, le 

contraddizioni si sprecano10. Era più colpevole Furtwängler, che suonò durante celebrazioni 

ufficiali naziste ma salvò la vita a vari musicisti ebrei, o Von Karajan, che fu meno 

“istituzionale” del collega ma non esitò a iscriversi al partito per fare carriera? Forse furono 

entrambi colpevoli, o forse entrambi innocenti: fatto sta che il primo fu tartassato di 

interrogatori e severamente danneggiato nella reputazione (gli fu proposta la Chicago 

Symphony Orchestra, dopo la guerra, ma l’offerta fu ritirata a seguito del moto di 

disapprovazione di vari musicisti ebrei, inclusi Horowitz e Rubinstein), e il secondo la fece 

totalmente franca, diventando uno dei direttori più longevi e celebrati di tutti i tempi. 

E, rimanendo in tema di direttori d’orchestra ma cambiando sponda, fu davvero eroe 

Arturo Toscanini, che abbandonò l’Italia non già per principio, né dal principio (nonostante 

fosse diventato antifascista già da prima della Marcia su Roma), ma solo nel 1931, quando, a 

seguito dell’aggressione di Bologna, divenne chiaro che non poteva più lavorare in Italia alle 

sue condizioni? Quello che intendo dire è che, sia dialetticamente che documenti alla mano, è 

possibile far giostrare chiunque tra polvere e altare. Senza dubbio l’artista non è a tutti i costi 

virtuoso moralmente, né gli è richiesta una coscienza politica attiva. Più plausibile pensare 

che la libertà di espressione artistica gli stia più a cuore di quella di parola o di opinione. 

Passando in rassegna la lunga lista di collaborazionisti e oppositori di un qualsiasi regime 

dittatoriale del passato, è molto più facile trovare decisioni legate alla possibilità o meno di 

lavorare serenamente, che non a prese di posizione ideologiche. In aggiunta, non è detto che 

                                                
10 Tra i tanti testi, doveroso citare almeno Roncigli-Menuhin 2009, Kater-Riethmüller 2003 e, a proposito di 

Toscanini—che viene qui citato dopo qualche rigo, Sachs 1978.   
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chi accettasse i compromessi privati e professionali di un regime non provasse a sua volta a 

far passare qualche messaggio di cauta protesta attraverso la propria arte. Soprattutto, per 

l’appunto, quando a essere minacciata era la “propria arte.” In questo senso, nel discutere di 

“resistenza” e “protesta” nelle varie forme di espressione culturale in rapporto a un dato 

establishment, si dovrebbe sempre prestare attenzione a non sottovalutare l’aspetto, per così 

dire, epistemologico del dissenso—il fatto, ovvero, che un artista senta minacciata la natura 

stessa della propria identità intellettuale.  

Nell’analisi che intendo proporre in questo saggio, suggerirò che persino un artista di 

regime come Alberto Rabagliati, in collaborazione con i suoi autori (anch’essi di regime), 

non resistette alla tentazione di prendere in giro le istituzioni, quando la posta in gioco 

divenne la difesa della sua forma prediletta di espressione artistica, ovvero il jazz. Si badi 

bene, la “presa in giro” è esattamente il tipo di comportamento che ho in mente, da non 

confondere con “parodia,” “protesta,” “satira,” “disobbedienza civile” o altro. Volendo 

aggiungere un fattore ideologico, il termine più vicino potrebbe essere quello di “resistenza.” 

In questo caso, la resistenza del continuare a fare quello che si ritiene proprio diritto fare, ma 

senza farsene accorgere, e—appunto—ridacchiando alle spalle della vittima, disseminando 

tracce che rendano più evidente la figuraccia di quest’ultima (e diano effettivamente motivo 

per ridacchiare, un po’ come un tempo si appiccicavano di nascosto foglietti con scritte poco 

edificanti sulla schiena dei compagni). In aggiunta, volendo, si tratta di una “presa in giro” 

che conferma come, in quel determinato momento storico (i fatti di cui sto per riferire 

avvengono nel 1941), il fascismo avesse perso consensi anche al suo interno, e soprattutto si 

fosse dissipata quell’aura intimidatoria che l’aveva sostenuto negli anni precedenti. La presa 

in giro, ancor più dell’attacco diretto, testimonia di una perdita di rispetto nei confronti della 

controparte. 

In questo senso, le “mancanze di rispetto” musicali verso il regime fascista erano 

diventate un vero e proprio genere, in parte per un reale desiderio di opposizione, e in parte 

per la morbosità delle istituzioni fasciste, in particolare il Ministero della Cultura Popolare 

(meglio noto con la goliardica abbreviazione “MinCulPop”). Dal 1938 in poi, la censura 

aveva cominciato a prendere di mira quelle che divennero note come “canzoni della 

fronda,”11 ovvero canzoni il cui testo, dietro un’apparente spensieratezza, avrebbero celato 

pesanti allusioni o critiche al regime. Si trattava, in più di un caso, di pure paranoie di una 

classe dirigente, quella fascista, che percepiva giorno dopo giorno il calare del consenso 

popolare e che, per altro, aveva bisogno di crearsi dei nemici per poter alimentare la 

propaganda. Fu però anche vero che, in altri casi, esisteva davvero una sottile protesta, sia 

nella canzone vera e propria, che nell’uso che se ne faceva (e.g., un particolare contesto in cui 

poteva essere eseguita). A tutte queste canzoni toccavano punizioni di variabile fermezza, 

solitamente oscillanti tra il bando radiofonico o la richiesta di cambiare dei versi. 

Si cominciò a parlare propriamente di canzoni della fronda a partire dal 1938, per 

quanto negli anni precedenti vi fossero stati casi anche clamorosi di censura di brani 

apparentemente insospettabili (perché, appunto, interni al patrimonio ideologico e culturale 

del fascismo).12 Nel 1938, invece, avvenne la prima censura espressamente motivata nel 

                                                
11 La Fronda fu un movimento anti-monarchico sviluppatosi in Francia tra il 1648 e il 1653. Per estensione, il 

termine ha finito con il designare ogni movimento o corrente di opposizione all'interno di un partito o di un 

gruppo politico. Per “canzoni della fronda,” dunque, non si intendeva altro che canzoni antifasciste generate in 

contesti non dichiaratamente tali, e addirittura interni al sistema (partito, istituzioni, o altro). 
12 Valgano per tutti i casi di La Leggenda del Piave (rivista nel 1926 per trasformare il “tradimento” di 

Caporetto in un “fosco evento”) e Faccetta Nera (che nel 1935 fu soggetta a una revisione abbastanza decisa 

che rimosse l’originale scrittura in dialetto romanesco, e una rappresentazione troppo simpatetica della donna 

abissina che, secondo il MinCulPop, poteva incoraggiare le unioni multirazziali). 
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modo sopra descritto. Si trattò, nientedimeno, di Un’ora sola ti vorrei, che fu accusata di 

riferirsi a Mussolini in persona (“Un’ora sola ti vorrei / per dirti quello che non sai / Io che 

non so scordarmi mai / quello che sei per me”), non già come canzone d’amore, ma come 

desiderio di regolamento di conti, ai tempi dei primi segnali di crisi del regime, quando 

divenne chiaro che il Duce non era più così popolare e inattaccabile.  

Seguirono altri casi celebri, anzi potremmo tranquillamente dire che le canzoni di 

successo erano per principio più a rischio, in quanto il MinCulPop (in qualità di ministero 

della propaganda) era particolarmente interessato a fenomeni e istanze di ampia diffusione 

popolare. Degni di nota, proprio per la loro fama, sono almeno Maramao perché sei morto?, 

sospettata di riferirsi alla morte del gerarca fascista Costanzo Ciano, nel giugno del 1939; 

Pippo non lo sa, dello stesso anno, ritenuta una frecciata al segretario del PNF Achille 

Starace; e Lili Marleen, del 1943, accusata di deprimere il morale dei soldati, particolarmente 

nei versi finali “Tutte le notti sogno allor / di ritornar, di riposar / con te, Lili Marleen” (il 

soldato fascista avrebbe dovuto desiderare di rimanere a combattere, piuttosto che ritornare 

dalla propria amata).  

Come già si può notare da questi esempi, le canzoni della fronda avevano due 

importanti caratteristiche in comune: da un lato non si configuravano mai come chiare 

canzoni a contenuto politico-ideologico (quest’ultimo, a ragion veduta o meno, veniva 

sempre attribuito a posteriori dai funzionari del ministero); dall’altro, bastava un nonnulla 

perché questi pezzi risultassero invisi al regime. Il semplice sentimento malinconico di Lili 

Marleen bastava e avanzava (o persino quello del brano Caro papà, altra vittima della 

censura, dove non era nemmeno il soldato a voler tornare a casa, ma suo figlio a chiedergli di 

farlo). Non era solo un messaggio a configurarsi come antifascista: uno stato d’animo poteva 

essere più che sufficiente. 

 

   

Quando dissente Rabagliati fa così 

 

 

È in un tale contesto, pervaso di ipersensibilità e permalosità, che lavora il cantante, attore e 

showman Alberto Rabagliati (Milano, 1906—Roma, 1974). Ed è mia opinione che una 

canzone della fronda clamorosamente sfuggita alle maglie della censura fascista sia stata la 

celebre Quando canta Rabagliati, sigla del quasi omonimo programma radiofonico “Canta 

Rabagliati,” trasmesso nel 1941 ogni lunedì sera alle 20:40.13 Il brano fu scritto dal 

compositore Giovanni D’Anzi che, tra il 1935 e la fine degli anni Cinquanta, musicò brani 

conosciutissimi come Oh mia bela Madunina, Ma le gambe e Ma l’amore no, e dal paroliere 

Michele Galdieri, più attivo come commediografo, ma a sua volta passato alla storia per i 

testi di canzoni come T’ho voluto bene (ovvero Non dimenticar, nel rifacimento di Nat King 

Cole), o la stessa Ma l’amore no.14 Interprete del pezzo, manco a dirlo, è la star Alberto 

                                                
13 Un orario che, già allora, era prime time, configurando dunque “Canta Rabagliati” come trasmissione di punta 

di un’emittente, l’EIAR, che nel 1941 aveva quasi due milioni di abbonati. Si veda il saggio di Guido 

Vannucchi e Franco Visintin, “Radiotelefonia e televisione: era analogica,” in Storia delle telecomunicazioni, a 

cura di Virginio Cantoni, Gabriele Falciasecca e Giuseppe Pelosi (Firenze: Firenze University Press, 2011), 

438.. 
14 Una delle sue produzioni, nell’ambito del genere teatrale della “rivista,” fu È bello qualche volta andare a 

piedi, ed il protagonista era proprio Rabagliati. Fu in questa occasione che i due si conobbero meglio, e—

secondo Michele Galdieri, “Autoritratto,” in Ariel (maggio-dicembre 2002), 146—fu esattamente la capacità del 

cantante-attore milanese di presentarsi “sapendo prendere in giro se stesso” ad ispirare il testo di Quando canta 

Rabagliati. 
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Rabagliati che, dopo un periodo trascorso in America (ove si era recato in cerca di fortuna 

come sosia di Rodolfo Valentino, finendo invece con l’appassionarsi al jazz, allo swing e allo 

scat), si era imposto all’attenzione generale dopo un’audizione alla EIAR (tentata su 

consiglio dello stesso D’Anzi), diventando in breve tempo uno dei personaggi più amati dal 

pubblico, sia per il suo trascinante repertorio canoro (enormemente debitore verso i generi 

afro-americani con cui aveva familiarizzato), sia—naturalmente—per il suo fascino 

reminiscente del leggendario Latin Lover di Castellaneta. Ebbe fortuna sia come cantante che 

come attore, rimanendo sulla cresta dell’onda per almeno altri vent’anni, dopo la fine della 

guerra.15 Non vi è dubbio che si debba anche a lui il consolidamento di quel connubio tra jazz 

e pop così tipico di molti cantanti e cantautori italiani (l’elenco sarebbe interminabile, ma 

giova almeno ricordare Renato Carosone, Fred Buscaglione, Paolo Conte, Sergio Caputo e 

Vinicio Capossela). Come la stragrande maggioranza dei personaggi pubblici italiani con un 

passato di collaborazione o silenzio-assenso verso il regime fascista, anche Rabagliati non 

pagò alcun dazio nell’Italia democratica e repubblicana, reinserendosi perfettamente 

nell’industria dello spettacolo che, soprattutto in teatro e nel cinema, non mancò di garantirgli 

lavoro e reputazione.16 

A dirla tutta, le posizioni politiche di Rabagliati non furono mai particolarmente 

esplicite, né in un senso né nell’altro. Di lui si sa che non si oppose al regime, ma anche che 

non possedeva la tessera del PNF (scelta che richiedeva comunque un certo coraggio). Si sa 

anche che, in occasione del referendum repubblica-monarchia del 1946, scelse di stare dalla 

parte della monarchia (o, almeno, così ci riferisce l’Unione Monarchica Italiana),17 e infine 

che, nel 1952, si esibì alla festa dell’Avanti, il principale evento mondano del Partito 

Socialista Italiano, ma anche che quella partecipazione destò un certo scalpore.18 Prendendoci 

la libertà di tirare le somme da queste sole quattro indicazioni, potremmo tracciare il profilo 

politico di un moderato conservatore, più tradizionalista che progressista, ma anche poco 

interessato alla politica in sé. Uno che non si sarebbe mai preso la briga di diventare 

partigiano, ma che allo stesso tempo non avrà pianto alla morte di Mussolini. A conti fatti: la 

perfetta immagine dell’italiano medio; e, entrando più nel merito, un profilo ideologico 

abbastanza diffuso tra i personaggi di spicco dello show business di quei tempi. Una 

                                                
15 A tal proposito, va qui menzionato che il programma “Canta Rabagliati” fu fortemente supportato dall’ENIC, 

Ente Nazionale Industrie Cinematografiche, nella consapevolezza che una promozione del divo Rabagliati a 

livello radiofonico avrebbe avuto un ottimo ritorno di immagine anche nella sua carriera di attore. 
16 In questo senso, c’è una profonda differenza tra il modo in cui Germania e Italia gestirono la fase di 

riabilitazione sociale e morale successiva al crollo delle rispettive dittature. Se in Germania ci fu una ferma 

determinazione a liberarsi anche duramente di ogni fantasma del passato, in Italia ci fu non solo piena tolleranza 

verso chi, come appunto Rabagliati, aveva convissuto convenientemente con il regime, ma, addirittura, 

personalità che lo avevano attivamente supportato (e che, in alcuni casi, non si sono mai ufficialmente pentite) 

ebbero modo di proseguire la propria carriera in relativa o totale serenità. Si pensi al radiocronista Enrico 

Ameri, agli attori Walter Chiari, Raimondo Vianello, Marcello Mastroianni ed Ugo Tognazzi, agli scrittori 

Ardengo Soffici e Dino Buzzati, e tanti altri. In aggiunta, un ruolo ancora più importante fu rivestito dalla 

cosiddetta ”Amnistia Togliatti,” un provvedimento di condono di reati comuni e politici proposto nel 1946 da 

Palmiro Togliatti, allora Ministro di Grazia e Giustizia. Con l’amnistia si perdonarono diversi reati connessi al 

regime, incluso il concorso in omicidio, al fine di favorire il processo di riappacificazione nazionale nell’Italia 

democratica. In questo modo, anche personaggi che si erano specificamente macchiati di crimini potettero 

tornare in libertà: oltre a vari membri della famiglia Mussolini, di cui ho già fatto cenno, celebre fu il caso 

dell’attore Giorgio Albertazzi, che ricevette l’amnistia mentre si trovava in prigione con l’accusa di aver 

comandato un plotone d’esecuzione repubblichino.  
17 Unione Monarchica Italiana, consultato in data 17 gennaio 2013, http://www.monarchia.it/archivio01.html.  
18 Nuova Rivista Storica, Dipartimento di scienze della storia e della documentazione storica, Università degli 

Studi di Milano (Roma: Società Editrice Dante Alighieri), consultato in data 17 gennaio 2013, 

http://www.nuovarivistastorica.it/?p=3467. 

http://www.monarchia.it/archivio01.html
http://www.nuovarivistastorica.it/?p=3467
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descrizione simile a quella di Rabagliati andrebbe su misura anche a figure come Totò, Anna 

Magnani, Aldo Fabrizi, i fratelli De Filippo, e altri ancora. Per una più netta connotazione di 

sinistra dell’industria dello spettacolo italiana bisognerà attendere la seconda metà degli anni 

cinquanta. Rimanendo in tema di jazz, la posizione di Rabagliati fu molto più simile a quella 

delle tre sorelle Leschan (nessuna delle quali in possesso della tessera di partito) che non a 

quella di un Cinico Angelini o Gorni Kramer, che finirono con l’aderire alla Repubblica 

Sociale. 

Anche il rapporto tra Rabagliati e la censura, fino all’uscita di Quando canta 

Rabagliati, era stato piuttosto ambivalente. In generale, nonostante la matrice jazzistica del 

repertorio del cantante milanese non fosse un mistero per nessuno, il MinCulPop non gli 

causò particolari noie, primo perché la reale preoccupazione delle autorità era costituita dai 

testi di una canzone (e quelli scritti per Rabagliati erano in genere totalmente inoffensivi); 

secondo perché il jazz di Rabagliati era una versione estremamente italianizzata del genere, 

farcita di umorismo e “macchietta;” e terzo perché comunque la produzione italo-jazzistica 

era—come abbiamo visto—abbondante e diffusa, e il regime era in generale più preoccupato 

di scoraggiare un jazz più integralista. Una nota riguardo il primo punto, qualcuno potrà 

obiettare che questo articolo non dovrebbe vertere su Rabagliati, ma sugli autori della 

canzone in esame, diretti responsabili dell’uso di certe parole/frasi. L’osservazione sarebbe 

legittima, ma la particolarità del brano (che parla di Rabagliati in quanto tale, personaggio e 

musicista) non può non esser frutto di una decisione presa di comune accordo tra cantante ed 

autori, con la chiara implicazione che il primo ci avrebbe messo la faccia in ogni caso. Che 

Rabagliati, come vedremo più in là, si risolvesse a cantare “Ueee” al posto del proibito 

“Yeah!,” non poteva solo essere una brillante trovata di Michele Galdieri: si trattava, 

evidentemente, di una metafora direttamente connessa alla condizione professionale e 

artistica di Rabagliati.  

Dicevo, però, di un rapporto ambivalente: questo emerse nel 1940, quando, a distanza 

di pochi mesi, un pezzo (Silenzioso Slow) fu censurato, ed un altro (C’è una casetta piccina) 

fu usato per una campagna propagandistica. Entrambe le canzoni erano meglio conosciute 

con altri titoli, che meglio degli originali suggeriscono i motivi di interessamento delle 

autorità.19 Silenzioso Slow divenne presto nota come Abbassa la tua radio, e fu sospettata di 

essere un’allusione agli oppositori del regime che, all’entrata dell’Italia in guerra (avvenuta 

proprio quell’anno) avevano cominciato ad ascoltare Radio Londra, per l’appunto “a basso 

volume,” per non farsi sentire dai vicini. C’è una casetta piccina fu ribattezzata Sposi, e 

divenne quello che oggi si chiamerebbe “l’inno ufficiale” della campagna demografica di 

quell’anno. Insomma: Rabagliati aveva subito il classico trattamento del bastone e della 

carota, per usare un’espressione tanto cara allo stesso Duce. Non c’è peraltro dubbio che, data 

la sua enorme popolarità, le canzoni di Rabagliati fossero oggetto di attento scrutinio da parte 

del MinCulPop, e questo dev’essere stato particolarmente vero per Quando canta Rabagliati, 

che era la sigla di un programma della EIAR, e in quanto tale possedeva un certo carattere 

istituzionale. È difficile ipotizzare che la censura non l’abbia minuziosamente passata al 

vaglio per scorgere eventuali messaggi destabilizzanti.  

E invece, la tesi che intendo qui difendere è che Quando canta Rabagliati20 fosse una 

vera e propria canzone della fronda, i cui riferimenti ideologici sono estremamente sottili, ma 
                                                
19 Come si può vedere, la pratica di ribattezzare le canzoni con titoli differenti dagli originali è molto praticata in 

Italia, e non riguarda solo il celebre caso di Nel blu dipinto di blu (che, appunto, tutti conoscono come Volare). 

In genere, il nuovo titolo si rifà alla parola/frase più ricorrente nel ritornello o nelle strofe di apertura del pezzo 

in questione, e tale è appunto il caso per le due canzoni analizzate in questo frangente. 
20 Un esempio è facilmente rintracciabile in rete. Per esempio: 

http://www.youtube.com/watch?v=UnetY8EKt88, consultato in data 7 dicembre 2013.  

http://www.youtube.com/watch?v=UnetY8EKt88
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mirati e ripetuti. Il brano, come abbastanza tipico in quegli anni, comincia con una lunga 

introduzione orchestrale che si prolunga per quasi la metà della durata totale del pezzo (1’18” 

sui 3’05” totali), e che annuncia enfaticamente il tema del ritornello (che, a sua volta, 

costituisce la quasi totalità del brano). Terminata questa introduzione, una modulazione 

abbastanza obliqua ci porta alla strofa, anche questa provvista di una (stavolta breve) 

premessa, che sarebbe strumentale anch’essa se Rabagliati non ci aggiungesse un “poom 

pom” onomatopeico della parte di contrabbasso: 

 

 

Poom poom pom pom 

Poom poom pom pom 

 

Oggi un gagliardo tenor, 

Un valente sopran 

Più non trovan da cantar 

 

Primi pensieri d'amor 

Oggi il pubblico stran 

Vuol sentire rabagliar 

 

Perché, perché. 

Ahimè ahimè... 

 

 

Pur non costituendo questo passaggio il reale fulcro della presa in giro, è forse 

possibile già cogliere un doppio senso pseudo-politico. La canzone, lo sappiamo, gioca sul 

fatto che questo nuovo genere portato da Rabagliati sarebbe talmente trascinante e popolare 

da aver fatto piazza pulita di cantanti classici e tradizionali (uomini e donne che siano: tenori 

o soprani), anche dei più bravi (gagliardi e valenti). Il “pubblico stran” (strano perché si 

innamora di un genere atipico, non nazionale), vuol sentire “rabagliar,” ovvero, vuole sentire 

il jazz—o lo swing, più precisamente (ma nessuna di queste due parole poteva essere usata). 

Per altro, il neologismo “rabagliare” si fonda su una felicissima coincidenza e magistrale 

intuizione: da un lato, è ovvio, lega indissolubilmente questo stile innominabile alla persona 

di Rabagliati (lo swing è, appunto, quella cosa che fa Rabagliati); dall’altro la parola 

“rabagliare” suona come una combinazione tra il ragliare dell’asino e l’abbaiare del cane (a 

cui si aggiunge anche il verso “un canto che somiglia a un miagolar” più in là nel testo): dal 

momento che, come abbiamo visto, il jazz era visto come musica negroide e bestiale, si può 

facilmente concludere che “rabagliare” fosse un’espressione dal potenziale semiotico 

elevatissimo: c’è il marketing, la metafora, l’ironia e l’auto-ironia.  

In più, il fatto stesso che, contro ogni prescrizione, l’ascoltatore venga informato che 

il pubblico preferisce il jazz potrebbe già essere una prima frecciatina: non ha importanza 

quello che il regime comanda, ma la gente continuerà a fare di testa propria, compreso 

ascoltare ed apprezzare un genere musicale proibito. La stessa contrapposizione tra cantanti 

della tradizione melodica e cantanti che “rabagliano” potrebbe essere la metafora di un 

fascismo reazionario che si mostra incapace di comprendere l’evoluzione dei gusti e 

dell’estetica.     
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Continuando a scorrere il testo, il fatto che i cantanti non trovino più lavoro potrebbe 

anche essere un velato riferimento al fatto che il fascismo aveva effettivamente reso la vita 

difficile a molti artisti, prima solo professionalmente, e poi anche a livello personale, fino ai 

casi più tragici (come le leggi razziali, già entrate in vigore dal 1938, tre anni prima di 

Quando canta Rabagliati, e che avevano perseguitato musicisti del calibro di Vittorio Rieti, 

Mario Castelnuovo-Tedesco, Alberto Gentili, Renzo Massarani, Aronne Guido, Alberto Fano 

e Aldo Finzi).  

Tuttavia, questa ipotesi mi sembra troppo azzardata (e per altro mai suggerita dalle 

parti in causa): primo, perché l’allusione si presenta molto meno riconoscibile delle altre di 

cui sto per dire; e secondo—soprattutto—perché sarebbe un’allusione politicamente 

militante, e non di resistenza artistica, come invece sto argomentando. In altre parole, non 

credo (né ci sono segnali a riguardo) che Rabagliati, e gli autori del pezzo, intendessero 

mettere in discussione il regime in quanto tale: penso però che fossero ben determinati a 

mantenere la propria libertà artistica, escogitando più di uno stratagemma per aggirare le 

restrizioni nazionaliste e xenofobe. Riferirsi alle tante “carriere spezzate” dal fascismo (come 

le chiama Sandro Lopez Nuñes),21 ai movimenti ostacolati dal regime (come la Scuola di Via 

Cavour, un gruppo di espressionisti romani che avevano denunciato il decadimento estetico 

del fascismo attraverso le loro opere, o i Sei di Torino, gruppo di pittori troppo—secondo il 

regime—ispirati a maestri stranieri come i Fauves francesi e gli espressionisti tedeschi) o agli 

artisti che dovettero o decisero di espatriare (come il citato caso di Arturo Toscanini) è un 

tipo di messaggio chiaramente politico, che non sembra far parte degli intenti della canzone.  

Torniamo allo sviluppo narrativo della canzone. La “triste” notizia del declino dei 

cantanti tradizionali e dell’emergere di un nuovo genere è sottolineata ironicamente da vari 

fattori, di cui i principali sono senz’altro il contesto armonico minore (che poi volgerà in 

maggiore all’inizio del ritornello) e l’uso di esclamazioni come “ahimè” o “perché” 

(quest’ultimo usato come quando si cerca disperatamente di comprendere le ragioni di una 

tragedia). Il pubblico, dunque, vuol sentire “rabagliar”. E in cosa questo consista, ce lo dice il 

ritornello:  

 

 

Quando canta Rabagliati fa così: “ueee” 

E sui fianchi ben piantati resta lì... “ueeeee” 

E lo sguardo scanzonato 

Con un lampo fa brillar 

E agitando sempre l'indice elevato 

S'ode un canto che somiglia a un miagolar 

 

Quando canta Rabagliati fa così: “ueee” 

E gli astanti appassionati di ri din di 

Ragliaba- ba- baciami piccina sulla bo- bo- bo-ba-di-ba-bà22  

Mentre questo Tito Schipa non lo fa 

 

[. . .] 

                                                
21 Sandro Lopez Nuñes, Carriere spezzate. Gli artisti ebrei colpiti dalle leggi razziali del 1938 (Milano: 

Mimesis, 2013). 
22 Secondo altre trascrizioni, invece di ”bo-ba-di-ba-bà,” ci sarebbe ”bocca di lillà.” Lo stesso Rabagliati, nella 

citata esibizione in Milleluci, usa quest’ultima espressione, mentre nell’originale incisione su vinile, l’accenno 

di scat è ben percepibile. 
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E agitando sempre l'indice elevato 

S'ode un canto che somiglia a un miagolar 

 

Quando canta Rabagliati  

Fa così: “ueee” 

E gli astanti appassionati di ri din di 

Ragliaba- ba- baciami piccina sulla bo- bo- bo-ba-di-ba-bà  

Mentre questo Tito Schipa non lo fa 

 

 

Per cominciare, dunque, abbiamo il suggerimento che per cantare il jazz bisogna fare 

“Ueee.”, ma ovviamente non come un bambino: Rabagliati si riferisce all’americanissimo 

“Yeaaah!,” che però non poteva essere usato in quanto parola straniera. “Ueee” era appunto 

l’onomatopea usata in italiano per descrivere il pianto di un neonato. Che il paroliere Galdieri 

stesse in realtà alludendo a “Yeah” ce lo chiarisce proprio Rabagliati nelle sue esecuzioni del 

pezzo posteriori alla fine del fascismo. In una celebre apparizione al programma televisivo 

Milleluci del 1974 (pochi giorni dopo la quale Rabagliati morì per un’improvvisa trombosi 

cerebrale, tanto che la puntata fu trasmessa postuma), Rabagliati duettò con Mina, cantando 

ben distintamente “Yeaaah,” laddove la stessa cantante continuava a dire “Ueee.”23 

Il “rabagliar,” apprendiamo nel testo, consiste anche nell’esibirsi con “i fianchi ben 

piantati,” uno “sguardo scanzonato,” cantando come se si miagolasse, e—fatalmente—

“agitando l’indice elevato.” La canzone sta in pratica descrivendo fedelmente una tipica 

performance da cantante swing. Il miagolare, ritengo, si riferisce principalmente a certi 

glissando tipici del canto afro-americano (come le blue notes, per citare l’esempio più tipico). 

L’agitare l’indice elevato era, a quei tempi, uno dei più classici gesti di accompagnamento 

(anche coreografico) per generi come lo swing, il dixieland o il charleston.24  

L’illustrazione del “rabagliar” prosegue con la proverbiale citazione di Ba Ba Baciami 

piccina (forse il più grande successo di Rabagliati, scritto da Riccardo Morbelli e Luigi 

Astore), per arrivare alla quale Michele Galdieri ha la geniale trovata di invertire le sillabe 

del cognome del cantante (“Ragliaba-, ba-, baciami piccina...”), due esempi di scat-singing 

(“di-ri-din-dì” e “bo-ba-di-ba-bà”), ma soprattutto si conclude con la divertentissima stoccata 

al cantante di regime per antonomasia: “Mentre questo Tito Schipa non lo fa.” Certo, Schipa 

era cantante lirico-melodico, e ufficialmente il riferimento è quello (Schipa sarebbe uno di 

quei “gagliardi tenor” cui la gente ormai preferisce “il rabagliar”, ovvero lo swing), ma è 

difficile pensare che gli autori non volessero assestare un altro colpo mirato all’establishment 

fascista. Dichiaratamente fascista, amico personale di Achille Starace, patriottico e 

conservatore, Schipa (assieme a Beniamino Gigli) era il divo musicale più rappresentativo del 

modo di essere artista e persona pubblica durante il ventennio. Distinguersi dai Gigli e dagli 

Schipa non era, a mio modo di vedere, solo un modo per enfatizzare una differenza tra swing 

e tradizione melodica. Quello che “Schipa non fa” è anche portare avanti un progetto artistico 

alternativo al regime, pur senza attaccare quest’ultimo frontalmente.   

 

 

 

                                                
23 L’esibizione è facilmente rintracciabile in rete. Per esempio: 

https://www.youtube.com/watch?v=OcvzMtrrWrs, consultato in data 7 gennaio 2013.  
24 Rabagliati, scriverà Camilla Cederna, “è il primo a cantare col fraseggio sincopato all’americana agitando il 

ditino.” Si veda Cederna, Signore e signori (Milano: Longanesi, 1966), 30. 

https://www.youtube.com/watch?v=OcvzMtrrWrs
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Conclusioni 

 

 

Resterebbe da capire come mai il MinCulPop ignorò (o decise di ignorare) questa insolita 

canzone della fronda. Se brani come Maramao perché sei morto venivano frettolosamente 

bollati come sovversivi a seguito di ragionamenti pindarici e associazioni di idee piuttosto 

paranoiche, per una volta, leggendo tra le righe di questa sigla radiofonica, i censori 

avrebbero avuto ben donde di preoccuparsi. Perché non l’abbiano fatto, e abbiano anzi 

lasciato la canzone esattamente com’era, potrebbe a prima vista essere spiegato in due modi. 

Da un lato, semplicemente, lo scherzo non fu compreso, e si pensò alla tradizionale 

macchietta cui Rabagliati aveva già abituato il suo pubblico. Non si comprese lo “Ueee” 

sostitutivo dello “Yeah,” non si comprese l’indice elevato. E magari si pensò che il 

riferimento a Schipa fosse solo un’affettuosa pernacchietta ai cantanti melodici. 

Evidentemente, dev’essere sembrato più ovvio concludere che Maramao perché sei morto 

fosse un malcelato riferimento alla morte di Ciano—e pazienza se Mario Panzeri (autore di 

quel testo) riuscì a dimostrare di aver scritto quei versi prima di quell’evento. 

Alternativamente, la presa in giro fu sì compresa, ma ritenuta comunque inoffensiva, 

perché rappresentante una forma di resistenza puramente artistica, peraltro verso un genere 

che, segretamente ma non troppo, piaceva a tutti, fascisti compresi. Che poi il grande 

pubblico arrivasse a comprendere le sottili allusioni del testo di Galdieri e tirare le somme, 

era tutto da dimostrare, e forse per questo le autorità non credettero necessario intervenire. A 

far paura erano soprattutto le canzoni della fronda con contenuto prettamente politico, o 

riferimenti diretti al sistema e ai suoi rappresentanti. In più, come accadde appunto per il testo 

di Panzeri, o di Un’ora sola ti vorrei, si preferiva colpire un riferimento circostanziato all’hic 

et nunc, piuttosto che uno generale, e dunque più vago. Per altro, e per quanto la tentazione 

sia quella di ridicolizzare il MinCulPop e la sua ottusità, il ministero era comunque composto 

da persone di buone istruzione e sagacia, soprattutto in quel periodo, quando a presiederlo 

c’era Alessandro Pavolini (in carica dal 1939 al 1943: il più longevo nella speciale categoria). 

Non parliamo di un uomo da riscoprire e rivalutare, sia chiaro: Pavolini fu squadrista, 

repubblichino e tra i principali responsabili della rappresaglia di Ferrara.25 Allo stesso tempo, 

però, si distinse per intelligenza e cultura non comuni: conseguì due lauree, fu ottimo 

giornalista e buon saggista, e si meritò stima e apprezzamenti da vari intellettuali 

contemporanei, compreso l’onnipresente Indro Montanelli (il primo a sorprendersi della sua 

ferocia durante i fatti di Ferrara). In questo senso, non sarebbe giusto pensare al ministero e ai 

suoi funzionari come a una comunità di persone incapaci di cogliere le sfumature di un testo 

che non richiede iperboli di pensiero per farsi decodificare nel suo reale significato. 

Personalmente, propendo per una terza ipotesi (o, diciamo, una 2 bis, visto che non 

esclude la possibilità che l’ispettorato avesse capito l’antifona) e cioè che, nonostante 

l’esposizione pubblica e istituzionale di Quando canta Rabagliati, non ci fu mai un reale 

interesse a “controllarla,” a prescindere dal fatto che qualche ispettore si fosse o meno seduto 

effettivamente a leggere il testo con attenzione. Questo per tre importanti motivi: 

1. La guerra, le leggi razziali e il crescente malcontento popolare, oltre ad altri fattori 

più episodici e circostanziati (specifiche personalità del regime o dei suoi alleati, eventi 

                                                
25 Ordinata per vendicare l’assassinio del federale ferrarese Igino Ghisellini, il 13 Novembre 1943, la 

rappresaglia portò all’uccisione di sessantacinque antifascisti, tra fucilazioni sommarie e morti conseguenti ai 

maltrattamenti. La tragica ironia fu che, secondo alcuni storici—e.g., Mimmo Franzinelli, RSI: La repubblica 

del Duce 1943-1945 (Milano: Mondadori, 2007), 7. L’omicidio di Ghisellini avvenne a seguito di una faida 

interna, per mano di quei fascisti che videro come tradimento il tentativo del federale di trattare con gli 

antifascisti dopo l’armistizio dell’8 Settembre.   
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pubblici, fatti di cronaca...), avevano determinato un ordine di priorità molto chiaro, nelle 

politiche del MinCulPop. In quest’ordine, il problema di una musica che potesse alludere e 

dunque indurre a pensare a un genere in voga nei non-ancora-tanto-nemici Stati Uniti 

(sarebbero entrati in guerra solo nel dicembre 1941) era francamente secondario, se non 

irrilevante. Più importante e urgente verificare se per caso un testo (musicale o meno) potesse 

recare segni di simpatia verso “razze inferiori” o addirittura di spionaggio a favore del 

nemico (come sarebbe successo al Trio Lescano, convocato in commissariato con il sospetto 

che dietro il testo di Tuli-pan si celasse addirittura un messaggio in codice per gli alleati26); 

2. Proprio alla luce del crescente malcontento, e di una guerra avarissima di 

soddisfazioni (nel 1940 l’Italia era riuscita a farsi sconfiggere dalla Grecia pur potendo 

contare sul doppio delle forze, e nel 1941 cominciò a perdere una dopo l’altra le sue 

conquiste coloniali), la diffusione di canzoni d’intrattenimento e distrazione (e senz’altro 

Quando canta Rabagliati e le altre canzoni del programma erano classificabili come tali) 

poteva solo far comodo al regime, che dovette essere ben disposto a chiudere un occhio su 

qualche frecciatina, se in cambio poteva avere un programma di successo che incoraggiava la 

popolazione a porsi meno domande. È vero: tante canzoni spensierate e leggerissime non 

avevano passato il filtro della censura. Oltre alle varie citate, possiamo qui aggiungere Il 

tamburo della banda d'Affori, che disgraziatamente si trovò, per ragioni evidentemente 

metriche, a cantare di “550 pifferi,” il numero esatto dei componenti della Camera dei Fasci e 

delle Corporazioni, i quali evidentemente non gradirono essere accostati a uno strumento di 

così chiara connotazione anatomica. Tuttavia, e lo avevamo accennato, ognuno di questi 

frangenti presentava ragioni molto circostanziate per l’utilizzo della censura.       

3. La comunità dei jazzisti italiani era a questo punto ben nutrita e altolocata 

nell’industria dell’intrattenimento italiana. Pippo Barzizza era direttore dell’orchestra EIAR 

(posizione importantissima, anche a livello decisionale); le star del periodo (oltre i citati 

Rabagliati e Trio Lescano) erano difficilmente aliene ai ritmi sincopati: Maria Jottini aveva 

cantato Maramao, Silvana Fioresi era quella del Pinguino innamorato, l’emergente Quartetto 

Cetra voleva essere la risposta italiana ai Mills Brothers, e persino gli osteggiati (loro sì!) 

Gorni Kramer e Natalino Otto (interprete di veri e propri blues americani, per quanto tradotti 

un po’ pateticamente)27 erano tutt’altro che ignoti al grande pubblico. Con questo, non 

intendo suggerire che si fosse formata una potente lobby immune a qualunque barriera 

censoria, ma quanto che, per arrivare così lontano e così in alto, il jazz evidentemente non 

doveva più suscitare tanto timore nelle autorità fasciste. In più, magari, il suo paradigma 

stilistico si era talmente italianizzato, da crearsi uno spazio artistico autonomo, difficilmente 

riferibile alla “musica negroide.” Non a caso, i maggiori problemi li ebbero i Kramer e gli 

Otto, decisamente più integralisti nel loro desiderio di (appunto) importare il jazz, piuttosto 

che adattarlo. Rabagliati, quanto e più dei suoi colleghi, non aveva invece problemi a, per 

così dire, condire il jazz con pomodoro, basilico e un’abbondante spolverata di parmigiano, 

benché (e sia detto a suo perenne riconoscimento) le sue interpretazioni non persero un 

centimetro di energia e nemmeno di groove, rispetto ai colleghi d’oltreoceano. 

In conclusione: Rabagliati, e i suoi autori, non furono mai anti-fascisti. Più corretto 

sarebbe l’uso di un’espressione come “extra-fascisti,” e persino (pensando alla presenza 

istituzionale di Rabagliati nella radio di stato) “para-fascisti.” Ma è molto difficile pensare 

che tutti i riferimenti contenuti in Quando canta Rabagliati fossero pure coincidenze. Ritengo 

che il brano esprima un sentimento di insofferenza verso le restrizioni del regime: restrizioni 

che avevano colpito moderatamente lo stesso Rabagliati (in particolare, con la censura a 

                                                
26 Eschenazi 2010: 67 
27 Si pensi alla transizione stevensoniana da pezzi come St. Louis Blues a titoli come La tristezza di San Luigi. 
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Silenzioso slow), e più duramente quei colleghi che promuovevano una forma di jazz più 

simile alla matrice afro-americana, e meno contaminata dalla tradizione italiana. I citati Otto 

e Kramer venivano sistematicamente messi al bando dall’EIAR, e fecero miracolosamente 

strada rispettivamente con il mercato discografico (grazie alla volitiva etichetta Fonit, che 

continuava a incidere dischi di jazz e blues nonostante le pressioni) e scrivendo canzoni per 

altri musicisti (e incorrendo spesso nella censura anche in questo modo, come nel citato caso 

di Pippo non lo sa).  

A Rabagliati, D’Anzi, e Galdieri andò meglio, e senz’altro il successo fece da ottimo 

anestetico per le frustrazioni artistiche che dovettero accumulare. Ciò non toglie che, 

dinnanzi alla possibilità di un criptico gesto dell’ombrello al regime, per altro in casa di 

quest’ultimo (l’EIAR), nessuno dei tre abbia resistito, consegnando alla storia un inno al 

piacere di suonare jazz, dovunque e comunque, a prescindere da chi (e cosa si) comanda. 
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