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Traduccion
por Juan Alvarez

Luego de un largo viaje desde una ciudad del sur de Los Estados
Unidos, B llega a una ciudad del norte de Espafa para ver a uno de sus
amigos de infancia. Se trata de una visita vacacional planeada con bas-
tante tiempo de antelacién y que deberd durar cinco semanas. B se
quedard esas cinco semanas en el diminuto apartamento que su amigo
comparte con otra persona. Es verano y todo estd arreglado. B y su
amigo se vieron por tltima vez cuatro afios atrds, en Colombia, en su
ciudad natal, bajo circunstancias personales que en ambos casos se ase-
mejaban mds a un circo en llamas que a la tranquilidad material pro-
medio de inmigrantes con trabajos legales.

La noche en que el avién de B aterriza su amigo se encuentra traba-
jando. Por desgracia, descubre B, el tipo de trabajo le impide desocu-
parse a una hora razonable. B averigua en un dos por tres lo poco que
hay que averiguar para salir del aeropuerto en direccién al metro. Una
hora después llega a la direccién indicada. El compafiero de piso de su
amigo le abre la puerta y amablemente le sefiala uno de los dos catres
en el cuarto de su amigo en donde dormird. B se quita los zapatos y se
tumba, extenuado. En medio de lo que reconoce como un suefio in-
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tranquilo, alguien entra en la oscura habitacién, cargada de humedad,
y le dice:

-Tos qué, pirobo.

B confunde en principio la realidad con el suefio, cree que estd dur-
miendo y por eso no responde al particular saludo que reconoce como
de su ciudad y de su tiempo. En medio de su atolondramiento, sin
embargo, trata de permanecer atento, con los ojos cerrados, a la espera
de lo que pueda pasar con aquella voz difusa.

-Qué gordo que estds, joder —escucha que dicen de nuevo.

Entonces lo entiende todo, se levanta rdpidamente, abraza al bulto
que en la oscuridad asume como su amigo, y entra con él en una
desacompasada conversacién que al dia siguiente cuando despierta
apenas si puede recordar. Lo que si recuerda, estd seguro, es el novedo-
so cardcter del tono y el léxico de su amigo. A excepcién del saludo,
piensa B, todo lo demds que ha dicho lo ha dicho afectado por el acen-
to de la madre patria. Voltea a mirarlo sonriente para escucharlo hablar
de nuevo, pero su amigo duerme.

Ese dfa luego de almorzar salen a pasear.

Es la primera vez que B estd en aquella ciudad. De hecho, es la
primera vez que B estd en Europa, por lo que le resulta complicado
caminar y conversar al mismo tiempo, sorprendido por todo lo que
observa. Su amigo, quien parece entender y hasta simpatizar con esta
circunstancia, guarda extensos silencios que sélo interrumpe para indi-
car nombres: el de una calle, el de una iglesia, el de un museo.

A cierta altura del paseo deciden entran en un café. Toman asiento
en una terraza abierta que permite observar la plaza entera adonde han
ido a parar. Al entrar B nota cémo su amigo saluda con familiaridad a
dos de las meseras.

-;'Te la pasas por ac4d? —le pregunta.

-Bueno, sf... Se come de puta madre y no es nada costoso.

Pero ellos ya han comido, asf que piden cervezas, se acomodan en
sus sillas y comienzan a hablar. Luego de tres horas B siente que por fin
ha llegado. Han repasado los dltimos acontecimientos de su lejana ciu-
dad de origen, se han burlado compasivamente de sus familias y han
hecho recuento de las dltimas y mutuas desventuras femeninas. Una
tarde redonda, piensa B, antes de la quinta cerveza, porque una vez
que ésta llega, su amigo resuelve quedarse callado de manera abrupta.
Pasan un par de minutos tras los cuales B pregunta si todo estd bien. Si
que lo estd, le responde su amigo, y luego dice:
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-;Y qué tal por alld? ;Siguen sin enterarse?

Al principio B no entiende nada. Luego se hace una idea veloz:
“All4” tal vez se refiera a Los Estados Unidos, piensa. Inseguro de ha-
ber acertado prefiere hacer cara de no enterado.

-Los gringos, quiero decir, ;c6mo manejas aquello? —le aclara su amigo.

Habfa acertado, piensa B, y renglén seguido entra a hacer una ex-
tensa construccién que luego de un rato no lo satisface en lo mds mini-
mo. Habla de sectores criticos sin poder precisar sus ideas; habla de
evidencia que demuestra el espiritu manipulador de la prensa sin con-
seguir hilar tales hechos con sus consecuencias en la sociedad civil;
habla de administraciones, de la falacia histérica de la libertad, del sutil
y al tiempo vulgar entronizar del 4nimo consumista. Nada de lo que
dice es claro; ni siquiera son atinadas las descripciones del insélito lu-
gar en el que vivo, piensa B, al tiempo que se asombra y se asusta
porque escucha cémo su voz desprendida sigue hablando. Es la prime-
ra vez que entre los dos tocamos este tipo de temas, se le ocurre decir,
pero ni siquiera con esa sencillez lograr acabar sus palabras.

Luego de un rato salen del café rumbo a un bar que no estd a mds de
cuatro calles. All{ contintian bebiendo y se encuentran con ciertas per-
sonas que su amigo le presenta con nombres propios pero que después
pasa a llamar “la pefia’. Cuando salen del bar, hacia las cuatro de la
madrugada, el cuerpo de B estd agotado. Nadie, cae en la cuenta con
alegria, piensa siquiera en la posibilidad de irse a dormir.

La pefia comienza entonces a caminar con el acuerdo afianzado de
ir en busca del “Azul reproche”, es decir, le explican a B, en busca del
amanecer y del bar que lleva tal nombre. B los sigue gozoso. Sin em-
bargo, a poco pasos del breve trayecto total, B resulta solitario a la
cabeza del grupo. Llevan una direccién que él que no reconoce (que no
puede reconocer) pero que curiosamente parece dirigir. En un mo-
mento dado alguien grita a sus espaldas:

-{Cuidado, gringo!

B alcanza a percibir el ademédn de su propio acto reflejo, aunque
seguramente vencido por el cansancio y el alcohol, apenas si puede
seguir bajo la inercia del caminar. Un instante después cae en la cuenta
de que nada ha pasado. A pesar, claro, de no ser gringo, se detiene y se
voltea. Al frente estdn los rostros sonrientes de la pefia que lentamente
sigue su camino hacia él.

-iEs que hay que traducirle! —escucha que dice el inconfundible tono
de su amigo.
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Renglén seguido se sueltan las carcajadas seguidas de palabras en
inglés que B apenas si puede precisar y que le parece haber escuchado
un instante antes de que fueran pronunciadas, como si existiera una
vida paralela que ligeramente se anticipa en el tiempo. B levanta la
cabeza y descubre que las palabras estdn dirigidas hacia ¢l y que son
traducciones de letreros que cuelgan en los negocios que los rodean. El
nombre de un bar, el nombre de una aseguradora. Luego ya no el nom-
bre particular sino el genérico, cosas como “a butcher”, “the post office”.
Ellos sefialan los lugares o los letreros, los profieren en inglés, le apun-
tan con el dedo, y se echan a reir.

Después de un rato la broma se agota y todos siguen caminando
hasta doblar en una esquina y entrar en el bar acordado. Las voces a B,
dentro del nuevo bar, le parecen salidas de la tltima gruta de las caver-
nas.

Alrededor de las nueve de la mafnana y luego de desayunar cada uno
dos grasientas y generosas shawarmas, B y su amigo regresan a casa y se
tumban a dormir.

Cuando el sol estd a punto de caer B despierta sintiéndose enfermo.
Su amigo, tirado en el otro catre a su lado, sigue durmiendo. De acd en
adelante tendré que fiestear menos o de lo contrario ni el dinero ni el
cuerpo me van a aguantar, se dice a s{ mismo. Recostado contra la
cabecera de la pequefia cama que en adelante serd su fortaleza, B re-
construye la endiablada escena de burla de la noche anterior y, sin
desearlo ni esperarlo, descubre una imbatible opresién en su cuerpo.
Cinco semanas, calcula, cinco largas semanas.
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