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Fratelli e fratellanze del '68

Gioi'ciiiiid Suiiinicrficld

Auburiì Uiiii'crsify

Il inoviniento del '68 ebbe un carattere internazionale, policulturale ed

interclassista. Fu un conflitto generazionale, una lunga rivoluzione cul-

turale che diede vita ad una serie di riforme istituzionali, di conquiste

salariali e di contratti lavorativi, di profonde mutazioni nei rapporti

interpersonali, tramite un impegno collettivo ed un atteggiamento

solidaristico. Possiamo dire che il '68 fu l'anno d'oro delle fratellanze.

Eppure i fratelli italiani, alle prese con le proprie scissioni familiari e

individuali, si sentirono isolati.

Sono proprio due coppie di fratelli i protagonisti di due grandi

film sugli anni di piombo. La iiic'^lio {liot'Cìitù (2003) e Mio fratello è fiji^lio

tiiìico (2007). Tramite il contrasto tra Matteo/Nicola e Accio/Manrico,

che vivono in due mondi separati ma complementari i registi Giordana

e Luchetti ci offrono una rappresentazione pregnante dell'incertezza

manifesta in un paese allo sbando. Anche i titoli, ispirati ai contributi

artistici (e politicizzanti) di Pier Paolo Pasolini e Antonio Pennacchi,

sono particolarmente significativi. In La meglio \iiot'ciitù, mentre Nicola

saprà inserirsi nel contesto sociale medio-borghese post-sessantottino,

Matteo cercherà d'imporsi delle regole, entrando in polizia ma conti-

nuando a soffrire per la non accettazione di se stesso e l'impossibiUtà

di dare un senso alla sua esistenza. In Mio fratello è f^lio unico. Accio e

Manrico, membri di una famiglia in costante conflitto, crescono senza

comprendersi, e finiscono per riconoscersi davvero fratelli solo c]uando si

rendono conto (ed accettano) di essere radicalmente dissimili. Tiili prese

di coscienza culmineranno tragicamente in entrambi i film. Le vicissi-

tudini di questi fratelli, pur nei loro microcosmi, sono degli indicatori

esemplari di un contesto che bisogna tenere sempre in considerazione

per comprendere non solo le svolte inerenti alla trama di questi racconti

cinematografici, ma anche e soprattutto le complessità reali e le con-

traddizioni che ci affliggono ancora oggi dopo quaranta anni di rivolte

e risanamenti. L'attenta analisi offerta qui di seguito serve a mettere in

luce le motivazioni che sottendono alle scelte dei registi Giordana e
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Luchetti e intende contribuire a una possibile rivalutazione critica della

crisi sessantottina.

I risvolti del 1968 hirono le consec]uenze dirette di una crisi globale

tra la fine della seconda guerra mondiale e la fine della guerra fredda.

Per la giovane repubblica italiana, come Stuart J. Hilwig sostiene, fu

un periodo marcato dal tentativo di reagire al trauma della caduta del

fascismo e della scissione dell'Italia durante la guerra civile, dell'invasione

alleata, della sconfitta e della distruzione, a cui fecero seguito rapidamente

epocali cambiamenti politici, e sviluppi economici e l'integrazione

dell'Italia nell'alleanza NATO.' Insieme al considerevole progresso eco-

nomico, bisogna tenere presente la crescita demografica, il cosiddetto

"baby boom" del dopoguerra che portò ad un aumento sostanziale della

popolazione giovanile. Al tempo stesso, il sistema capitalista si evolse,

diventando sempre di più di natura corporativa e sperimentando con

nuove tecnologie le quali, a loro volta, richiedevano una proporzione

limitata di manodopera e un'alta percentuale di lavoratori professionali.

Inoltre, durante quest'annus mirabilis, nonostante non ci siano state uffi-

cialmente delle reti internazionali, fiorirono dei sentimenti di simpatia

e supporto tra i vari movimenti di protesta che si svilupparono proprio

a causa di un credo che li accomunava nella loro lotta contro il capi-

talismo a favore dei diritti individuali e collettivi, dell'est e dell'ovest,

del nord e del sud. Un'intera generazione di ventenni e trentenni che,

a prescindere dalla collocazione geografica, dal colore della pelle e dal

livello di cultura era cresciuta in pace e relativa prosperità e credeva che

la libertà e il benessere avrebbero prodotto un senso di completezza e

autorealizzazione, si trovò invece a dover riconoscere che la società in

cui viveva era l'incarnazione di una democrazia incompleta, fallita, che

non era infatti riuscita a dare quello che aveva promesso.-

Quel fenomeno che aveva preso piede dapprima negli atenei si

spostò anche nelle fabbriche del "bel Paese." Mentre la rivolta in Francia

era stata rapida, davvero esplosiva, i lavoratori italiani avevano lentamente

aumentato la loro attività di sciopero dal 1966 fino all'apice dell'au-

tunno del 1969, con cinque milioni e mezzo di scioperanti. Il legame

tra il movimento studentesco e quello operaio era ai suoi arbori: dopo

aver superato la notevole distanza che separava le due entità sociali, il

movimento studentesco aprì le porte dell'università di Torino, per un'as-

semblea generale, anche agli operai che arrivarono a centinaia. Fu poi la

volta delle dimostrazioni alla Fiat Mirafìori. La presenza degli studenti

diede un nuovo senso di forza, solidarietà e costanza agli operai e pose
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fine al loro isolamento. Il motto dell'assemblea operai-studenti, "La Fiat

è la nostra universitcà," conferma questo connubio.^

Entrambe le opere di Marco Tullio Giordana e Daniele Luchetti

sono rappresentative di tali eventi. Giordana ha infatti incluso il per-

sonaggio di Vitale che condivide non solo il vitto con Nicola e Carlo,

ma anche le pagine che seguono della tumultuosa vita dei protagonisti,

facendocelo ritrovare alla fine come architetto della costruzione della

bella cascina bucolica ove tutti si riuniscono per celebrare il matrimonio

di Sara. Luchetti dal canto suo chiaramente insiste sulla collaborazione

tra i ceti sociali, innanzitutto attraverso il personaggio di Manrico,

l'operaio, e il professore-filosofo, Montagna, coinvolto in una storia

d'amore con Violetta, la sorella di Manrico. Sono presenti non solo

alla rappresentazione musicale al conservatorio occupato di Roma, ma
soprattutto sono l'incarnazione della solidarietà tra talento artistico e

manodopera nella trasformazione del testo Iiìiìo alla j^ioia di Beethoven,

di cui entrambi sono responsabili. I due registi non possono e non

vogliono negare la freschezza, la forte coscienza civile e l'impegno di

quella generazione, la struttura della loro protesta che va al di là delle

scissioni sociali e geografiche. Ma quello che, allo tempo stesso, sembra

essere il loro desiderio è avvertire lo spettatore che il problema ende-

mico alla storia nazionale italiana non è basato sulla volontà di cambiare

o sull'identità dei protagonisti di questa voglia di cambiare, ma sulla

modalità del cambiamento.

La scissione, che apparentemente non esiste o sembrerebbe non

esistere più in linea generale, è invece più che mai presente all'interno

della famiglia italiana. Le fratellanze a livello internazionale non sem-

brano quindi corrispondere a un'armonia tra fratelli a livello nazionale

e familiare. Lo scopo di Giordana e Luchetti che rende le loro opere

documenti importanti di una storia "minore" è quello di dare al pub-

blico una rappresentazione reahstica di due famiglie comuni e dei dissidi

intestini a queste famiglie perbene. Consci delle lacerazioni endemiche

alla nazione. Giordana e Luchetti si sono afTacciati, senza timidezza, a

delle finestre in case comuni, per evocare e per ridipingere le vite di

ragazzi che sono in modi diversi degli idealisti ma non per questo intel-

lettuali; sono invece quasi emarginati, "outsiders," che si disperano nel

cercare di darsi un'identità in un organismo sociale e politico che già da

sé vaciDa. Insomma ci regalano il ritratto della vita di ragazzi comuni che

sono come cani sciolti in un Paese che non solo non riesce a guidarli

ma che non è guidato nemmeno lui.
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Giordana apre il sipario su una veduta panoramica di casa C^.arati.

Qui Nicola e Matteo studiano, in stanze separate, due materie diverse

e in maniera diversa: il primo è nella sua stanza in compagnia di un

amico, entrambi curvi su manuali scientifici universitari, ma pronti a

fare una pausa e ad aiutare il padre della famiglia Carati; mentre Matteo

si trova nella sua stanza da solo davanti a testi liceali letterari, incapace

di smettere e di distogliersi dallo studio. La domanda retorica del padre

a Carlo, alla presenza di Nicola, "Tu lo conosci Matteo?" funge da filo

conduttore per il resto del film. Questa è, infatti, replicata dallo stesso

padre in altre scene del film, rinforzata dalla prostituta che atfcrma che

i due fratelli sono diversi e dall'amico Luigi che a voce alta scandisce

"non vi somigliate per niente." Nel corso del film, Nicola intraprende

un viaggio verso i mitici paesi del nord, inizialmente col fratello. Ma il

progetto fallisce prima ancora della partenza. Matteo e Nicola decidono

di prendersi cura di Giorgia, una giovane dalla psiche disturbata, che

Matteo ha conosciuto facendo il volontario in un ospedale psichiatrico.

La brutalità dell'elettrochoc (il film pone infatti in drammatico rilievo

la disastrosa situazione psichiatrica in Italia prima della riforma Basaglia)

lo inducono a portarla via. Ma anche il peregrinare con lei dei due

fratelli non porterà a nulla. Giorgia infatti viene fermata dalla pohzia e

ricondotta in ospedale. Matteo rinuncia al viaggio che invece Nicola

proseguirà da solo.

Il titolo scelto da Luchetti, Mio fratello è filalio unico, dall'omonima,

famosissima canzone di Rino Gaetano del 1976, svela tutto prima ancora

che il film ci faccia incontrare Manrico ed Accio Benassi nella loro

casetta cadente di Latina. Lo stesso Luchetti atferma di averk) adottato

perché ha pensato "che cogliesse il sentimento di esclusione dagli affetti,

il senso di separazione che prova Accio, che si sente eterno secondo

rispetto a Manrico."^ Manrico è il cocco di mamma, la gioia delle

donne, il leader dei protestatari della fabbrica mentre Accio è la rovina

di casa Benassi, vergine fino quasi alla fine del film, quando viene coin-

volto in una relazione extra-coniugale con la moglie di Mano Nastri,

discepolo (dello stesso) più che capo.

Non mi sembra una coincidenza che Riccardo Scamarcio, che

interpreta il ruolo di Manrico, abbia recitato in Li nic(^lio '^^ioì'ciitù (suo

film d'esordio) nelle vesti di Andrea, figlio di Matteo. I fratelli di Luchetti

sono, intatti, le immagini allo specchio dei fratelli di Giordana. Matteo e

Manrico sono "i belli" del film, gli ctifatits terriblcs che finiscono tragica-

mente, cjuelli che in tondo hanno trovato nel combattere una missione.



CARTE ITALIANE. I OL. 4 i2l)()H) 239

iiiKi iiKuiiera di resistere alla vita. Accio e Nicola sono invece quelli che

rimangono, gli zìi che diventano i padri putativi degli orfanelli lasciati

dai fratelli, quelli che, cercando in maniera meno "impegnata," hanno

trovato stabilità e si sono trovati alla fine, nel bene o nel male, capaci

di continuare, forti magari non nella causa ma nella loro misoiì d'ctre.

Questa coincidenza di trama e di protagonisti non dovrebbe cogliere

di sorpresa lo spettatore visto che entrambi i registi si avvalgono della

mano abile di sceneggiatori come Sandro Pettraglia e Stefano Rulli, e

visto che gli stessi Luchetti e Cìiordana hanno collaborate^ insieme nello

short anti-Berlusconi del 1994, L'unico paese al tiioinio, insieme ad altri

grandi nomi del cinema italiano come Marco Risi, Nanni Moretti e

Francesca Archibugi.

La profonda diversità simboleggiata dal dualismo dei protagonisti

fratelli è particolarmente marcata nel Matteo di Giordana, che ad un

certo punto si spaccia per Nicola durante il primo incontro con Mirella.

La filsa identità assunta può essere letta in una doppia chiave: da un lato,

Matteo sembra dichiarare a se stesso e a quelli intorno a lui la diffe-

renza tra lui e suo fratello, la voglia di essere diverso e di essere libero di

dire e di fare quello che vuole, il desiderio di rimanere isolato, diverso,

ostracizzato e ostracizzante; dall'altro, magari svogliatamente, esprime la

voglia inversa, cioè quella di pc^ter diventare, m un certo senso, e anche

se provvisoriamente, un altro, uno come suo fratello, che sia abile ad

inserirsi, ad essere, a stare insieme agli altri, a tessere amicizie, a rimanere

111 contatto con gli altri, ma prima di tutto con se stesso. Se si sostiene la

seconda teoria, si riesce a capire meglio la condotta, non solo di Matteo

ma anche di Accio, la loro confusione mentale che trova sollievo solo

nel lasciarsi assimilare dalle forze più reazionarie, quelle che riescono

a fornire dei parametri più rigidi, tramite le forze dell'ordine, come il

militare e la polizia per Matteo, e le procedure stabilite, come l'iscrizione

e la tessera, e principalmente la scaletta gerarchica del MSI per Accio.

Nonostante, a tratti, lo spettatore si trovi davanti dei tentativi di avvi-

cinamento da parte delle due coppie di fratelli, c'è sempre un richiamo, un

avvenimento che alla fine li allontana. Nel film di Giordana il primo ten-

tativo coincide con l'afflusso di giovani accorsi da ogni parte del paese (ma

anche d'Europa, se si pensa a Nicola che arriva dalla Norvegia) a Firenze

per il salvataggio del patrimonio artistico della città, i cosiddetti "angeli

del fango" del 1966. L'episodio fiorentino, ed in particolare la scena con il

passaggio, di mano in mano, di un antico manoscritto salvato dal fango che

ha invaso gli Uffizi, si pone come icona dello spirito di impegno sociale.
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come operato corale e quotidiano di questa nuova generazione. Nicola

e Matteo si atFiancano nel tentativo di recupero e di interpretazione del

testo, redatto in latino. Con la torcia in mano, avvolti dallo squallore delle

macerie, i due fratelli sono fermi nel tempo fino a quando il grido del

superiore di Matteo non interrompe quest'armonia. A quel punto, sia i

fratelli Carati che lo spettatore sono richiamati ad un mondo scisso, anche

se accomunato da una giusta causa: da un lato la disciplina, l'obbedienza e

il dovere del militare e dall'altro l'estemporaneità ed il volontariato dello

studente; da un lato la sete di attivismo e di collaborazione dei giovani e

dall'altro la loro precarietà professionale, la loro ingenuità e i mezzi limitati

con cui si presentano non solo nell'affrontare questa calamità naturale ma

anche l'esistenza intera.

Matteo e Nicola si trovano dall'altra parte delle barricate, su fronti

separati, gli uni "paurosi, incerti, disperati ma anche prepotenti, ricatta-

tori," gli altri "senza più sorriso, separati, esclusi (in un'esclusione che

non ha uguali); umiliati dalla perdita di qualità di uomini,"'' esattamente

come quelli di cui scrisse Pasolini, ispirazione di Giordana, dopo la

tragedia di Valle Giulia nel marzo sessantottino. "Si è unito il popolo, e

unito combatte, ma il nostro male è male di ognuno di noi."''

Manrico e Accio sono iscritti a due partiti opposti: uno è comunista

mentre l'altro è fascista; uno organizza manifestazioni contro il padrone

della fabbrica, l'altro visita la tomba di Mussolini. A Latina, "la Littoria

mussoliniana creata in 235 giorni" lo scontro non era solo tra destra e

sinistra, ma tra movimenti rivoluzionari ed ordine costituito. Il celebre

intervento squadristico alla Sapienza, di Ahiiirante e Michelini, per la tra-

sformazione del MSI in "partito d'ordine" anti-estremista vide i giovani di

destra schierarsi altrove, delusi e conftisi. Quando Mario e gli altri militanti

di destra decidono di incendiare l'auto di Manrico, Accio prima con le

parole poi con le mani afferma il suo disappunto e strappa la tessera; in

seguito, quando i fascisti irrompono nel conservatorio di Roma durante

la performance di Violetta e Manrico, Accio si schiera di nuovo dalla parte

di Manrico e questa volta non solo "perché [è suo] fratello" ma perché

si rende conto dell'ipocrisia di quelli che furono i suoi alleati, perché si

rende conto che il movimento di sinistra va avanti "con nessun superiore a

dettare, [dove] tutti sono allo stesso livello e [si decide] per alzata di mano."

Eppure la ricerca di identità da parte di Accio non si ferma qui. Questa

vacillante fisionomia è implicita nel titolo del libro di Antonio Pennacchi

(molto probabilmente alter ego di Antonio Benassi, aka Accio), IlJascioco-

mutiistiì, opera ispiratrice del film di Luchetti.^
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Vivere per Benassi è come essere su un'altalena: prima rivitalizza

il MSI di Latina, poi si schiera con la sinistra, che molla perché anche

l'Unione Maoista a cui aderisce successivamente si rivela un tallimento.

Accio è un anarchico alle prese con le grandi istituzioni quali la famiglia,

la Chiesa, il partito politico (ov'vero i partiti politici). È un ragazzo che

in fondo cerca e trova nel partito una famiglia perché in quella vera lui

è testimone di ingiustizie. Ben presto però Accio si rende conto che

il mondo politico non è certo privo di tali ingiustizie e quindi perde

fede e se ne distacca. Il MSI e il movimento studentesco di sinistra

sono per Accio due facce di una stessa medaglia: la ricerca disperata

di un'appartenenza, di una fede che non ha potuto condividere con i

preti del seminario.

All'interno dei film e del periodo storico, l'atteggiamento inno-

vatore e nobile di natura socio-politica è alla fine rappresentato dai

personaggi ritenuti e dipinti in modo meno politicizzato, meno ingag-

giati ed ingaggianti: Nicola, personaggio giordaniano tanto equilibrato

da mantenersi coerente dall'inizio fino alla fine del racconto cinemato-

grafico, senza cadere vittima delle istituzioni e senza compromettere i

suoi ideali e le sue priorità; Accio, dopo aver testimoniato lo scontro a

flioco a Milano tra la polizia e Manrico, capo terrorista in clandestinità, si

rende conto che l'unica soluzione è rifugiarsi nel privato, trovare la pace

dell'animo. E quindi nel finale un pò sdolcinato redime la sua reputa-

zione non solo dando alla sua famigUa, e alle altre nella stessa situazione

economica della sua, la sistemazione edilizia tanto desiderata, da sempre

promessa ma mai adempita, ma riconciliandosi con se stesso—una giu-

stapposizione dell'Accio bambino irrequieto ma contento con l'Accio

riappacificato e soddisfatto perché, in fondo, ha fatto quello che si era

prefisso a 12 anni: aiutare gli ultimi (e lui l'ultimo lo era anche stato).

Matteo e Manrico, invece, dimostrano di essere dei sacrifici umani

per una vittoria ideologica che non si sostanzializza. Manrico, fedele al

suo senso di solidarietà, di giustizia, di uguglianza, finisce col distruggere

i suoi ideali commettendo due crimini simultaneamente, omicidio e

rapina, appropriandosi dei beni del direttore della fabbrica, i quali non

sono forse "giustamente" i suoi, ma che non appartengono di diritto

neanche a Manrico. La violenza applicata al direttore verrà, a sua volta,

applicata a lui, senza reticenza, in pieno giorno, davanti agli occhi del fra-

tello e della compagna. Il Matteo che si cura di Giorgia, per annientare

le violenze subite da questa da parte delle autorità mediche e anche dai

genitori della giovane, si fa carnefice a sua volta, praticando la violenza
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(fisica o psicologica che sia) non solo contro gli altri ma anche contro

se stesso. Il suicidio di Matteo, come la morte prematura di Manrico,

non mettono un punto finale alla loro vita hensì la continuano tramite

non solo la rigenerazione di alcuni dei loro cari, ma anche attraverso

l'estensione vitale rappresentata dai due figli che si lasciano dietro. La

tragedia dei fi-atelli Carati, come anche quella dei fratelli Renassi, visti

come "fratelli d'Italia," è palesemente esistenziale.

Ironicamente, in Li iiwi^lio <^ioi'ciìn), Cìiordana ta comparire la logo-

terapia e fa di Matteo un logoterapista, l'accompagnatore di (iiorgia,

quello che dovrebbe "farla sentire normale." Ma Cìiorgia capisce subito:

gioca con l'anagramma di Matteo, condannandolo alla pazzia, "Matteo,

matto." È Matteo che ha bisogno di aiuto, è Matteo che cerca nei libri

della biblioteca di periferia, nella tranquillità e nell'omonomia del

luogo, e nella valanga di parole scritte da intelletti stranieri, un senso

alla vita, la sua vita.

Nel suo capolavoro internazionale, Md» '5 Search for Meaniti^^yìktor

Frankl, fondatore della logoterapia, terza scuola viennese di psicoterapia

e contributo essenziale allo sviluppo della psicoterapia e dell'analisi esi-

stenziale in Europa e negli Stati Uniti, enuncia le basi della sua teoria:

a detta di Frankl, le parole di Nietzsche, "chi ha un perché per vivere

sopporta quasi ogni come," potrebbero considerarsi il motto guida della

psicoterapia." Il termine hùno finis ha due significati etimologici, la fine,

intesa come la linea di arrivo, e il fine, inteso come il traguardo da rag-

giungere. Un individuo che non riesce a vedere la fine della sua esistenza

terrena non sarà capace di mirare al traguardo prefissato. Cessa, di conse-

quenza, di vivere per il futuro. Il solo motivo di sopravvivere per molti è

l'amore verso i propri familiari, 1 figli, il marito o la moglie, i genitori, un

talento da usare, un appiglio che sostenga. E per chi non riesce ad affer-

rarsi a questo scopo esistenziale, Frankl suggerisce di cercare e trovarne

uno in tre modi differenti, compiendo un'azione, facendo esperienza

con qualcosa che abbia una causa, un valore, e soflVendo.' Ogni indi-

viduo ha la responsabilità di fare delle scelte, di prendere delle decisioni.

Ogni giorno, ogni ora, ofTre a ciascuno l'opportunità di prendere una

decisione, una decisione che determina se ci si vuole o non ci si vuole

sottomettere a quei poteri che hanno minacciato di rubare la parte più

intima di un individuo, la sua libertà interiore, la sua identità.'"

Matteo, consapevole di tutto questo, compie le sue scelte dall'inizio

alla fine, sviato qua e là dalla necessità di trovare "delle regole da appli-

care." Matteo rappresenta la stragrande maggioranza dei giovani del
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SUO tempo, gli studenti sessantottini. Non è certo una coincidenza che

il libro che condividerà con Giorgia sia il famoso testo di Edgar Lee

Masters, Spoon Rii'cr. Questo è intatti un'antologia di versi liberi miranti

a dipingere la lotta interna di un individuo per risolvere i suoi problemi

in una società che ha perso contatto con la grande visione democratica,

una visione da restaurare." E Matteo, che ha scelto questo testo invece

dello schedario dei treni suggerito da Giorgia, legge l'ammonimento di

Masters, "[...] andatevene dalla stanza se perdete - andatevene, quando

il vostro tempo è finito," una partenza che sa di suicidio ma non di

codardia, perché secondo la lettura di Matteo è vile sedersi e maledire

le perdite. Ma questo intermezzo letterario non serve solo da messaggio

premonitore della morte del protagonista; rappresenta infatti un senti-

mento relativo al periodo storico che gli fa da scenario; registra tutto

sommato, l'insoddisfazione dei giovani, la loro voglia di fare, di cam-

biare, e la conferma finale di un fillimento, inaspettato, non voluto, ma

che deve essere proclamato ed affrontato. È qui assume perfettamente

significato l'eco dell'omonima opera pasoliniana; i suoi versi "venite

treni, portate lontano la gioventù, a cercare per il mondo ciò che qui è

perduto. Portate, treni, per il mondo, a non ridere mai più, questi allegri

ragazzi scacciati dal paese"'- risuonano, senza dubbio, lungo tutta la

prima parte del film.

Matteo, Nicola e Giorgia salgono sul treno che li porterà via ma

tutti e tre dovranno scegliere destinazioni diverse a seconda del loro

traguardo finale. Giorgia torna sotto il controllo delle istituzioni e

pagherà con la sua stessa salute fisica e mentale fino a quando Nicola

più tardi non la ritroverà; Matteo ritorna indietro verso casa ma si ferma

davanti ad una caserma, davanti ad un soldato fermo sui suoi piedi, che

si porta un fardello grave sulle spalle, quello di uno squadrone intero,

quello di una nazione intera con la quale si confonde e per la quale

perde la sua individualità. Nicola continua il suo viaggio sperimentale

verso nuovi orizzonti per trovare o ritrovare se stesso, e poter affrontare

una vita in due, in tre, poi in due di nuovo, una vita da individuo, una

lotta individuale per la pace e l'armonia di pochi (i suoi pazienti, la sua

bambina, se stesso).

Le partenze di Manrico da Latina, pur essendo limitate quantitativa-

mente rappresentano la ricerca di un traguardo collettivo, come quello di

Matteo. Manrico diventa portavoce di giovani rivoluzionari, di lavoratori

stanchi di subire abusi, di inni defiscistizzati, perché tutto è mutabile;

diventa promotore di massa, (soddisfatto, ad un certo punto, di aver
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convertito anche suo fratello alla sinistra). Il suo traguardo è gigantesco

come quello di Matteo; sotto lo stress di tale peso, Manrico si piega,

cade, da solo, muore. È lo stesso peso che si porta addosso Matteo e che

riesce a scaricare buttandosi giù dal suo appartamentino solo di^po aver

fatto il suo dovere di figlio, andando a salutare la madre e la sua famiglia,

solo dopo aver tentato, per l'ultima volta, di contattare Mirella, l'unica

donna che l'abbia amato, e dopo aver innaffiato le piante come da patto

contrattuale con la padrona di casa. Anche Manrico stava cercando di

riparare le sue mancanze come padre e figlio, servendosi dei soldi detratti

a Marotti per comperare una casetta per Francesca ed Amedeo, dove

vivere come gente normale, come una famiglia.

Accio invece è quello più in movimento di tutti: viene e va costan-

temente. Parte da casa per il seminano, ritorna a casa dal seminario,

cerca di scappare da casa ma viene ricondotto dalla polizia a Latina, va

a Roma spesso per manifestazioni contro i comunisti e ci rimane per

una settimana in cerca di almeno un dirigente di destra, passa un anno

nella campagna piemontese, in esilio fino a quando il caso Mario Nastri

non viene archiviato come morte naturale dovuta ad infarto, va final-

mente a Torino a portare i soldi a Manrico per ritornare a Latina. Una

serie di viaggi, di ricerche burrascose ma che portano, come nel caso

di Nicola, a salvare se stesso e a prepararsi per un rapporto sereno con

i pochi a cui, alla fin fine, prova ad essere devoto. Il collettivo di Accio

e Nicola è quindi la famiglia. Sono proprio Nicola e Accio con i loro

traguardi a misura d'uomo quelli che sopravvivono al sistema, quelli che

sanno e possono vivere. Il messaggio di entrambe le opere di (Giordana

e Luchetti sembra essere ben visibile, dunque: sono i fratelli e non le

fratellanze a dover essere solidificati, e curati; sono i microcosmi quelli

salvabili e salvati.

Giordana e Luchetti presentano una nazione allo sbando, un'Italia

che si schiera da un lato o dall'altro, un'Italia genitrice ma anche geno-

cida, nel suo non intervento, nella forma di una casa da ipotecare per

rischiare di vivere in una maniera dettata dal consumismo e dal capi-

talismo o meglio in una casetta a Latina completamente disossata, con

muri che crollano, ma soprattutto una nazione le cui radici sono avvele-

nate dai conflitti intestini. I due registi italiani dirigono le loro principali

inquadrature su una famiglia che comincia a sgretolarsi. Sentiamo i com-

menti di Carlo e Berto sulle coppie sposate ("che noia!"), la decisione

di Nicola e Giulia di convivere nonostante il disappunto dei genitori di

Nicola, lo scambio di confessioni di papà Carati e (Giovanna, la quale si
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reputa liberata dalle catene di un niatrniionio triste, senza più speranza;

vediamo lo sguardo incredulo della madre di Violetta quando scopre il

diaframma della figlia dentro la sua borsetta e il tentativo di un padre

sconvolto ma mite di interferire nella relazione tra la figlia e un uomo

molto più anziano di lei, il suo professore e compagno di partito, la

delusione di Francesca e soprattutto di Accio quando Manrico dimostra

di non voler prendersi le responsabilità di padre.

È il quadro di due famiglie: una, la Carati, borghese, colta, l'altra,

la Benassi, proletaria, lavoratrice, che riproducono quella generale della

fimiglia nazionale di quel periodo. I primi decenni degli anni di piombo

furono proprio gli ultimi, secondo le statistiche, ad aver fatto guadagnare

agli italiani la fama di popolo prolifico, parentado—centrico e mamma

—

dipendente. Sono, infatti, degli anni Settanta le conquiste sul divorzio,

l'entrata ciella donna nel mondo del lavoro, il decremento delle nascite,

la perdita di tradizionalità nella struttura ed identità del nucleo familiare

—ci sono coppie che convivono, famiglie ricostruite, singles con figli

a carico. La famiglia Benassi (con 7 pargoli in casa, quattro figlie e tre

figli, secondo la compilazione letteraria di Pennacchi, anche se Luchetti

l'ha ridimensionata) e la famiglia Carati (con due figlie e due figli),

con una base tradizionale e comunitaria, sono le ultime testimonianze

di questa realtà.

È attraverso la famiglia, questo piccolo nucleo di personaggi

comuni, che lo spettatore rivive gli avvenimenti cruciali della storia

italiana. La storia d'Italia vive attraverso le due famiglie. È come se,

quasi senza volerlo, i personaggi inseguissero le loro passioni inciam-

pando nella Storia, perché, in fondo, la storia siamo noi. Come ha

dichiarato Luchetti, "la lotta politica resta sullo sfondo ed in primo

piano è il rapporto fra due fratelli che si amano e si rispettano, ma non

riescono a confrontarsi."'^ E questo rapporto è ancora al centro del film

di Giordana, dove Nicola e Matteo si scontrano ma si riappacificano

fino agli ultimi istanti ripresi dalla pellicola quando Matteo dà quasi la

sua benedizione all'unione di Nicola e Mirella (ritratto onirico di una

passeggiata nei boschi a tre) e quando Andrea, figlio di Matteo, si inette

in viaggio ripercorrendo le stesse tappe dello "zione."

Entrambi i film, come pure gli sviluppi sessantottini, si chiudono

allora su dei drammi umani, delle tragedie familiari e personali, perché

il vacillamento collettivo è dovuto all'insoddisfizione individuale prima

di tutto, ad un'incapacità di rispondere a tutti gli sviluppi subitanei della

società per se. I giovani d'allora sapevano che dei cambiamenti erano
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dovuti. Sapevano bene quello che non volevano: su un documento di

Onda Verde, uno dei più influenti gruppi underground italiani, venne

riportato: "Non ci vanno le autorità, la famiglia, la repressione sessuale,

l'economia dei consumi, la guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i cul-

turali, i pedagoghi e demagoghi. [...] Noi vogliamo cambiare subito e

con urgenza le situazioni in cui ci troviamo. [...] La vecchia generazione,

che detiene o sostiene o subisce il controllo sociale e la repressione, deve

morire prima di noi." E fu proprio questa voglia di non sottomettersi

che portò in fallimento la filosofia di gruppo. I gruppi dicevano di com-

battere l'autoritarismo, ma cercarono di imporre a tutti le loro forme

di lotta, i loro stili di vita e le loro idee politiche; dicevano di detestare

la torma-partito, ma caddero quasi tutti nella tentazione di riprodurre

l'organizzazione di quei partiti che volevano spazzare via.'^

Non fu il concetto, la speranza, il compimento della fratellanza

a debilitare i tratelli italiani, a separarli, ma fu il concepimento di una

tratellanza sterile, una che voleva distruggere la famiglia senza poterne

o volerne fare le veci. Tale fratellanza non solo recise le radici dei fra-

telli di sangue, mettendo in questione le basi della famiglia, vista come

istituzione borghese da rinnovare, ma anche il benessere dei fratelli

che si erano radunati intorno ad una causa comune forgiando false

identità e cercando di obliterare i vari bagagli socio-culturali di ogni

individuo membro (vedi, il conuiiento pasoliniano sul ceto sociale dei

poliziotti di Viale Giulia o il commento di Accio verso un camerata

preso dalla lettura de // Secolo, giornale aristocratico
—"ma ti sei guar-

dato") e promuovendo quella violenza che vedemmo con l'avanzare

degli anni Settanta, rappresentata da Giulia, la moglie di Nicola, in La

iHCi^lio 'gioventù, passata dal movimento studentesco alle Brigate Rosse, e

abbracciata da un Manrico speranzoso in Mio fratello è (ij^lio unico.

Nonostante qualche critica sfavorevole verso radattamento cine-

matografico di Luchetti, presentare la famiglia, gli individui che la

compongono e le loro crisi dietro questo sfondo carico di problemi

sociali e politici, non è un modo superficiale di mostrare una comples-

sità che va al di là delle quattro mura di una casetta in periferia, oltre i

problemi personali di un teen-ager che non trova pace ovunque lo metti;

non è neanche un modo di decantare l'istituzione stessa della famiglia,

l'epopea di coppie che si moltiplicano per più di quaranta anni. È un

modo di rivalutare questo periodo di storia, di sottolineare ancora una

volta la solitudine dei fratelli vis-à-vis la solidarietà tipica di questi anni,

e di artermare che la scissione dei fratelli, il loro senso di dislocazione, di
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iiisoddistazione che abbiamo udito ancora nelle piazze italiane durante

ilV-day ("per ricordare come non è cambiato niente. Ieri il re in tuga e

la Nazione allo sbando, oggi politici blindati nei palazzi immersi in pro-

blemi 'culturali' ")'^
si può solo risolvere nel proprio piccolo, nel proprio

paradiso privato, nel sentirsi personalmente realizzato, nell'essere ricono-

sciuto, come i pazienti psichiatrici, come le famiglie operaie di Latina a

cui era "stato tolto un tot dalla busta paga," come lo stesso Nicola con la

sua relazione amorosa con Mirella, con il matrimonio e la soddisfazione

professionale della figlia Sara, come lo stesso Accio, che si ritrova con i

suoi ideali di giovanetto ed una famiglia rinconquistata.

Sembrerebbe quasi un inno al trionfo dell'individualismo, dopo

tutto. Ma per registi come Giordana che ha da sempre dhnostrato un

impegno civile ed è figlio di anni ideologicamente impegnativi come

quelli riprodotti in altre sue creazioni cinematografiche (vedi / cento

passi), questa "tattica tematica" serve ad evitare la retorica, concentran-

dosi sulla situazione familiare, sull'ottica di gente comune, di personaggi

contorti e per questo toccanti, ma non certo irreali. E tramite due

individui, atfettivamente uniti ma idealisticamente separati, che gli è pos-

sibile denotare i conflitti, le contraddizioni del tempo e principalmente

risolvere questi conflitti, soflbcandoli con una ritrovata identità e con

il dimostrato aftetto fraterno. Un microcosmo è più ficile da maneg-

giare: i suoi problemi sono molto più atti ad essere risolti; e sembra

ovvio concordare che se si riesce a star bene con se stessi si riesce a star

bene con gli altri.

I fratelli e non le fratellanze del '68 sono i protagonisti delle opere

di Giordana e Luchetti, riecheggiando l'opinione che questi avrebbero

dovuto esserlo anche nel contesto reale socio-politico. Sono proprio i

loro protagonisti ad invitarci a riaprire i dibattiti sessantottini per capire

dove questi sono falliti, per evitarne una replica contemporanea. Non
è di certo una filosofia originale c^uella che ci propongono. Sono pas-

sati quasi duecentocinquanta anni dal giorno in cui Voltaire sigillò con

un semplice ma alquanto profondo finale il suo Catidide.^'' Ma è una

filosofia che gli italiani post-sessantottini sono invitati a ponderare per

sormontare non solo le distanze cronologiche ma soprattutto gli enormi

ostacoli meglio di quanto non abbiano tatto i loro predecessori.
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