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Lucero Yol. 9,1998

Las buenas conciencias : el anacronismo 
decimonónico de Carlos Fuentes
Elisa Rosales, University of Northern Iowa

La obra novelística de Carlos Fuentes podría describirse, metafóricamente hablando, 
como el producto de un telar artesanal donde el entramado horizontal lo constituyera la 
voz de Fuentes y el vertical una colección variopinta de voces de los más diversos autores. 
Es la intertextualidad un rasgo destacado de la prosa de Fuentes y, dada la vasta erudición 
de este autor, un rasgo que en ocasiones puede hacer de la lectura de sus novelas un 
verdadero trabajo.

En el caso que aquí nos ocupa, Las buenas conciencias, la intertextualidad es tan 
abiertamente manifiesta y unívoca que más bien debería hablarse de réplica o imitación. 
El entramado vertical del tejido de esta novela lo constituye la voz del novelista español 
del siglo XIX, Benito Pérez Galdós, y su obra Fortunata y Jacinta. Sorprende al lector de 
Las buenas conciencias la decidida voluntad de Fuentes de establecer una conexión entre 
esta obra suya y la mencionada novela de Galdós. Las coincidencias literales entre estas 
dos obras son tan evidentes que hacen de la relación entre ambas un secreto a voces. 
Pero aparte de estas referencias textuales se encuentran además otras coincidencias en 
cuanto a procedimientos narrativos y a tratamiento de temas, que ligan a Fuentes no 
sólo con esta obra concreta de Galdós, sino en general con la novelística española del 
siglo XIX. En este artículo empezaremos documentando este parentesco de Las buenas 
conciencias con Fortunata y Jacinta. Después veremos las diferencias, la peculiar forma en 
que Fuentes resuelve los conflictos planteados, y finalmente, trataremos de buscar una 
explicación al hecho de que Fuentes haya elegido esta forma decimonónica para una de 
sus novelas.

La filiación de Las buenas conciencias con Fortunata y Jacinta se establece desde el 
principio al relacionar los personajes de una novela con los de la otra. Higinio Ceballos 
aparece retratado en los siguientes términos: El jefe del hogar, don Higinio Ceballos, 
había sido oficial de aquel Baldomero Santa Cruz, notable comerciante en paños del 
reino en la Calle de la S a l ... (16) Este Baldomero Santa Cruz es el burgués acomodado 
de Fortunata y Jacinta, cuya posición económica y social se debe al propio esfuerzo y duro 
trabajo en su, en principio humilde, negocio de telas. Tenemos, entonces, que la familia 
de Jaime Ceballos se engendra dentro de la ficción novelesca de Galdós. Fuentes, en un 
juego malabarista sobre el largo hilo del tiempo y el espacio que lo separa de la España 
del siglo XIX, hace depender la existencia de su ficción en la ficción creada por Galdós.

Además de esta filiación inicial hay otro contacto casi literal con la obra galdosiana. 
En Fortunata y Jacinta se hacen coincidir de forma sistemática las fechas más memorables 
de la historia de la familia con las fechas destacadas de la historia del país. Fuentes, por
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su parte, escribe:

Cuando el viejo Higinio Ceballos murió, el mismo día en que Maximiliano pisó 
tierra Veracruzana, su familia se encontraba colocada en las alturas de esta 
sociedad provinciana. (17)

Doña Margarita murió en 1905, el año de la gran inundación. (22)

Por lo visto, los patriarcas de la familia Ceballos acostumbraban a morir en fechas 
históricas: aquél era día de la tercera semana de noviembre, y poco después se 
supo en toda la región que el mismo día había sido asesinado en Puebla Aquiles 
Serdán. (24)

Son estas coincidencias suficientes para llevarnos sin pérdida a Galdós. Pero a Fuentes 
le interesan lazos todavía más estrechos . La relación que concibe con la obra galdosiana 
no se queda en lo anecdótico. Es una relación solidificada a nivel estructural y temático. 
Un análisis de las técnicas narrativas y del contenido de la novela ilustran esta observación. 
Empezando por las técnicas narrativas, no hace falta comparar esta novela con otras de 
Fuentes, como La muerte de Artemio Cruz o Cambio de piel, para calificarla, por contraste, 
como tradiconal en cuanto a procedimientos narrativos. Hay un narrador omnisciente 
en tercera persona, el transcuro del tiempo es lineal y menudean las descripciones 
detallistas propias del realismo. Aunque desarrollado todo esto impecablemente, no se 
puede decir que Fuentes aporte formalmente nada nuevo. Podríamos decir incluso que 
sentimos al novelista un poco tímido dentro de estas formas heredadas. Los sueños, el 
monólogo interior, el recuerdo, técnicas todas ellas mediante las cuales Galdós y Leopoldo 
Alas "Clarín" superaban las formas de la novela realista, no cumplen un papel importante 
en esta obra. La sátira, la ironía, el humor, que marcan el tono de muchas páginas de los 
dos novelistas españoles, no encuentran su sitio en esta obra de Fuentes, quien parece 
estar concentrado en someter su propia creatividad a las formas establecidas. Así, su 
novela parece, incluso, más decimonónica que las de Galdós y Clarín.

Pasando al examen los motivos temáticos, Jaime Ceballos, el protagonista de Las 
buenas conciencias, es un adolescente perteneciente a una de la "mejores" familias de su 
ciudad. Jaime se siente atrapado dentro de los convencionalismos en los que se mueve 
la clase social a la que pertenece. Para esta clase social, la veneración desmedida por la 
apariencias está en la base de todo comportamiento y es engendradora de las mayores 
contradicciones. Por otra parte, al mismo tiempo que asistimos al desenvolvimiento per­
sonal del joven Jaime en este ambiente, asistimos también al proceso de formación de la 
reputación y del "status" de que goza la familia Ceballos.

La formación de la burguesía y su incorpación a los cuadros rectores de la sociedad, 
así como la denuncia de la falsedad e hipocresía que domina el comportamiento de estas 
clases altas, fueron los temas favoritos de la mejor novela del siglo XIX español. Así
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Clarín, por ejemplo, en La Regenta, presenta a un personaje atormentado, Ana Ozores, en 
busca de la libertad y el amor en medio de una sociedad positivista y burguesa que 
asfixia todo lo vital y espontáneo. El drama personal de Ana Ozores es inexplicable 
fuera de este contexto social, y es desde la lucha de esta mujer por su realización desde 
donde se produce una crítica profunda de la sociedad de su época. En Las buenas 
conciencias tenemos, asimismo, en Jaime Ceballos, un personaje que se resiste a someterse 
a los convencionalismos y mentiras de la burguesía acomodada, y en el desarrollo de 
esta rebeldía se formula la crítica de esta clase social. En cuanto al otro tema desarrollado, 
el del seguimiento del proceso de formación de una nueva burguesía, Galdós ofrece el 
magnífico ejemplo para Higinio Ceballos de don Baldomero Santa Cruz, quien de ser el 
dueño de una humilde tienda de paños pasó a ocupar uno de los más distinguidos puestos 
de la sociedad madrileña de su época.

Pero la deuda, en cuanto a temática, con Fortunata y Jacinta en aún mayor. En Asunción 
reconocemos a Jacinta, casada con la flor y nata de la burguesía madrileña, Juanito Santa 
Cruz. Jacinta, obsesionada con su deseo insatisfecho de ser madre, sueña con cunas y 
bebés mordiendo sus senos. Compra primero, como compra Asunción a Jaime en Las 
buenas conciencias, al "Pituso," a quien cree hijo de su marido con Fortunata, la mujer del 
pueblo con la que él tuvo amoríos. Más tarde, decepcionada, descubre que el hijo de su 
marido y Fortunata había muerto y manda de vuelta al "Pituso" al orfelinato. Pero se 
sale finalmente con la suya cuando logra arrebatar prácticamente del lecho de muerte 
de Fortunata el segundo hijo que ésta tuvo con Juanito Santa Cruz. El matrimonio 
Balcárcel, en Las buenas conciencias, es fiel imagen de esta burguesía estéril de Galdós, 
incapaz de crear nada, abusiva siempre y explotadora en su relación con el pueblo. La 
novela de Galdós termina con la muerte de Fotunata y la adopción de su hijo por parte 
de Jacinta. La novela de Fuentes empieza donde termina la de Galdós. Las buenas 
conciencias seguirá la vida de ese niño mitad burgués por su padre, mitad pueblo por su 
madre, arrebatado a esta última, a quien además se hace desaparecer. En Galdós se 
supone que la burguesía ha ganado la batalla: robó el hijo del pueblo y lo ha hecho de los 
suyos. En Fuentes la burguesía también ganará al renunciar Jaime a su rebeldía , a su 
conciencia crítica y aceptar el orden establecido. Pero hay, sin embargo, en el seguimiento 
de este proceso engullidor de la burguesía una notable diferencia con la novela del siglo 
XIX español. Veámoslo más en detalle.

El realismo de la novela española del siglo XIX no puede ser entendido prescindiendo 
de otras nociones como son el "naturalismo", el "determinismo" o la "novela científica o 
de experimentación". La novela realista es naturalista cuando el escritor da una gran 
importancia a la circunstancias que rodean a los personajes como determinantes en gran 
medida de la acción que éstos van a desarrollar. La configuración de un personaje, de un 
carácter, viene dada o es explicada por todo lo que le rodea. Esto se llevó a tales extremos 
que se llegó a hablar de novela científica. Un personaje, condicionado por unas 
circunstancias determ inadas, no puede actuar sino en una forma predecible 
científicamente; esto es, después del estudio de todo lo que puede influir en su actuación,

58



El anacronismo decimonónico de Carlos Fuentes

el personaje no tiene opciones. Su destino es unidireccional e irrevocable. Una novela es 
un experimento que sale bien si el comportamiento de los personajes puede resultar 
predecible o es de alguna forma esperable.

En este sentido, toda la lucha de Ana Ozores, en La Regenta, por la libertad y el amor 
está condenada al fracaso, porque cuando por fin a los 30 años cree encontrar el amor, el 
hombre que la enamora es un frívolo Don Juan que no ha hecho más que fingir su amor 
para poseerla físicamente. El desengaño conduce a la frustación profunda y a la soledad 
definitiva, porque en Vetusta, su ciudad, no hay nadie, como no lo ha habido en los 30 
años que lleva de vida, que esté a la altura de Ana Ozores; y porque el espíritu de Ana, 
sincero, es incapaz de negarse a sí mismo y conformarse con lo que su achatada y gris 
sociedad le ofrece.

Fortunata, en la novela de Galdós, es otro ejemplo de fracaso inescapable. 
Perteneciente a una clase social con lo mínimo en recursos y medios para subsistir, se 
enamora perdidamente de quien no la amará nunca, Juanito Santa Cruz. Cuando éste se 
aburre de ella, Fortunata, para sobrevivir, se junta con un chulo; no tarda mucho en 
descubrir que la vida al lado de este individuo es insoportable; para escapar de esta 
situación se casa con un hombre que resulta ser un desequilibrado; al borde ella misma 
de la locura, abandona a éste último y se convierte en la amante de un sesentón. Éste es 
el único hombre honesto con ella pero la diferencia de edad no conduce esta relación a 
ninguna parte. Él muere y Fortunata vuelve a caer en manos de Juanito que busca 
entretenerse de nuevo. Tiene un segundo hijo con él y cuando aún no está recuperada 
del parto, furiosa de celos, va a pelearse con otra amante de Santa Cruz. El esfuerzo le 
produce lesiones de las que finalmente muere. Lo que se ve a través de este rápido 
recorrido por la vida de Fortunata es que jamás ha tenido una oportunidad verdadera 
para salir adelante. La sociedad en la que vive no abre una sola puerta para la gente de 
su clase social. Está condenada a malvivir, incapaz para defenderse de los abusos que 
sobre ella quieran cometer.

Galdós y Clarín están novelando una sociedad injusta, convencional, hipócrita, que 
lleva irremediablemente al individuo a la frustación o a la muerte. Todos los esfuerzos 
de éste son inútiles ante una sociedad que literalmente lo aniquila.

Ésta no es la situación, sin embargo, de Las buenas conciencias, y es aquí donde está 
precisamente la gran diferencia con la novela de siglo XIX español. Jaime Ceballos conoce, 
en primer lugar, al minero Ezequiel, que le abre los ojos a una realidad hasta entonces 
vedada al muchacho por su familia. Gracias a Ezequiel el sentimiento religioso adquiere 
una nueva dimensión que lo llena de sentido, en contraposición a la práctica religiosa de 
su familia. Ezequiel es un ser maltratado, explotado por la sociedad, pero lucha contra 
lo que le quieren hacer creer que es su destino. Es cierto que fracasa, que es encarcelado, 
pero aun así es un ejemplo vivo de que se puede luchar o, según él lo plantea, de que se 
debe luchar contra una sociedad injusta. El entrevé la posibilidad del éxito de esta lucha: 
sólo hace falta la unión y la confianza en las propias fuerzas.

En segundo lugar, el mejor amigo de Jaime es Juan Manuel Lorenzo, un indio de
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origen humilde al que se la ha concedido una beca de estudios. Juan Manuel representa, 
y de momento con éxito, la posibilidad de mejorar la situación en la que se nace, de 
labrarse cada uno su propio destino y, sobre todo, la posibilidad de realizarse a nivel 
personal, de poder vivir en paz con uno mismo, con "buena conciencia", sin necesidad 
de mentiras, sino todo lo contrario, viviendo con absoluta autenticidad. Por otra parte, 
Jaime, después de soprprender a su tío en un burdel siente que ya nadie le puede imponer 
nada en cuanto a normas de conducta.

¿Qué pasa entonces con Jaime Ceballos? ¿Por qué renuncia a las verdades que él 
mismo descubrió para incorporarse sin la menor resistencia a los convencionalismos 
burgueses? No sucede aquí, como hemos visto en la novela del siglo XIX español, que 
exista una presión exterior que lo obligue a comportarse de ese modo: después de ser 
visto en el burdel su tío ya no puede ejercer la más mínima autoridad sobre él; no sucede 
aquí que la sociedad no le ofrezca más posibilidades: ahí está Juan Mannuel ofreciéndole 
un trabajo para desde la independencia económica alcanzar la independencia espiritual 
frente a su familia; no sucede aquí que sea impensable tratar de transformar la realidad: 
Ezequiel es un ejemplo. Jaime puede elegir, puede decidir sobre el rumbo que ha de 
tomar su vida, y lo que decide es incorporarse al orden burgués:

Supo entonces que sería un brillante alumno de Derecho, que pronunciaría 
discursos oficiales, que sería el joven mimado del Partido de la Revolución en el 
estado, que se recibiría con todos los honores, que las familias decentes lo pondrían 
de ejemplo, que se casaría con una muchacha rica, que fundaría un hogar: que 
viviría con la conciencia tranquila. (190)

Parece que la comodidad es la razón más importante que sustenta esta decisión. Jaime 
Ceballos decepciona al lector. No quiere recoger los frutos de una adolescencia tan rica, 
tan auténtica, tan precoz en plantearse problemas. Aprende a trivializar como hace su 
tío, los sentimientos más importantes y califica toda su rebeldía y espíritu crítico como 
"niñerías de ayer" (191). Se ha convertido en el "perfecto" burgués a través de un proceso 
plenamente consciente. Éste, a nuestro modo de ver, es el gran mensaje de Fuentes en 
esta novela. Ya no hay un culpable general e inasible que podríamos llamar orden social, 
engendrador de las frustraciones e injusticas. Ahora la responsibilidad está en el individuo 
concreto que decide inhibirse y desentenderse de todo. Jaime Ceballos se traiciona a sí 
mismo primero y después a sus amigos Ezequiel y Juan Manuel y a su madre Adelina:

¡ Qué cargara el diablo con los humildes, con los pecadores, abandonados, con 
los rebeldes, con los miserables, con todo los que quedaban al margen del orden 
aceptado! (190)

Y nadie le ha inducido a esta traición más que su propia corbadía. Fuentes en esta 
novela está criticando "las buenas conciencias" de la clase burguesa, pero además está
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llamando la atención sobre la responsabilidad que cada uno tiene— es una apelación 
implícita al lector, al que da la posibilidad de identidicarse con Ezequiel, con Juan Manuel 
o con Jaime — sobre la perpetuación o la transformación de este orden de cosas.

Pasemos al último punto que nos hemos propuesto tratar en este artículo: por qué 
Fuentes ha pedido prestadas las formas narrativas del XIX y por qué hay esa voluntad 
decidida de que esta relación quede perfectamente clara. Luis F. Costa dice al respecto:

Sospecham os que el presentar a Galdós como escritor de tendencias 
revolucionarias [ésta es la tesis de Julio Rodríguez Puértolas en su libro Galdós: 
Burguesía y Revolucción] no es la intención de Fuentes al imitarlo sino, muy por el 
contrario, hacer énfasis en una obra y en una manera de pensar ya caducas e 
inservibles y, sobre todo, hacer patentes las trampas y obstáculos que nos impone 
la burguesía en su desaforada carrera hacia el poder total. (225)

Nuestra posición sobre el tema es diametralmente opuesta a la de Costa. Calificar la 
obra y manera de pensar de Galdós como de "caducas e inservibles" nos parece hacerle 
una injusticia. Galdós fue, en efecto, el escritor de la burguesía, en el sentido de que esta 
clase social siempre aparece, con un papel más o menos protagonista en su obra. Pero lo 
realmente importante es que Galdós siempre mantiene una actitud crítica respecto a esta 
nueva clase social que a partir de sus actividades económicas está haciéndose con el 
control político de la sociedad. Galdós está alerta al proceso, a lo que significa de progreso 
social sobre la situación político económica anterior y al mismo tiempo está atento a las 
contradicciones e injusticas que este proceso engendra. Según lo expresa Rodríguez- 
Puértolas, Galdós es un "escritor que desde la burguesía piensa y trabaja contra ella" 
(159). Por supuesto que los planteamientos tanto formales como de contenido de Galdós 
hoy están superados, como lo está la obra de otros escritores del pasado. Pero eso no 
significa que su obra no siga siendo válida, cuando se la piensa en las circunstancias en 
las que fue escrita. Lo que no es válido, sin embargo, lo que resulta caduco e inservible, 
es escribir hoy en día como escribía Galdós; y de hecho, si comparamos Las buenas 
conciencias con el resto de la producción fuentiana habría que colocarla muy por debajo 
de las demás, precisamente por lo que tiene de renuncia a buscar nuevos caminos de 
expresión y de seguir un camino ya marcado. Pero contestando de nuevo a las 
afirmaciones de Costa, creemos que sería masoquista y suicida imitar algo con lo que no 
se está de acuerdo, durante doscientas páginas, sólo para ponerlo en evidencia. Por el 
contrario, creemos que Fuentes admira a Galdós, precisamente al Galdós progresista y 
crítico de que habla Rodríguez-Puértolas; y que escribir una novela que imita estilo y 
temas es una forma de homenaje y de reconocimiento. Pensamos, entonces, que la relación 
entre ambos es mucho más profunda que ésta que se establece en Las buenas conciencias. 
La verdadera relación entre los dos novelistas y que los sitúa al mismo nivel — no como 
en Las buenas conciencias en la que se advierte una dependencia de Fuentes frente a Galdós 
— es la preocupación genuina de ambos por el papel de la burguesía recién formada de
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sus respectivos países. La prueba está en que el tema de la burguesía no es el tema 
principal únicamente de esta novela de Fuentes, sino también de otras excelentes como 
son La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz. Fuentes es, como Galdós, un 
autor de la burguesía, en el sentido aquí expresado. Esta preocupación común es lo que 
realmente los une, y es lo que creemos que en definitiva ha impulsado a Fuentes a escribir 
una novela abiertamente decidida a establecer la relación con el escritor español.
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