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Crónica  subrepticia  
Pasaba  por  aquí  y.  .  .    

 
las piedras no dejaban de murmurar, un vaho 
caliente y lerdo lo inmolaba todo. El zócalo se 
abría a lo lejos, entregaría su rutina a mis ojos 
que habían desaprendido a mirar desde 
adentro. El centro de la ciudad, ese mismo 
espacio que peregriné cotidianamente en la 
infancia era ajenidad, circo, extranjería. Me 
costaba reconocer que ahora tendría que 
turistear en mi propio centro. Caminaba a 
tropiezos con la mirada extraviada en el 
arriba.  Las paredes viejas hundían el cielo en 
sus silencios más antiguos. Veníamos de un 

intenso y emotivo taller de escritura en el Museo de la Mujer en la calle 
República de Bolívar. Decidimos salir por República de Brasil y el primer 
alto intensamente saturado de una gruesa neblina roja dejaba apenas 
entrever la barroca fachada de la iglesia de Santo Domingo. Todo lo 
saturaba un asfixiante olor a azufre, a pólvora, a polvo. Era como si la 
antigua plaza se hubiera remontado más allá de la pasión de los dominicos 
y su amenazante inquisición, y me quisiera arrastrar hasta el latido de la 
gran Tenochtitlan. Estábamos en posición nororiente del templo mayor. 
Olía a ritual, a dogmas confrontados. Pisábamos ya el perímetro del calpulli 
de Cuepopan, el lugar sagrado de los dardos, de las flechas, de las armas 
guerreras que perecieron ante el conquistador. El humo me asfixiaba, 
andaba buscando una salida a tanta turbulencia. Corrían de un lado a otro 
hombres y mujeres manchados con tintas de colores muy vivos, pero no 
vestían taparrabos, ni sotanas, andaban vestidos con largas batas al estilo 
medio oriente. Fingían agonía y gritaban enmudecidos. De entre el humo y 
los manchones de pintura apenas surgió una figura ridículamente 
pintoresca que simulaba grandilocuente a un director hollywoodense. Con 
altavoz en mano gritaba ¡corte, corte, todos a sus puestos! Cuando el humo 
apenas se disipaba un círculo de curiosos rodeaba la escena recibiendo 
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propaganda de los cartuchos desechables para impresoras a color. La farsa 
había servido para recordarme que en ese mismo pedazo de tierra, entre los 
canales que iban y venían del templo mayor, se habían debatido por un 
destino los aztecas y los conquistadores. Y más tarde, sobre sus propias 
venas asfixiadas se habían erguido saturantes y arrebatadores templos de 
una fe ajena. Una fe que a mí me aterró de pequeña y me mareaba cada vez 
que entraba a sus templos. De pronto, cuando vislumbré el letrero del 
cafecito de Santo Domingo que con su toldo rojo vibrante, para variar, nos 
reclamaba para tomar un pequeño refrigerio me golpeó otro recuerdo. En 
ese mismo templo de Santo Domingo, mi madre le había hecho una manda 
al único santo negro en el que sentí una suerte de ternura y bondad de 
pequeña, San Martín de Porres. Me había extraviado en el centro de la 
ciudad a los escasos cinco años, y mi reaparición le devolvió la respiración a 
mi padre y le lavó un poco de una culpa jamás redimida a mi madre. Ella 
me vistió por un año con huaraches de yute, un hábito café y me ató un 
mecate bien duro a la cintura, coronándolo todo con un escapulario que 
tenía una imagen del santo negro y un rezo para la protección de los 
inocentes e indefensos. El primer domingo después de mi extravío fuimos 
a ofrendarle mi fe a San Martin de Porres en esta misma iglesia de la Plaza 
23 de Mayo. A mí, ese rezo no me protegió del horror infantil, de la 
infamia familiar. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Decidí no entrar al 
templo. Quizás recordar que en ese momento me hubiera podido haber 
extraviado para siempre y tener otro destino me arrebataba una esperanza 
que perdí justo en el momento en que me di cuenta que siempre 
pertenecería a una historia de usurpación y violaciones que se había cifrado 
hacía mucho, quizás heredada ya indudablemente desde los días tristes de 
Cuepopan. Mi flecha había sido lanzada al aire y una ráfaga de mal viento la 
había hecho, como búmeran, volver y enterrarse en lo hondo de mi pecho. 
Recorrer de nuevo el centro de mi ciudad me arrebataba. Llegar hasta el 
zócalo no sería tarea fácil, pero de entre todas las acompañantes había una 
mujer, podría haberse llamado Beatriz, que fielmente, con su ternura, me 
guiaría de nuevo a la plaza mayor… 
  

Por:  Maythé  Ruffino  




