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“Trieste ha sempre parlato diverse lingue”: Intervista con Boris Pahor 
 
 
A cura di Nina Bjekovic 
 
Boris Pahor è nato a Trieste il 26 agosto 1913. La città natia dello scrittore, allora porto principale 
dell’Impero asburgico, costituisce lo sfondo principale delle sue opere letterarie, spesso di natura 
autobiografica. Il vissuto dello scrittore sloveno è legato alle esperienze della comunità slovena in 
Venezia Giulia e agli eventi storici che hanno profondamente segnato l’Europa a partire dalla 
Prima guerra mondiale. In seguito al Trattato di Rapallo, firmato nel 1920, la regione litoranea 
slovena è stata annessa all’Italia, e il 13 luglio 1920, Pahor ha assistito, insieme a sua sorella, 
all’incendio del Narodni Dom, la casa di cultura slovena a Trieste. Questo atto violento da parte 
delle Camicie nere, insieme a numerose altre violenze subite dalla comunità slovena per mano del 
regime fascista, rappresentano momenti fondamentali nella vita dello scrittore, che li descrive in 
varie opere come Grmada v pristanu (1967; Il rogo nel porto, 2008) e Parnik trobi nji (1964; Qui 
è proibito parlare, 2009).1 Nel 1967, ha pubblicato Nekropola (Necropoli, 1997), in cui descrive 
la sua esperienza nel campo di concentramento di Natzweiler-Struhof sui Vosgi, dove è stato 
internato come prigioniero politico. Il romanzo autobiografico ha inizialmente avuto un grande 
successo in Francia ed è stato tradotto in più di diciotto lingue. Oltre a numerosi romanzi e racconti, 
Pahor ha anche pubblicato diversi volumi di saggistica, e diretto la rivista Zaliv dal 1966 al 1991.  

La seguente intervista, in cui Pahor riflette sulla sua vita, sulla letteratura stessa, e anche sulla 
questione slovena nel contesto triestino, fu concessa a settembre 2018 a Trieste.  

 
 
Nina Bjekovic [NB]: Professore, cosa significa essere uno sloveno di Trieste?  
 
Boris Pahor [BP]: Nel nostro stato come sloveni triestini, ovvero italiani, sloveni italiani sin dalla 
Prima guerra mondiale sotto il fascismo, è stato difficile, senza il diritto di parlare la nostra lingua 
e così avanti. Però tutti vogliono conoscere la realtà degli sloveni a Trieste quando eravamo 
cittadini austriaci. E noi, sloveni triestini e gente triestina in generale, soprattutto in questa parte 
della Slovenia che chiamiamo “primorje,” la parte della Slovenia affiancata al mare, questa gente 
non costituiva una minoranza perché c’erano più sloveni in Italia che a Lubiana. L’Italia si è presa 
Trieste, però non aveva nessun diritto di farlo e non ha fatto niente per Trieste. Tutto ciò che di 
bello c’è a Trieste, è merito dell’Austria, cioè di Maria Teresa. Ciò vuol dire che a Trieste i serbi 
hanno la loro bella chiesa con le cupole nel canale, in centro. I greci hanno vicino al mare la loro 
chiesa, entrambe le chiese funzionano tuttora. Gli ebrei hanno la loro sinagoga, una delle più grandi 
d’Europa. In questo senso, Trieste è sempre stata una città di diversi popoli, una città di lingue, 
non era una città italiana. Loro volevano rendere Trieste una città italiana per poter pian piano 
conquistarsi anche le terre di confine, partendo da sotto in su. Ma sin dall’inizio, Trieste attirava 
persone da tutta l’Europa centrale…è poi ci fu la conquista italiana. Si tratta di quasi due terzi, due 
terzi del territorio sloveno di oggi che apparteneva all’Italia, ovvero Trieste, Basovizza, Carso…E 

 
1 Necropoli (Ronchi dei Legionari: Consorzio Culturale del Monfalconese, 2005; ristampa Roma: Fazi, 2008); Il rogo 
nel porto (Rovereto: Zandonai, 2008), Qui è proibito parlare (Roma: Fazi, 2009),); Una primavera difficile (Rovereto: 
Zandonai, 2009); Piazza Oberdan (Portogruaro: Nuova Dimensione, 2010); Dentro il labirinto (Roma: Fazi, 2011), 
Figlio di nessuno. Biografia di un secolo (Milano: Rizzoli, 2012); Triangoli Rossi (Milano: Bompiani, 2015).  
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loro si sono presi con Trieste quasi tutto il territorio fino alla cima del Tricorno (Triglav), dove 
hanno costruito la mulattiera per portare su i cannoni. Oggi cerchiamo di comprendere tutto quello 
che è accaduto da noi. E qua non è solo la questione di lingua slovena, lingua italiana; è la questione 
di un pezzo di territorio triestino importantissimo che era, praticamente, dalla fine della Seconda 
guerra mondiale fino all'anno scorso, bloccato, perché l'Italia teneva bloccato il Porto Vecchio con 
mezzo chilometro di magazzini larghi. Aspettavano di trovare il modo per poter far funzionare 
questa città alla maniera italiana e non potevano fare questo perché dal ’45, liberata Trieste 
dall'armata jugoslava e allo stesso tempo dall'armata inglese, [i triestini] hanno avuto dal 45' al ’54 
nove anni di governo alleato. Quindi il governo alleato decideva, era favorevole all'Italia. L'anno 
scorso, finalmente, il governo italiano ha capito che la sua idea di creare una Trieste italiana 
nell'Europa Unita non può funzionare e hanno deciso di dare il Porto Vecchio, chiuso dal 
dopoguerra fino ad adesso, a Trieste. Oggi, Trieste è la capitale del Friuli-Venezia Giulia, regione 
libera, autonoma. E dall'anno scorso ad adesso sono già stati acquistati, non acquistati ma presi a 
nolo i magazzini, dall’Austria, per esempio, che ha già deciso quanti magazzini saranno suoi per i 
prossimi cento anni a Trieste. Ecco che adesso si sta sviluppando la nuova Trieste, quella che 
ridiventerà la Trieste di una volta, la Trieste dell'Austria. Questo è il problema fisico-politico, ma 
la questione della lingua adesso è una questione di diritto. Trieste ha sempre parlato diverse lingue; 
le sue due lingue principali sono lo sloveno e il dialetto italiano, che tutto il mondo, anche Joyce 
quando era qua, ha imparato, perché è un dialetto veneziano, friulano, e triestino con molte parole 
anche slovene. Per esempio, kljuka (gancio) o “Prendi la kljuka,” è sloveno, no?  
 
NB: Una Trieste decisamente ‘mitteleuropea’?   
 
BP: Sì, la Mitteleuropa, lì si parla del mito della Mitteleuropa. Adesso che sia un mito o solo un 
modo di dire... Ma la Mitteleuropa era praticamente, diciamo così, legata anche a Trieste. Era più 
triestina che Mitteleuropea. Noi siamo stati molto aiutati dai cechi, i cechi ci hanno aiutato a 
costruire il Narodni Dom, la casa di cultura, e avevano una banca ceca nel centro di Trieste. Sotto 
il fascismo si sono interessati di noi e quindi la Mitteleuropa per conto mio era l'economia europea 
dei paesi centroeuropei che era legata a Trieste perché una Mitteleuropa come una specie di lega 
di nazione in pratica non c'era. Si riteneva come luogo, aveva per centro importante Vienna che 
era più Europa del Nord che Mitteleuropa. Praticamente era una specie di popolazioni di cultura 
elevata, di cultura se vogliamo legata a Vienna che faceva da Parigi europeo e che pian piano è 
passata da Parigi europea a una praticamente considerata Parigi slava. 
 
NB: Nei suoi testi affronta argomenti legati ai piccoli popoli. Uno di questi è l’idea della 
trascendenza, di cui sembra nutrire una visione piuttosto critica. Come si manifesta questo concetto 
nel contesto triestino e quali sono, secondo Lei, le problematiche principali che lo affliggono? 
 
BP: Il mio libretto che si chiama Venuti a galla tratta dei problemi dei piccoli popoli, perché noi 
eravamo e siamo un piccolo popolo. L’idea della trascendenza è un'idea italiana che deriva dagli 
irredentisti a Trieste che, durante il regno dell'Austria, tutti hanno combattuto per vedere un'Italia 
unita. Quando nel 1860 hanno cacciato via il papa da Roma e hanno avuto Roma per capitale 
d'Italia, hanno cominciato a essere conquistatori. E lì ce l'idea che il popolo grande, e la cultura 
grande—perché loro si ritengono grande cultura perché sono i discendenti dei romani, e i romani 
erano quello che erano, conquistavano—ma loro non hanno nessun diritto di essere trascendenti. 
Ma questa era l'idea durante la Prima guerra mondiale che il popolo sloveno sarebbe diventato 
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culturale diventando italiano…idee balorde! Non sono fondate. La cultura di noi altri non era una 
cultura contadina. Noi altri avevamo la cultura di Vienna; i nostri professori e i nostri scienziati 
erano educati e formati a Vienna. Di solito i tedeschi cambiavano la fine dei nostri cognomi. Al 
cognome Jovančić, per esempio, mettevano l'acca (Jovancich) per pronunciarlo correttamente. 
Adesso noi combattiamo per avere la nostra carta d'identità eccetera… scritta correttamente, come 
Jovančić, col segno diacritico per far capire che uno è sloveno, oppure serbo-croato.  
 
NB: Venuti a galla ha una genesi particolare, vero? Come è nata l’idea di pubblicare questo libro 
di saggi scritti in italiano?  
 
BP: Il professor Elio Guagnini, e questo nell'introduzione c'è scritto, ma non tutto, è un amico mio 
da tanti anni. Lui ha una madre slovena che vive a Trieste, però lui ha fatto la scuola italiana come 
tutti a Trieste perché sotto il fascismo doveva essere così. Lui un giorno mi disse “Boris, a me è 
venuta un’idea: tu hai scritto moltissimi articoli anche in italiano e hai scritto di diverse cose, 
soprattutto delle minoranze, dei piccoli popoli, del diritto che hanno di vivere anche loro.” Oggi ci 
sono dieci milioni di catalani, e di sloveni ce n’è solo un milione e mezzo. Allora, noi abbiamo il 
diritto di essere un piccolo stato, ma loro non possono diventare un piccolo stato separato dalla 
Spagna. Ma loro possono esserlo solo se vogliono la propria cultura diretta da loro stessi, non da 
Madrid. Hanno il diritto di esserlo. Ecco che Guagnini disse: “Tu, questi articoli che saranno anche 
gialli adesso, anche polverosi...fammi il piacere di fare un mucchio di questi vecchi articoli (alcuni 
anche pubblicati), e tu portameli e io farò una scelta di quelli che hanno dei titoli interessanti anche 
al giorno d'oggi e poi mi arrangio io. A Parma c'è una casa editrice, farò copiare i tuoi documenti 
scritti a macchina e noi facciamo adesso col computer in maniera che possano essere stampati 
dopo.” Ma dico io “Elio, io ti sono riconoscente [ride]. Non capisco come sei venuto a questa 
idea...” E lui: “E che importanza ha? Io ho pensato che tu abbia il diritto di essere riconosciuto 
come uno scrittore che scrive anche in italiano perché è stato costretto a fare il ginnasio, il liceo e 
l'università tutto in italiano. Tu studi adesso a casa lo sloveno da solo, sei autodidatta. Leggi autori 
sloveni da solo perché non hai nessuna preparazione culturale della cultura slovena.” E così 
Guagnini ha scelto una buona metà dei miei scritti, tra cui certi che sono stati scritti per un giornale 
o una rivista, e altri che si ripetono. Lui invece ha scelto questi che non si ripetono troppo e poi ha 
dato il titolo Venuti a galla, preso da Scipio Slataper, lo scrittore italiano i cui vecchi erano 
sicuramente sloveni perché Slataper richiama la parola slovena, zlatoper, che significa “uccello 
d'oro.” Lui [Slataper] diceva agli italiani “Gli sloveni sono qua da dodici secoli a Trieste, invece 
dal 1848, quando praticamente si riconosce che anche Goethe e gli altri leggevano opere croate, 
serbe, slovene...sono qua da dodici secoli e solo adesso vengono a galla” (sloveno: “zdaj prihajajo 
na površje”). Comunque, Guagnini il libretto l'ha fatto e ha scelto l'immagine del grande pittore 
Lojze Spacal, che era carsolino. Viveva a Trieste anche, eccetera... Molte volte è stato alla mostra 
di pittura di Venezia. C’è una signora che vive a Trieste e legge attentamente Venuti a galla e ogni 
settimana mi manda una grande busta con dentro—questa volta sono quattro fogli—i suoi appunti. 
A me piace leggere, ma io purtroppo non ho tempo di leggere e di commentare i suoi commenti 
[ride].  
 
NB: Scrivere in sloveno è anche in parte una scelta politica? Ha mai pensato di scrivere un’opera 
letteraria in italiano?  
 



 4 

BP: Io ho scritto quando hanno avuto una casa editrice nel Friuli che ha voluto pubblicare libri in 
italiano, ovvero “sloveni tradotti.” E loro dopo hanno avuto un'idea…un democristiano diceva: 
“Perché non traduciamo qualche bel libro sloveno mentre aspettiamo altre traduzioni? Boris Pahor, 
potrebbe anche lui scrivere qualcosa, eccetera.” E io dissi che io avrei scritto un libro sulla vita e 
sulle opere di Srečko Kosovel. E questo signore disse “Bella idea, Kosovel è già conosciuto a 
Trieste, diverse poesie eccetera, ma se c'è una monografia scritta da uno sloveno in italiano...” E 
io ci tenevo perché volevo mostrare Kosovel come lo voglio mostrare io, non come lo vuole 
mostrare Lubiana, ovvero come “poeta del Carso.” Sì, era anche del Carso, ma era europeo. Alojz 
Rebula, invece, l'altro scrittore con cui insieme avevamo creato la letteratura slovena del 
dopoguerra, ha scritto un libro sulla vita di Jakob Ukmar, un monsignore importantissimo che 
scriveva in latino eccetera, che avrebbe potuto diventare vescovo e cardinale, ma eravamo sotto il 
fascismo e tutto doveva essere come Mussolini voleva. Mussolini ha dato alla Roma cattolica un 
centro mondiale, che è l'antica Roma. Il papa, adesso non mi ricordo il nome, disse, “Mussolini è 
l'uomo mandato dalla provvidenza divina.” E così Mussolini era mandato da Dio e il Vaticano era 
praticamente fascista. Voleva che i nostri sacerdoti pian piano, cominciassero a predicare e a 
confessare in italiano. Dei nostri sacerdoti nessuno l'ha fatto. Quando andavano a protestare a 
Roma, il cardinale rispondeva, dicendo “In vent'anni non avete avuto il tempo per imparare a 
predicare in italiano?” Quindi noi eravamo praticamente anti-Vaticano con tutto il nostro popolo, 
principalmente cattolico, cattolicissimo.  
 
NB: Come per questi scrittori, anche per Lei il mare è molto importante. Cosa rappresenta il mare 
per Lei?  
 
BP: Il mare è la vita stessa di Trieste: mare come elemento vivo, liquido insieme con la solida 
terra, vanno d'accordo anche se si scontrano, sono anche un po' i loro stessi elementi vivi. Voglio 
molto bene al mare e mi hanno buttato in acqua da piccolo, in maniera che appena in acqua ho 
imparato a nuotare. C'era mio cugino là casomai avessi avuto paura, ma io no...Io ho cominciato a 
battere le mani e i piedi e andavo in acqua poi da solo. Andavamo al bagno alla diga con la barca 
a remi, ci portavano e si pagava una lira, una diga che era davanti a difendere dalle onde ma che 
era un mare, un bagno. Da bambini, le nostre amicizie si stringevano soprattutto attraverso il mare. 
Come bambini già nuotavamo sotto l’acqua con gli occhi aperti. Poi, bisogna dire che siamo 
cresciuti durante il regno fascista, e quando guardavamo il mare, pensavamo che fosse infinito. 
Così il mare rappresentava e rappresenta tuttora la distanza e l’apertura. Noi ci distinguiamo da 
Lubiana perché la nostra gente triestina, nel golfo di Trieste, ha un contatto diretto con il mondo. 
Trieste è anche piena di barche e di navi. Le navi partivano da Trieste attraverso l’oceano Atlantico, 
e andavano anche in Africa oppure in India. Questa era la Trieste del 1917. E c’è una frase che 
dice, “Civitas tergestina potest dici verum emporium. Carsiae, Carniolae, Stiriae et Austriae.” In 
questo senso, Trieste è terraferma e mare che si toccano. La terra ferma e solida e il mare che si 
muove e cambia, un mare tranquillo ma che sa anche arrabbiarsi. Noi abbiamo dei frangiflutti che 
non permettono alle onde di arrivare fino a Trieste, però ci arrivano e spesso rovinano anche la 
costa, alzano i sassi con i quali essa è formata. Il mare è tutto, è praticamente tutto.  
 
NB: Nella letteratura triestina, il mare spesso rappresenta la patria di tutti. Qual è la sua patria?  
 
BP: Trieste è la mia patria e in qualche modo anche il mio paese. Anche Trieste apparteneva al 
mio paese, non si distingueva dalla Slovenia. Non c’era separazione tra Trieste e la Seconda 



 5 

Slovenia. Quando mi chiedono se sono italiano, rispondo che sono di Trieste e che Trieste è sempre 
stata slovena. Era una piccola città. In questo senso sono triestino, ma sono anche un alpinista. Di 
questo scrive Magris…descrive lo Snežnik (Monte Nevoso) come se appartenesse a loro. Mia 
moglie, Rada, è una donna molto importante, e mi ha anche aiutato a pubblicare la rivista Zaliv a 
Trieste. I fascisti mi hanno lasciato scrivere perché ho scritto solo della parte slovena, ho criticato 
la Jugoslavia, la dittatura, ma ero anche uno scrittore in qualche modo decente. Anche quando ho 
scritto degli italiani, non ho detto che il fascismo dovrebbe essere distrutto, né che il comunismo 
dovrebbe essere distrutto dall'altra parte. In qualche modo ho detto in teoria ciò che è giusto, e mi 
attengo a ciò che è giusto, e Venuti a galla è, possiamo dire, una raccolta di articoli con motivi 
diversi, qualità di scrittura diversa, valore di letteratura diverso.  
 
NB: Diverse volte ha dialogato con ed espresso il suo parere su altri scrittori triestini tra cui anche 
Italo Svevo.  
 
BP: Guagnini mi chiese: “Qua c'è un articolo che dice quali sono i tuoi scrittori. Vuoi scrivere 
qualcosa anche su Svevo?” E io dissi “Certo posso scrivere qualcosa, ma mi dirà che sono 
ignorante, che non capisco Svevo, eccetera.” E lui: “No, tu scrivi quello che pensi.” Svevo per 
conto mio… preferisco Manzoni. Se devo prendere un libro da leggere, prendo Manzoni perché il 
suo è un libro cattolico, alla difesa dei poveri. Questo è un bel libro…gli spagnoli a Milano. 
 
NB: È critico anche della scelta dello pseudonimo, no? 
 
BP: Se uno ha uno pseudonimo, d'accordo. Se non vuole scrivere sotto il suo nome, con lo 
pseudonimo, va bene. Ma non che uno cambi il suo nome perché in Italia o a Trieste deve farsi 
valere eccetera, e questo si può ottenere soltanto scrivendo in italiano, abbiamo Bobi Bazlen. 
Bazlen diceva, “Le donne di servizio slovene a Trieste sono più intelligenti delle loro padrone che 
parlano solo il dialetto triestino e sono ignoranti di tutto il resto anche se sono ricche.” Non è 
onesto diventare “Svevo” se sei tedesco e allo stesso tempo sei anche italiano, “Italo.” Questo è 
interesse, non è uno pseudonimo scelto perché gli piace il nome. Noi [sloveni] cerchiamo in tutte 
le maniere di mantenere i nostri cognomi che il fascismo ci ha cambiato, ma loro fanno credere 
che gli sloveni hanno tradotto, per esempio, “Vodopivec” che vuol dire un “bevitore d'acqua.” 
Tradotto da un italiano… ma da che italiano? Non c'è il cognome italiano “Bevitored'acqua,” o 
“acquabevente”…non c'è! [ride] Ma si sono inventati loro che è stato tutto tradotto dall'italiano, e 
quindi noi con i nostri scienziati ridurremmo di nuovo al cognome originale. Però, un veneziano 
ha scritto un libro l'anno scorso che parla appunto di questa traduzione e lui racconta che uno di 
questi scienziati, che poi diventa dirigente lui, che 2.150 cognomi sloveni tradotti in forma italiana 
hanno creato 10.000 cognomi italiani. Quindi hanno creato di nuovo italiani soltanto cambiando 
cognomi. E dopo hanno ricevuto per decreto, questo è il nostro cognome...mio padre era un 
venditore ambulante, nessuno si è interessato di lui. Il cimitero ha comprato una tomba e c'è una 
croce in piedi su cui c'è scritto “družina Pahor” (“famiglia Pahor”). Però di fronte c'è una tomba in 
cui ci sono tre famiglie, e queste tre famiglie sono, se non sbaglio, il cognome…adesso mi sfugge 
ma è un cognome come Pahor ma con la “c,” Pacor. Loro l’acca non la pronunciano. Pacor, 
Pacorini, e la terza si chiama Parrini. Adesso non mi ricorderò il cognome, ma ogni volta che ci 
vado, è proprio di fronte alla tomba di mio padre.  
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NB: Alcuni scrittori triestini come Mauro Covacich hanno espresso più volte i loro pensieri sulla 
nostalgia che spesso caratterizza la letteratura triestina. Ha qualche pensiero a riguardo?  
 
BP: Covacich l'ho conosciuto una volta. Adesso ha scritto quel libro su Trieste che per conto 
mio...Trieste “interiore” disse. Ha scritto di tutti quelli che hanno lasciato Trieste. Scrive la storia 
di loro che se ne sono andati. Tanta attenzione gli dà, che scrive pagine intere, trenta pagine, su 
loro che sono andati a Milano, da Milano a New York. Dopo c'ha quello che si chiama Goran 
Kovačić che diventa una vittima. E lui parla di Goran Kovačić come se fosse suo parente, 
insomma. E va a cercare luoghi dove ha vissuto e praticamente…perfino Matvejević che era mio 
amico, che invece dice “Io di Goran Kovačić so solo quello che c'è scritto su di lui. Non ho 
nessun'altra possibilità di conoscere più di quello che c'è scritto.” Quindi se l'è cavata onestamente, 
no? Invece Mauro Covacich si lega perfino con Goran Kovačić e dopo sostiene la propria italianità, 
no? È stato educato in Italia, a me ha detto invece “Boris Pahor, io la cito nel mio libro” e mi ha 
fatto vedere una pagina dove parla di Boris Pahor e parla di me che sono un tipo che “si sa quando 
comincia a parlare, ma non si sa quando finirà.” D'accordo, tutte idee sue. Però a me ha detto “Io 
sono sloveno, solo mi hanno iscritto nelle scuole italiane e sono diventato italiano come tanti altri 
sloveni che sono stati messi dai genitori nelle scuole italiane.” E io gli ho detto quella volta, e lui 
dice diverse volte, ma non è vero perché io l'ho incontrato solo una volta. E io gli ho detto “Caro 
signor Covacich, io se fossi in lei, apprenderei e imparerei la lingua slovena. Sua mamma e suo 
papà l'hanno iscritto alla scuola italiana perché era più semplice, ma poteva anche decidere di 
andare alla scuola slovena. C'era già il tempo dove gli inglesi ci avevano dato subito le scuole: 
dall'asilo di infanzia, scuole normali, medie, fino all'esame di maturità classica e scientifica.” Dopo 
c'era l'università che già si poteva andare a fare a Lubiana. Solo che i nostri comunisti allora si 
sono messi a fare i comunisti: una volta a Trieste hanno agito politicamente da comunisti, che era 
ingiusto perché dalla parte degli Alleati, con il paracadute hanno mandato giù armi, anche cibo per 
la lotta partigiana. Ed era riconosciuta come lotta nazionale e i comunisti si sono serviti di Edvard 
Kocbek, cristiano sociale che era entrato a fare la guida per dimostrare agli Alleati che la lotta non 
era solo del partito comunista. E la coperta della pace ha preso la lotta come diritto di prendere la 
propria identità, la propria lingua, e la coperta della pace si è comportata in modo onesto. Non 
poteva...tutto il territorio dal mare fino a Treviso era tutto scritto “tukaj smo slovenci” (“qui siamo 
sloveni”) e i francesi tutti andavano giù. 
 
NB: Cosa pensa della cosiddetta “tradizione letteraria triestina”?  
 
BP: Dopo essere stata romana, è diventata una tradizione triestina di un miscuglio di lingue e 
ognuno ha cercato di far valere la sua, cercava di mettersi in posizione di valore e posizione di 
guida. E allora questa tradizione ha cominciato a trasformarsi, già Dante la trasforma dal latino al 
volgare, il volgare che deriva dal latino e che ha molti termini latini. E lui, Dante, ha le due: ne La 
Vita nuova ha una lingua che cerca che resti letteraria, ma allo stesso tempo la chiama volgare—
quella che lui parla a casa e con gli amici. E trasforma praticamente la lingua latina in volgare e 
questo volgare lui lo chiama “il mio volgare” che vuol dire “la lingua che parla il popolo,” che non 
è più il latino, ma non è ancora italiano. Però sta diventando pian piano italiano. C'è stato e ci sono 
altri movimenti nella letteratura italiana in cui c'erano, mi pare, dialetti che ricordino il latino. Ma 
la letteratura slovena è lasciata da parte prima di tutto perché eravamo un popolo di lavoratori che 
non sottolineava “noi abbiamo una lingua a cui siamo fedeli.” Quando si parlava di sloveni e di 
croati si usava la parola “sloveno” o “croato” perché ci si riconosceva sotto quei nomi. Per 
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esempio, [Giuseppe] Giusti quando parla della chiesa di Sant’Ambrogio di Milano, ascolta i soldati 
che cantano...una bella poesia è…ma cantano in sloveno e lui dice “questo sloveno tradotto 
all'italiano ha un bel carattere.” Essere riconosciuto come sloveno adesso è normale, e diverse 
persone, anche persone di cultura con cui ho avuto occasione di parlare, una dottoressa ad esempio, 
e persino l'ex-cittadino di Trieste che era direttore della Trieste come partito triestino eccetera...Mi 
ricordo che riconosceva che suo nonno e soprattutto il padre, appena venuto a Trieste, il giorno 
dopo decise che il figlio a Trieste sarebbe diventato italiano perché con l'italiano avrebbe avuto 
tutte le porte aperte. Perché essere testardo e restare per forza sloveno quando sai che non avrai 
fortuna? Questi si sono interessati così, avevano un interesse per diventare italiani, per far carriera. 
E anche Covacich è uno di quelli che l'interesse di fare l'ha avuto.  
 
NB: Ci sono scrittori giovani il cui impegno intellettuale apprezza? 
 
BP: In questi casi, se dovessi cercare qualche scrittore che mi piace…c’è per esempio un autore 
che mi piace—ha scritto in italiano però—su Trieste, la verità sul fascismo. Ha dovuto scappare, 
salvarsi e andare in Slovenia. È uno storico che ha spiegato tante volte non solo come il mondo ha 
necessità anche degli stessi italiani che sono venuti dalle altre città quando Trieste era aperta. Sono 
autori che conoscevo, che leggevano Dostoevskij, Goethe...Libri russi o cechi, o polacchi di altre 
lingue slave e che ci tengono. Noi possiamo ammettere che la nostra letteratura [slovena] si è 
sviluppata tardi a Trieste perché noi inizialmente lavoravamo nelle saline, e poi come contadini, 
calzolai e anche panettieri. In quell’epoca, tre o quattro panetterie a Trieste vendevano un pane 
bianco particolare, molto buono. Io ammetto che [noi sloveni] abbiamo scritti, ricordi e così avanti, 
ma difficilmente la letteratura come quella degli italiani e i vari scritti di alcuni loro esponenti, i 
quali vengono riconosciuti ed apprezzati come scienziati anche se non lo sono. Ci sono alcuni 
italiani dell’Europa centrale che mantenevano che la lingua italiana fosse degna di essere diffusa. 
Questo vale anche per noi. È un po' più difficile per gli sloveni, lo sai anche tu...apprezzi la 
letteratura italiana, ma non volontariamente la gente si sposta nel campo triestino. Io ad oggi con 
un italiano di solito parlo in italiano, l’italiano corretto. Bisogna dire che gli sloveni oggi non 
scrivono così correttamente; sentono parole straniere, le studiano e poi le inseriscono nel loro 
vocabolario.  
 
NB: Cosa manca negli studi su Trieste?  
 
BP: Per conto mio manca soprattutto l'interesse per la parte slava di questo territorio. Si parla poco 
della popolazione slovena, perché ci sono anche i croati e i serbi però quelli che erano uniti sempre 
nella città erano e sono gli sloveni.  
 
NB: Ad oggi, continua a scrivere?  
 
BP: Io, casomai, due ore la mattinata, o due dopo pranzo, batto a macchina. Questo posso farlo 
perché per scrivere a macchina con questo occhio qua, vedo abbastanza bene, solo chiamo la mia 
aiutante quando la pagina è finita. E se lei mi dice che è finita, mi ricordo come pensavo di finire 
e vado avanti. Però in un anno, con un'accompagnatrice che fa la cucina, che resta qua durante la 
notte, ho scritto delle pagine che sono per due libri di pagine. Quindi lavoro sempre e faccio diverse 
visite. Domani devo andare—mi hanno pregato, non è che devo andare—a un incontro 
internazionale che ogni anno fanno i cattolici, frequentato da sloveni da tutto il mondo. E venerdì 
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che era ieri, oggi sabato, e domani domenica, fanno tre colloqui di importanza internazionale, 
religiosa, se si vuole scientifica e mi verranno a prendere e mi porteranno dopo pranzo quando ci 
sarà il discorso che comincerà alle 4 e andrà avanti fino alle 8 di sera. E hanno detto “Noi la 
portiamo là, e le facciamo fare un piccolo discorsetto. Caro professore, con la sua età Lei ancora 
ci insegna come si vive fedeli alla propria identità, alla propria cultura. Le facciamo i migliori 
auguri anche noi, a Lei che è sempre intervenuto ai nostri convegni, per la libertà di stampa, di 
pensiero, e contro la dittatura. Era uno dei nostri con tutto che era un cristiano sociale prima di 
diventare socialdemocratico, e noi siamo cattolici, praticanti eccetera.” E poi io dirò “Grazie che 
siete venuti a prendermi, mi dispiace che qualcuno dovrà prendersi cura di me.” 
 
 
 
 




