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“Trieste ha sempre parlato diverse lingue”: Intervista con Boris Pahor

A cura di Nina Bjekovic

Boris Pahor ¢ nato a Trieste il 26 agosto 1913. La citta natia dello scrittore, allora porto principale
dell’Impero asburgico, costituisce lo sfondo principale delle sue opere letterarie, spesso di natura
autobiografica. Il vissuto dello scrittore sloveno ¢ legato alle esperienze della comunita slovena in
Venezia Giulia e agli eventi storici che hanno profondamente segnato 1’Europa a partire dalla
Prima guerra mondiale. In seguito al Trattato di Rapallo, firmato nel 1920, la regione litoranea
slovena ¢ stata annessa all’Italia, e il 13 luglio 1920, Pahor ha assistito, insieme a sua sorella,
all’incendio del Narodni Dom, la casa di cultura slovena a Trieste. Questo atto violento da parte
delle Camicie nere, insieme a numerose altre violenze subite dalla comunita slovena per mano del
regime fascista, rappresentano momenti fondamentali nella vita dello scrittore, che li descrive in
varie opere come Grmada v pristanu (1967; Il rogo nel porto, 2008) e Parnik trobi nji (1964; Qui
é proibito parlare, 2009).! Nel 1967, ha pubblicato Nekropola (Necropoli, 1997), in cui descrive
la sua esperienza nel campo di concentramento di Natzweiler-Struhof sui Vosgi, dove ¢ stato
internato come prigioniero politico. Il romanzo autobiografico ha inizialmente avuto un grande
successo in Francia ed ¢ stato tradotto in piu di diciotto lingue. Oltre a numerosi romanzi e racconti,
Pahor ha anche pubblicato diversi volumi di saggistica, e diretto la rivista Zaliv dal 1966 al 1991.

La seguente intervista, in cui Pahor riflette sulla sua vita, sulla letteratura stessa, e anche sulla
questione slovena nel contesto triestino, fu concessa a settembre 2018 a Trieste.

Nina Bjekovic [NB]: Professore, cosa significa essere uno sloveno di Trieste?

Boris Pahor [BP]: Nel nostro stato come sloveni triestini, ovvero italiani, sloveni italiani sin dalla
Prima guerra mondiale sotto il fascismo, ¢ stato difficile, senza il diritto di parlare la nostra lingua
e cosi avanti. Pero tutti vogliono conoscere la realta degli sloveni a Trieste quando eravamo
cittadini austriaci. E noi, sloveni triestini e gente triestina in generale, soprattutto in questa parte
della Slovenia che chiamiamo “primorje,” la parte della Slovenia affiancata al mare, questa gente
non costituiva una minoranza perché ¢’erano piu sloveni in Italia che a Lubiana. L’Italia si ¢ presa
Trieste, perd non aveva nessun diritto di farlo e non ha fatto niente per Trieste. Tutto cio che di
bello ¢’¢ a Trieste, &€ merito dell’ Austria, cioé di Maria Teresa. Ci0 vuol dire che a Trieste 1 serbi
hanno la loro bella chiesa con le cupole nel canale, in centro. I greci hanno vicino al mare la loro
chiesa, entrambe le chiese funzionano tuttora. Gli ebrei hanno la loro sinagoga, una delle piu grandi
d’Europa. In questo senso, Trieste ¢ sempre stata una citta di diversi popoli, una citta di lingue,
non era una citta italiana. Loro volevano rendere Trieste una citta italiana per poter pian piano
conquistarsi anche le terre di confine, partendo da sotto in su. Ma sin dall’inizio, Trieste attirava
persone da tutta I’Europa centrale...¢ poi ci fu la conquista italiana. Si tratta di quasi due terzi, due
terzi del territorio sloveno di oggi che apparteneva all’Italia, ovvero Trieste, Basovizza, Carso...E

! Necropoli (Ronchi dei Legionari: Consorzio Culturale del Monfalconese, 2005; ristampa Roma: Fazi, 2008); I/ rogo
nel porto (Rovereto: Zandonai, 2008), Qui é proibito parlare (Roma: Fazi, 2009),); Una primavera difficile (Rovereto:
Zandonai, 2009); Piazza Oberdan (Portogruaro: Nuova Dimensione, 2010); Dentro il labirinto (Roma: Fazi, 2011),
Figlio di nessuno. Biografia di un secolo (Milano: Rizzoli, 2012); Triangoli Rossi (Milano: Bompiani, 2015).



loro si sono presi con Trieste quasi tutto il territorio fino alla cima del Tricorno (Triglav), dove
hanno costruito la mulattiera per portare su i cannoni. Oggi cerchiamo di comprendere tutto quello
che ¢ accaduto da noi. E qua non ¢ solo la questione di lingua slovena, lingua italiana; ¢ la questione
di un pezzo di territorio triestino importantissimo che era, praticamente, dalla fine della Seconda
guerra mondiale fino all'anno scorso, bloccato, perché 1'[talia teneva bloccato il Porto Vecchio con
mezzo chilometro di magazzini larghi. Aspettavano di trovare il modo per poter far funzionare
questa citta alla maniera italiana e non potevano fare questo perché dal ’45, liberata Trieste
dall'armata jugoslava e allo stesso tempo dall'armata inglese, [i triestini] hanno avuto dal 45' al 54
nove anni di governo alleato. Quindi il governo alleato decideva, era favorevole all'ltalia. L'anno
scorso, finalmente, il governo italiano ha capito che la sua idea di creare una Trieste italiana
nell'Europa Unita non pud funzionare e hanno deciso di dare il Porto Vecchio, chiuso dal
dopoguerra fino ad adesso, a Trieste. Oggi, Trieste ¢ la capitale del Friuli-Venezia Giulia, regione
libera, autonoma. E dall'anno scorso ad adesso sono gia stati acquistati, non acquistati ma presi a
nolo i magazzini, dall’ Austria, per esempio, che ha gia deciso quanti magazzini saranno suoi per i
prossimi cento anni a Trieste. Ecco che adesso si sta sviluppando la nuova Trieste, quella che
ridiventera la Trieste di una volta, la Trieste dell'Austria. Questo ¢ il problema fisico-politico, ma
la questione della lingua adesso ¢ una questione di diritto. Trieste ha sempre parlato diverse lingue;
le sue due lingue principali sono lo sloveno e il dialetto italiano, che tutto il mondo, anche Joyce
quando era qua, ha imparato, perché ¢ un dialetto veneziano, friulano, e triestino con molte parole
anche slovene. Per esempio, kljuka (gancio) o “Prendi la kljuka,” ¢ sloveno, no?

NB: Una Trieste decisamente ‘mitteleuropea’?

BP: Si, la Mitteleuropa, 1i si parla del mito della Mitteleuropa. Adesso che sia un mito o solo un
modo di dire... Ma la Mitteleuropa era praticamente, diciamo cosi, legata anche a Trieste. Era piu
triestina che Mitteleuropea. Noi siamo stati molto aiutati dai cechi, i cechi ci hanno aiutato a
costruire il Narodni Dom, la casa di cultura, e avevano una banca ceca nel centro di Trieste. Sotto
il fascismo si sono interessati di noi e quindi la Mitteleuropa per conto mio era I'economia europea
dei paesi centroeuropei che era legata a Trieste perché una Mitteleuropa come una specie di lega
di nazione in pratica non c'era. Si riteneva come luogo, aveva per centro importante Vienna che
era piu Europa del Nord che Mitteleuropa. Praticamente era una specie di popolazioni di cultura
elevata, di cultura se vogliamo legata a Vienna che faceva da Parigi europeo e che pian piano ¢
passata da Parigi europea a una praticamente considerata Parigi slava.

NB: Nei suoi testi affronta argomenti legati ai piccoli popoli. Uno di questi ¢ ’idea della
trascendenza, di cui sembra nutrire una visione piuttosto critica. Come si manifesta questo concetto
nel contesto triestino e quali sono, secondo Lei, le problematiche principali che lo affliggono?

BP: Il mio libretto che si chiama Venuti a galla tratta dei problemi dei piccoli popoli, perché noi
eravamo e siamo un piccolo popolo. L’idea della trascendenza ¢ un'idea italiana che deriva dagli
irredentisti a Trieste che, durante il regno dell'Austria, tutti hanno combattuto per vedere un'ltalia
unita. Quando nel 1860 hanno cacciato via il papa da Roma e hanno avuto Roma per capitale
d'Ttalia, hanno cominciato a essere conquistatori. E li ce I'idea che il popolo grande, e la cultura
grande—perché loro si ritengono grande cultura perché sono i discendenti dei romani, e i romani
erano quello che erano, conquistavano—ma loro non hanno nessun diritto di essere trascendenti.
Ma questa era l'idea durante la Prima guerra mondiale che il popolo sloveno sarebbe diventato



culturale diventando italiano...idee balorde! Non sono fondate. La cultura di noi altri non era una
cultura contadina. Noi altri avevamo la cultura di Vienna; i nostri professori e i nostri scienziati
erano educati e formati a Vienna. Di solito i tedeschi cambiavano la fine dei nostri cognomi. Al
cognome Jovanci¢, per esempio, mettevano l'acca (Jovancich) per pronunciarlo correttamente.
Adesso noi combattiamo per avere la nostra carta d'identita eccetera... scritta correttamente, come
Jovanci¢, col segno diacritico per far capire che uno ¢ sloveno, oppure serbo-croato.

NB: Venuti a galla ha una genesi particolare, vero? Come ¢ nata 1’idea di pubblicare questo libro
di saggi scritti in italiano?

BP: Il professor Elio Guagnini, e questo nell'introduzione c'¢ scritto, ma non tutto, ¢ un amico mio
da tanti anni. Lui ha una madre slovena che vive a Trieste, pero lui ha fatto la scuola italiana come
tutti a Trieste perché sotto il fascismo doveva essere cosi. Lui un giorno mi disse “Boris, a me ¢
venuta un’idea: tu hai scritto moltissimi articoli anche in italiano e hai scritto di diverse cose,
soprattutto delle minoranze, dei piccoli popoli, del diritto che hanno di vivere anche loro.” Oggi ci
sono dieci milioni di catalani, e di sloveni ce n’¢ solo un milione e mezzo. Allora, noi abbiamo il
diritto di essere un piccolo stato, ma loro non possono diventare un piccolo stato separato dalla
Spagna. Ma loro possono esserlo solo se vogliono la propria cultura diretta da loro stessi, non da
Madrid. Hanno il diritto di esserlo. Ecco che Guagnini disse: “Tu, questi articoli che saranno anche
gialli adesso, anche polverosi...fammi il piacere di fare un mucchio di questi vecchi articoli (alcuni
anche pubblicati), e tu portameli e io faro una scelta di quelli che hanno dei titoli interessanti anche
al giorno d'oggi e poi mi arrangio io. A Parma c'¢ una casa editrice, faro copiare i tuoi documenti
scritti a macchina e noi facciamo adesso col computer in maniera che possano essere stampati
dopo.” Ma dico 1o “Elio, io ti sono riconoscente [ride]. Non capisco come sei venuto a questa
idea...” E lui: “E che importanza ha? Io ho pensato che tu abbia il diritto di essere riconosciuto
come uno scrittore che scrive anche in italiano perché ¢ stato costretto a fare il ginnasio, il liceo e
l'universita tutto in italiano. Tu studi adesso a casa lo sloveno da solo, sei autodidatta. Leggi autori
sloveni da solo perché non hai nessuna preparazione culturale della cultura slovena.” E cosi
Guagnini ha scelto una buona meta dei miei scritti, tra cui certi che sono stati scritti per un giornale
0 una rivista, e altri che si ripetono. Lui invece ha scelto questi che non si ripetono troppo e poi ha
dato il titolo Venuti a galla, preso da Scipio Slataper, lo scrittore italiano i cui vecchi erano
sicuramente sloveni perché Slataper richiama la parola slovena, zlatoper, che significa “uccello
d'oro.” Lui [Slataper] diceva agli italiani “Gli sloveni sono qua da dodici secoli a Trieste, invece
dal 1848, quando praticamente si riconosce che anche Goethe e gli altri leggevano opere croate,
serbe, slovene...sono qua da dodici secoli e solo adesso vengono a galla” (sloveno: “zdaj prihajajo
na povrsje”’). Comunque, Guagnini il libretto 1'ha fatto e ha scelto I'immagine del grande pittore
Lojze Spacal, che era carsolino. Viveva a Trieste anche, eccetera... Molte volte ¢ stato alla mostra
di pittura di Venezia. C’¢ una signora che vive a Trieste e legge attentamente Venuti a galla e ogni
settimana mi manda una grande busta con dentro—questa volta sono quattro fogli—i suoi appunti.
A me piace leggere, ma io purtroppo non ho tempo di leggere e di commentare i suoi commenti
[ride].

NB: Scrivere in sloveno ¢ anche in parte una scelta politica? Ha mai pensato di scrivere un’opera
letteraria in italiano?



BP: Io ho scritto quando hanno avuto una casa editrice nel Friuli che ha voluto pubblicare libri in
italiano, ovvero “sloveni tradotti.” E loro dopo hanno avuto un'idea...un democristiano diceva:
“Perché non traduciamo qualche bel libro sloveno mentre aspettiamo altre traduzioni? Boris Pahor,
potrebbe anche lui scrivere qualcosa, eccetera.” E io dissi che io avrei scritto un libro sulla vita e
sulle opere di Srecko Kosovel. E questo signore disse “Bella idea, Kosovel ¢ gia conosciuto a
Trieste, diverse poesie eccetera, ma se '€ una monografia scritta da uno sloveno in italiano...” E
io ci tenevo perché volevo mostrare Kosovel come lo voglio mostrare i0, non come lo vuole
mostrare Lubiana, ovvero come “poeta del Carso.” Si, era anche del Carso, ma era europeo. Alojz
Rebula, invece, l'altro scrittore con cui insieme avevamo creato la letteratura slovena del
dopoguerra, ha scritto un libro sulla vita di Jakob Ukmar, un monsignore importantissimo che
scriveva in latino eccetera, che avrebbe potuto diventare vescovo e cardinale, ma eravamo sotto il
fascismo e tutto doveva essere come Mussolini voleva. Mussolini ha dato alla Roma cattolica un
centro mondiale, che ¢ 1'antica Roma. Il papa, adesso non mi ricordo il nome, disse, “Mussolini ¢
I'nvomo mandato dalla provvidenza divina.” E cosi Mussolini era mandato da Dio e il Vaticano era
praticamente fascista. Voleva che i1 nostri sacerdoti pian piano, cominciassero a predicare e a
confessare in italiano. Dei nostri sacerdoti nessuno 1'ha fatto. Quando andavano a protestare a
Roma, il cardinale rispondeva, dicendo “In vent'anni non avete avuto il tempo per imparare a
predicare in italiano?”” Quindi noi eravamo praticamente anti-Vaticano con tutto il nostro popolo,
principalmente cattolico, cattolicissimo.

NB: Come per questi scrittori, anche per Lei il mare ¢ molto importante. Cosa rappresenta il mare
per Lei?

BP: Il mare ¢ la vita stessa di Trieste: mare come elemento vivo, liquido insieme con la solida
terra, vanno d'accordo anche se si scontrano, sono anche un po' i loro stessi elementi vivi. Voglio
molto bene al mare e mi hanno buttato in acqua da piccolo, in maniera che appena in acqua ho
imparato a nuotare. C'era mio cugino la casomai avessi avuto paura, ma io no...Io ho cominciato a
battere le mani e i piedi e andavo in acqua poi da solo. Andavamo al bagno alla diga con la barca
a remi, ci portavano e si pagava una lira, una diga che era davanti a difendere dalle onde ma che
era un mare, un bagno. Da bambini, le nostre amicizie si stringevano soprattutto attraverso il mare.
Come bambini gia nuotavamo sotto I’acqua con gli occhi aperti. Poi, bisogna dire che siamo
cresciuti durante il regno fascista, e quando guardavamo il mare, pensavamo che fosse infinito.
Cosi il mare rappresentava e rappresenta tuttora la distanza e 1’apertura. Noi ci distinguiamo da
Lubiana perché la nostra gente triestina, nel golfo di Trieste, ha un contatto diretto con il mondo.
Trieste ¢ anche piena di barche e di navi. Le navi partivano da Trieste attraverso 1’oceano Atlantico,
e andavano anche in Africa oppure in India. Questa era la Trieste del 1917. E c’¢ una frase che
dice, “Civitas tergestina potest dici verum emporium. Carsiae, Carniolae, Stiriae et Austriae.” In
questo senso, Trieste ¢ terraferma e mare che si toccano. La terra ferma e solida e il mare che si
muove e cambia, un mare tranquillo ma che sa anche arrabbiarsi. Noi abbiamo dei frangiflutti che
non permettono alle onde di arrivare fino a Trieste, pero ci arrivano e spesso rovinano anche la
costa, alzano 1 sassi con i quali essa ¢ formata. Il mare ¢ tutto, ¢ praticamente tutto.

NB: Nella letteratura triestina, il mare spesso rappresenta la patria di tutti. Qual ¢ la sua patria?

BP: Trieste ¢ la mia patria e in qualche modo anche il mio paese. Anche Trieste apparteneva al
mio paese, non si distingueva dalla Slovenia. Non c’era separazione tra Trieste e la Seconda



Slovenia. Quando mi chiedono se sono italiano, rispondo che sono di Trieste e che Trieste ¢ sempre
stata slovena. Era una piccola citta. In questo senso sono triestino, ma sono anche un alpinista. Di
questo scrive Magris...descrive lo Sneznik (Monte Nevoso) come se appartenesse a loro. Mia
moglie, Rada, ¢ una donna molto importante, e mi ha anche aiutato a pubblicare la rivista Zaliv a
Trieste. I fascisti mi hanno lasciato scrivere perché ho scritto solo della parte slovena, ho criticato
la Jugoslavia, la dittatura, ma ero anche uno scrittore in qualche modo decente. Anche quando ho
scritto degli italiani, non ho detto che il fascismo dovrebbe essere distrutto, né che il comunismo
dovrebbe essere distrutto dall'altra parte. In qualche modo ho detto in teoria cio che ¢ giusto, e mi
attengo a cio che ¢ giusto, e Venuti a galla ¢, possiamo dire, una raccolta di articoli con motivi
diversi, qualita di scrittura diversa, valore di letteratura diverso.

NB: Diverse volte ha dialogato con ed espresso il suo parere su altri scrittori triestini tra cui anche
Italo Svevo.

BP: Guagnini mi chiese: “Qua c'¢ un articolo che dice quali sono i tuoi scrittori. Vuoi scrivere
qualcosa anche su Svevo?” E io dissi “Certo posso scrivere qualcosa, ma mi dird che sono
ignorante, che non capisco Svevo, eccetera.” E lui: “No, tu scrivi quello che pensi.” Svevo per
conto mio... preferisco Manzoni. Se devo prendere un libro da leggere, prendo Manzoni perché il
suo ¢ un libro cattolico, alla difesa dei poveri. Questo ¢ un bel libro...gli spagnoli a Milano.

NB: E critico anche della scelta dello pseudonimo, no?

BP: Se uno ha uno pseudonimo, d'accordo. Se non vuole scrivere sotto il suo nome, con lo
pseudonimo, va bene. Ma non che uno cambi il suo nome perché in Italia o a Trieste deve farsi
valere eccetera, e questo si pud ottenere soltanto scrivendo in italiano, abbiamo Bobi Bazlen.
Bazlen diceva, “Le donne di servizio slovene a Trieste sono piu intelligenti delle loro padrone che
parlano solo il dialetto triestino e sono ignoranti di tutto il resto anche se sono ricche.” Non ¢
onesto diventare “Svevo” se sei tedesco e allo stesso tempo sei anche italiano, “Italo.” Questo ¢
interesse, non ¢ uno pseudonimo scelto perché gli piace il nome. Noi [sloveni] cerchiamo in tutte
le maniere di mantenere i nostri cognomi che il fascismo ci ha cambiato, ma loro fanno credere
che gli sloveni hanno tradotto, per esempio, “Vodopivec” che vuol dire un “bevitore d'acqua.”
Tradotto da un italiano... ma da che italiano? Non c'¢ il cognome italiano “Bevitored'acqua,” o
“acquabevente”...non c'¢! [ride] Ma si sono inventati loro che ¢ stato tutto tradotto dall'italiano, e
quindi noi con i nostri scienziati ridurremmo di nuovo al cognome originale. Pero, un veneziano
ha scritto un libro 1'anno scorso che parla appunto di questa traduzione e lui racconta che uno di
questi scienziati, che poi diventa dirigente lui, che 2.150 cognomi sloveni tradotti in forma italiana
hanno creato 10.000 cognomi italiani. Quindi hanno creato di nuovo italiani soltanto cambiando
cognomi. E dopo hanno ricevuto per decreto, questo ¢ il nostro cognome...mio padre era un
venditore ambulante, nessuno si ¢ interessato di lui. Il cimitero ha comprato una tomba e c'¢ una
croce in piedi su cui c'¢ scritto “druzina Pahor” (“famiglia Pahor”). Pero di fronte ¢'€ una tomba in
cui ci sono tre famiglie, e queste tre famiglie sono, se non sbaglio, il cognome...adesso mi sfugge
ma ¢ un cognome come Pahor ma con la “c,” Pacor. Loro I’acca non la pronunciano. Pacor,
Pacorini, e la terza si chiama Parrini. Adesso non mi ricordero il cognome, ma ogni volta che ci
vado, ¢ proprio di fronte alla tomba di mio padre.



NB: Alcuni scrittori triestini come Mauro Covacich hanno espresso piu volte i loro pensieri sulla
nostalgia che spesso caratterizza la letteratura triestina. Ha qualche pensiero a riguardo?

BP: Covacich I'ho conosciuto una volta. Adesso ha scritto quel libro su Trieste che per conto
mio...Trieste “interiore” disse. Ha scritto di tutti quelli che hanno lasciato Trieste. Scrive la storia
di loro che se ne sono andati. Tanta attenzione gli da, che scrive pagine intere, trenta pagine, su
loro che sono andati a Milano, da Milano a New York. Dopo c'ha quello che si chiama Goran
Kovaci¢ che diventa una vittima. E lui parla di Goran Kovaci¢ come se fosse suo parente,
insomma. E va a cercare luoghi dove ha vissuto e praticamente...perfino Matvejevi¢ che era mio
amico, che invece dice “lo di Goran Kovaci¢ so solo quello che c'¢ scritto su di lui. Non ho
nessun'altra possibilita di conoscere piu di quello che c'¢ scritto.” Quindi se I'¢ cavata onestamente,
no? Invece Mauro Covacich si lega perfino con Goran Kovaci¢ e dopo sostiene la propria italianita,
no? E stato educato in Italia, a me ha detto invece “Boris Pahor, io la cito nel mio libro” e mi ha
fatto vedere una pagina dove parla di Boris Pahor e parla di me che sono un tipo che “si sa quando
comincia a parlare, ma non si sa quando finira.” D'accordo, tutte idee sue. Perd a me ha detto “lo
sono sloveno, solo mi hanno iscritto nelle scuole italiane e sono diventato italiano come tanti altri
sloveni che sono stati messi dai genitori nelle scuole italiane.” E io gli ho detto quella volta, e lui
dice diverse volte, ma non ¢ vero perché io 1'ho incontrato solo una volta. E io gli ho detto “Caro
signor Covacich, io se fossi in lei, apprenderei e imparerei la lingua slovena. Sua mamma e suo
papa 1'hanno iscritto alla scuola italiana perché era piu semplice, ma poteva anche decidere di
andare alla scuola slovena. C'era gia il tempo dove gli inglesi ci avevano dato subito le scuole:
dall'asilo di infanzia, scuole normali, medie, fino all'esame di maturita classica e scientifica.” Dopo
c'era l'universita che gia si poteva andare a fare a Lubiana. Solo che i nostri comunisti allora si
sono messi a fare 1 comunisti: una volta a Trieste hanno agito politicamente da comunisti, che era
ingiusto perché dalla parte degli Alleati, con il paracadute hanno mandato giu armi, anche cibo per
la lotta partigiana. Ed era riconosciuta come lotta nazionale e i comunisti si sono serviti di Edvard
Kocbek, cristiano sociale che era entrato a fare la guida per dimostrare agli Alleati che la lotta non
era solo del partito comunista. E la coperta della pace ha preso la lotta come diritto di prendere la
propria identita, la propria lingua, e la coperta della pace si ¢ comportata in modo onesto. Non
poteva...tutto il territorio dal mare fino a Treviso era tutto scritto “tukaj smo slovenci” (“qui siamo
sloveni”) e 1 francesi tutti andavano giu.

NB: Cosa pensa della cosiddetta “tradizione letteraria triestina”?

BP: Dopo essere stata romana, ¢ diventata una tradizione triestina di un miscuglio di lingue e
ognuno ha cercato di far valere la sua, cercava di mettersi in posizione di valore e posizione di
guida. E allora questa tradizione ha cominciato a trasformarsi, gia Dante la trasforma dal latino al
volgare, il volgare che deriva dal latino e che ha molti termini latini. E lui, Dante, ha le due: ne La
Vita nuova ha una lingua che cerca che resti letteraria, ma allo stesso tempo la chiama volgare—
quella che lui parla a casa e con gli amici. E trasforma praticamente la lingua latina in volgare e
questo volgare lui lo chiama “il mio volgare” che vuol dire “la lingua che parla il popolo,” che non
¢ piu il latino, ma non ¢ ancora italiano. Pero sta diventando pian piano italiano. C'¢ stato e ci sono
altri movimenti nella letteratura italiana in cui c'erano, mi pare, dialetti che ricordino il latino. Ma
la letteratura slovena ¢ lasciata da parte prima di tutto perché eravamo un popolo di lavoratori che
non sottolineava “noi abbiamo una lingua a cui siamo fedeli.” Quando si parlava di sloveni e di
croati si usava la parola “sloveno” o “croato” perché ci si riconosceva sotto quei nomi. Per



esempio, [Giuseppe] Giusti quando parla della chiesa di Sant’ Ambrogio di Milano, ascolta i soldati
che cantano...una bella poesia ¢...ma cantano in sloveno e lui dice “questo sloveno tradotto
all'italiano ha un bel carattere.” Essere riconosciuto come sloveno adesso € normale, e diverse
persone, anche persone di cultura con cui ho avuto occasione di parlare, una dottoressa ad esempio,
e persino 1'ex-cittadino di Trieste che era direttore della Trieste come partito triestino eccetera...Mi
ricordo che riconosceva che suo nonno e soprattutto il padre, appena venuto a Trieste, il giorno
dopo decise che il figlio a Trieste sarebbe diventato italiano perché con l'italiano avrebbe avuto
tutte le porte aperte. Perché essere testardo e restare per forza sloveno quando sai che non avrai
fortuna? Questi si sono interessati cosi, avevano un interesse per diventare italiani, per far carriera.
E anche Covacich ¢ uno di quelli che l'interesse di fare 1'ha avuto.

NB: Ci sono scrittori giovani il cui impegno intellettuale apprezza?

BP: In questi casi, se dovessi cercare qualche scrittore che mi piace...c’¢ per esempio un autore
che mi piace—ha scritto in italiano pero—su Trieste, la verita sul fascismo. Ha dovuto scappare,
salvarsi e andare in Slovenia. E uno storico che ha spiegato tante volte non solo come il mondo ha
necessita anche degli stessi italiani che sono venuti dalle altre citta quando Trieste era aperta. Sono
autori che conoscevo, che leggevano Dostoevskij, Goethe...Libri russi o cechi, o polacchi di altre
lingue slave e che ci tengono. Noi possiamo ammettere che la nostra letteratura [slovena] si ¢
sviluppata tardi a Trieste perché noi inizialmente lavoravamo nelle saline, e poi come contadini,
calzolai e anche panettieri. In quell’epoca, tre o quattro panetterie a Trieste vendevano un pane
bianco particolare, molto buono. Io ammetto che [noi sloveni] abbiamo scritti, ricordi e cosi avanti,
ma difficilmente la letteratura come quella degli italiani e 1 vari scritti di alcuni loro esponenti, 1
quali vengono riconosciuti ed apprezzati come scienziati anche se non lo sono. Ci sono alcuni
italiani dell’Europa centrale che mantenevano che la lingua italiana fosse degna di essere diffusa.
Questo vale anche per noi. E un po' piu difficile per gli sloveni, lo sai anche tu...apprezzi la
letteratura italiana, ma non volontariamente la gente si sposta nel campo triestino. o ad oggi con
un italiano di solito parlo in italiano, I’italiano corretto. Bisogna dire che gli sloveni oggi non
scrivono cosi correttamente; sentono parole straniere, le studiano e poi le inseriscono nel loro
vocabolario.

NB: Cosa manca negli studi su Trieste?

BP: Per conto mio manca soprattutto 'interesse per la parte slava di questo territorio. Si parla poco
della popolazione slovena, perché ci sono anche i croati e i serbi perd quelli che erano uniti sempre
nella citta erano e sono gli sloveni.

NB: Ad oggi, continua a scrivere?

BP: Io, casomai, due ore la mattinata, o due dopo pranzo, batto a macchina. Questo posso farlo
perché per scrivere a macchina con questo occhio qua, vedo abbastanza bene, solo chiamo la mia
aiutante quando la pagina ¢ finita. E se lei mi dice che ¢ finita, mi ricordo come pensavo di finire
e vado avanti. Perd in un anno, con un'accompagnatrice che fa la cucina, che resta qua durante la
notte, ho scritto delle pagine che sono per due libri di pagine. Quindi lavoro sempre e faccio diverse
visite. Domani devo andare—mi hanno pregato, non ¢ che devo andare—a un incontro
internazionale che ogni anno fanno i cattolici, frequentato da sloveni da tutto il mondo. E venerdi



che era ieri, oggi sabato, ¢ domani domenica, fanno tre colloqui di importanza internazionale,
religiosa, se si vuole scientifica e mi verranno a prendere e mi porteranno dopo pranzo quando ci
sara il discorso che comincera alle 4 e andra avanti fino alle 8 di sera. E hanno detto “Noi la
portiamo 1a, e le facciamo fare un piccolo discorsetto. Caro professore, con la sua eta Lei ancora
ci insegna come si vive fedeli alla propria identita, alla propria cultura. Le facciamo i migliori
auguri anche noi, a Lei che ¢ sempre intervenuto ai nostri convegni, per la liberta di stampa, di
pensiero, e contro la dittatura. Era uno dei nostri con tutto che era un cristiano sociale prima di
diventare socialdemocratico, e noi siamo cattolici, praticanti eccetera.” E poi io dird “Grazie che
siete venuti a prendermi, mi dispiace che qualcuno dovra prendersi cura di me.”





