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ABSTRACT  OF THE DISSERTATION 
 
 

Novelas de la diáspora centroamericana y la colonialidad del poder: 

 Hacia una aproximación de-colonial al estudio de las literaturas centroamericanas 

 

by  

 

Oriel María Siu 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Los Angeles, 2012 

Professor Héctor Calderón, Chair 

 
El presente trabajo conceptualiza la producción novelística de la diáspora centroamericana 

proponiendo los postulados teóricos de la colonialidad del poder como herramientas útiles para el 

análisis literario.  Enfocándose en novelas escritas afuera de la región ístmica a partir de la década de 

los años ochentas, este trabajo explora las representaciones de la posguerra en el imaginario social 

diaspórico centroamericano; las consecuencias y articulaciones subjetivas y materiales del exilio y la 

emigración masiva de poblaciones ístmicas a lugares como Estados Unidos, México y Europa; el 

desvestimiento identitario y político del sujeto ex-militante centroamericano; el trabajo de la 

memoria y el olvido afuera del espacio nación; la experiencia de las subjetividades ístmicas en los 

nuevos espacios post-nacionales habitados; las codificaciones del cuerpo social diaspórico 

centroamericano en cuerpo perennemente explotable dentro de regímenes de sujeción actuales, y; 

entre otras circunstancias, la posibilidad de articular una alternativa a dichos condicionamientos 

desde la propia reconfiguración de la palabra centroamericana. Se sostienen por lo tanto, las 

siguientes interrogantes y preocupaciones: ¿Cuál es el significado del momento de la diáspora y 

cómo se representa discursiva y simbólicamente?  ¿Cómo se manifiesta, conduce y reproduce la 
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colonialidad del poder en dicha producción novelística? ¿Cuáles son los efectos de ésta en las 

experiencias vividas de los seres bajo representación?  ¿Es la colonialidad un elemento del poder 

posible de transgredir desde el plano de lo literario? ¿Por qué la necesidad de una práctica de lectura 

consciente a las infiltraciones de la colonialidad del poder en el ejercicio escritorial centroamericano?  
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Introducción 
 

Motivaciones, preguntas de investigación y la colonialidad del poder  
como lente de lectura 

 
      

El problema principal de la filosofía moderna occidental reside, pues, en la forma selectiva de su  
escepticismo radical: en el hecho de que nunca interrogó seria, ni sistemáticamente, a la colonialidad 

Nelson Maldonado-Torres 

 
 
 
 
Recuerdo de niña ver camiones militares cargados de soldados estadounidenses y hondureños 

transitar libremente por las calles de San Pedro Sula1.  Era la década de los ochenta.  Los países 

vecinos estaban en guerra y Honduras –para los intereses del gobierno de EEUU y de las dictaduras 

centroamericanas–, estratégicamente ubicada al centro como una cuña que separaba Nicaragua de El 

Salvador y de Guatemala.  Era por ello utilizada como base principal de las operaciones militares del 

Imperio; se entrenaba ahí a la Contra2 nicaragüense y a una diversidad de comandos que se 

desplegaban a otros lugares del istmo.  De esas guerras me enteraba no porque fueran temática de 

discusión en la escuela, o la noticia del día en los periódicos nacionales (pues todo esto ocurría bajo 

ese oportuno y represivo silencio del Estado hondureño), sino por los recurrentes comentarios que 

mi madre siempre hacía: ―mataron a otro mi compañero en Guatemala fijate‖, ―desaparecieron a tal 

y tal compañero en El Salvador‖, ―que vinieron a hallar los cuerpos de tal y tal persona aquí en 

Honduras‖, ―le estalló una bomba a tal compañera en las montañas de Guate‖, ―ya nunca supimos 

del paradero de aquel‖, y así, sucesivamente.  Nombres y más nombres de personas desaparecidas o 

muertas que yo nunca llegaría a conocer.  En el transcurso de ese período de mi niñez me fui 
                                                
1 Segunda ciudad más grande de Honduras, después de la capital Tegucigalpa.  Desde antes de los ochentas, San Pedro 

Sula ha sido considerada la ―Capital Industrial‖ del país. 

2 ―La Contra‖ es la abreviación que se utilizaba para referirse a la Contrarrevolución de Nicaragua.  Esta fuerza militar y 

política estaba compuesta por una diversidad de grupos opuestos a los logros y la lucha del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN).  El FSLN para ese entonces era una formación guerrillera y política que en 1979 se 

apoderó del poder estatal en Nicaragua. 
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enterando de su vida de médico en Guatemala durante los años setenta, de cómo ella y sus 

compañeros no podían ni cargar los libros de medicina bajo el brazo (y mucho menos si eran rojos), 

de la vida de todas esas personas que iban muriendo y de lo cotidiano de la muerte en esa región en 

la cual vivíamos.  

No fue hasta salir de Honduras y llegar a Los Ángeles, California, en 1998 sin embargo, que 

conocí a ese istmo de guerras por mi propia cuenta; sus dimensiones y lo extremo de sus 

consecuencias.  Los Ángeles fue el lugar donde me encontré con esa región llamada 

―Centroamérica‖.  Como ningún otro lugar en la región centroamericana, la metrópolis angelina 

provocaba tal encuentro.  Eran miles los centroamericanos que ya habitaban esa ciudad (más de un 

millón para ese entonces); garinagu, mayas, militares retirados, profesionales, estudiantes 

universitarios y exmilitantes, obreros, amas de casa, abuelos, escritores y todo tipo de artistas.  

Éramos, además, hacia 1998, miles más los que continuábamos llegando.  Cada quien, fui 

aprendiendo, llegaba con sus propias experiencias, si bien bajo el denominador común de haber 

(sobre)vivido, de alguna u otra forma, las guerras.  Muchos habían perdido a seres queridos.  Otros 

cargaban con el trauma de la tortura en el caso de muchos que militaron.  En general, como en mi 

caso, todos con el deseo de querer escapar la creciente violencia (social y económica) legada por 

décadas de guerras en la región en busca de mejores condiciones de vida.   

Tanto el espacio físico angelino como el tejido social estadounidense han ido 

reconfigurándose a consecuencia de esta masiva inmigración.  Son múltiples los proyectos 

comunitarios, institucionales y personales que continúan siendo provocados por dichas comunidades 

y sus encuentros con otros grupos y consigo mismos en Estados Unidos. Desde clínicas 

comunitarias establecidas para los migrantes centroamericanos sin recursos, espacios culturales para 

la exposición y discusión de la memoria y la experiencia centroamericana, infinidad de negocios, 

festivales anuales, organizaciones de asistencia a los migrantes y de participación cívica, y hasta un 
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primer programa de estudios centroamericanos iniciado hacia 1999 en California State University 

Northridge con la ayuda del Departamento de Estudios Chicanos de dicha universidad3.  No existe 

duda.  Centroamérica se haya ya inmersa y establecida en Estados Unidos, entablando conexiones 

duraderas y enraizándose.  Transfigurada, claro estará, pero muy presente y sin contemplar ningún 

retorno.  Este trabajo es una pequeña muestra de ello. 

El motivo para la escritura de esta disertación surge de dos necesidades particulares.  Por un 

lado, existe la necesidad de estudios que problematicen lo que ha sido el momento de la diáspora 

centroamericana –cuyo inicio ha quedado emblematizado en 1980 por constituir ese año el inicio de 

la guerra civil salvadoreña, el acoso del gobierno sandinista, la insurrección maya en Guatemala y, en 

consecuencia, también el inicio de una migración masiva hacia ―el norte‖.  De manera preliminar, 

quiero sugerir que el conjunto de novelas aquí por examinar pueden ser vistas como un cuerpo 

discursivo que busca incorporarse a la esfera de los estudios latinoamericanos, latinos y literarios 

locales y globales4, sin encajar del todo en ninguno de ellos.  Además, y más significativo aún, este 

grupo de novelas puede también ser visto como un cuerpo discursivo interesado en invitarnos a un 

diálogo centrado en las múltiples dimensiones, implicaciones simbólicas y significaciones de lo que 

es diáspora, posguerra, inmigración, expulsión, memoria y olvido en las nuevas configuraciones que 

Arturo Arias denomina como ―post-nacionales‖.  Con esta invitación, la presente novelística busca 

insertarse dentro de un diálogo mucho más amplio que lo específicamente literario o cultural, 

desarrollando en su seno propuestas en torno a maneras de hacer y deshacer política, a formas de 

                                                
3 Para un recuento personal y colectivo de cómo varias de estas organizaciones comunitarias y proyectos se establecen, 

especialmente en California, véase el libro de Rossana Pérez, Flight to Freedom: The Story of Central American Refugees in 

California. Houston: Arte Público Press, 2007. 

4 Ya varios críticos y estudiosos de la literatura centroamericana han notado y escrito sobre la marginalización de la 

producción literaria centroamericana dentro del área de los estudios literarios latinoamericanos y más ampliamente, de 

los estudios literarios estadounidenses/latinos.  Véase, entre otros textos y artículos, Taking Their Word (2007) de Arturo 

Arias o Dividing the Isthmus (2009) de Ana Patricia Rodríguez. 
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escribir y lidiar con la fuerza del olvido, e incluso, en torno a la posibilidad de replantearse la historia 

y el presente.  Esta invitación a dialogar desde la propia producción literaria atiende sin duda a la 

necesidad de abrir una conversación sobre los imaginarios sociales girando en torno a la diáspora, la 

continua emigración de centroamericanos y la posguerra.  Esto sucede en la medida en la cual la 

comunidad centroamericana en diversas partes del mundo, y en especial en Estados Unidos como ya 

se mencionó, crece y se asienta, viéndose forzada a reconfigurar una relación con su memoria y a 

verter su mirada hacia las incertidumbres futuras.   

La novelística del presente estudio profundiza esta discusión.  Trae a colación lo que no se 

habla y lo que carece de representación en el plano de lo político y en la discursividad oficial.  Opta 

por privilegiar y resaltar las más complejas y ocultas transformaciones de la subjetividad frente a sus 

experiencias. ¿Cuál es el significado del momento de la diáspora para la subjetividad diaspórica 

centroamericana y cómo está siendo representada discursiva y simbólicamente?  ¿Qué formas 

adquieren estas representaciones discursivas y simbólicas en la cotidianidad de los personajes de esta 

producción? ¿En cuáles imaginarios y discursividades existe una ―posguerra centroamericana‖ y 

cuáles son las visiones de la llamada posguerra desde la diáspora? ¿Cuáles visiones del mundo 

quedan y se crean en la novelística de la diáspora después del momento álgido de guerras y de lo que 

Arias ya ha descrito como el ―mini-boom‖ literario centroamericano (Gestos 232)?  ¿Qué trabajo 

adquiere la memoria dentro de este cuerpo novelístico?  ¿Y cuál es el trabajo del olvido?  Son sólo 

algunas de las interrogantes y preocupaciones iniciales desprendiéndose de mis reflexiones y que el 

presente trabajo de investigación considera claves para la elaboración del marco conceptual de la 

producción literaria de la diáspora centroamericana.   

La otra de las motivaciones para la escritura de esta disertación está intrínsecamente 

relacionada a lo que el crítico peruano Aníbal Quijano ha llamado la colonialidad del poder.  Más 

específicamente, tiene que ver con la necesidad de expandir nuestras aproximaciones de lectura al 
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enfrentarnos a las diversas textualidades narrativas5 (―narrative textualities‖) de la posguerra 

centroamericana; en este caso, la novela.  Son ya varios los críticos de la literatura centroamericana 

que han comenzado a buscar nuevas aproximaciones al estudio de las producciones literarias del 

istmo.  En Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografía literaria en Centroamérica (2008), 

Werner Mackenbach reúne una serie de ensayos de críticos localizados en diferentes regiones del 

mundo que debaten y cuestionan los diferentes acercamientos hasta hoy utilizados para 

historiografiar y pensar las literaturas surgidas del istmo.  Los críticos ahí publicados concuerdan en 

afirmar que el estudio literario centroamericano ha estado histórica y estrechamente vinculado a la 

conducción del poder político –primero del régimen colonial, después de la formación de las 

Repúblicas, posteriormente de los proyectos revolucionarios de corte nacionalista durante la segunda 

mitad del siglo XX y, más recientemente, del mercado neoliberal.  Estos sistemas de poder, a través 

de sus aparatos culturales creados, han legitimado, definido y establecido los parámetros desde los 

cuales pensamos, leemos y estudiamos la producción literaria de la región con el propósito de 

apoyar, difundir o representar determinadas agendas político-sociales (formación de identidades 

nacionales, construcción de agendas revolucionarias-nacionalistas, institución de proyectos 

civilizatorios, etc.).  Resultado de ello ha sido la predilección o visibilidad de algunas expresiones 

escriturales y la invisibilidad o exclusión de textualidades de otra naturaleza tales como grafitis y 

similares, expresiones discursivas orales de diferentes culturas y otras variables que implementen el 

uso de prácticas discursivas para articular cualquier variedad de imaginario social. 

De carácter archivístico o generacional, las metodologías implementadas hasta nuestro 

presente han fallado en montar una historiografía comprensiva de las literaturas de la región 

                                                
5 Término que Arturo Arias en Taking Their Word (2007) privilegia para referirse al conjunto y diversidad de géneros 

literarios centroamericanos: ―We could analyze all of these texts as forms of ‗narrative textuality,‘ an approach that 

encompasses all genres (the novel, short story, testimonio, essay and even some variants of epic poetry such as Ernesto 

Cardenal‘s El estrecho dudoso (The Doubtful Strait)‖ (xiv), explica el crítico.   
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centroamericana que profundice más allá de lo temático, de lo periódico, de lo nacional, o de lo 

biográfico del texto o conjunto de textos.  Aunque hacia fines del siglo XX las teorías literarias 

devenidas de las metrópolis europeas y estadounidenses hayan venido a proponer e intentaran 

diferentes marcos para el estudio literario, alterando la forma en que se conceptualiza y estudia la 

literatura centro y latinoamericana en las diversas instituciones académicas de las Américas, lo cierto 

es que en el campo de los estudios literarios centroamericanos el debate sobre el cómo y desde qué 

posicionamientos teóricos aproximarnos a la literatura aún permanece abierto.  Muestra de ello son 

las diferentes propuestas hechas en la reciente compilación de ensayos editados en el libro de 

Mackenbach.  Mientras hay quienes abogan por acercamientos subalternistas/poscoloniales a la 

literatura de la región, hay quienes proponen la tendencia estética del texto como eje estructurador 

de las agrupaciones textuales.  Por otro lado, hay quienes proponen un acercamiento 

interdisciplinario enfocado en las prácticas discursivas del texto literario en relación a otros; y aún 

hay otros quienes abogan por una metodología comparatista que desnacionalice la categorización de 

las literaturas en pro de crear un estudio comparativo de las literaturas a nivel regional.  Aunque 

útiles, considero que detrás de estas propuestas aún subyace un vacío crítico.   

Antes de ampliar sobre este punto sin embargo, considero necesario reproducir una 

observación hecha por Bernal Herrera en Intersecciones: 

Si en el rubro de los bienes materiales tradicionalmente hemos [nosotros los 

centroamericanos] exportado materias primas e importado productos acabados y 

bienes de capital, en el rubro de los bienes simbólicos, y más concretamente 

literarios, tradicionalmente hemos importado textos literarios e ideas críticas, y 

hemos exportado textos literarios […] La importación de teorías literarias y 

metodologías críticas no sólo es inevitable, sino conveniente y necesaria, y cuanto 

más al día se esté mejor.  Pero resulta indispensable darse cuenta que tales teorías y 

metodologías responden a agendas elaboradas en las metrópolis, y que tales agendas 

no necesariamente son las adecuadas en la periferia, sea porque reproducen 

relaciones intelectuales de poder en cuyo interior nuestros productos culturales 

tienen un rol subordinado, sea porque los problemas teóricos planteados no son 
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plenamente válidos al interior de nuestro propio desarrollo crítico y literario.  Se 

trata, entonces, no de predicar un inútil chauvinismo crítico, sino de que los distintos 

actores individuales y colectivos determinen localmente sus agendas críticas, de 

forma que los procesos de importación obedezcan a las necesidades teóricas y 

metodologías definidas por las agendas locales […] (Bernal Herrera en Intersecciones 

120-21) 

Concuerdo con este posicionamiento.  En Dividing the Isthmus: Central American Transnational 

Histories, Literatures, and Cultures (2009), Ana Patricia Rodríguez ya marca una pauta diferente, 

proponiendo el tropo del transistmo –―un espacio imaginario aunque material‖ (―an imaginary yet 

material space‖)–, como instrumento analítico para enfrentarnos a las literaturas y culturas 

centroamericanas desde el período de la fundación de las repúblicas hasta el período de sus 

diásporas.  A través del mismo, Rodríguez sobrepasa las lecturas y unidades categóricas 

particularmente de espacio (de índole nacionalista o incluso regionales), que han probado limitar la 

crítica literaria puesto que según la autora, estas lecturas y unidades obvian complejidades regionales 

más grandes (2).  Estas ―complejidades‖ para Rodríguez, están específicamente vinculadas a los 

proyectos imperiales de la política estadounidense en la región centroamericana, a la constitución del 

istmo como un brazo del imperio moderno por parte de fuerzas extranjeras, a las variadas 

contestaciones literarias/culturales transregionales a estas infiltraciones e imposiciones, y más 

recientemente, a los forzados flujos migratorios hacia el exterior de la región desde donde 

ciertamente también se contribuye una rica producción cultural y literaria.  Por motivo de no ignorar 

tales complejidades, en su estudio Rodríguez insiste en organizar y repensar los textos en espacios 

culturales y temporales, unificándolos a través de los ―flujos sociales y económicos que trascienden 

las fronteras geopolíticas‖ (―social and economic flows that transcend geopolitical borders‖), pero 

no sin dejar de enfatizar la importancia de las localidades y circunstancias particulares de cada texto 

(2):  

I argue that Central American narratives transect and transcend national political 
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boundaries and traverse the entire region, destabilizing not only insular and 

isolationist notions of national literatures but also integrative and holistic readings of 

the Central American region and its cultures and peoples.  I examine Central 

American literary and cultural productions as linked practices emerging from 

overarching conditions, yet speaking from and to specific local contexts. (4) 

El tropo del transistmo de Rodríguez es transgresivo y necesario, pues comienza a señalar una nueva 

dirección en cuanto a modelos operacionales de lectura para acercarnos a las textualidades del istmo, 

o bien, a las textualidades devenidas de la experiencia ístmica (la diáspora y el exilio como dos 

ejemplos relevantes).  Considero, sin embargo, que podríamos explorar estas diversas textualidades 

narrativas desde un parámetro de lectura aún más transgresivo; desde un parámetro que infringe 

tanto el tiempo como el espacio y que además ingresa los diversos espacios operativos del poder en 

la textualidad narrativa.  Mi sugerencia es la colonialidad del poder como óptica de lectura e 

instrumento crítico de aproximación a las prácticas escriturales centroamericanas.  

En una ponencia ofrecida en Liverpool, ―Central American Narrativity and the Coloniality 

of Power: Is Post-War Literature New?‖ (2010), donde Arturo Arias le da continuidad a sus 

reflexiones sobre las múltiples maneras en que hoy día podemos problematizar la narrativa de la 

llamada posguerra centroamericana, el autor postula la colonialidad del poder de Quijano como un 

aparato teórico de parámetros epistémicos útiles para abordar dicha tarea.  Más específicamente, en 

su ponencia ubica la producción de la posguerra centroamericana dentro de la lógica epistémica de la 

modernidad, la cual siguiendo a Enrique D. Dussel y Walter Mignolo, es –por recíproca relación– la 

lógica de la colonialidad.  La subjetividad mestiza de la posguerra centroamericana plasmada en la 

producción literaria, sostiene Arias, al igual que la subjetividad inscrita en la literatura que la antecede 

desde el período de la formación de las Repúblicas en el siglo XIX, continúa reafirmándose en el 

‹‹culte de soi-même» característico de la modernidad (y del sujeto moderno).  Tanto escritura como texto 

son, por lo tanto, incapaces de desligarse de las lógicas epistémicas de la modernidad/colonialidad.  
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El sujeto que escribe y al que se inscribe en la narrativa de la posguerra, insiste Arias, continúa 

reflexionándose y guiándose desde estas epistemologías sin posibilidad de revertirle sus bases puesto 

que tanto sujeto escritor como sujeto inscrito es producto de la colonialidad/modernidad: 

[In postwar Central American literature] we now see more a certain bodily level of 

existence, including aspects of sexuality, desire and pleasure, that were previously 

absent in a culturally-backward region, fostering a certain cosmopolitanism without 

emancipation. But this does not represent a break with the specifically modern 

network of ideas. If anything, it represents the belated arrival of sexuality to a 

traditionally conservative region displaying a hard time dealing with the politics of 

the body. However, if what we see during its neoliberal period is a greater 

remoteness from everyday life on the part of the artist, a withdrawal into complete 

aesthetic autonomy, an ennui on the part of the artist who is now an outsider looking 

in the neoliberal machine, then what we have here is a return to the origins of 

modernity. (―Central American Narrativity and the Coloniality of Power‖)  

Para Arias, la literatura de la posguerra centroamericana no representa ninguna novedad en 

cuanto a los posicionamientos de la subjetividad escritorial.  Ésta ha sido profundamente infundida 

de modernidad/colonialidad que no posee otro ángulo desde el cual verse o inscribirse.  Las 

aproximaciones al estudio de la literatura de la región no son ninguna excepción a esta realidad; ellas 

también han sido moldeadas por la lógica de la modernidad/colonialidad, ya sea a través de nuestra 

socialización y educación, o ya sea a través de las teorías que importamos de la metrópolis y las 

cuales asumimos como lentes de estudio para una realidad investida de colonialidad y por ende de 

dimensiones necesitadas de lentes propios, diferentes.  Es desde esta perspectiva que la afirmación 

anteriormente expuesta por Bernal Herrera en Intersecciones adquiere mayor relevancia.  Todavía no 

hemos encontrado la manera de desligarnos de la institución epistémica de la colonialidad; 

escribimos y leemos desde sus adentros.  Con excepciones, como lo sugeriría Arias en Taking Their 

Word (2007) y en otros de sus ensayos críticos, de la presente producción literaria indígena, la cual 

surgida desde marcos epistémicos ubicados fuera de la colonialidad, irrumpen y cuestionan sus 
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fundaciones6. 

Partiendo de todas estas reflexiones, el presente trabajo de investigación propone el aparato 

teórico de la colonialidad del poder de Aníbal Quijano no como parámetro epistémico permitiendo 

una problematización de la narrativa centroamericana dentro de la discusión más amplia de la 

modernidad (una tarea sin duda necesaria que consiente en una contextualización crítica del 

conjunto de esta producción), sino más bien, como herramienta de lectura que más bien 

complementará la anterior propuesta hecha por Arturo Arias.  El presente estudio desarrolla la 

colonialidad del poder como óptica de lectura de miramiento local y de ramificaciones auto-

reflexivas para aproximarnos a las narratividades centroamericanas; en este caso específico, a 

determinadas novelas de la diáspora centroamericana.   

 

La colonialidad del poder como óptica de lectura 

Siguiendo los planteamientos teóricos elaborados por Quijano y otros en una serie de 

ensayos y escritos en torno a la colonialidad del poder, la colonialidad es lo que sobrevive al 

colonialismo.  En nuestro presente, tanto a nivel local como global, es un elemento constitutivo del 

poder.  Aunque relacionados, colonialismo y colonialidad no significan lo mismo.  El colonialismo se 

refiere a una estructura de dominación y explotación de tiempo y espacio determinado en el cual la 

                                                
6 Véase el corpus de literatura maya por ejemplo, surgido en los últimos veinticinco años.  Esta producción transgrede el 

discurso literario mestizo centroamericano moldeado por visiones ladinas y eurocéntricas.  Al respecto, en ―Final de 

juego‖, Arias afirma:  ―Aunque pasó casi desapercibido en su momento, en 1985 apareció también la novela póstuma del 

escritor guatemalteco Luis de Lión, miembro de la etnia maya caqchikel, El mundo principia en Xibalbá.  Pese a que la 

novela está escrita en castellano, constituyó la primera prueba fehaciente del inicio de una nueva narrativa maya, 

tendencia que continuaría de manera más marcada a lo largo de los noventas. De consolidarse como fenómeno literario, 

este evento con inicio tan modesto puede convertirse en lo más importante que ha sucedido en Centroamérica en los 

últimos años. Con novelas como las de Gaspar Pedro González o Víctor Montejo, o poesía como la de Humberto 

Ak‘abal, Maya Cu, Calixta Gabriel Xiquín o Juana Batzibal, se revoluciona la literatura centroamericana, enmarcada por 

el idioma castellano y con una visión ladina eurocéntrica del mundo pese a los esfuerzos híbridos de los autores mestizos 

más sensibles‖ (―Final de juego‖ 27-28). 
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autoridad político-social con sus componentes militares, económicos, o étnicos, la ejerce otro 

Estado ubicado fuera de la nación cuya jurisdicción territorial usufructa como espacio colonizado. 

La colonialidad en torno se refiere a lo que deviene de esa etapa y experiencia colonial.  Se refiere 

por lo tanto, también a una formación mental del sujeto colonizado dentro de los parámetros y 

perspectiva del colonizador.  

La colonialidad, podría decirse, está constituida de todo aquello que permanece aún después 

de acabado el momento del colonialismo: estructuras de pensamiento, patrones de control, de 

dominación, y de explotación, modalidades particulares de clasificación poblacional, culturas de 

interacción (inter)subjetivas, economías, estratificación de sociedades y modos de pensamiento.  La 

colonialidad se refiere pues, a determinadas relaciones de poder que se originan inicialmente dentro 

del colonialismo, pero, y en las palabras de Nelson Maldonado-Torres,  

que en vez de estar limitado a una relación formal de poder entre dos pueblos o 
naciones, más bien se refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la 
autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado 
capitalista mundial y de la idea de raza. (―Sobre la colonialidad del ser‖ 131) 
 

En efecto, según los planteamientos de Quijano, uno de los ejes estructuradores y 

fundamentales de la colonialidad es la clasificación social de la población mundial en base a la idea 

de raza, a la cual se le da principio con la constitución de América y el proyecto capitalista 

colonial/moderno en el siglo XV7.  Más específicamente, en 1492, fecha emblemática de la 

colonización de las Américas8.  La noción de raza se convierte en el instrumento primario, el ―más 

                                                
7 Según la tesis básica de Walter Mignolo con respecto a la colonialidad/modernidad: ―[L]a «modernidad» es una 

narrativa europea que tiene una cara oculta y más oscura, la colonialidad. En otras palabras, la colonialidad es 

constitutiva de la modernidad: sin colonialidad no hay modernidad. Por consiguiente, hoy la expresión común 

modernidades globales implica colonialidades globales, en el sentido preciso de que la matriz colonial del poder (la colonialidad, 

para abreviar) se la están disputando muchos contendientes: si la modernidad no puede existir sin la colonialidad, 

tampoco pueden haber modernidades globales sin colonialidades globales. Esa es la lógica del mundo capitalista 

policéntrico de hoy‖ (Mignolo, ―La colonialidad: la cara oculta de la modernidad‖ 39). 

8 Que en claro quede que la colonialidad, por lo tanto, no es un mero resultado del colonialismo, sino que surge, se 

articula y se desarrolla dentro del contexto histórico y social específico del colonialismo.  El colonialismo origina a la 
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eficaz y perdurable instrumento de dominación social universal‖ a través del cual se legitiman las 

relaciones de autoridad y poder impuestas por aquellos primeros conquistadores de América. Es en 

base a esta idea y a su futura diseminación que se comienza a certificar y a naturalizar la inferioridad 

de unos grupos y, paralelamente, la superioridad de otros.  En consecuencia, también los rasgos 

fenotípicos, los conocimientos y las producciones culturales de los pueblos dominados se 

desvalorizan (en muchos casos llegando hasta el punto de desaparecerlos por completo), mientras 

que los rasgos fenotípicos, los conocimientos y las producciones culturales de las culturas 

dominantes son dotados de una posición de superioridad.  A este modo específico de racionalidad 

Quijano lo llama ―eurocentrismo‖ (―Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina‖ 201).  

De este eurocentrismo se desprende la imposición y normativización de una pluralidad de 

heterarquías9 del poder en el tejido social de la colonia impregnando toda relación económica, 

política, epistémica, social e (inter)subjetiva dentro de ella.  Debido a su exitosa operación y procesos 

de naturalización de dicha racionalidad eurocéntrica en Centroamérica, esta misma se ve reproducida 

y desarrollada en los tejidos sociales de las sociedades (re)articuladas una vez erradicado el período 

del colonialismo (en el modelo moderno de Estado-Nación por ejemplo, creado a lo largo de 

América Latina una vez alcanzados los proyectos independentistas).   

La fabricación del concepto de raza por lo tanto –―literalmente, un invento‖– escribe 

Quijano, es la piedra angular de la colonialidad.  La racialización de los sujetos convertidos en sub-

otros por ende, ―expresa la experiencia básica de la dominación colonial‖ (―Colonialidad del poder, 

eurocentrismo y América Latina‖ 203, 201).  En el caso de Centroamérica, la racialización imbuida 

                                                                                                                                                       
colonialidad en tanto que le funcionó, en el caso específico de Latinoamérica, como espacio de configuración.  Para 

Quijano, el colonialismo fue su ―matriz‖ (Quijano ―Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina‖ 201).  

9 Ligando el término de Kyriakos Kontopoulpos –heterarquía– a su análisis del funcionamiento del poder y la 
colonialidad, en  ―La descolonización de la economía política y los estudios postcoloniales: Transmodernidad, 
pensmiento fronterizo y colonialidad global‖, Ramón Grosfoguel define el término como: ―una articulación imbricada de 
múltiples jerarquías‖ (11).  
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en la colonialidad constituye la base de toda relación de poder.  Es el lugar de origen de los 

existentes patrones de poder de dominación y de explotación (sobre)vividos por sus pobladores10.  

El otro de los ejes fundamentales de la colonialidad –sin duda igual de perdurable– es la 

nueva estructura de control de trabajo reestructurada a partir del proceso de la colonización de 

América: el capitalismo11.  Aunque no interesa aquí replicar la elaboración teórica de Quijano con 

respecto a este elemento constitutivo de la colonialidad, sino más bien desprender de él un propio 

lente metodológico para la aproximación literaria desde la colonialidad del poder, considero sin 

embargo necesario enfatizar la asociación del capitalismo mundial con el invento de la idea de raza 

previamente expuesta.   

Para Quijano:  

Las nuevas identidades históricas producidas sobre la base de la idea de raza, fueron 

asociadas a la naturaleza de los roles y lugares en la nueva estructura global de 

control del trabajo. Así, ambos elementos, raza y división del trabajo, quedaron 

estructuralmente asociados y reforzándose mutuamente, a pesar de que ninguno de 

                                                
10 Sobre el concepto raza, Quijano escribe: ―En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las 

relaciones de dominación impuestas por la conquista. La posterior constitución de Europa como nueva id entidad 

después de América y la expansión del colonialismo europeo sobre el resto del mundo, llevaron a la elaboración de la 

perspectiva eurocéntrica de conocimiento y con ella a la elaboración teórica de la idea de raza como naturalización de 

esas relaciones coloniales de dominación entre europeos y no-europeos. Históricamente, eso significó una nueva manera 

de legitimar las ya antiguas ideas y prácticas de relaciones de superioridad/inferioridad entre dominados y dominantes. 

Desde entonces ha demostrado ser el más eficaz y perdurable instrumento de dominación social universal, pues de él 

pasó a depender inclusive otro igualmente universal, pero más antiguo, el inter-sexual o de género‖ (―Colonialidad del 

poder, eurocentrismo y América Latina‖ 203). 

11 Citando a Quijano: ―La privilegiada posición ganada con América para el control del oro, la plata y otras mercancías 

producidas por medio del trabajo gratuito de indios, negros y mestizos, y su ventajosa ubicación en la vertiente del 

Atlántico por donde, necesariamente, tenía que hacerse el tráfico de esas mercancías para el mercado mundial, otorgó a 

dichos blancos una ventaja decisiva para disputar el control del tráfico comercial mundial. La progresiva monetización 

del mercado mundial que los metales preciosos de América estimulaban y permitían, así como el control de tan ingentes 

recursos, hizo que a tales blancos les fuera posible el control de la vasta red preexistente de intercambio comercial que 

incluía, sobre todo, China, India, Ceylán, Egipto, Siria, los futuros Lejano y Medio Oriente. Eso también les hizo posible 

concentrar el control del capital comercial, del trabajo y de los recursos de producción en el conjunto del mercado 

mundial. Y todo ello fue, posteriormente, reforzado y consolidado a través de la expansión de la dominación colonial 

blanca sobre la diversa población mundial‖ (―Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina‖ 206). 
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los dos era necesariamente dependiente el uno del otro para existir o para cambiar. 

(―Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina‖ 204)12 

Al asociarse y reforzarse bajo el dominio de los beneficiados de la empresa de la conquista (proyecto 

tanto violento como epistémico), la correspondencia raza/trabajo fue estableciéndose como 

experiencia normativa de las subjetividades afectadas por la nueva estructura de control de trabajo, 

infringiendo todo ámbito del vivir (el social, el epistémico, el económico, el (inter)subjetivo, el 

político) y perdurando hasta nuestro presente.  De tal manera, se naturalizó –y de forma concreta 

(en lo cotidiano de la existencia)–, la relación superior/inferior en tanto que los colonizados, por su 

―inferioridad‖ de raza, debían ejercer formas de trabajo no pagados, no asalariados, y los ―europeos 

o blancos‖, por su ―superioridad‖ de raza, debían pertenecer al grupo de trabajadores asalariados 

(―Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina‖ 207).  Esta naturalización y perpetuación 

de la relación colonialista superior(es)/inferior(es) es lo que a esta disertación particularmente 

interesa; constituye un punto de partida elemental para pensar el funcionamiento, la articulación y las 

múltiples consecuencias de la colonialidad en la experiencia centroamericana representada en la 

literatura de su diáspora.    

En nuestro presente, la colonialidad opera y se manifiesta en multiplicidad de dimensiones y 

planos, en modalidades asimétricas de tiempo y espacio; adquiere formas tanto materiales como 

(inter)subjetivas.  Como también lo articula Maldonado-Torres: 

La misma se mantiene viva en manuales de aprendizaje, en el criterio para el buen 

trabajo académico, en la cultura, el sentido común, en la auto-imagen de los pueblos, 

en las aspiraciones de los sujetos, y en tantos otros aspectos de nuestra experiencia 

moderna. En un sentido, respiramos la colonialidad en la modernidad 

cotidianamente. (―Sobre la colonialidad del ser‖ 132) 

                                                
12 Para una elaboración de la relación trabajo/raza de Quijano, véase la sección ―Colonialidad y eurocentramiento del 

capitalismo mundial‖, en su ensayo ―Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina‖. 
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La colonialidad habita tanto en las leyes del Mercado y del Estado, en las guerras y sus 

códigos, en los currículos educacionales, como en el lenguaje en el que escribo.  Habita los deseos, 

los pensamientos y las decepciones de los individuos; tanto en las correspondencias entre entidades 

gubernamentales como en las relaciones intra e interpersonales de las subjetividades; en las 

condiciones decadentes de nuestro medio ambiente y la manera en la cual nos relacionamos a él, 

como en nuestro imaginario.  Con más de 500 años de existencia, la colonialidad localiza siempre la 

manera de reconfigurarse una y otra vez, cambiando infatigablemente de forma, de lenguaje; 

encontrando nuevos cuerpos o conductos por los cuales introducirse a través de múltiples, 

asimétricas y coexistentes relaciones y articulaciones de poder en el sentido ampliamente 

foucaultiano.   

En sus estudios sobre el poder recordemos, el filósofo Francés Michel Foucault rompe con 

las concepciones clásicas de éste, superando las interpretaciones que lo reducían a los planos 

jurídicos y represivos del Estado.  Para Foucault, el poder no es algo que tienen las clases 

dominantes, las instituciones, o bien, el Estado.  Aunque existan lugares donde el poder se 

concentra, entre los cuales ciertamente se encuentran las instituciones estatales, Foucault postula que 

el poder no es una propiedad sino más bien una estrategia; el poder no se posee, se ejerce.  En tal 

sentido, éste no tiene un lugar privilegiado dentro del cuerpo social, sino que es un efecto de 

conjunto.  Es una relación de fuerzas.  Para Foucault, toda relación social es una expresión y al 

mismo tiempo un vehículo del poder.  Pero el poder, recalca también Foucault, no puede pensarse 

sólo como un ejercicio de fuerza o engaño.  Foucault mantiene que lo que hace que el poder se 

(auto)sostenga, es su producción de conocimientos y de efectos de verdad a través de la 

organización del discurso.  En una muy conocida cita, Foucault escribe: ―Lo que hace que el poder 

se sostenga, que sea aceptado, es sencillamente que no pesa sólo como potencia que dice «no», sino 

que cala de hecho, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; hay que 
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considerarlo como una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar de como 

una instancia negativa que tiene por función reprimir‖ (―Verdad y poder‖ 137).  El conocimiento y 

el saber por lo tanto, en la sociedad respaldan la dominación de unos individuos sobre otros.  Para 

una aproximación a la literatura desde la colonialidad del poder entonces, las articulaciones hechas 

por Foucault en torno al poder resultan más que necesarias.   

Habiendo dicho esto, habrá que reconocer que la colonialidad y el funcionamiento de su 

poder están presentes en todas partes y permean todos los aspectos sociales.  Habitan toda 

dimensión de poder en nuestro entorno e interior.  El espacio de la literatura –una manifestación 

sociocultural surgida de los lugares más recónditos de la subjetividad– no queda exento.  Así es 

como la producción literaria y las subjetividades devenidas de la más reciente experiencia 

centroamericana de guerra y diáspora, también portan colonialidad.  Todos respiramos, 

reproducimos y somos colonialidad en tanto que vivimos, representamos e inevitablemente nos 

engendramos en conducciones y conductos de poder.   

Sugiero, por lo tanto, que el aparato teórico de la colonialidad del poder abre la posibilidad 

de escudriñar, desde un ángulo diferente a los previamente utilizados para aproximarnos a la 

literatura centroamericana, las manifestaciones que permean la producción novelística de la diáspora 

centroamericana.  Si el poder que se manifiesta en esta novelística –en todas y sus múltiples 

dimensiones– es sobre todo un poder impregnado de colonialidad, las interrogantes inevitablemente 

se vuelcan hacia el cómo, de qué manera, en qué medida(s) y a través de qué conductos.  De tal 

forma, esta tesis se aleja de análisis categóricos en cuanto a tiempo y espacio, y está más que nada 

interesada en la manifestación, la conducción, y el enfrentamiento al poder desplegado en los textos 

novelísticos; en el poder y sus elementos de colonialidad.  A lo que pretendo llegar mediante estos 

cuestionamientos es a un entendimiento de la potencialidad de la colonialidad del poder en el 

espacio de la producción cultural centroamericana con el propósito de comenzar a leernos desde lo 
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que inevitablemente somos: productos y reproductores de esta colonialidad.  ¿Hasta qué punto lo 

somos y dónde marcamos sus límites?  ¿Es posible establecerlos?  Los resultados, preveo, podrían 

ser incómodos.  No obstante, será desde estos cuestionamientos –problemáticamente fronterizos–, 

que en las novelas de la diáspora centroamericana también buscaré momentos de transgresión, 

instancias de quiebres, sugiriendo y de manera preliminar, problematizar la infusión de la 

colonialidad en esta novelística desde lo que llamaré sus momentos e instancias de autonomía y 

ruptura.   

A más de 500 años de colonialidad en el istmo, el diálogo sobre la presencia de la 

colonialidad en la producción literaria mestiza aún no se abre.  Utilizar la colonialidad del poder 

como óptica de lectura para aproximarnos a la novelística de la diáspora expandirá los alcances de 

esta teoría al campo de la producción cultural centroamericana permitiendo desarrollarla y explorarla 

en estas manifestaciones (trans)locales.  A la vez, esta investigación aportará a una expansión de 

nuestras prácticas de lectura, abriéndonos otros espacios de exploración y en efecto, de diálogo; sin 

duda espacios que nos permitirán vernos reflejados en los espejos de la colonialidad.  Distorsionados 

o no, hemos sido y continuamos siendo –como sujetos de la modernidad–, su más vivo reflejo y 

reproductor.   

 

Después de las guerras y el vacío discursivo: Preguntas de investigación 

Podríamos afirmar, y con mucha ironía, que desde el punto de vista puramente 

literario/discursivo, el período de las guerras civiles centroamericanas representó un triunfo13.  Se 

                                                
13 No entraré en lo que significaron las guerras civiles a otros niveles, puesto que es más que sabido que la cantidad de 

muertes que generaron estas guerras, añadidas a las consecuencias económicas y los costos sociales de éstas, no 

representaron ningún ―triunfo‖ en lo absoluto.  La entrada de la democracia además, ha dejado mucho que desear.  Toda 

la literatura y los estudios sociales al respecto señalan el fracaso como efecto más notable del período de las posguerras 

centroamericanas.   
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produjo durante ese período –a manera de una explosión–, una discursiva contestataria que de 

forma generalizada y consistente contrarió la discursiva oficial del Estado y la política 

intervencionista del gobierno de Estados Unidos en los asuntos políticos, económicos y sociales de 

Centroamérica, atrayendo la atención de muchas personas en el exterior de la región.  Fue durante el 

período de aquellas guerras que por vez primera la literatura centroamericana gozó de cierta atención 

crítica en el ámbito internacional.   Aparentando ser una guerra plenamente ideológica, la Guerra 

Fría se libró no sólo en suelos de países tercermundistas a nivel global sino también en el terreno de 

la palabra.  Las y los escritores ístmicos de los 60, 70, 80 y hasta ya entrados los años noventas, 

entraron de lleno en ambos terrenos de guerra.  Actuaron y escribieron posicionamientos políticos 

que se caracterizaron particularmente por su afinidad con –y en muchos casos, por su pertenencia a– 

las izquierdas centroamericanas, o bien, a los movimientos populares y sociales gestados durante la 

época14.  Este esfuerzo incluyó también a las subjetividades testimoniantes.  Muchos de estos 

escritores y testimoniantes perdieron sus vidas por involucrarse, hablar o escribir; otros escogieron la 

ruta del exilio.  Aún otros fueron desaparecidos.   

Durante el período de la Guerra Fría y sus concomitantes guerras civiles en Centroamérica, 

la palabra validaba o invalidaba ideologías, pesaba sobre o decidía la opinión pública, permitía la 

vida, o sentenciaba la muerte.  Escribir o dar testimonio conllevaba asumir por completo el peso de 

la misma.  El acto era sinónimo de tener que atenerse a consecuencias severas.  No obstante, los 

escritores ístmicos escribieron voluminosamente.  Para ellos las condiciones sociales de las guerras 

representaron no sólo una motivación o telón de fondo para una escritura prolífica, sino, la razón de 

                                                
14 Para nombrar sólo algunos de estos escritores: Roque Dalton, Manlio Argueta, Tirso Canales, Roberto Armijo, 

Oswaldo Escobar Velado, Italo López Vallecillos, Arturo Arias, Mario Roberto Morales, Marco Antonio Flores, Mario 

Payeras, Luis de Lión, Ernesto Cardenal, Lil Milagro Ramírez, Claribel Alegría, Otto René Castillo, Luis Cardoza y 

Aragón, Gioconda Belli, Tomás Borge, y la lista continúa. 
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ser de su escritura.  Política y escritura entonces, estuvieron estrechamente vinculadas durante aquel 

período y la producción literaria fue fructífera15.   

La participación escritural de escritores provenientes de la región centroamericana –siempre 

vista como una región retrógrada desde la perspectiva de la modernidad y la de sus adeptos–, 

representó cierta novedad en el ámbito internacional literario.  Podríamos incluso decir que se 

convirtió en una producción literaria sexy ante el ojo internacional: sedujo y captivó la atención y 

curiosidad de muchos.  Surgieron además, durante este período, voces nunca antes escuchadas por 

las estructuras de poder ligadas a las instituciones de la literatura; voces que hablaron desde marcos 

epistémicos localizados en las afueras del juego político de la Guerra Fría.  Fueron las voces de 

mujeres y hombres indígenas y campesinos que por vez primera, y a través de una diversidad de 

conductos literarios, encontraron la oportunidad de dar a conocer sus realidades, conocimientos y 

modos de entendimiento a la comunidad internacional.  Podría entonces decirse que la Guerra Fría 

abrió una plataforma discursiva para una diversidad de voces ístmicas y que esta plataforma fue muy 

bien aprovechada; sus consecuencias pudiendo hoy verse manifestadas en las aperturas políticas y 

sociales alcanzadas por comunidades históricamente marginadas en diversas regiones de 

Centroamérica. 

                                                
15 En ―Entre política, historia y ficción.  Tendencias en la narrativa centroamericana a finales del siglo XX‖, Werner 
Mackenbach escribe: ―Sobre la novela centroamericana puede decirse con cierta justificación, que es a partir de finales de 
la década de 1960 e inicios de 1970 que se constata un verdadero auge. En su estudio ―La nueva novela 
centroamericana‖ (1991) la científica literaria estadounidense Kathryn Eileen Kelly comprueba un boom centroamericano, 
que para ella inicia en los años del declive del boom latinoamericano (ver Kelly, 1991: 5), es decir, a inicios de los setenta, 
mientras que el escritor y científico literario guatemalteco, radicado en los Estados Unidos, Arturo Arias lo describe 
como un ―mini-boom‖ (Arias, 1998a: 232) de la narrativa centroamericana que surge en esta década (ver también Zavala, 
1990: 18, 22f.). Ciertamente surge a partir de finales de los sesentas e inicios de los setentas un corpus de novelas de 
autores de los diferentes países centroamericanos, que conscientemente se distancian de las hasta entonces dominantes 
tendencias del realismo social y del costumbrismo, para colocarse en el amplio terreno de la nueva novela latinoamericana, 
especialmente en cuanto a lo que se refiere a la experimentación con el lenguaje y la forma‖ (Mackenbach, ―Entre 
política‖). 
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Podríamos señalar infinidad de contradicciones que se dieron en el proceso y transcurso de 

los comienzos de aquella apertura discursiva.  No obstante, no hay duda de que la Guerra Fría sentó 

y proporcionó las bases discursivas para el nacimiento de toda una generación de escritores 

centroamericanos que dejó huellas en el mapa literario centroamericano.  En este sentido, y sólo en 

este sentido, es posible hablar de un triunfo con respecto a las guerras civiles del istmo.  

Discursivamente, estas guerras posibilitaron el ―mini-boom‖ de la palabra escrita centroamericana.   

El conjunto de novelas estudiadas en el presente trabajo, contrario a la producción literaria 

antecediéndola, nace del vacío discursivo dejado por la finalización de las guerras.  Tras sus 

culminaciones, se generaliza una decepción con el rumbo tomado por las directivas de las izquierdas 

centroamericanas entre quienes militaron en sus diversas organizaciones.  Muchos de estos 

militantes desearon verles el fin a las guerrillas pues se habían comenzado a dar vastas 

incongruencias entre la teoría y práctica revolucionarias.  De manera generalizada, se cuestionó y 

desconfió de los propios procesos de la paz y hacia la paz, viéndose no como una salida viable 

representando los principios iniciales de la lucha armada, sino una salida beneficiando sólo a un 

sector muy reducido de su dirigencia.  Por el otro lado, las guerras centroamericanas dejaron a más 

de 350,000 muertos, a miles de desaparecidos soterrados en fosas comunes, un incremento en las 

tasas de pobreza y violencia a nivel regional16.  Dejaron también una economía cada vez menos 

autosostenible, experiencias comunales de separaciones familiares debido a la diáspora, millares de 

desapariciones y una impunidad legalizada para quienes cometieron los actos más atroces de 

violencia durante los años de guerra.  Subyaciendo a estas consecuencias quedaron múltiples vacíos: 

el suscitado por el silencio y por el desencanto con los procesos revolucionarios, el originado por el 

                                                
16 Para un estudio profundo de las consecuencias sociales, económicas y políticas del período de las guerras en 

Centroamérica, véase el trabajo de William I. Robinson, Transnational Conflicts: Central America, Social Change, and 

Globalization (2003).  Puede también verse el libro de John A. Booth, Understanding Central America: Global Forces, Rebellion, 

and Change (2006). 
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querer saber de los seres más queridos y no tener acceso a respuesta alguna, los huecos políticos de 

la transición, las miles de muertes convertidas en ausencias, y las incertidumbres del exilio y la 

diáspora.  

¿Qué escribir después de aquella intensa experiencia de guerra y sus resultados? ¿Qué decir 

tras la desaparición de aquel período que sentó las bases para la explosión y el desborde de la palabra 

centroamericana? ¿Cómo manifestar y expresar el conjunto de emociones y pensamientos tras tanta 

muerte, derrumbe de sueños políticos y sociales, y la entrada contundente de las fuerzas neoliberales 

a la región?  ¿Cómo escribir los silencios, las honduras de los vacíos subjetivos en la diáspora?  

¿Cómo y desde qué perspectivas pensar aquel período que moldeó tantas subjetividades estando a 

un distanciamiento temporal y espacial del istmo? ¿Qué decir y con qué lenguaje decirlo estando 

circunscrito a nuevos códigos sociales y políticos, viviendo entre otros lenguajes y climas?  ¿Qué 

hacer con la memoria y hacia qué direcciones señalarle el futuro?  Todas estas interrogantes 

constituyen las preocupaciones centrales de los escritores aquí estudiados de la diáspora 

centroamericana.  Constituyen también, la guía de esta investigación.  Tras la explosión de 

textualidades narrativas del período de guerras, parto de la hipótesis de que quedó solamente la 

fragmentación, el silencio y una perpetuación del dolor en multiplicidad de planos. En el plano 

literario/narrativo estas consecuencias se tradujeron a un vacío discursivo.  ¿A qué habría de 

aferrarse la palabra ahora sino a las rajaduras de esa fragmentación, a los silencios y a los blancos 

discursivos?  

 

Breviario de capítulos 

En el primer capítulo, ―La novela de la diáspora centroamericana: Conceptualizando una 

novelística‖, establezco el lenguaje conceptual a partir del cual hablar de la producción literaria bajo 

estudio.  En el proceso recorro las temáticas y problemáticas principales que veo surgir dentro de 
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esta novelística, ofreciendo un mapa general de los sitios a explorar a través de la colonialidad del 

poder y la colonialidad del ser.  Entre estos sitios están: el traspase del espacio social al  individual en 

la narrativa centroamericana de la diáspora; la memoria como un campo de intensa contestación en 

el exilio, y; la relación entre el poder, el ser, la colonialidad y el lenguaje.   

 En el segundo capítulo, ―El militante y su descomposición: Why go on?‖, elaboro un análisis 

de La diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya y Berlín años guanacos (2004) de David Hernández.  

Considero necesario este comienzo ya que a pesar de escribirse a quince años de diferencia, ambos 

textos simbólicamente marcan la transición entre el fin del periodo de la guerra (para el caso 

salvadoreño) y el comienzo del periodo neoliberal en el espacio centroamericano y global.  

Temporalmente, las dos tramas se ubican en el momento de apertura de la diáspora centroamericana 

manifestando no sólo los diversos cambios políticos y económicos del período, sino también los 

vacíos subjetivos surgidos a raíz de la derrota política de la izquierda centroamericana.  Tras el 

desmoronamiento de las ilusiones y los proyectos colectivos a los que pertenecieron los personajes 

ex-militantes de las obras, éstos optan por la autodestrucción como única manera de sobrevivir su 

presente.  La autodestrucción, se sostiene, es una práctica que continúa en el ejercicio de la 

colonialidad del poder y su indiferencia para con las entidades convertidas en sub-otras. 

 El tercer capítulo, ―Homo sacer y el paradigma oculto de la modernidad: Enunciaciones 

centroamericanas desde las zonas de indiferenciación en Estados Unidos‖, examina cinco novelas de 

la diáspora: Big Banana (1998) de Roberto Quesada, The Tattooed Soldier (1998) de Héctor Tobar, 

Odisea del norte (1998) de Mario Bencastro, Inmortales (1983) de Oscar René Benítez y Bernardo and the 

Virgin (2005) de Silvio Sirias.  Este capítulo parte de las propuestas teóricas de Giorgio Agamben en 

torno a la nuda vida, el homo sacer y el estado de excepción para después explorar las formas en que estos 

conceptos se materializan en la experiencia centroamericana bajo representación.  La muerte como 

acto simbólico y físico en la experiencia centroamericana se explora aquí como un tropo que permea 
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y dictamina prácticas de poder no sólo del Estado, sino también, narrativas y subjetivas.  En este 

capítulo entraremos, por lo tanto, a una detenida examinación de la colonialidad del ser en sus 

expresiones literarias diaspóricas.   

El cuarto y último capítulo, ―La sopa, el gato y la desobediente palabra: Sobre otras formas 

de ex-militar, ser y migrar en la narrativa centroamericana de la diáspora‖, revisa alternativas a la 

colonialidad del poder en la propuesta de dos novelas, Sopa de caracol (2002) de Arturo Arias y El gato 

de sí mismo (2005) de Uriel Quesada. Ambas textualidades, se sugiere, revierten modalidades de ver y 

entender al otro, proponiendo en su seno la subversión de las epistemologías cartesianas que aún 

rigen la mayor parte de las literaturas surgidas del istmo.  Proponiendo también, la escritura como un 

lugar de transgresión y sitio para poner en práctica lo que la crítica Modernidad/Colonialidad ha 

llamado el giro de-colonial.  
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1 
 

La novela de la diáspora centroamericana:  
Conceptualizando una novelística 

 
 

El mundo no es grande cuando queremos huir  
Uriel Quesada, El gato de sí mismo 

 
 
 
 
Introducción 

Diáspora, como palabra y experiencia sabemos, es antigua.  Etimológicamente proviene del término 

griego diasperien, donde dia- significa ―a través de‖ y -sperien se traduce a ―sembrar o esparcir 

semillas‖17.  El término aparece por vez primera en la traducción griega de las escrituras hebreas 

Septuagint, donde el mismo se utiliza en específica referencia a la experiencia de los judíos exiliados en 

Alexandria –ubicados lejos de su tierra natal Palestina– alrededor del siglo III AC (Evans 1).  En esta 

primera acepción el término sugiere un desplazamiento de personas de una localidad geográfica (o 

Estado-Nación) a otra.  Denota además un claro sentimiento de pertenencia a un lugar de 

nacimiento y a determinada identidad nacional, religiosa y cultural: la judía.   

Otro uso histórico y conocido del término se da en referencia al movimiento esclavista que 

transportó africanos de manera forzada hacia América y el Caribe, el cual comienza en el siglo XVI 

con la colonización y el saqueo de América.  La diáspora africana estuvo desde sus inicios ligada al 

exterminio de millones de personas y culturas, a la esclavitud y a la formación de nuevos circuitos 

económicos entre América, Europa y el resto del mundo.  En nuestro presente el término ―diáspora 

africana‖ se extiende para referirse a los descendientes de aquellos primeros 12 millones de esclavos 

africanos trasladados de un continente a otro, hoy día esparcidos a lo largo del mundo: Europa, el 

                                                
17 Para más sobre  el término ―diáspora‖, véase el trabajo de Paul Gilroy, ―Diaspora‖ (1994), y la introducción de Jana 

Evans Braziel y Anita Mannur en su libro Theorizing Diaspora (2003).   
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Caribe, América, y Asia.  El término además incluye la cuantiosa emigración que en nuestro presente 

continúa saliendo del África hacia Europa del Este y Oeste, a la China y de nuevo a diversas partes 

del continente americano en busca de empleo y mejores condiciones de vida que las impuestas por 

las incesantes guerras civiles y religiosas de ese continente.   

La diáspora africana encuentra numerosos puntos de convergencia con otra diáspora 

también histórica, la denominada ―Diáspora china‖.  A partir del siglo XIX ésta también se ve 

directamente ligada a la expansión colonial de Europa, Estados Unidos, y al proyecto 

industrializador de la modernidad.  La diáspora china se ha venido acentuando en las Américas, el 

Caribe y en el mundo entero, siendo en el presente la población diaspórica más extensa de todas a 

nivel global.  

Transgrediendo estos sentidos históricos del término y bajo diversidad de agendas políticas, 

económicas y culturales, en las últimas tres décadas se ha dado una proliferación del uso del término 

―diáspora‖ dentro y fuera de los espacios académicos.  Múltiples derivados léxicos del mismo –lo 

―diaspórico‖, la ―diasporicidad‖, ―diasporismo‖– están siendo incluso conceptualizados en varias 

áreas de estudio y disciplinas: en historia, antropología, estudios mediáticos, literatura, estudios sobre 

la mujer y étnicos, sociología, religión, cine, danza, música, teatro, y la lista es larga18.  Sólo dentro de 

los Estudios Culturales, ―diáspora‖ hoy figura un sitio de intensa discusión.  Convergen ahí múltiples 

teorizaciones en torno a la globalización, los movimientos migratorios mundiales, el pensamiento 

fronterizo, las geopolíticas transnacionales, la heterogeneidad de la identidad e hibridismos 

culturales.  En ese amplio campo teórico se están problematizando las conceptualizaciones 

tradicionales del término a la vez que se están incorporando nuevos puntos de referencia 

                                                
18Para más sobre las áreas y disciplinas donde está siendo discutida la diáspora, véase ―The ‗diaspora‘ diaspora‖ de 

Rogers Brubaker en Ethnic and Racial Studies.  Vol. 28 No. 1.  January 2005.  Pgs 1-19. 
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epistémicos, identitarios y políticos desde los cuales pensar diáspora, al sujeto diaspórico y en general, lo 

diaspórico.   

Sobre esta observación, en su estudio y rastreo crítico de la teoría postcolonial, Postcolonial 

Theory: A Critical Introduction (1998), Leela Gandhi advierte que ―diáspora‖ hoy día ya interesa más 

como ―idea de dislocación cultural‖ que como suceso o eventualidad histórica (131).  Afín a esta 

reflexión de Gandhi, en una ya muy conocida definición de diáspora Homi Bhabha articula el 

término como un ―tercer espacio‖ de negociación; un espacio ―intersticio‖, ―intermedio‖ –―an in-

between space‖, nos dice– que provee la oportunidad de iniciar nuevos signos identitarios, nuevos 

―sitios innovadores de colaboración y contestación en el acto de definir la idea misma de la 

sociedad‖ (The Location of Culture 2)19.  En un paralelo y siempre dentro de los Estudios Culturales, 

Stuart Hall ha añadido que la experiencia de la diáspora se define no por una ―pureza‖ sino ―por el 

reconocimiento de una necesaria heterogeneidad y diversidad; por una concepción de la ‗identidad‘ 

que vive dentro y a través de, no a pesar de, la diferencia; es decir, [la experiencia de la diáspora] es 

definida por el hibridismo‖20 (Hall 235).  Asimismo, la intervención del crítico cultural Paul Gilroy 

en su libro The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993) ha enfatizado la necesidad de 

pensar el ―Atlántico negro‖ –términología con la que reemplaza la de ―diáspora africana‖–  como un 

espacio de construcción cultural transnacional; un lugar de múltiples convergencias culturales que 

trascienden definiciones herméticas de cultura y lo nacional.  En sus escritos Gilroy acentúa la 

condición permeable de la cultura y elabora sobre los complejos procesos políticos que conforman 

                                                
19 La traducción es mía.  El texto original de Bhabha en inglés lee de la siguiente forma: ―These ‗in-between‘ spaces 

provide the terrain for elaborating strategies of selfhood –singular or communal– that initiate new signs of identity, and 

innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society itself.  It is the emergence of 

these interstices –the overlap and the displacement of domains of difference– that the intersubjective and collective 

experiences of nationness, community interest, or cultural value are negotiated‖ (Bhabha 2).   

20 La traducción es mía: the experience of diaspora is ―defined, not by essence or purity, but by the recognition of a 

necessary heterogeneity and diversity; by a conception of ‗identity‘ which lives with and through, not despite, difference; 

by hybridity‘ (Hall 235).   
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el enramado de la identidad racial de las subjetividades diaspóricas.  La discusión, por no decir más, 

es extensa y continúa expandiéndose conforme los diversos enramados culturales se movilizan a 

nuevos terrenos, se transforman y retransfiguran en esta presente fase de la globalización neoliberal. 

Aseverando la tesis de Evans y Mannur en su estudio Theorizing Diaspora (2003), no podemos 

negar que ―diáspora‖ hoy día traspase por una cuasi-celebración teórica y que ésta misma conduzca a 

la construcción de extremadas metaforizaciones del término.  Como lo advierten las dos autoras, 

estribamos al borde de una deshistorificación y hasta despolitización de diáspora.   

Estoy de acuerdo con que en el presente momento de acelerados flujos migratorios 

mundiales no podamos obviar el terreno poroso de la diáspora en relación al vasto y heterogéneo 

campo de la cultura, ni que tampoco podamos evadir sus infinitas ramificaciones en el plano 

dinámico de las formaciones identitarias.  Después de todo hoy día vivimos en coexistencia dentro 

de las grandes metrópolis y es muy bien sabido además de que los espacios rurales se están viendo 

cada vez más invadidos por la ciudad global y sus ordenanzas.  Así ya las itinerantes culturas de 

Dakar están en Lisboa, las de Nigeria en Buenos Aires, las de Europa en África, las de la India en 

San Francisco, las de Los Ángeles en los barrios más marginales y recónditos de San Salvador, 

variadas culturas del Líbano en San Pedro Sula, lo miamense en el deseo y la posibilidad de muchos 

latinoamericanos –y viceversa–, y los ejemplos análogos a estos son verdaderamente infinitos.  Me 

parece sin embargo, que al examinar lo pertinente a diáspora acentuando sólo sus esferas culturales y 

raciales, tal y como lo sugiere el mencionado comentario de Evans y Mannur, perdemos perspectiva 

de su materialidad.  Evadimos discutir todas aquellas prácticas y condiciones de poder –históricas y 

políticas– que actúan como fuerzas físicas de expulsión y exclusión obligando a sujetos y a 

colectividades enteras a movilizaciones de consecuencias violentas. En el caso particular 

centroamericano por ejemplo, estas consecuencias se manifiestan en: la perseverante violencia física 
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y epistémica en los trayectos migratorios; la perpetuada codificación de cuerpos en cuerpos 

explotables dentro de los (nuevos) espacios transnacionales; la continuación de prácticas de poder de 

la colonialidad en el área de las (inter)relaciones subjetivas; o bien, las arbitrariedades de la 

sobrevivencia cotidiana en lo que el crítico italiano Giorgio Agamben llamaría ―estados policíacos 

supranacionales‖ (Means Without End 86). Todas esas fuerzas –investidas en el caso particular 

centroamericano de una histórica colonialidad– no podrán desligarse de nuestra conceptualización 

de las novelas de la diáspora del istmo.  Se entenderán por consiguiente, como parte intrínseca de la 

experiencia diaspórica centroamericana bajo representación. 

 

 

Las novelas de la diáspora centroamericana 

Por novelas de la diáspora centroamericana me refiero a un conjunto de novelas de escritores que salen de 

la región ístmica exilados o autoexilados alrededor de la década de los ochentas del siglo XX –

momento del auge de la violencia durante el periodo de las guerras civiles centroamericanas–, y las 

cuales desde sus nuevos espacios de enunciación comienzan a cuestionar y a explorar las múltiples 

dimensiones de desterritorialización dentro un mundo cada vez más globalizado.  Desde nuevas 

localidades de diáspora estas textualidades desarrollan una nueva aproximación a la historia 

centroamericana –hasta entonces marcada por propósitos nacionales–, destruyendo el mito del 

progreso y proponiendo el fracaso como un nuevo imaginario social e individual.  En dicha 

producciónstos escritores exploran nuevos y dificultosos acercamientos a la memoria, marcando un 

rompimiento con la producción literaria que los antecedió.  Aquella escritura recordemos, fue una 

literatura circunscrita a los confines imaginarios de la Guerra Fría y a los proyectos 

revolucionarios/nacionalistas que se forjaron a partir de ideologías y formas de hacer política 

importadas desde Europa (y reconfiguradas por la empresa de la Revolución cubana) durante el siglo 
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XX.   

Por novelas de la diáspora centroamericana me refiero también a novelas escritas por 

centroamericanos que salen del istmo con anterioridad a la década de los ochentas, o bien, por 

escritores de descendencia centroamericana nacidos o crecidos en Estados Unidos 

(centroamericanos-americanos21) que, al igual que los escritores salidos de la región ístmica alrededor 

de los ochentas, exploran y desarrollan la temática de la diáspora irrumpiendo con previos 

acercamientos a la historia y proponiendo también el fracaso como su cosmovisión.  Radicando 

todos estos escritores en el exilio, en el autoexilio, o habiendo nacido en Estados Unidos, las novelas 

de la diáspora centroamericana que aquí interesan surgen y se desarrollan afuera de los países 

centroamericanos a la vez que tratan las temáticas específicas de diáspora, migración o exilio.  Más 

específicamente esta novelística se desarrolla en México, Estados Unidos y Europa y salvo algunas 

excepciones, continúa siendo escrita mayoritariamente en español22.   

De manera conjunta y como visión colectiva, todos estos novelistas repiensan el espacio 

físico y nacional del istmo como imaginario único para la creación de literaturas centroamericanas, 

privilegiando no ya la representatividad de lo nacional o regional como personaje o trasfondo 

fundamental en sus tramas, sino más bien enfatizando la transformación misma del concepto espacio.  

En esta novelística el espacio es ahora determinado no por medidas geográficas o físicas ligadas a 

                                                
21 Término que Maya Chinchilla utiliza por vez primera para referirse a las generaciones de descendientes de 

centroamericanos nacidas y/o crecidas en Estados Unidos (Véase su poema ―Solidarity Baby‖).  El mismo término es 

después teorizado por Arturo Arias en Taking Their Word (2007).  Desde entonces, el término ha continuado 

reconfigurándose dentro de lo estudios culturales centroamericanos, siendo hoy día un tema importante de debate.   

22 La novelística de la diáspora centroamericana, inicialmente escrita en español, en su gran mayoría aún sigue sin ser 

traducida a otros idiomas.  Parte de ella sin embargo, se escribe en inglés, como lo sería la obra de Marcos McPeek 

Villatoro, Francisco Goldman, Tanya María Barrientos, Silvio Sirias, o Héctor Tobar por ejemplo, la cual a su vez, no ha 

sido traducida al español aunque ya tiene propuestas de traducciones a otros idiomas.   
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concepciones y formaciones del Estado-nación sino por sensibilidades externas a estos espacios.   

En términos generales digamos, el espacio es determinado por los condicionamientos diferenciados 

de la subjetividad de los personajes.  La soledad, el alcoholismo, el vacío identitario, o bien, estados 

mentales suicidas, la depresión o la desilusión ante la vida, son los nuevos espacios de enunciación 

privilegiados por los personajes de esta novelística en mención.   

Más concretamente y de manera consistente, dicha producción expone una discursividad que 

se deslinda de marcos totalizantes, se disocia de proyectos políticos y sociales y, ante todo y por vez 

primera en la historia de la literatura centroamericana, al igual que la literatura de posguerra surgida 

desde el istmo, se retrae –a manera de un (auto)exilio– plena y exclusivamente en los espacios más 

internos de los personajes.  Esta internalización en la subjetividad gira en torno a la destrucción, 

construcción o reconstrucción de la subjetividad, convirtiéndose este exilio interno en un espacio 

desde donde se perturban las lógicas previas –desarrollistas, nacionalistas, y jerárquicas, o bien, 

colonialistas–, pero interesantemente también, convirtiéndose en un espacio desde donde se proponen 

nuevas formas de manejar y relacionarse con múltiples estructuras connotando o articulando poder 

fuera de los marcos del Estado.  Para nuestra aproximación a esta literatura desde los parámetros de 

la colonialidad del poder, el espacio de la subjetividad representará el laboratorio más grande e 

importante.  Es desde la exploración de la subjetividad que se nos posibilita entender las 

(i)limitaciones del poder de la colonialidad.  Ése, sostengo, es su espacio más profundo, oscuro y 

complejo de fecundación. 

 

Del exilio a la subjetividad: Una apuesta por el fracaso 

  There is, first of all, the fact that the colonized person, who in this respect is like  
men in underdeveloped countries or the disinherited in all parts of the world, perceives life not as a flowering or a 

development of an essential productiveness, but as a permanent struggle against an omnipresent death.   
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This ever-menacing death is experienced as endemic famine, unemployment, a high death rate, an inferiority complex 
and the absence of any hope for the future.  All this gnawing at the existence of the colonized tends to make of life something 

resembling an incomplete death 
 A Dying Colonialism, Frantz Fanon 

Partiendo de los textos autobiográficos, ensayos políticos, testimonios y diarios de dos de los 

íconos revolucionarios de Centroamérica durante la Guerra Fría –Ernesto ―Ché‖ Guevara y Mario 

Payeras– en su tercer capítulo de The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age of Development 

(2003), María Josefina Saldaña-Portillo hace un estudio detallado sobre la convergencia de los 

movimientos revolucionarios latinoamericanos de segunda mitad del siglo XX y las teorías del 

desarrollo.  En ese capítulo Saldaña-Portillo demuestra la manera en que la formación de la 

subjetividad revolucionaria en Latinamérica y más específicamente en Centroamérica, siguió sin 

cuestionamiento alguno los parámetros desarrollistas impuestos por lo entonces denominado 

―primer mundo‖, a saber, los centros hegemónicos cosmopolitas –en lo particular refiriéndose a 

Estados Unidos– durante el período mencionado.  Desde estos parámetros, la formación del 

―hombre nuevo‖ –el apelativo a seguir por sujetos revolucionarios como Ernesto Guevara–, 

consistió en forjar hombres ―arriesgados, decididos, frugales, no-ornamentados, productivos, 

enteramente masculinos, y enteramente nacionales‖, características también promovidas por los 

proyectos desarrollistas (Saldaña-Portillo 65).  Según la lógica revolucionaria de Guevara y otros, la 

cual en la argumentación de Saldaña-Portillo no se diferenciaba de los principios desarrollistas que ya 

he dejado entrever, Latinoamérica debía ser rescatada de su atraso.  Lo anterior sólo era posible a 

través de la toma del poder estatal por parte de los revolucionarios ―autorizados‖ (término que 

Saldaña-Portillo utiliza para referirse a personajes como Guevara y Payeras).  Para ello era necesario 

descartar toda ―consciencia primitiva‖, lo cual traducido a otras palabras, significaba la necesidad de 

transformar y educar la consciencia indígena y negra de las Américas.  La manera de lograr tales 

cambios era la sujeción de esta consciencia a los proyectos nacionales de ―revolución‖.   La 

agenciabilidad epistémica indígena –en realidad todas aquellas formas de ver y entender que no 
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encajaran dentro de los proyectos de revolución mestizos y nacionalistas–, quedaban por lo tanto 

vedadas en el proceso.  Estos cuerpos representaban ante los revolucionarios ―autorizados‖, en 

palabras de Saldaña-Portillo, un mero ―objeto de instrucción perpetua‖ (―object of perpetual 

instruction‖) (65).  Desde esta perspectiva el indígena no tenía los recursos epistémicos para poder 

salvar a Centroamérica de su estado retrógrado, pero el agente revolucionario mestizo –dotado de 

una iluminación posibilitadora de libertad y cambio debido a su contacto con las teorías de 

revolución marxistas/leninistas y los conocimientos (europeos) de vanguardia–, sí.  Dicha lógica 

consciente o inconscientemente permeó e inspiró toda una literatura mestiza ―revolucionaria‖ de 

segunda mitad del siglo XX en Centroamérica, resultando en la creación de sujetos literarios que se 

inscribieron en los proyectos sociales del período y se consideraron agentes de cambio social, 

político y económico en pro de proyectos nacionalistas de revolución.  En esa literatura tanto la 

subjetividad escritora como el personaje literario se inscribieron como parte de un proceso social 

mucho más grande que su persona. Una noción de colectividad los instigaba a seguir adelante en la 

marcha hacia la creación de la historia, a creer en la posibilidad de poder cambiar –aunque fuere a 

través de modalidades que en esos momentos ignoraban que eran impositivas, eurocéntricas, 

machistas, racistas y exclusionistas–, el futuro.    

En las novelas de la diáspora centroamericana el sujeto literario experimenta un vuelco total.  

En ella más bien se piensa como un no agente, o bien, como un agente de la nada.  Por esta 

designación, me refiero a un sujeto externo a los espacios nacionales, un sujeto diaspórico, apátrida, 

en su sentido no sólo geográfico sino además ideológico, alejado de cualquier proyecto nacionalista u 

oficialista y retraído en la determinante del fracaso y el vacío.  En primer lugar, este conjunto de 

novelas crece y se desarrolla dentro de un contexto económico, político y social radicalmente 

distinto al de los textos producidos en el istmo en tiempos de la Guerra Fría.  Su momento 

económico ahora es el del neoliberalismo, el político es el de la democracia, y su momento social, el 
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de la fragmentación de las comunidades y el del culto a la individualidad.  Ya destruido el mito del 

progreso para la mayor parte de la población centroamericana, aniquilada la posibilidad de 

revoluciones victoriosas para las izquierdas, coartadas todas las aspiraciones de mejoramiento social 

para la región y comprobada defectuosa la nueva democracia puesta en práctica, las novelas de la 

diáspora y sus personajes han asumido el fracaso como realidad ineludible del ser centroamericano, 

afectando por entero su cosmovisión y cotidianeidad.  La cita de Frantz Fanon al principio de esta 

sección, aunque escrita en momentos de la colonización francesa de regiones africanas y dentro de 

los procesos de descolonización de las mismas, adquiere para la experiencia centroamericana en su 

período de democracia y diáspora un sentido fuerte de continuidad.  En la colonialidad y, tal como 

lo manifiestan los personajes de la novelística de mi estudio, esta falta de aspiración hacia el futuro y 

el sentimiento de inferioridad o desechabilidad que los habita se mantienen como constantes en la 

experiencia histórica de estas subjetividades.  Sin duda, tales experiencias han adquirido además una 

dimensión mucho más profunda cuando el supuesto proceso liberador de la democracia los ha 

también fallado.  De aquí la decidida retracción del espacio social y colectivo al individual por parte 

de los personajes de esta novelística; de ahí también su quiebre con toda visión totalizante del 

mundo; y ultimadamente, su conversión en agentes de la nada.  

 

Del espacio social al individual: La soledad como nuevo espacio de enunciación 

By then the golden hues of dusk were encroaching from the west.  It was a time when, in Blanca’s mind, Los Angeles 
began its daily metamorphosis into endless rows of dim streetlights and whirling automobiles that carried with them the 

anonymous profiles of desperate, lonely people trying to find their way home. 
Bernardo and the Virgin, Silvio Sirias 

Si antes dentro del imaginario de la producción literaria de las guerras existió la ilusión de 

una colectividad social, en el momento residido por las novelas de la diáspora, este imaginario se 

disuelve.  La novela de la diáspora ha sido obligada a nacer en ciudades neoliberales donde una serie 



 
 

34 

de fragmentaciones se imponen sobre intentos de colectividad y de acercamientos humanos, 

sancionando reglamentos e influyendo directamente en la socialización y vida privada de los sujetos.   

Por un lado, los nuevos procesos de privatización limitan cada vez más los espacios de 

convergencia pública, restringiendo el acceso de la sociedad civil a ellos y dictaminando sus propias 

leyes dentro de los nuevos espacios privatizados.  El espacio público en lugares como Estados 

Unidos se ve por lo tanto cada vez más fragmentado, o bien, intervenido y delimitado, influyendo de 

manera concreta en los lazos relacionales de sus habitantes.  Por otro lado, los espacios públicos en 

la ciudad neoliberal son cada vez más vigilados, sea ya a través de nuevas tecnologías audiovisuales, o 

por las fuerzas policíacas del estado, confinando de tal manera las libertades individuales, 

disminuyendo la posibilidad de convergencias públicas y, sobre todo, articulando espacios 

controlados en el sentido descrito por Giorgio Agamben en Homo Sacer (1998).  Ahí Agamben nos 

devela las maneras en que la planificación espacial de las ciudades son en realidad estratagemas de 

conversión del espacio en aparatos estratégicos de punición física donde se crean lo que él llama 

‹‹microespacios››; o lo que podrá también ser entendido como ‹‹espacios de excepción››.  Elaborando 

sobre la filosofía de Agamben, en La ciudad cautiva; control y vigilancia en el espacio urbano (2010) José 

Miguel G. Cortés anota que: 

el orden democrático vigente se puede confundir con un estado de emergencia 
permanente.  Muy especialmente a partir de los atentados del 11 de septiembre en 
Nueva York, cuando se generalizaron los controles, las detenciones indefinidas, las 
comisiones políticas, las restricciones de los derechos de los detenidos, las trabas al 
tránsito de personas o se legislan nuevas leyes que interfieren en la vida privada y 
buscan rastrear a cada individuo en su totalidad. (75)   
 

Para Agamben, la norma en nuestro presente es la reducción de la condición humana a una 

vida controlada por los estados de excepción.  Como lo articularía también Cortés: ―Las formas 

totalitarias que se esconden bajo la piel de la democracia conocen modalidades donde el Estado de 

derecho prescinde del derecho y justifica los estados de excepción como mecanismos de defensa de 

la democracia‖ (75). 
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Bajo estas condiciones la interacción social entre los seres humanos de la ciudad neoliberal se 

torna cada vez más escasa; sea ya por los diversos estereotipos (y el miedo acompañante) infundidos 

por los medios de comunicación masivos o por los discursos oficiales con respecto a ciertos grupos 

de personas; por el estilo de vida que se lleva trabajando determinado número de horas en la ciudad, 

por las segmentaciones poblacionales dentro de la ciudad neoliberal, sea ya por el incremento de las 

poblaciones y su subsecuente conversión en meros cuerpos sin cara (un ser humano más en la 

pluralidad de cuerpos), o sea por la revolución de las tecnologías virtuales y la diseminación de sus 

nuevos conductos de comunicación interpersonales.  Lo cierto es que los lazos comunicacionales 

entre los individuos han cambiado drásticamente en los últimos veinte años.  La economía neoliberal 

además, cada vez más insidiosa y omnipotente debido a la falta de regulación estatal/nacional, en la 

fuerza laboral de la ciudad se traduce a un constante asechamiento por parte de las transnacionales 

hacia sus trabajadores.  Sin un cuerpo que abogue por sus intereses y derechos, y más si se está 

ubicado en las partes más bajas del estrato social, los trabajadores de la ciudad neoliberal son 

forzados a tener que velar ante todo y en todo momento por sí mismos, por su bienestar, siendo 

compelidos a competir una y otra vez contra su prójimo.  Seres desechables en la pluralidad de 

cuerpos, los habitantes de la ciudad neoliberal tienen que primera y permanentemente sobrevivir.  En 

consecuencia, los sujetos centroamericanos desprotegidos que habitan la ciudad neoliberal son 

forzados a retraerse cada vez más al espacio privado, al de la individualidad y consecuentemente a 

cultivar el espacio de la soledad como un nuevo locus de enunciación.  Para las narrativas bajo 

estudio, una novelística con una memoria reciente plagada de ilusiones y proyectos colectivos, esta 

soledad adquiere dimensiones aún más fuertes y profundas.   

Retraídos, solitarios, huidizos, infelices o desdichados, y a veces felices pero desdichados, 

indigentes, cínicos o cumplidamente rendidos, suicidas, desempleados o subempleados, sombríos o 

deprimidos, inertes, apáticos, indolentes o desidiosos, los personajes de las novelas de la diáspora 
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centroamericana son sujetos nada preocupados por el bienestar de otros, nada comprometidos con 

lo social y nada queridos por su sociedad.  Su interés social se reduce a un esfuerzo de sobrevivencia, 

o en muchos de los casos, a un esfuerzo de autodestrucción.  Desde un comienzo, estos personajes 

se saben ya fracasados y perdidos en la ciudad que les ha tocado habitar.  Lugares como Los 

Ángeles, San Francisco, Miami, Nueva York, Berlín, México DF, y Pennsylvania sólo atizan los 

sentimientos de fragmentación que estos personajes ya traen consigo, acentuándoles el llamado a 

retraerse en sí mismos.  El sujeto literario de esta producción novelística, recordemos, ha llegado a la 

ciudad neoliberal escapando su vida previa; arriba defraudado por las fallas de los proyectos sociales 

en el istmo y sobre todo, decepcionado con toda forma de gobierno.  En gran parte llega hastiado de 

las conducciones y los entretejes del poder que hasta ese día han dictaminado su vida.   

Las primeras páginas de las obras que comprenden las novelas de mi estudio son sugestivas 

de esta noción de desencanto y de fracaso que los personajes ya traen consigo.   En The Tattoed 

Soldier (1998) de Héctor Tobar por ejemplo, la novela abre con la imposibilidad de comunicación 

entre el personaje principal de la novela, Antonio (exilado guatemalteco a quien le mataron a su 

esposa durante la guerra civil de su país) y el dueño de los apartamentos que él y un compañero le 

alquilan a un señor coreano en Los Ángeles.  Ni Antonio ni el dueño de los apartamentos habla 

mucho inglés, pero a través de una u otra palabra entrecortada que los dos enuncian a medias, el 

lector logra descifrar la escena: Antonio y su compañero no le han podido pagar el alquiler al 

arrendador y están a punto de comenzar a vivir en la calle.  Antonio ya sabe que no tiene otra 

opción: ―No matter which way Antonio turned the situation and looked at it, he knew he would still 

be out there in the open, with only a shrub or a piece of cardboard to protect him against the wind, 

the cold, and the junkies‖ (Tobar 8).  Previo al momento de vivir como indigente, el lenguaje 

empleado en la narración apunta hacia el hecho de que Antonio ya ha asimilado la idea de su fracaso.  

Desde un principio entonces, Antonio se sabe ubicado en posición de pérdida, asumiéndolo no 
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como lo imprevisto sino como su destino.  Momentos después, cuando va caminando de nuevo por 

las calles de Los Ángeles con todas sus posesiones metidas en una bolsa de basura plástica, bajo 

peores condiciones, se sabe invisible ante los demás:  

Antonio was living on the streets, carrying everything he owned in a plastic bag, and 
no one would look him in the eye.  He was used to being unseen.  There was the 
invisibility of being a bus boy, of walking between the tables unnoticed, a shadow 
rolling the cart, clearing the dishes.  But this was another kind of invisibility.  People 
now made a point of turning away from him. (Tobar 9-10)   
 

La frase ―was usted to it‖ de nuevo se enfatiza en la narración para denotar la familiaridad de 

Antonio con sus circunstancias.  De ahí que el lector deduzca el proceso de naturalización por el 

cual ha atravesado este personaje.  El texto abre demostrando una situación de empeoramiento para 

Antonio; una condición de decaimiento irreparable y para él y su compañero en exceso normalizada.    

Por otro lado, Odisea del norte (1999) de Mario Bencastro, abre con la muerte de un trabajador 

inmigrante quien al estar limpiando el lado exterior de las ventanas de un octavo piso en Washington 

D.C., cae a la calle a consecuencia de no habérsele dado el equipo apropiado en el lugar de trabajo.  

Su compañero Calixto, el personaje principal de la novela, un exilado salvadoreño, estaba a su lado 

cuando esto sucedió.  Por miedo a ser culpado por la muerte de su compañero y consecuentemente 

ser deportado, decide huir de la escena ya rodeada de policías aunque él no haya tenido nada que ver 

con la muerte de su compañero.  En ese momento Calixto se halla de nuevo sin trabajo.  No tiene 

más que dos dólares en el bolsillo y de nuevo le tocará pasar hambre.  Las condiciones de Calixto en 

Estados Unidos, como la difícil realidad vivida por este personaje en El Salvador, de repente 

encuentran un punto de convergencia en su desamparo de Washington DC.   No obstante, a través 

de la narración nos enteramos de que tanto en El Salvador como en Estados Unidos, Calixto ya 

estaba ―acostumbrado a sobrevivir en situaciones difíciles‖ (Bencastro 7).  A tal extremo que Calixto 

ya ha asumido el inmutable fracaso y la desolación como la norma de su existir, encontrando 

consuelo sólo en su existencia biológica: ―Por lo menos estoy vivo‖, ―Con eso tengo bastante‖, 
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afirma (Bencastro 4).  Podríamos encontrar muchos otros ejemplos como éste dentro de la 

novelística bajo estudio.   

De manera consistente el sujeto literario de las textualidades diaspóricas ha perdido toda 

credibilidad en la posibilidad de una mejora en el futuro, toda esperanza en su prójimo y en realidad, 

toda esperanza en la sociedad en general.  El fracaso y la decepción aparecen como un continuum en 

sus vidas, como algo que los permea a ellos y en el sentido articulado por Michel Foucault, a su bio-

espacio23.  Bien lo comenta Calixto cuando se ve por las calles sin un centavo:  

Continuó deambulando por la avenida Connecticut y caminó hasta los alrededores 
del parque Dupont Circle.  Tomó asiento en una banca y se dedicó a observar a los 
transeúntes y a los ancianos que tomaban el sol y tiraban migas de pan a las palomas.  
Le llamaron la atención varios mendigos que arrastraban grandes bultos, los que 
aparentemente representaban sus pertenencias.  ―lo que estos hombres cargan son 
bolsas de basura,‖ pensó.  Recordó a Chiva Vieja, uno de los tantos pordioseros de 
su barrio que también cargaba bolsones de basura [en El Salvador], y Calixto 
concluyó que la miseria estaba en todas partes. (Bencastro 6) 
 

Las primeras páginas de los textos de la novela de la diáspora abren con un ser desde antes 

ya malogrado en el plano de lo social.  Por lo tanto, el único espacio restante desde el cual se verá 

forzado y podrá intentar una existencia, será desde su propia individualidad, o bien, desde los 

confines de su soledad.   

La apariencia de la soledad como parte fundamental de las tramas narrativas en todas las 

novelas de la diáspora no debe por lo tanto impactarnos.  Imágenes de personajes caminando solos 

por las calles de la ciudad neoliberal, de personajes embriagándose de alcohol sin compañía en algún 

bar, de personajes en búsqueda personal de su identidad, de mujeres todo el día y noche solas 

trabajando en las mansiones de anglosajones adinerados en Beverly Hills, de parejas o personajes en 

el exilio eterno sin oportunidad de asentarse en lugar alguno, de personajes adictos a la cocaína que 

                                                
23 Para Foucault, el espacio es donde los discursos sobre el poder y el conocimiento son transformados en relaciones de 

poder.  Por bio-espacio, aquí me refiero a espacios de control y de articulación de ese control, más específicamente, a 

espacios donde se manifiesta la normatividad del disciplinamiento del cuerpo.   
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en voz alta se deliberan monólogos a sí mismos por las calles de Nueva York, de mujeres 

desamparadas teniendo que hacer sus necesidades personales en alguna esquina de parques sin poder 

entrar a los baños de los restaurantes que abundan a su alrededor, de ex-militares viviendo en sus 

soledades y culpas buscando el cariño de cualquier mujer, de borrachos amanecidos en bancas y 

esquinas, e imágenes de algún desempleado sentado solo frente a algún McDonald‘s deseando poder 

tomarse una cerveza sin poder hacerlo por miedo a ser deportado o por no tener dinero, plagan las 

páginas de esta producción literaria.  Lo que es más, y como lo indica uno de los personajes de 

Bernardo and the Virgin (2005) de Silvio Sirias en la cita al principio de esta sección, los personajes de 

la diáspora reconocerán la soledad de otros y la registrarán en su entorno:  

By then the golden hues of dusk were encroaching from the west.  It was a time 
when, in Blanca‘s mind, Los Angeles began its daily metamorphosis into endless 
rows of dim streetlights and whirling automobiles that carried with them the 
anonymous profiles of desperate, lonely people trying to find their way home‖, va la 
narración. (Sirias 98)   
 

Desde la perspectiva de Blanca, uno de los personajes de esta novela quien deja su natal 

Nicaragua y emigra a Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX, la soledad es como una 

plaga en Los Ángeles; una realidad demasiado visible, omnipresente, a la que ella también, y con 

actitud de sometimiento, se deja incorporar.   

En otro ejemplo, el personaje principal de El perro en la niebla (2006), Guillermo, habiendo 

llegado a la ciudad de Los Ángeles, no tiene otro deseo más que el de olvidarse de la guerra en El 

Salvador.   Esta guerra, para la década de los noventas, ya no tenía ningún sentido para él; deseaba 

sólo dejar atrás la muerte, perderse en la nueva ciudad que aunque no lo acogiera, representaba una 

salida.  No obstante, sabe que para vivir ahí tiene que también entregarse a la soledad como quienes 

lo rodean:    

Era sábado, tuve la impresión de que el mundo se lanzaba en sus máquinas a girar 
locamente y nada más que girar.  Los conductores, hombres y mujeres, viajaban 
solos y conversaban solos.  ¡Qué destino, ser parte de un torrente! Nada de lo que 
hacían tenía sentido.  No tuve tiempo de despedirme del Sur o de ponerme 
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sentimental (ni una sola vez volteé la cabeza mientras el pasado se disolvía a mis 
espaldas), cuando ya navegaba como la aguja de un viejo tocadiscos en bulevares sin 
belleza, pragmáticos, construidos para holgura de las máquinas.  (Lindo 227) 
 

Esa idea del torbellino y de esa multitud sin cara, permea la novelística de la diáspora.  En 

esta imagen se encierra toda pérdida de la indivudalidad.  El individuo ante los ojos de la ciudad 

neoliberal no es ya un individuo sino un cuerpo sin identidad propia; es un consumidor y trabajador 

más en la pluralidad de números comodificadores; en la multitud de cuerpos disciplinados cuando 

no castigados.   

Irónicamente es en el espacio de la indivudalidad donde se retraen los personajes para poder 

sobrevivir y desde ahí comenzar a enunciarse de nuevo; ya si nadie los quiere escuchar, esto no les 

importa.  La soledad es entonces también un lugar de autonomía; un espacio de repensamiento y 

reconfiguración para la subjetividad.  Desde aquí el sujeto lidiará con su memoria, con su pasado, 

hará nuevas propuestas en cuanto a formas de sobrevivir o morir su presente, quebrará con las 

estructuras totalizantes que dictaminaron su vida anterior y por vez primera, se conocerá al desnudo; 

sin ideologías que lo encuadren ni marcos estructuradores a seguir.  Ya no le importa ni lo uno ni lo 

otro.  De aquellos imaginarios de colectividad y de proyectos sociales que plagaron los textos 

testimoniales y mucha de la ficción durante el período de las guerras ya nada queda en esta nueva 

narrativa.  Si aparece alguna imagen de lo colectivo, será para atizar –a manera de un contraste 

chocante– la forzada retracción a la individualidad de cada uno de sus miembros.  Cuando concluyó la 

guerra (2003) del novelista y poeta Oscar René Benítez, en lo particular evidencia este contraste:     

Juana Conde pensó en cuánto había cambiado la ciudad de Los Ángeles, y 
especialmente el área del parque Mac Arthur, cuyos alrededores se habían convertido 
en morada para millares de refugiados centroamericanos, especialmente para los 
salvadoreños, que se aglomeraban en las aceras, en las bancas y junto a la laguna 
legendaria o frente a los centros comerciales de rótulos intermitentes que parecían el 
palpitar de arterias de sangre luminosa y diversamente colorida.  Pensó también en 
cómo esa parte de la ciudad se había convertido en algo así como un asilo de pobres, 
indigentes, desempleados y predicadores fervorosos, gentes que en andar y en sus 
gestos expresaban las congojas y las tristezas a las que sin piedad alguna los exponía 
el exilio en una ciudad, que a pesar de su indiferencia, de cierto modo les brindaba 
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aunque fuera un poco de seguridad y la oportunidad de buena o malamente 
convertirse en un elemento más de sus grandes masas y de su población. (47-8) 
 

En fin, el sujeto literario de las novelas de la diáspora centroamerica es ahora parte de una 

marabunta sin nombre, de una colectividad no colectiva, una masa que, al verla detenidamente está 

compuesta de soledades.    

 

Agentes de la nada 

¿Y tú Nicolás? ¿Existes? ¿Estás muerto en Europa?  
Berlín años guanacos, David Hernández 

 

Fundamentales para estudiar con más detenimiento la conversión subjetiva de los personajes 

de la novela de la diáspora a lo que he llamado ―agentes de la nada‖, son todas aquellas novelas que 

tienen como personaje/narrador principal al ex-militante revolucionario: Berlín años guanacos (2004) 

de David Hernández, El perro en la niebla (2006) de Róger Lindo, Sopa de caracol (2002) de Arturo 

Arias, y La diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya.  Habiendo militado en sus respectivos 

países (El Salvador y Guatemala) para alguna organización de izquierda o para la guerrilla durante la 

década de los ochentas, los personajes principales de estas cuatro novelas llegan todos a una 

decepción común.  De acuerdo a sus narraciones hechas desde el exilio o el autoexilio, para esa 

década, ya han comenzado a desconfiar del procedimiento jerárquico de sus organizaciones y a notar 

incongruencias entre la teoría profesada por los dirigentes y la práctica cotidiana.  Además, se han 

comenzado a sentir enganchados en un juego sucio del (y por el) poder en el cual se dan cuenta que 

es imposible un triunfo revolucionario; aparte de las fuerzas exteriores a la revolución ejerciéndose 

en su contra (los intereses y la política extranjera de EEEU por ejemplo), desde su interior, la 

revolución ya viene descompuesta.  A través de diferentes circunstancias, cada uno de estos 

personajes deserta su organización política en la década de los ochenta y termina viviendo en el 

exilio: Berlín, Los Ángeles, San Francisco y México DF, respectivamente.  En estos lugares se 
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entregan de lleno a sus depresiones, a sus soledades y tres de ellos a un alcoholismo a través del cual 

se autodestruyen.   

Desde un comienzo, estas novelas adquieren la forma de una plataforma discursiva abierta 

para estos personajes y el trabajo de la memoria toma las riendas de su narración.  El lector se 

enfrenta entonces a la paradoja más grande del exilio; si por un lado el exilio ha significado un 

distanciamiento físico de la localidad de muerte, corrupción y guerra de la que estos personajes 

escapan, por el otro, el mismo ha generado un proceso tortuoso de memoria.  El exilio ha instigado 

un acercamiento aún más íntimo con su pasado.  Éste por lo tanto puede sólo ser incompleto y 

parcial.  Significa no un descanso sino el comienzo de una nueva guerra; la diferencia es que ahora el 

campo de batalla son los espacios de la memoria.  Más concretamente, los espacios más 

inexplorados de su propia subjetividad, en especial los relacionados a la afectividad.  En este proceso 

ellos comienzan a cuestionar su pasado, a analizarlo, a ver la situación bélica vivida en Centroamérica 

desde afuera.   

En esa búsqueda o cuestionamiento comienzan también a aborrecer su pasada participación 

en los movimientos sociales, consecuentemente problematizándose a sí mismos, sintiéndose por un 

lado, utilizados, por el otro, desgastados y a la vez culpables por haber dado muerte a otros.  La 

crítica de todos estos personajes ex-militantes en el exilio se vierte entonces hacia el manejo y la 

conducción del poder revolucionario mismo, rasgo de una problemática de poder más amplia que en 

mis exploraciones subsiguientes desarrollaré con mayor profundidad.  Por ahora, mencionaré que un 

aspecto de su crítica se vierte hacia la capacidad del poder de matricular a poblaciones enteras en 

guerras sangrientas y de moldear las formas de pensar y de pensarse de las subjetividades; en rigor, 

de atraerlas a sus proyectos convirtiéndolas en sus mejores agentes.  Ante la omnipotencia de este 

poder, en el exilio, la impotencia se torna en una realidad cruda para estos personajes y el fracaso 

como cosmovisión les marca sus vidas.  Para personajes como Nicolás de Berlín años guanacos, el 
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alcoholismo resulta una salida a su estado de ofuscación y depresión, conduciéndolo a una 

cotidianidad en búsqueda de su propia aniquilación:    

Sus esperanzas en la política y los políticos de su país se esfumaron.  Caía en picada 
al precipicio.  Asimiló con amargura esta caída que, no obstante, dejaba abierta una 
salida digna, el suicidio salvador.  Bastardo de las mutaciones ideológicas, tampoco 
optaba por el parco final.  Vivía en la nada absoluta […] Servir de tornillo en 
cualquier engranaje le fastidiaba.  No quería ser monigote de jefecitos de aldea o 
terminar de payaso, ninguneando, bailando al son de la campana de un cacique local 
[...] Estos razonamientos y el alcohol, lo habían vuelto un enfermo mental.  El rolar 
interminable de botellas y desgracias lo bajaron de un sólido pedestal hasta su destino 
de escoria.  ¿Su derrota terminó salvándolo?  Allá, al otro lado del Atlántico, en un 
cruento carnaval, marionetas, imbéciles, peleles, asesinos y vendepatrias ejecutaban 
su tétrica música en una interminable masacre diaria.  El alcoholismo y su caída no 
obstante bastaron para dejarlo fuera de aquella carrera de necios que, bajo el 
camuflaje de epopeya, era el melodrama sangriento entonado por el arpa asesina de 
comanches y coroneles. (Hernández 25-6)  

 

El alcoholismo se torna emblemático de las diversas obstrucciones que se encuentran en la misma 

salida hacia el (auto)exilio y se transforma en la ironía del exilio de estos personajes.  Ni el 

alcoholismo ni el exilio representan escape para el personaje de Berlín en tanto que los dos significan 

la perpetuación de una caída, o bien, la misma cara de la moneda; la profundización del fallo. La 

pregunta hecha por el narrador de Berlín, ―¿Su derrota terminó salvándolo?‖ se convierte en una 

especie de oxímoron incómodo, manifestando la libertad prisionera del personaje; la búsqueda 

constante de la muerte en vida.  Sólo de esta manera es que la autoaniquilación se convierte en su 

salvación.  

Tras haberle dedicado muchos años a la guerrilla salvadoreña, y ya viviendo su exilio en 

Berlín Occidental después de haber vivido en Budapest, Nicolás acaba trabajándole a la inteligencia 

iraní y estadounidense en lo que después se llega a conocer como el escándalo Irán-Contra.  Con 

este acto, el personaje rompe totalmente con la noción de partidismos (le da lo mismo estar con la 

izquierda salvadoreña que en el bando de los Estados Unidos), mas no lo hace por vengar su 

desaliento con las izquierdas centroamericanas o por su decepción con el comunismo puesto en 

práctica que presencia viviendo en Budapest, sino por lo que llega a concluir sobre la Guerra misma: 
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El poder no nacía del fusil, sino de aquella asquerosa mascarada donde el factor 
económico era lo determinante.  Aquel mundo dividido en superpotencias tenía sus 
reglas, como un gran tapete de tahúres, mundial antro de estafadores y chacales 
donde vidas y muertes de países enteros, de pueblos y etnias, eran salvados o 
condenados por los Estados Mayores de los poderes terrenales.  Era absurda esa 
ruleta genocida.  En ella quedaba descalificado de antemano todo maniqueísmo y 
dogma: el bien estaba a veces junto al mal, Dios pactaba todos los días con el Diablo, 
se acostaban juntos y se refocilgaban hasta el infinito.  Los sagrados principios, el 
amor a la patria, los grandes ideales, eran basura demagógica, lo último que los 
jerarcas de cada bando tomaban en cuenta a la hora de las negociaciones y los 
conciliábulos. (Hernández 80) 

 

Ya convertido en un descreedor acérrimo, a lo largo de su narración Nicolás desmonta las visiones 

totalizadoras engendradas por el período de la Guerra Fría desvistiendo la farsa detrás de su retórica.  

Tras hacerlo, para Nicolás no queda nada más que la sensación de la sinrazón, del vacío y la 

penetrante sensación del fracaso.  Su dedicación plena a la injerencia del alcohol, añadida a su 

disociación de, o falta de importancia por el juego político de la Guerra Fría, en él se traducen a un 

fuerte deseo de autodestrucción.  Es para ese entonces que Nicolás ya se ha convertido plenamente 

en un agente de la nada; ya nada le importa y ya nada lo seduce a seguir vivo más que su propio 

deseo de eliminarse.   

Estructurada en forma de menú, cada capítulo de la novela Sopa de Caracol de Arturo Arias 

lleva el subtítulo de cada uno de los platillos que el personaje principal, Rodrigo, un ex-

revolucionario guatemalteco y ―cuarentón‖ radicado en San Francisco, California, le ofrece a sus 

invitados especiales en una de esas noches inolvidables.  La noche incluye risas, música garífuna, 

platillos deleitosos, bebidas embriagantes, historias entretenidas de derrotas en el amor y en la guerra 

que el anfitrión comparte sobre su vida de militante así como sobre su presente de hombre solitario 

en la mencionada ciudad.  Hacia el final de la novela y la cena aparecen mujeres vestidas de hombres 

en una escena que gravita entre el placer sexual y una despiadada violación al anfitrión.   

Narra Rodrigo en la introducción a su menú que en sus años de militante, él había 

fantaseado con ―ser ministro de cultura y llevar el Bolshoi a tierra de indios‖, pero cuando despertó, 



 
 

45 

―no había hada madrina‖, enfatizando no los sueños revolucionarios sino la cruda realidad en la que 

éstos se encontraban.  A lo largo de la novela, nos enteramos de una serie de problemas internos en 

los cuadros revolucionarios guatemaltecos durante el período de guerra –inflación de egos, 

divergencias entre la teoría revolucionaria y la práctica, robos e hipocresías por parte de la 

comandancia–, que según Rodrigo, añadidos a la maldición de la historia guatemalteca, son los 

motivos que conducen al fracaso de la izquierda ―guatemayense‖.   A causa de ello, en el presente de 

la novela el ex-militante se ha transformado en un ―vulgar académico de segunda en una universidad 

estadounidense de tercera, dedicado a perseguir niñitas de 20 años para ejercitar ese concepto 

conocido en Guatemaya como ―meter mano‖ (9).  Rodrigo es además un escritor a quien ya nadie 

recuerda porque aunque sus libros estén ―calladamente agotados‖, a ―nadie le interesa reeditarlos‖.  

Cuando se da cuenta de que la revolución guatemalteca no iba a ningún otro lugar más que a la 

decadencia, huye de la guerra consiguiendo una invitación de ―visiting‖ en una universidad de San 

Francisco gracias a una foto que hacía unos años se había tomado en una  noche de borrachera 

portando una Galil24 de plástico y una boina negra con estrella roja al centro. Ante los ojos del 

movimiento solidario de Estados Unidos con Centroamérica, la misma significó la exotizada imagen 

del revolucionario latinoamericano, ayudándole a conseguir dicho puesto académico.  Desde que 

llega a San Francisco su lucha contra la soledad lo mete en problemas, primero es descubierto 

teniendo relaciones sexuales con su perra Amaranta, a quien quedó extrañando demasiado cuando la 

agencia protectora de animales se la quitó, y en el presente de la novela, se encuentra bajo la mira de 

la administración de la universidad en la que trabaja tras una posible demanda de acoso sexual por 

parte de una de sus estudiantes anglosajonas.   

Al igual que Nicolás en Berlín años guanacos, en San Francisco Rodrigo llega a la conclusión de 

asumir el fracaso de la historia y de su vida como la única ventana posible a través de la cual ver y 

                                                
24 Galil: un fusil automático  
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entender su entorno.  En su narración sin embargo, Rodrigo articula una conceptualización aún más 

amplia de la sensación del fracaso, asociándolo no sólo con el período histórico de la Guerra Fría 

como es el caso con Nicolás en Berlín, sino también, con la colonialidad que ha infiltrado el devenir 

histórico centroamericano desde hace más de 500 años: 

Seguimos aquí por pura inercia sin propósito ni despropósito, nomás ocupando 
espacio, ususfructuando tiempo, pidiendo pelo mientras engatusamos al estado para 
salvar nuestra cuota de comida porque la de poder la perdimos si es que alguna vez la 
tuvimos y de todos modos a nadie le importa porque los que viven en el istmo que es 
la cintura de América no son ni serán ni fueron nunca más que el punto de unión 
entre cabeza y culo ajenos con el perdón de la V/V que me regañaría de oír tal 
vocabulario y de la Valéria que no perdonaría tanta falta de felicidad pero somos 
indios y los indios nunca dejaron de sentir la verga cimbrada de don Pedro de 
Alvarado.  Música ya para hacerme shó, la música, la música, el caderazo, caderazo, 
caigo en pedazos caderazo, caigo Caito con caites en el baile que es la única vida que 
tengo, vidabaile, bailevida va.  ¡Sopa de Caracol! (Sopa 246) 

 
El exceso de conjunciones, adverbios y preposiciones de negación en esta cita (sin, nadie, no, 

ni, nunca) aluden a la imposibilidad de la alternativa; a la potencialidad de la fuerza de la colonialidad 

como generadora y dictaminadora de un destino inescapable para las subjetividades formadas dentro 

de la colonialidad.   

El sujeto literario en Sopa de caracol, como en la novelística de la diáspora, ha llegado a la 

culminación final del intento en el plano de lo social dejando de insistir en la búsqueda de una 

alternativa exterior a su persona porque subyace en su cosmovisión del mundo el entendimiento de 

que cualquier intento de mejora fracasará, tal como lo demuestra ese último esfuerzo de cambio 

social, ―la [cuota] del poder la perdimos si es que alguna vez la tuvimos‖ dice Rodrigo.  Según la 

visión del personaje, los seres desde un principio existen en una escena predestinada a la negación de 

su victoria: ―los que viven en el istmo que es la cintura de América no son ni serán ni fueron nunca 

más que el punto de unión entre cabeza y culo‖ resume tajantemente el peronsaje.  Para él, 

Centroamérica como mera insignia de la subjetividad centroamericana, ha sido, es, y será siempre 

una entidad sin derecho a la autodeterminación de su propia existencia porque su existencia y la 
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forma que ésta ha adquirido, ha sido desde siempre una creación no propia, el producto de un acto 

externo a ella que con el paso del tiempo ha encontrado la forma de convertirse también en una 

presencia interminablemente interna.  Las subjetividades devenidas de la región centroamericana 

―nunca dejaron de sentir la verga cimbrada de don Pedro de Alvarado‖.  Tal entendimiento alude a 

la presencia imperecedera del episodio de la conquista española liderada por el español Alvarado, 

número dos de Cortés en la conquista de México.  Desde esta experiencia se llega a la conclusión de 

que esta subjetvidad centroamericana no podrá nunca escapar a esa historia, quedándole solamente 

una retracción en su persona como posibilitador único de la sobrevivencia.  De hecho, el final de la 

novela apoya esta observación.  Después de que Rodrigo es violado, él se queda absolutamente solo 

en casa, sintiendo y sufriendo las consecuencias de la violación.  Asumirse como un agente de la 

nada en su retracción, por si no le brinda satisfacción, al menos le da un sentido a su existencia.  

Saberse nada para éste como para otros personajes de esta novelística es, irónicamente y ante nada, 

saberse algo.   

 

¿Memoria exilada? 

Minutos después nadie recordaba ninguna canción, ningún pasajero había visto subir a un ciego y a su lazarillo al autobús, ni 
tenía certeza siquiera de su propia identidad.  El vehículo chocó contra un arbusto cuando el chofer olvidó cómo conducir.  A 

punto de perder la memoria por completo, logró abrir la portezuela y echarse a correr.  Yo bajé antes de olvidar mis motivos para 
marchar.  Me alejé del bus lo más rápido que pude, mientras los pasajeros se arrastraban por el suelo, balbuceaban sonidos y 

volvían a empezar de cero, con la memoria y el dolor limpios, dispuestos a inventarse un nuevo pasado y una nueva historia                 
El gato de sí mismo, Uriel Quesada 

Olvido y memoria en las textualidades en referencia se cancelan continuamente, luchando el 

uno contra la otra, y viceversa, en una conflagración que se vuelve interminable.  Si por un lado los 

personajes de esta novelística anhelan olvidar su pasado por todos los sentimientos de desencuentro 

que éste acarrea consigo (melancolía, dolor, decepción, pérdidas, tristeza, fracaso, desencanto, ira, 

desamor, fragmentación, separación, destierro, vacío), por el otro, el acto de la escritura de la novela 

misma es evidencia de la imposibilidad del olvido.  En este sentido las novelas de la diáspora 
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centroamericana acaban siendo un espacio operativo para la interpretación y el proceso de la 

memoria, proceso que inevitablemente incluye al olvido, sea ya a través de su pugna contra él o a 

través de su deseo de él.  Desde sus nuevos espacios de enunciación (la soledad, el exilio y la 

diáspora como localidades de enunciación), la mayor parte de las subjetividades tanto escritoras 

como inscritas de la novela de la diáspora comienzan a procesar analítica y emocionalmente lo vivido 

en Centroamérica durante los años de guerra.   

Tal proceso se ve manifestado de manera multidimensional en los diversos canales 

discursivos de los textos.  Aunque estos canales discursivos se vean regulados por toda una serie de 

mecanismos emotivos, por el transcurso del tiempo, por distanciamientos físicos entre presente y 

pasado, por nuevos entornos y ciertamente, por nuevas experiencias subjetivas y sociales adquiridas, 

memoria y olvido no cesan nunca de trabajar dentro de la novela.  En consecuencia, ni alcanzar una 

totalidad de la memoria ni una totalidad de olvido es posible en esta novelística.  En ella estos dos 

impulsos más bien coexisten, se informan y negocian.  La novela es su espacio operativo y la 

subjetividad inscrita, el depositario de la sensación de desasosiego que surge a raíz de tal incesante 

negociación.   

 En repetidas instancias de Sopa de caracol por ejemplo, estando en San Francisco, Rodrigo 

insiste en mencionar la sensación de aprisionamiento que le causa el recordar:  

Ya ni sabía si era vida lo que reverdeaba.  San Pancho hacía posible que uno se 

reinventara a la imagen y semejanza de sus fantasías pero la curvatura de la 

melancolía me afligía inconsolablemente a pesar del cristal de ensueño de la ciudad y 

sus interminables carnavales conjugándose en fiestas que duraban la noche entera.  

El humor dejó de tocarme.  Estaba entrabado en un mundo hostil y grotesco aunque 

no careciera de magia y de sorpresas, donde la risa y la melancolía ya no se 

diferenciaban. (231) 
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Dejar atrás el pasado le resulta imposible a este personaje.  Aunque la existencia de la foto que lo 

muestra con el Galil en mano y la boina de estrella roja al centro en San Francisco posibilitara el 

construirse a sí mismo como revolucionario heroico de las Américas tropicales que llega al norte 

escapando su muerte y la guerra ante sus nuevos círculos sociales, en el plano de su subjetividad el 

lector sabe que Rodrigo es incapaz de reconstituirse en el sentido de reinventarse: la memoria de su 

pasado, las muertes de las dos mujeres amadas bajo el pretexto del ―costo social de la revolución‖, 

las incongruencias en la directiva de la izquierda guatemalteca, la pérdida de la autonomía del 

individuo y la sujeción del individuo a principios que no concordaban con la práctica, son todos 

recuerdos e imágenes transformadas en el exilio en sensaciones de vacío, soledad, pérdida, enojo y 

depresión, sentimientos que no dejan de habitarlo en su cotidianeidad.  Una verdadera 

reconstrucción del sujeto por lo tanto está vedada y sólo puede funcionar a nivel social, porque citas 

como la arriba incluida dejan claro que, subjetivamente, Rodrigo está siempre constituido por su 

memoria, o bien, por su pasado: ―la curvatura de la melancolía me afligía inconsolablemente a pesar 

del cristal de ensueño de la ciudad y sus interminables carnavales‖ (Sopa 231).   

El olvido, aunque siempre presente en estado de anhelo, nunca puede llegar a concretarse en 

el espacio narrativo ni en el subjetivo de los personajes, cancelándoseles por completo la 

oportunidad cuando al lector se le presenta el producto final: la novela.  En El perro en la niebla, el 

personaje principal Guillermo, un ex-guerrillero salvadoreño que llega a Los Ángeles en un operativo 

de guerra, debe matar a un traidor de su organización.  Cuando al fin lo encuentra en una de las 

calles angelinas y tras meses de búsqueda y paciencia –ya para entonces la firma por la paz de la 

guerra civil salvadoreña se había concretado– opta en ese momento por no quitarle la vida:  

Se me calentó la sangre de sopetón y el deseo fulminante de liquidarlo entibió el 

interior del gatillo.  Fue una una mierdésima de segundo nada más, porque 

inmediatamente después ocurrió algo insólito: fui dominado por un sentimiento que 

no se anunció en ninguna de las semanas de observaciones y cuidadosos preparativos 
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de aquella tarea: sentí, en un instante iluminador, que mi situación era semejante a la 

de esos soldados japoneses que, hace veinte o treinta años, reaparecían aún en las 

islas del Pacífico tras haber vivido ocultos toda una vida ignorando que la guerra 

hubiera terminado.  Los tiempos heroicos fueron cancelados y frente a la realidad de 

la capitulación ya nada se podía hacer.  La muerte de una rata de albañal no iba a 

cambiar nada. (Lindo 233)     

Lo único que Guillermo desea a partir de entonces es olvidarse de todo y rehacer su vida: ―Desde el 

fondo de mis entrañas ascendía por oleadas el deseo de perderme‖ dice en alguna ocasión (Lindo 

224).  Irónicamente el proceso de hacer memoria es activado por el mismo exilio, momento que a su 

vez posibilita la creación de la historia en nuestras manos: El perro en la niebla.   Es pues, a través de la 

novela que el lector se entera sobre lo que Guillermo desea olvidar.  Entre esos recuerdos: la manera 

en que se incorpora a la lucha sindical salvadoreña y consecuentemente a la lucha armada.  Ahí es 

donde nos enteraremos de sus años de retiro en las montañas y primeros encantos con los proyectos 

revolucionarios, de la relación amorosa con una obrera y los días sin comer en los campamentos, las 

largas caminatas y de los altos niveles de desgaste físico que perduró durante todo ese tiempo.  En 

en el transcurso de su narración también hace memoria de su relación con el campesinado, y hacia el 

final de la obra, de su llegada a Los Ángeles y su consecuente desilusión con todo aquel proceso al 

que perteneció: 

Eventualmente, gracias al periódico del peruano, volví a saber de la organización 

hermética a la que había pertenecido: sus dirigentes vestían de saco, se anudaban 

corbatas alrededor del pescuezo, figuraban en las notas de sociales y se dedicaban a 

devorarse los unos a los otros, ocupación para la que nunca les faltaron asesores.  

Puesto que los campesinos que habían formado el grueso de nuestro ejército 

ignoraban cómo operar faxes y computadoras, solicitar dinero de fundaciones 

privadas o diseñar campañas electorales, fueron relegados al olvido y volvieron a sus 

vidas miserables de antes.  Entonces llegué a la conclusión de que la única 

organización pura en el mundo es la que no necesita dirigentes (Lindo 229).   

El pasado del cual Guillermo desea alejarse acaba siendo el ingrediente principal constituyendo la 

narración de este sujeto literario.  Así esta obra de Lindo, como las otras novelas, funcionan como 
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un espacio posibilitador del proceso de la memoria, cuando no una apología de ella.  Tanto memoria 

como sujeto literario inscrito, permanecen hasta este entonces incapaces de un exilio verdadero; es 

decir, permanecen incapaces de olvido. 

 

Poder, colonialidad y lenguaje 

Siguiendo a Aníbal Quijano, en ―Notas sobre la teoría de la colonialidad del poder y la 

estructuración de la sociedad en América Latina‖, Pablo Quintero rastrea los debates teóricos en 

torno a la cuestión del poder en el pensamiento latinoamericano.  Con referencia al siglo XX, 

escribe: 

Durante todo el siglo XX los debates teóricos sobre la cuestión del poder estuvieron 

profundamente ceñidos a dos de las principales corrientes de la teória social 

occidental y sus centros hegemónicos. Por un lado el liberalismo, que tuvo como 

máximo agente contemporáneo a la obra de Talcott Parsons y sus continuadores de 

la Escuela de Chicago en Estados Unidos.  Y por otra parte ese fragmento de la 

honda obra teórica de Karl Marx, que vino a denominarse materialismo histórico, 

representado por un cúmulo numeroso de intelectuales apegados al denominado 

Marxismo-Leninismo agrupados en torno a las principales academias de la extinta 

Unión Soviética.  Ambas corrientes teóricas que fueron copiadas al calco en América 

Latina, fundamentaron su concepción del poder basándose ontológicamente en la 

escogencia privilegiada –y políticamente conveniente– de un único ámbito vital de la 

existencia social. (2) 

Mientras que en su afán de solventar el estado natural de dispersión y violencia de los grupos 

sociales la tradición del liberalismo ha privilegiado un consenso de gobernabilidad para la 

estructuración de la sociedad –representándose en las sociedades contemporáneas en la autoridad 

colectiva del Estado y definiendo la idea del poder como una capacidad de carácter individual dentro 

de su potestad–, el materialismo histórico ha considerado la conformación de la autoridad colectiva e 

individual en la sociedad en función exclusiva de sus relaciones de producción (control de la fuerza 

laboral y de los recursos naturales).   Si el liberalismo, por lo tanto, en su representación y análisis del 
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poder le ha puesto la tilde al plano de lo político, el materialismo histórico se la pone al plano de lo 

económico, dando como resultado la invisibilización de las otras y múltiples esferas en las cuales el 

poder opera y relegando la multiplicidad de sus relaciones a planos secundarios, o viéndolos como 

simples derivativos.  Lo anterior restringe nuestro análisis y percepción del funcionamiento y las 

operaciones de poder a la esfera del Estado y sus concomitantes elementos económicos.  

Dada la solidificación del mercado mundial y la propagación de sus imaginarios 

hegemónicos, así como la defunción de la Unión Soviética durante la última década del siglo XX, 

aquellos debates del poder exclusivamente ligados a las esferas de lo político y lo económico 

empezaron a perder sentido.  Es entonces cuando, según Quintero, se comienza a estudiar el poder 

―como un ejercicio básicamente discursivo y representacional‖ (2). Haciendo referencia a los 

surgimientos teóricos devenidos de Europa, Quintero añade que:  

las discusiones en la teoría social comenzaron a pulular entonces acerca del carácter 
específico de esa historia planetaria actual, componiéndose el debate entre 
modernidad y postmodernidad.  En estos debates la cuestión del poder se hizo aún 
más invisible al estar esencialmente abocados a la descripción de los principales 
aspectos de la vida social contemporánea y sus novedosas características. (2-3) 
 

No obstante, para un territorio periférico e inmerso en configuraciones complejas del poder 

político como lo ha sido Latinoamérica en relación a los centros hegemónicos mundiales, asienta 

Quintero, la cuestión del poder ha estado siempre presente.  Particularmente apuntando hacia la 

cuestión del mismo se han llevado a cabo múltiples debates en relación a las Américas.  Estos han 

cubierto desde el inicio mismo del colonialismo hasta el presente neoliberal.  Ciertamente, desde los 

centros y confines del sector político e intelectual latinoamericano, un cuestionamiento de las 

características y las constituciones del poder se ha mantenido de una u otra forma vigente en esta 

discusión.   Mas no es hasta la década de los noventa, como lo señala Quintero, con la irrupción del 

pensamiento crítico de Aníbal Quijano25 y sus coetáneos en torno al concepto de la colonialidad del 

                                                
25 Quijano ya había aparecido como teórico de la dependencia desde los sesentas. 
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poder, que se redimensionan los términos de las discusiones previas.  Al colocar la configuración y el 

proceso de naturalización de la idea de ―raza‖ al centro del análisis del poder, se rearticula la forma 

por medio de la cual entendemos la multiplicidad de sus vínculos, sus conductos, sus proyecciones y 

funcionamientos; o bien, sus múltiples heterarquías.   

Mucho más que aportar una teoría sobre el concepto poder, tarea ya elaborada por el teórico 

francés Michel Foucault, la postulación crítica de Quijano en torno a la colonialidad del poder nos 

ofrece una óptica epistémica; una perspectiva de entendimiento, de conocimiento y de aproximación 

particular a la cuestión del poder.    

Para ubicar mejor estos señalamientos cito la definición de poder de Quijano:  

Un espacio y una malla de relaciones sociales de explotación/dominación/conflicto 
articuladas, básicamente, en función y en torno de la disputa por el control de los 
siguientes ámbitos de existencia social: (1) el trabajo y sus productos; (2) en 
dependencia del anterior, la ―naturaleza‖ y sus recursos de producción; (3) el sexo, 
sus productos y la reproducción de la especie; (4) la subjetividad y sus productos, 
materiales e intersubjetivos, incluído el conocimiento; (5) la autoridad y sus 
instrumentos, de coerción en particular, para asegurar la reproducción de ese patrón 
de relaciones sociales y regular sus cambios. ( ―Colonialidad del poder y clasificación 
social‖ 345) 
 

El fenómeno del poder por lo tanto se caracteriza por la interactividad de estos cinco 

ámbitos fundamentales de la existencia social continuamente afectados simultánea y disparejamente 

por los mecanismos de explotación, dominación y conflicto.  Es, por definición, plurivertical, nunca 

horizontal, en tanto que la dominación –el elemento más general de sus relaciones según Quijano– 

se fundamenta en relaciones asimétricas en las que algunas agrupaciones o individuos ejercen control 

sobre otros; estos otros sobre otros y así, se explaya sucesiva y concurrentemente.  La disensión 

permanente por el control de dichos ámbitos de la existencia social es lo que conduce a la 

propagación de las relaciones de poder en la sociedad.  Es precisamente dentro de esta disputa que, 

al desarrollar mi estudio, situaré y examinaré a los personajes de la novelística.  Más específicamente, 
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lo que interesa a mi disertación es lo que concierne la disputa por el control y la dominación de la 

subjetividad y en rigor, la manera en que ésta la (sobre)vive y la experimenta. 

 

La colonialidad del ser  

“Por lo menos estoy vivo,” dijo para sí.  “Con eso tengo bastante.” 
Odisea del norte, Mario Bencastro   

La idea de la colonialidad del ser, acuñada por Walter Mignolo y posteriormente desarrollada 

por Nelson Maldonado-Torres, surge a raíz de conversaciones en torno a las implicaciones de la 

colonialidad del poder en los diferentes ámbitos de la sociedad.  Más concretamente, a raíz de la 

necesidad de responder una pregunta: ¿cuáles son los efectos de la colonialidad en la experiencia 

vivida del ser?  El razonamiento era de que si en adición y por extensión a la colonialidad del poder, 

existía también la colonialidad del saber (colonización del ámbito epistemológico de sociedades e 

individuos), muy bien podría haber ―una colonialidad específica del ser‖ (Maldonado-Torres, ―Sobre 

la colonialidad del ser‖ 129-30).  Si la colonialidad del poder se relaciona directamente a una 

correspondencia continua entre diversas formas de control, dominación y explotación sobre la 

sociedad; y la colonialidad del saber se relaciona a la (re)producción de conocimientos relacionados a 

estructuras de pensamientos infundidos por los parámetros epistémicos de la colonialdiad, la 

colonialidad del ser, escribe Maldonado-Torres, ―se refiere, entonces, a la experiencia vivida de la 

colonización y su impacto en el lenguaje‖ (Maldonado-Torres, ―Sobre la colonialidad del ser‖ 130).  

Se refiere específicamente al impacto de la colonialidad en las experiencias de la subjetividad, 

experiencias cuyas máximas manifestaciones se encuentran siempre en el lenguaje.  En ―Sobre la 

colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto‖, citando a Mignolo, Maldonado-

Torres anota:  

La ciencia (conocimiento y sabiduría) no puede separarse del lenguaje; los lenguajes 

no son sólo fenómenos ‗culturales‘ en los que la gente encuentra su ‗identidad‘; estos 
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son también el lugar donde el conocimiento está inscrito. Y si los lenguajes no son 

cosas que los seres humanos tienen, sino algo que estos son, la colonialidad del poder 

y del saber engendra, pues, la colonialidad del ser. (―Sobre la colonialidad del ser‖ 

130) 

Desde este postulado entonces, sugiero que el lenguaje figura una puerta de entrada significativa, 

necesaria e instrumental para el estudio de la colonialidad, y más concretamente, para un 

acercamiento a la colonialidad del ser; a esos espacios afectivos, a la inconsciencia, a los deseos y 

desencantos de las subjetividades.  Dado que la literatura es lenguaje, pues representa los cambiantes 

y altamente complejos significantes culturales, políticos, sociales, económicos y subjetivos 

articulando la cosmovisión de los individuos en una sociedad dada, ésta nos permite un campo único 

para el estudio de la colonialidad26.   

Contrario a la teorización del ser postulada por Martin Heidegger –denominada Dasein (―ser-

ahí‖) por el filósofo alemán–, y la cual puede alcanzar completa autonomía (lo que él llama la 

autenticidad del ser) sólo a través del momento excepcional de su muerte puesto que durante el 

período de su existencia este ser vive sujeto a sociabilidades que le impiden la autenticidad, el sujeto 

racializado –configuración y punto de partida fundamental para cualquier reflexión sobre la 

colonialidad del ser– vive con la presencia constante de la muerte.  La muerte, ―lejos de ser un 

evento extraordinario para sujetos racializados y colonizados, más bien es parte de su existencia 

                                                
26 En La identidad de la palabra (1998), Arturo Arias hace argumento similar sobre la importancia del lenguaje para el 

estudio del ser, sólo que a partir de los planteamientos teóricos de Mikhail Bakhtin en torno a la relación intrínseca entre 

literatura y sociedad.  Para  Bakhtin, y siguiendo el estudio de Arias, ―[…] el lenguaje aparece como enunciación, como 

voz de una persona.  Esta aparición se une a la imagen de la persona que habla, y no puede ser separada del contexto 

específico en el cual es enunciada. La palabra es, entonces, por su misma esencia, un signo ideológico.  Es un signo de 

cómo alguien define, entiende y nombra el mundo‖.  Y expande: ―El ser es, por lo tanto, la suma de diferentes discursos 

a los cuales el individuo ha sido sujeto, y el desarrollo ideológico es en realidad la lucha entre los diferentes discursos que 

buscan hegemonizar los valores y la visión que rodean y le dan sentido al mundo de un individuo dado‖ (Identidad 5). 

Este acercamiento resuena en la conceptualización de la colonialidad del ser; desde ambas perspectivas, el lenguaje, o 

bien, la palabra, es materia fundamental para un entendimiento de lo que constituye a la subjetividad.   
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cotidiana‖ (Maldonado-Torres, ―Sobre la colonialidad del ser‖ 143).   Esta amenaza constante surge 

de la racialización estamental impuesta por la colonia y su derivado, la colonialidad.  Desde la 

perspectiva del sujeto racializado, tal experiencia se mantiene viva por medio de la generalización de 

diversas formas de violencia en todo ámbito social que habita, convirtiéndosele en una especie de 

guerra perpetua.  Dígase, en un estado que naturaliza condiciones abyectas de subjetividad.  Lo que 

Agamben ha definido como ―estado de excepción‖ –la suspensión de derechos civiles como la 

norma en el presente neoliberal– por lo tanto, en este contexto se transformaría en un estado de 

normatividad.  Desde el momento en el cual nace, el sujeto racializado vive bajo este estado 

beligerante.  Lo sociabiliza, infiltrándosele en el imaginario y manifestándosele en el lenguaje: 

La experiencia vivida de sujetos racializados está profundamente marcada por el 

encuentro constante con el escepticismo misantrópico y con sus expresiones en la 

violencia, la violación corporal y la muerte. Su lenguaje también está, de esa forma, 

altamente influenciado por la experiencia del mundo como un campo de batalla, en 

el cual ellos/as aparecen como vencidos de forma a priori y permanente. (―Sobre la 

colonialidad del ser‖ 141)   

Efectivamente, como lo he indicado en las previas secciones de este capítulo, las novelas de la 

diáspora centroamericana están construidas ante todo de una discursividad de derrota permanente y 

a priori.  Es una discursividad constitutiva de la colonialidad del ser.  A partir de esta observación, 

podría afirmarse que tanto para los personajes de la novelística de mi estudio como para sus 

escritores, el momento de la diáspora centroamericana ha representado no la finalización del período 

de las guerras civiles, sino más bien su continuación, si no su permanencia.  Tal realidad se ve 

claramente manifestada discursiva y simbólicamente en toda esta novelística; discursivamente a 

través de la articulación retórica de pérdida que en ella se utiliza, y simbólicamente a través de la 

cosmovisión fragmentada proyectada por el conjunto de esta producción literaria.  Para ella el futuro 

no existe.  El presente se quiebra y el pasado se rechaza.  No obstante, es desde el vacío surgiendo a 

raíz de esta cosmovisión que brotarán alternativas transgresoras en torno a la (sobre)vivencia de la 
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colonialidad del ser frente a la colonialidad del poder.  En los capítulos siguientes exploraré estas 

alternativas, tomando la conceptualización de la colonialidad del ser y el enunciado de sus 

significantes y significados como punto de partida para mi reflexión.   

 

 

Conclusiones 

En la introducción de esta disertación planteé una serie de interrogantes iniciales con el fin de darle 

señalamiento a las preocupaciones centrales de esta disertación. ¿Cuál es el significado del momento 

de la diáspora para la subjetividad diaspórica centroamericana y cómo la representa discursiva y 

simbólicamente?  ¿Qué forma adquieren estas representaciones discursivas y simbólicas en la 

cotidianidad de los personajes en la novelística de mi estudio?  ¿En cuáles imaginarios y 

discursividades existe una ―posguerra centroamericana‖ y cuáles son las visiones desde la diáspora? 

¿Cuáles cosmovisiones quedan y se crean en la novelística de la diáspora después del momento 

álgido de guerras y de lo que ya se ha llamado el ―mini-boom‖ literario centroamericano (la 

producción literaria del período de las guerras)?  Por último, ¿qué trabajo adquiere la memoria y el 

olvido dentro de este cuerpo novelístico?  A estas interrogantes las acompaña además una 

preocupación aún más grande: ¿cómo empezar a aproximarnos a las prácticas discursivas 

centroamericanas desde lo que Aníbal Quijano ha llamado la colonialidad del poder?  En torno al 

conjunto de estos intereses y preocupaciones, en este trabajo he empezado a desarrollar una 

conceptualización de las novelas de la diáspora centroamericana y a proponer iniciativas claves sobre 

la colonialidad del poder como óptica de lectura de ramificaciones útiles y transgresivas, cuando no, 

necesarias para la aproximación literaria. 
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 Con la excepción de algunos textos sociológicos (Menjívar 2000, Chinchilla y Hamilton 

2001, García 2006, Pérez 2007, Córdova 2005) enfocados mayoritariamente en la experiencia 

salvadoreña y guatemalteca, el éxodo masivo de centroamericanos a diversas partes del mundo aún 

no ha sido problematizado críticamente.  En el campo de los estudios literarios centroamericanos ha 

sido prácticamente inexistente27.  El conjunto de novelas escritas en la diáspora a partir de la década 

de los ochenta no obstante, nos invita a expandir el diálogo sobre las implicaciones de la experiencia 

diaspórica de esta población, apuntándonos hacia espacios inexplorados de la subjetividad 

centroamericana.  Como he señalado a lo largo de este primer capítulo, la novelística de la diáspora 

indaga sobre esas experiencias subjetivas partiendo de una exploración de los espacios afectivos, 

vacíos y las variadas sensaciones de fracaso y decepción devenidas de los fallidos proyectos 

revolucionarios y el giro histórico neoliberal.  Desde estos espacios, los personajes de esta novelística 

cuestionan la noción de una posguerra centroamericana manifestando discursivamente en vez lo que 

Agamben ha llamado ―un estado de excepción‖ como la norma de su existencia.  Desde la 

perspectiva de esta nueva novelística, el espacio público o social se ve desde un principio convertido 

en un campo de guerra perpetua dentro del cual los personajes se saben a priori en desventaja, por si 

no vencidos o como lo articularía Fanon, desde antes ―condenados‖.  El único lugar al que los 

personajes de estas novelas se pueden retraer por lo tanto, es a su soledad –un lugar de 

confinamiento y en muchos casos de autodestrucción–, pero como veré en los capítulos 

subsiguientes a éste, particularmente en el cuarto, también de autonomía; un espacio posibilitador de 

quiebres y rompimientos con las formas previas de pensar y de pensarse dentro de la historia.  Esta 

                                                
27 Mientras se han publicado algunos capítulos y artículos enfocados en determinadas novelas, poemas y hasta canciones 

escritas en Estados Unidos por salvadoreños y guatemaltecos-americanos (véanse los últimos capítulos del más reciente 

trabajo de Ana Patricia Rodríguez Dividing the Isthmus, las publicaciones de Yajaira Padilla, o una de las subsecciones de la 

recién publicación de Beatriz Cortez), no existe todavía un estudio enfocado en abordar la temática de la diáspora de 

manera categórica.  
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última observación respecto a la soledad, en mis próximos estudios fijará un punto de partida para 

pensar la (¿im?)potencialidad transgresiva de esta novelística dentro de la colonialidad.   

 En los textos de mi estudio el momento de diáspora y exilio simboliza no sólo una localidad 

de enunciación distinta a aquellos confines geográficos nacionales manifestados dentro de la 

literatura del período guerrillista, sino además un rompimiento con la discursividad anclada dentro 

de parámetros epistémicos nacionales y nacionalistas, característica que marca toda la productividad 

literaria centroamericana desde la independencia de España hasta el fin de la Guerra Fría.   

 Desde el confinamiento de la soledad, la literatura bajo estudio comienza a reflexionar sobre 

ese pasado reciente de guerra, consecuentemente también reflexionando sobre lo que significa ser un 

sujeto diaspórico.  En el caso de la subjetividad ex-revolucionaria, reconstituye su subjetividad ya no 

como exiliado sino como alguien que se articula dentro de otros tipos de parámetros imaginativos 

desvinculados de la noción de ―patria‖ en su acepción decimonónica.  Pasado y presente se 

encuentran de tal forma en una relación dialógica en la cual los fantasmas de la patria aún 

confrontan la nueva subjetividad apátrida y se articulan los duelos por la nación perdida, o más bien, 

por la que nunca se tuvo.  De tal duelo, pronunciado en la relación conflictiva entre memoria y 

olvido, se llega a conformar una cosmovisión y cotidianidad de los personajes en torno al fracaso.  

De ahí también, y de las condiciones socio-económicas execrables de los personajes, se crea y 

agudiza una incertidumbre y tenaz descreimiento ante el futuro quebrando por completo con la 

forma desarrollista de pensar inscrita en la producción literaria del período de guerras.  La 

autodestrucción –sea ya a través de un alcoholismo obstinado o por medio del suicidio, entre otras 

de las prácticas autodestructivas de los personajes de esta novelística–, desde estos parámetros, se 

convierte entonces en una salida viable; y como será explorado en el siguiente capítulo, en una forma 

de sobrevivir ese destino. De manera irónica, subyaciendo y paralelando esta autodestrucción 
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encontraremos intentos de invención de nuevas subjetividades, las cuales, siendo sometidas a un 

proceso globalizador, no digieren por completo el discurso eurocéntrico.  Éste, junto a la expresión 

imperialista estadounidense en la región centroamericana, ha sido el responsable de su original 

adherencia a la patria y, consecuentemente también, del fracaso de la construcción de aquella nación 

imaginada.  A sólo dos décadas de la finalización de las guerras civiles en Centroamérica, las novelas 

de la diáspora centroamericana evidencian el cúmulo de experiencias regionales y transnacionales 

propagadas por las guerras civiles aún en su proceso intestinal.  Las consecuencias de tal proceso 

están aún por verse.  Sólo con el estudio de los imaginarios articulados por la generación 

subsiguiente podremos saber las direcciones hacia donde las señales de estos escritores aquí 

analizados condujeron. 

 Como aporte a la discusión vigente dentro de los estudios literarios centroamericanos en 

torno a las categorías desde las cuales acercarnos a las textualidades narrativas,  he argumentado la 

necesidad de leer la narrativa centroamericana desde parámetros distintos a los dictaminados por 

análisis vinculando la producción literaria exclusivamente a parámetros socio-históricos, nacionales o 

regionales, temáticos, o bien, estéticos.  Un análisis a partir del postulado ―posguerra‖ por ejemplo, 

restringiría nuestras lecturas de las textualidades narrativas del mencionado período28.  Considero 

importante expandir el estudio y discusión.  Al aproximarnos a las textualidades centroamericanas 

desde el lente crítico de la colonialidad del poder se nos posibilita verter la mirada hacia 

problemáticas de más profundidad.  Ante todo, este cuerpo teórico nos insta a escudriñar las 

articulaciones de poder dentro de una textualidad dada a partir del giro histórico de la conquista, 

permitiéndonos demarcar el eurocentrismo como una mera fase histórica la cual hay que superar.  

                                                
28 Véase por nombrar sólo dos ejemplos: Estética del cinismo: La pasión y el desencanto en la literatura centroamericana de posguerra 

(2010) de Beatriz Cortez y  ―After the Revolution: Central American Literature in the Age of Neoliberalism‖ (2003) de 

Misha Kokotovic. 
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Una lectura desde la colonialidad del poder en efecto cuestiona todos los parámetros sobre los 

cuales hemos articulado el imaginario social centroamericano desde 1492 hasta el presente, 

parámetros que son constructos eurocéntricos instrumentalizados para inferiorizar, controlar y 

normativizar subjetividades.  Como he señalado y profundizaré en los capítulos subsiguientes a éste, 

la colonialidad permea no sólo el conjunto de las experiencias diaspóricas de este estudio, sino 

además la totalidad de formas por medio de las cuales se han construido las subjetividades 

centroamericanas modernas. Dilatándose de manera multiforme y asimétrica en los diversos ámbitos 

de la existencia social, la colonialidad (re)engendra heterarquías de poder cuyas ramificaciones se 

tornan evidentes en los espacios más ocultos y temidos del ser.  Explorarlos e interrogarlos en la 

novelas de la diáspora centroamericana, será el objetivo primario del análisis literario a continuación. 
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2 
 

El ex-militante y su descomposición: “Why go on?” 
 

 Literature is a protagonist in this drama of loss and dislocation not only because it articulated the utopian  
but also because it is implicated in its demise. 

 Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City 
 

Estás amenazado por todos los finales y morirás de todas las muertes.  
E.M. Ciorán, Brevario de los vencidos 

 
Dios dijo: yo ahí los dejo, que el más vivo joda al más pendejo.  ¡Salú! 

Horacio Castellanos Moya, La diáspora 

 
 
 
 

Introducción 

En el capítulo anterior conceptualicé la novelística de la diáspora en parámetros generales.  Señalé las 

transfiguraciones simbólicas que se dan a nivel literario, discursivo y emotivo en la literatura del 

istmo desde el período de las guerras civiles al momento de la diáspora.  En lo concerniente a la 

novelística del exilio, indiqué la manera en que ésta comienza a privilegiar el espacio de la 

subjetividad como un nuevo locus de (re)articulación identitaria en el momento de la posguerra.  

Esta subjetividad (auto)exiliada se desliga de construcciones malogradas (y decimonónicas) de 

―patria‖ y ―nación‖ articulándose en vez en torno a un duelo por acceder al poder estatal.  A ese 

duelo lo subyace el entendimiento de que por diversos motivos políticos, sociales y económicos la 

maduración de una ―comunidad imaginada‖ revolucionaria no pudo llevarse a fruición, quedando de 

esa experiencia sólo los vestigios de un momento exclusivo de lucha y de deseada ―liberación‖.   De 

la abstracción de las ruinas como imagen representativa del período de los ochentas y las guerras, he 

ya señalado que dentro de la literatura centroamericana surge una discursiva emotiva construida en 

torno a la pérdida y el desencanto.  A nivel literario esta discursiva de fracaso es representada en una 

narrativa cuya base se monta ahora sobre la incertidumbre del yo.  ¿Qué hacer con él en el exilio y la 
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posguerra?  ¿Qué dirección darle?  ¿Cómo transformarlo? Son algunas de las problemáticas 

inherentes a esta producción. 

Con el objetivo de profundizar sobre el momento del traspase de la militancia 

centroamericana a la del exilio en su representación literaria, en el presente capítulo ahondo aún más 

en el sujeto exiliado ex-militante prestándole particular atención a dos novelas anteriormente 

mencionadas cuyos personajes principales son ex-revolucionarios de la izquierda salvadoreña 

residiendo fuera de la topografía centroamericana: Berlín años guanacos (2004) de David Hernández y 

la primera novela de Horacio Castellanos Moya, La diáspora (1989)29. 

Aunque pasaran 15 años entre la publicación de un texto y el otro, considero que éstas son 

novelas emblemáticas del comienzo de la diáspora centroamericana puesto que simbólicamente 

marcan el período de transición entre la guerra civil salvadoreña y el subsecuente éxodo y exilio de 

centroamericanos a diversas partes del mundo: Canadá, Estados Unidos, Europa y México.  

Contrario a otras novelas del exilio centroamericano las cuales sitúan sus tramas a partir de la década 

de los noventas,30 éstas las emplazan en la década de los ochentas, ubicándose en el momento 

específico del decaimiento del auge revolucionario centroamericano, la finalización de la política 

binaria (y por ende de su representación en el discurso literario) de la Guerra Fría, y la entrada de 

una nueva era económica acompañada por el forzado éxodo masivo de personas de la región.  Tal 

ubicación le permite al horizonte simbólico de estos textos la adquisición de nuevas y anteriormente 

inexploradas perspectivas.  Entre ellas el exilio, el desencanto y despojo colectivo e individual, y la 

pérdida de la nación.  A partir de una estructura narrativa enfocada en dilucidar la experiencia 

                                                
29 Ganadora del Premio Nacional UCA editores en 1988. 

30 Producidas dentro y fuera de Centroamérica hay varias otras novelas que tratan la imagen del ex-militante 

revolucionario.  Entre ellas: ¡Managua salsa city: Devórame otra vez! (2000) de Franz Galich, Sopa de caracol (2002) de Arturo 

Arias, Perfil de prófugo (1989) de Horacio Castellanos Moya, y El perro en la niebla (2006) de Róger Lindo.  Aunque escrita 

en la forma de una memoria y no novela, está también el libro de Gioconda Belli El país bajo mi piel: Memorias de amor y 

guerra (2001). 
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subjetiva y material de tres (ex)militantes salvadoreños en las primeras etapas de su deserción política 

en Berlín y México D.F., las dos obras aquí analizadas problematizan y desmontan la imagen y el 

concepto del militante desarticulando y poniéndole punto final al sueño de la nación revolucionaria 

en Centroamérica.  Desarticulan también –de manera análoga a la tesis de Jean Franco en The Decline 

and Fall of the Lettered City (2002)–, el concepto mismo de la nación.  Si la nación antes enmarcó un 

símbolo de posibilidad para el sujeto (letrado, masculino, de clase media y mestizo), en el exilio tanto 

el marco como el símbolo se le fragmentaron, quedando de ellos sólo las ruinas. Asimismo, como 

resultado de las consecuencias de la economía liberal, éstas mismas también giran hacia la extinción.  

El horizonte simbólico del tejido textual centroamericano se ha transfigurado, cambiando de 

un panorama nacional a lo que Arturo Arias ha llamado una nueva ―perspectiva post-nacional‖ 

(―Post-identidades post-nacionales‖).  El acto mismo de descomposición del sueño revolucionario 

de estas dos novelas señala y pronuncia la llegada de la muerte del sujeto revolucionario abriéndole 

un espacio a la reconfiguración de su subjetividad.     

A través de la mira de la colonialidad del género en la última sección del presente capítulo 

resalto el carácter paradójico del proceso de desmontaje y transformación del sujeto revolucionario.  

Mientras por un lado se habrá develado la manera en la cual el ex-militante vacía de significado el 

concepto y la imagen del héroe revolucionario, por el otro, en esta última sección se señala la forma 

en la que el ex-militante perpetúa conductas de exclusión frente a la agenciabilidad femenina 

acompañándolo en la trayectoria del exilio.  Como veremos, el ex-militante no es capaz de asumir 

sus propios niveles de contaminación en lo que respecta a sus monóculos masculinistas acarreados 

de su previa subjetividad a la nueva.  El exilio o la condición post-nacional en este sentido no 

representan un lugar de terminación sino más bien de continuidad, perfilándose en ella las honduras 

de la colonialidad y la triunfante difusión de su poder.   
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El sujeto moderno en deserción: La diáspora  

 Cuando Juan Carlos –uno de los personajes principales de La diáspora de Horacio Castellanos 

Moya– decide en la década de los ochentas desertar la organización de izquierda a la que perteneció 

en El Salvador logrando llegar al Distrito Federal vía Managua, éste se enfrenta a una simple pero 

complicada pregunta: ¿qué hacer con su vida?  La voz narrativa de la novela describe su situación así: 

―Tenía treinta años, sin título, ni otro curriculum que el de la conspiración.  Se consideraba un buen 

organizador, ¿pero de aquí en adelante organizar para quién, para qué? […] Ojalá fuera sencillo.  Se 

trataba de rehacer la vida, ni más ni menos‖ (La diáspora 34).  Al verse de repente sin la estructura 

político-militar de la guerrilla salvadoreña dirigiendo el curso de su cotidianeidad y de su vida, y 

además fuera del espacio físico que previamente configurara su participación social, el único 

procedimiento considerado por Juan Carlos en el exilio es el de continuar huyendo.  Por ello, recién 

llegado al D.F., trata de conseguir asistencia de una ONG31 para seguir su migración hacia Canadá, 

donde en plan de asilado político espera poder recomenzar la vida y explorar la incertidumbre de su 

futuro en otro terreno desconocido.  Al igual que el Turco –un músico alcohólico quien figura como 

otro de los personajes principales de esta novela y el cual también deserta la lucha armada 

salvadoreña radicando en la capital mexicana–, Juan Carlos debe ahora velar por su sobrevivencia.  

Debe invertir por completo el foco de su mira de un blanco definido y externo a su persona (el 

enemigo de guerra y las vicisitudes de la situación bélica en El Salvador) a la atención de sí mismo; 

darle un nuevo sentido a su existencia.  El máximo objetivo de Juan Carlos en la capital mexicana se 

convierte en tratar de contestar la pregunta que el Turco en algún momento de la novela le hiciera: 

―¿qué putas vas a hacer con tu vida ahora que no le tenés que dar cuentas a nadie?‖, advirtiendo la 

                                                
31 La ONG a la que Juan Carlos acude para solicitar asistencia en el D.F. es ACNUR.  ACNUR es la oficina de Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados.  Durante la década de los ochentas, ACNUR estableció oficinas 

en México para ayudar a los miles de refugiados centroamericanos llegando en busca de protección. Debido a los flujos 

migratorios de centroamericanos que en nuestro presente siguen cruzando la frontera entre Guatemala-Belice y México, 

ACNUR mantiene abiertas sus oficinas en México.   
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llegada de un momento privativo en la vida del desertor y señalando la nueva preocupación de esta 

textualidad centroamericana: el yo.   

En claro contraste con la literatura y los sujetos literarios del período de las guerras civiles 

centroamericanas, se articula dentro de la interrogante del Turco una preocupación de índole 

individualista.  Lejos estamos del imaginario de guerra donde el escritor asumía lo que Roque Dalton 

tan puntualmente en los años sesenta llamara el ―turno del ofendido‖32.  Si recordamos, el momento 

de las guerras civiles (1960-1996) fue un período que marcó no sólo la formación subjetiva de toda 

una generación de escritores centroamericanos sino también su escritura y visión del mundo.  

Recalcado por Jean Franco en sus capítulos ―Conflicting Universals‖ y ―Liberated Territories‖ en 

The Decline and Fall of the Lettered City, durante las primeras décadas de este período tanto el socialismo 

como el comunismo figuraron en el imaginario del letrado latinoamericano (y de gran parte de la 

sociedad civil) como sueños viablemente realizables:   

It is hard to backtrack and discover the moment when armed struggle was not an idle 
project, when the liberation of territories from neocolonialism was regarded as 
realistic, and when in the face of corrupt judicial systems and politics, violent action 
was seen as necessary by the young, especially the young male. (87)   
 

En la mencionada época los mandatos de la revolución armada se fundieron con los de la 

creación del ―hombre nuevo‖ en la modalidad dictaminada por teóricos de la revolución como 

Ernesto ―Che‖ Guevara y sus semejantes.  Siendo la escritura un espacio discursivo para la 

construcción de la nación, ésta no pudo quedar exenta de los proyectos nacionales de liberación.  En 

afinidad al lema de Fidel Castro en aquel entonces, ―Dentro de la revolución, todo; contra la 

revolución, nada‖, la literatura debió subscribirse al proyecto revolucionario; debió enunciarse desde 

y para él puesto que un afuera implicaba la consideración de una traición o la deserción.   

                                                
32 El poema aparece en el poemario del mismo nombre El turno del ofendido (1962, Casa de las Américas).  ―Ahora es la 

hora de mi turno/el turno del ofendido por años silencioso/a pesar de los gritos/Callad/callad/Oíd‖, finaliza el poema.   
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Hasta bien entrada la década de los años ochentas, escritores como Manlio Argueta, Roberto 

Armijo, Italo López Vallecillo, Mercedes Durand, Otto René Castillo, Alfonso Hernández, Mario 

Payeras, Ernesto Cardenal, Lil Milagro Ramírez, Arturo Arias, Omar Cabezas y Carlos Fonseca entre 

muchos otros del istmo centroamericano, utilizaron el medio de la escritura como arma en contra de 

los gobiernos nacionales y la concomitante invasión (militar, política y cultural) norteamericana en la 

región.  A través de sus escritos formularon discursivas anti-imperialistas guidadas por una 

convicción social y política de transformación estatal considerándose el parámetro de la nación 

como único vehículo de conducción del pueblo hacia ese imaginario que se articulaba como su 

destino final: la justicia social.  Sus novelas, poemarios y testimonios expresaron los deseos de una 

victoria revolucionaria en sus respectivos países, perdiendo incluso algunos de estos escritores sus 

vidas por el mero acto de escribir.  Muchos de ellos fueron capturados y torturados por los 

gobiernos militares de sus respectivos países.  Otros escogieron la ruta del exilio o fueron forzados a 

hacerlo: entre ellos Horacio Castellanos Moya quien salió al exilio en México para luego radicar en 

Estados Unidos, y David Hernández, exilado durante la década de los ochentas en Alemania.  A 

diferencia de Castellanos Moya, Hernández sí retornó a vivir a Centroamérica cuando acabada la 

guerra.  José Roberto Cea, miembro de la denominada ―Generación Comprometida‖ de El Salvador, 

en su estudio sobre la misma –La generación comprometida (2003)–, articula el imaginario social de las 

décadas de los sesentas y setentas en Centroamérica.  Con el fin de demarcar una clara diferenciación 

de horizontes simbólicos y de posibilidades entre la literatura de la guerra y La diáspora de 

Castellanos Moya, en el siguiente fragmento reproduzco una cita del pensamiento de Ítalo López 

Vallecillos en uno de sus escritos de la época revolucionaria, ―Invitación al diálogo‖: 

La literatura comprometida, muy de nuestra época, debate las posiciones del 
artepurismo.  Quien más quien menos, el escritor ubicado dentro del ―compromiso 
histórico‖, está inmerso en su medio y la pluma la tiene tensa como un arco 
dispuesto a disparar la flecha que sirve al mejoramiento espiritual y material del 
pueblo. […] Arte en función de la sociedad.  Literatura social, de servicio a un ideal 
que va más allá de lo estético. […] Se trata de un acercamiento con el pueblo. Que 
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nuestra obra se lea, se difunda entre los trabajadores y sirva a ellos en cuanto a la 
realización de altos fines sociales. (Cea 140-5) 

Dislocada temporal, imaginaria y geográficamente de las aspiraciones sociales señaladas por 

López Vallecillos, la pregunta del Turco anteriormente expuesta se revela antitética a los preceptos 

de la literatura del período revolucionario centroamericano.  El ―¿qué putas vas a hacer con tu vida 

ahora que no le tenés que dar cuentas a nadie?‖, enunciada desde el exilio en México, sugiere un 

quiebre con el pasado militante evidenciando la desaparición del compromiso social en el imaginario 

simbólico y material de los personajes.  Ambos sujetos vemos, el Turco y Juan Carlos, actúan dentro 

de un panorama distinto disociado del proyecto revolucionario y de la nación que lo albergó 

pudiendo ahora enunciarse sólo afuera de ella: ―Estaba[n] definitivamente fuera.  Éste era el hecho.  

No había regreso posible.  Cualquier nostalgia resultaba idiota‖ (La diáspora 49).   La sensación de 

responsabilidad hacia el ―mejoramiento espiritual y material del pueblo‖ señalada por López 

Vallecillos entonces, es en estos personajes canjeada por una preocupación de índole individualista 

porque ―organizar‖ según ellos, adquiere un matiz epistémico de índole personalista al enunciarse 

fuera del colectivo revolucionario: ―¿pero de aquí en adelante organizar para quién, para qué?‖, 

quedando sólo la incógnita del qué hacer personal.   

Las posibilidades del qué hacer individual a partir de este quiebre con el pasado quizás se 

aludan como abiertas en el ―qué putas‖ de la pregunta del Turco, pero la voz autorial de La diáspora 

se asegura paralelamente de apuntar hacia una nueva estructura de regulación del sujeto.  Este nuevo 

marco regulador se define en la novela por la imposición del orden capitalista y la imperante de la 

sobrevivencia del individuo en él.  Refiriéndose al masivo éxodo centroamericano ocurriendo en el 

trasfondo de la trama principal de La diáspora, la voz narrativa enuncia: ―Muchos iban de paso hacia 

Estados Unidos, era cierto.  Pero una gran parte se quedaba en el camino.  Taqueros, constructores 

del metro, vendedores de mercadería de contrabando en Tepito, policías, hasta en dirigentes de 

comités del PRI se convertían‖ (La diáspora 44).  Evidenciando lo que Jean Franco llama la 
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―ideología individualista del capitalismo avanzado‖ (Franco 173), en el horizonte de posibilidades de 

los personajes de esta novela ya no presenciamos la pretensión de lo ―social‖ sino la sobrevivencia 

del individuo en los nuevos espacios post-nacionales, debiendo por consiguiente (pues tienen que 

hacerlo) cambiar de función, e incluso ideología, conforme las necesidades u oportunidades que se le 

presenten: ―Hasta en dirigentes del PRI se convertían‖ nos dice la narrativa.  Para Juan Carlos 

encontrar su quehacer dentro de ese nuevo campo marca el comienzo de su período de transición.   

Lector acérrimo, precavido al hablar, cauteloso ante el emprendimiento de cualquier acción y 

ex-estudiante de filosofía de San Salvador, Juan Carlos representa el arquetipo del ex-militante 

letrado salvadoreño en el exilio.  Los motivos que inducen a Juan Carlos a ―tronar‖ con ―el 

Partido‖33 giran en torno a su desilusión con el proceso, su desencanto ante el funcionamiento de 

éste y tres muertes específicas: los asesinatos del poeta/escritor/ensayista Roque Dalton, la 

Comandante Mélida Anaya Montes y el suicidio del comandante Marcial, los tres muertos a raíz de 

pugnas internas dentro de la lucha armada salvadoreña entre 1975 y 198334.  Tras las muertes resultó 

imposible seguir trabajando con el Partido ya que desde la perspectiva de Juan Carlos: 

la muerte de los dos comandantes había llevado a una situación de desconfianza que, 
desgraciadamente, condujo a una vigilancia policíaca.  Su trabajo con las agencias 
internacionales de financiamiento resultaba ineficaz, absurdo, pues siempre lo 
acompañaba una especie de comisario, un sujeto con la capacidad de decir la cosa 
más inapropiada en el momento exacto.  Además, el mismo hecho de que le pusieran 

                                                
33 A partir de la unificación de las cinco organizaciones guerrilleras en El Salvador en 1980, todas las organizaciones 

guerrilleras salvadoreñas se consideraban a sí mismas como ―el Partido‖. 

34 Es un hecho histórico que Roque Dalton, poeta, pensador y crítico revolucionario, fue asesinado por su misma 

organización política, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en 1975. Hasta el día de hoy (2012), su cuerpo no ha 

sido encontrado. Pese a que han transcurrido más de 35 años desde su asesinato, éste ha permanecido impune.  Ninguno 

de los responsables del crimen –ya identificados por distintos investigaciones de organismos independientes, entre ellos 

la Comisión de la Verdad creada por las Naciones Unidas–, ha sido procesado ni detenido.  Uno de los responsables del 

crimen más bien, Jorge Meléndez, es ahora el director de Protección Civil en el gobierno de Mauricio Funes (FMLN).  

Es a partir de estos hechos que, con el cumplimiento de 35 años de la muerte de Dalton, en el 2010, la familia de Dalton 

le exigió al gobierno de Funes la destitución de Meléndez así como también le exigió un perdón público al Estado 

salvadoreño.  Ninguna de las dos demandas fue escuchada. (Véase posición de la familia Dalton hecha pública en el 

aniversario número 35 de la muerte del escritor).    
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un oreja35 permanente era una muestra de desconfianza intolerable.  La consigna en 
este momento es la incondicionalidad total, cualquier crítica resulta sospechosa.  
Cerrar filas significa someterse. (La diáspora 18) 
 

Más que las disputas internas de la organización es el hecho de saber que el espacio de la 

autocrítica está vedado lo que ultimadamente induce a Juan Carlos a desertar el proyecto 

revolucionario.  Al ver atrofiado su poder de decisión autónoma, éste desvalida el proyecto de 

izquierda de El Salvador calificándolo como un sistema de ―sometimiento‖ requerido de lo que 

Michel Foucault llamaría ―cuerpos dóciles‖; cuerpos dominados en función de un sistema 

disciplinario.  En efecto, la revolución salvadoreña para Juan Carlos había llegado a niveles de 

disciplinamientos extremos creando un régimen de autovigilancia ―intolerable‖ donde se fue 

tornando imposible el agenciarse como individuo.  Creando un sistema propio para la delación, esta 

vigilancia interna llega a procesar las acciones y los pensamientos del individuo intermediando entre 

éste y su mundo.  Consecuentemente, el individuo es forzado a autocensurarse en el espacio público 

y el privado convirtiéndose la revolución en un espacio de sujeción.  

Mientras la línea filosófica marxista-leninista en la cual habían sido instruidos los militantes 

profesaba una revolución de las ―masas‖, en la práctica según la experiencia de Juan Carlos, ésta se 

concretizaba en una amplia sistematización jerárquica de comandancias, comandos y comandados, 

cerrándole cualquier agenciabilidad tanto al colectivo como al individuo y a su crítica.  El consorcio 

de las ―masas‖ concluye Juan Carlos, se convierte en sinónimo de una quimera puesto que ―Todo 

debía ser consultado […] La desconfianza lo pudría todo‖ (La diáspora 49).  Añadido a las disputas 

internas del Partido e incapaz de subscribir su individualidad y capacidad de razonamiento al 

sometimiento de la organización político-militar, Juan Carlos opta por la deserción. 

Sus motivos para separarse de la lucha salvadoreña se agudizan aún más dentro de la novela 

cuando contrastamos el discurso y la conducta de Juan Carlos con la de otro personaje, Quique.  

                                                
35 Espía  
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―Hombre de intuiciones más que de razonamientos complicados‖ describe la voz autorial, Quique 

radica en la metrópoli mexicana no en función de exilado sino esperando la orden de sus 

comandante superiores para regresar a El Salvador a reingresar a las filas guerrilleras y agarrarse a 

―putazos en el monte con el ejército‖ (La diáspora 67).  Quique está en el D.F. momentáneamente 

escapando una amenaza de muerte en El Salvador pero aunque esté a la distancia, le sigue siendo fiel 

a la organización guerrillera.  Impulsivo, Quique no cavila antes de actuar, vive para seguir órdenes –

estaba ―siempre dispuesto a realizar la tarea que se le encomendara‖–, y aunque en el D.F. trabaje 

para una agencia de prensa, éste es incapaz de redactar un artículo porque ―ni siquiera‖ puede 

―exponer un análisis‖, dice la voz narrativa (La diáspora 77)36.  A la hora de reuniones con colegas del 

trabajo tampoco opina y cuando otros brindan alguna opinión negativa en torno a los asesinatos 

mencionados, éste categoriza sus opiniones como meros obstáculos inutilizables para la revolución 

aún en marcha.  Para Quique, ―una cosa es echarse el rollazo fino sobre la situación de la guerra […] 

y otra poder conducir a una media docena de hombres en medio de los cachimbazos37‖ lo cual 

siempre considera lo principal (La diáspora 77).   Por todo esto, cuando por fin recibe la orden tan 

esperada de reingresar a las filas guerrilleras, el militante corre a las oficinas de la embajada 

salvadoreña en el D.F. para sacar su pasaporte.  En el camino va pensando en cuáles botas comprar, 

cómo robarse una navaja ―de esas con tijera, lima, tirabuzón, abrelatas y otros instrumentos 

incluidos‖ y cuál ropa utilizará en las montañas para ―ir de pronto a la lavandería‖ (La diáspora 64).  

El accionar como militante es lo único importante para este personaje. En efecto, ya se imagina de 

nuevo ―como guerrillero, con su uniforme de fatiga y un fusil M-16 que le quitará al primer soldadito 

que se le enfrente en combate.  Tiene huevos‖, piensa (La diáspora 63).  Para Quique, la acción 

                                                
36 Vale mencionar que la agencia de prensa para la que trabaja Quique en el DF es del ―Partido‖ salvadoreño.  El hecho 

de emplear a alguien como Quique por lo tanto, es también una crítica al juicio del Partido y la comandancia de la 

revolución. 

37 Golpes; hora de la balacera; riña. 
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militar es lo que le brinda sentido a su participación dentro de la lucha revolucionaria.  Es también lo 

único brindándole sentido a su existencia. 

La actitud de Quique es emblemática de lo que la crítica Modernidad/Colonialidad articula 

como una recurrencia al ego conquiro u hombre imperial en la modernidad.  Engendradora del ego cogito 

cartesiano, el ego conquiro conforma una actitud conquistadora que normaliza e impone la ―no-ética de 

la guerra‖ en su entorno social (político y económico).  Esa no-ética de la guerra está relacionada al 

genocidio, al ejercicio pleno de la violencia y a la dominación física del convertido en el Otro, 

prácticas que el ego conquiro asume como parte intrínseca de la existencia humana.  Constitutivamente, 

por definición de Maldonado-Torres, el ego conquiro es ―un ego fálico también‖ (―Sobre la 

colonialidad del ser‖ 138).   Opera sobre la necesidad de simbólica y físicamente dominar y penetrar 

al Otro quien desde su óptica (la del ego conquiro) considera incapaz de regirse a sí mismo, lo ve 

desprovisto de ser o piensa dispensable.  La paradoja en el caso de Quique reside en la manera en 

que éste –un militante ejemplar de la guerrilla salvadoreña desde la perspectiva del lente narrativo 

(por su incapacidad de pensamiento crítico, su actitud masculina agresiva y su visión de la violencia 

como única forma de vida)–, a la vez que es un sujeto/objeto instrumentalizado por la organización 

de izquierda a la que pertenece, asume y reproduce la misma actitud imperial que lo sujeta.  Dentro 

del marco simbólico del texto entonces, este militante encarna la contradicción misma de la guerrilla 

salvadoreña. Aunque autodenominada proyecto de emancipación social, la guerrilla (y el guerrillero) 

se sostienen sobre las mismas bases masculinistas y violentas que transforman lo cotidiano en 

situación perpetuamente conquistable para el sujeto centroamericano. 

Juan Carlos sin embargo, resiente la degradación de la lucha militante ―profundamente‖ y al 

pensar en todas sus significancias y ramificaciones decide desligarse de lo que Saldaña-Portillo aquí 

llamaría el ―régimen de sujeción‖ revolucionario.  Contrario a Quique, Juan Carlos sí se transfigura 

en sujeto del exilio rumbo a la exploración de su nueva identidad post-nacional.  Sostiene una crítica 
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de su entorno realticulándose frente a la degradación de los epistemas izquierdistas y reinventándose 

ante la entrada del nuevo momento político y económico transnacional. Tal dimisión articula los 

designios del sujeto moderno ya articulado por Foucault.  En la manera explorada por Arturo Arias 

con respecto al sujeto literario centroamericano en ―Central American Narrativity and the 

Coloniality of Power: Is Post-War Literature New?‖ (2010), el sujeto moderno, consciente de sus 

límites y los de su situación, trata de continuamente ―inventarse como una transgresión a estos 

límites‖ (―Central American Narrativity‖).  Se postula además problemáticamente dentro de los 

confines identitarios de la nación. Al hacer de su exilio un acto transgresor de las normas 

revolucionarias salvadoreñas, Juan Carlos se ve cultivando esa ―originalidad‖ propia del sujeto 

moderno quien reflexiona ―críticamente sobre su era y sobre sí mismo‖ (―Central American 

Narrativity‖).  En su transgresión éste deja de adscribirse a la identidad diseñada para él por las 

disposiciones nacionales revolucionarias, eligiendo en vez el anonimato del exilio el cual en torno sí 

le permite por lo menos la ilusión de un replanteamiento de la subjetividad.  Esa ilusión será 

problematizada más adelante. 

Por los momentos vemos que este militante de Castellanos Moya rechaza el mandato del 

―hombre nuevo‖ guerrillero considerándolo antitético al uso libre de la razón.  Opta en vez por 

retener algo de su autonomía en la decisión de la defección.  Como analizaré en la próxima sub-

sección de este capítulo, dos otros personajes de las novelas aquí estudiadas –Nicolás de Berlín años 

guanacos y el Turco de La diáspora–, complicarán los parámetros del sujeto moderno representados 

por Juan Carlos, llevando la descomposición del ex-militante salvadoreño más allá del terreno 

epistémico: al cuerpo.   
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Berlín años guanacos38 y la gobernabilidad 

―Bastardo de las mutaciones ideológicas‖, el personaje principal de Berlín años guanacos –

Nicolás–, es un ―literato‖ ex-militante quien después de años de formar parte de los cuadros 

guerrilleros de El Salvador, al igual que Juan Carlos, se desilusiona con la conducción del 

movimiento guerrillero en su país; con sus dirigentes, con las jerarquías, y con la atroz desconfianza 

y vigilancia que se desarrolla a raíz de los altercados (y asesinatos) internos del movimiento (los 

mismos asesinatos aludidos en La diáspora).  Aseverando la ya muy bien documentada paradoja de las 

revoluciones y partidos comunistas latinoamericanos puntualmente expuesta en el estudio Utopia 

Unarmed: The Latin American Left after the Cold War (1993) de Jorge Castañeda, el personaje de 

Hernández llega a la conclusión de que la guerrilla salvadoreña no es sino otra estructura de poder 

disfrazada de un discurso inverso, no obstante igualmente jerárquico y fratricida al de su contrario: 

―Sus esperanzas en la política y los políticos de su país se esfumaron […] Allá, al otro lado del 

Atlántico, en un cruento carnaval, marionetas, imbéciles, peleles, asesinos y vendepatrias ejecutaban 

su tétrica música en una interminable masacre diaria‖  (Hernández 25-6). De este entendimiento, 

Nicolás adopta en el exilio una actitud cínica.  Esta lo conlleva a tomar posturas contrapuestas a los 

principios revolucionarios por los que en su anterior vida de militante hubiera ofrecido hasta la vida.  

Nicolás sale exilado de El Salvador a Budapest a principios de los años ochentas.  Tras un 

fracaso amoroso unos años después se marcha porque además de penosa su situación sentimental, 

―el socialismo real deprimía hasta al más optimista‖ (Hernández 10). ―Aparte de sus guapas mujeres, 

ofrecía pocas cosas interesantes.  Sólo planes quinquenales donde se programaba el aburrimiento y la 

muerte del homo domesticus‖ dice en algún momento de la narración el personaje (Hernández 119).  El 

protagonista se muda a Berlín occidental donde por su grave ―crisis económica‖ personal, su 

acentuada posición cínica frente a la política y su conocimiento de varios idiomas, accede trabajarle 

                                                
38 ―Guanaco‖ en el habla popular salvadoreña significa ―salvadoreño‖. 
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de intérprete a la inteligencia iraní en algún lugar fronterizo entre los dos berlines.  Simbólicamente 

ubicado en el intermedio de la línea divisoria berlinesa –y entre las dos superpotencias de la Guerra 

Fría–, el personaje se ve involucrado en la planificación de un evento histórico ahora mundialmente 

conocido como el Escándalo Irán-Contra.  Es así como en un período de aparentes y extremas 

polaridades políticas, el personaje llega a ubicarse al centro de las negociaciones entre los iraníes del 

Ayatola, la contra-insurgencia nicaragüense y la CIA estadounidense. Nicolás les trabaja a todos 

revelándose por medio de la discursividad de Hernández la falsedad de los discursos oficiales 

imperantes, los binarismos discursivos construidos a favor de los mismos discursos, y la flexibilidad 

de las líneas políticas ante la mediación del poder económico.  Si por un lado esos tres ―diferentes‖ 

bandos pugnaron bajo diferenciados principios políticos durante la Guerra, por el otro y, bajo la 

protección de sus potestades políticas y económicas, convinieron entre sí un lucrativo negocio de 

armas sin precedentes históricos.  Advirtiéndonos sobre la penetrabilidad del interés monetario 

dentro de estas políticas supuestamente desencontradas, la voz narrativa expone:  

El orden y el progreso, la civilización y la sociedad, eran conceptos que dependían en 
última instancia de la base económica de las relaciones humanas.  De ahí nacía el 
poder, se creaban guerras y armisticios de paz, se decidían –en un libreto aparte, 
como en un juego de ajedrez– las futuras jugadas del contrincante, sin 
improvisaciones o ajustes de última hora  […]  El poder no nacía del fusil, sino de 
aquella asquerosa mascarada donde el factor económico era lo determinante […] Los 
sagrados principios, el amor a la patria, los grandes ideales, eran basura demagógica, 
lo último que los jerarcas de cada bando tomaban en cuenta a la hora de las 
negociaciones y los conciliábulos. (Hernández 80) 
 

Análogo a las anotaciones de Foucault sobre la función penetradora del poder, la voz autorial de  

Hernández articula la omnipresencia del mismo.  Enfatiza sobre todo el componente económico y la 

capacidad regulatoria de éste con respecto a su personaje.  Nicolás queda por lo tanto siempre 

atravesado por su potestad, sea de manera favorable o a la inversa; sea sin una participación directa 

en él o sin participación alguna.  Es en este sentido que el militante se sabe desprovisto de cualquier 

capacidad de autonomía en el engranaje del poder, relegándolo –particularmente por provenir de un 
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área históricamente ubicada a la margen de la margen como lo sería Centroamérica– a una posición 

de pérdida a priori.  

 Es, no obstante, a partir de la coyuntura del negocio Irán-Contra en la que Nicolás 

cínicamente se sitúa, que el personaje logra articular el desfallecimiento de las líneas divisorias entre 

políticas discursivamente opuestas. En ese entrecruce el personaje a la vez desarticula los 

metadiscursos de las utopías revolucionarias.  ―Los sagrados principios, el amor a la patria, [y] los 

grandes ideales‖ del imaginario revolucionario tan elaboradamente expuestos en los trabajos sobre 

Ernesto Guevara y Mario Payeras de Saldaña-Portillo e Ileana Rodríguez en lo que respecta al caso 

específico centroamericano, son en esta perspectiva de Nicolás reducidas a mera ―basura 

demagógica‖.  Al ser contrapuestos a la realidad de exclusión y muerte en países como El Salvador 

durante su guerra civil (y la posguerra), en la perspectiva del ex-militante, estos ideales y conceptos 

quedan vaciados de contenido y significado.  Formaciones discursivas a la manera desarrollada por 

Foucault no obstante, éstos están siempre ligados al ejercicio del poder.  En el período de las guerras 

civiles centroamericanas, como en la posguerra, estos y otros conceptos pertenecientes al discurso de 

la democracia están formados por, y comprometidos a, la perpetuación de sistemas de dominación.  

Al entrar en consciencia de estas formaciones, Nicolás abandona su asociación: ―Lejanas estaban las 

ideas por las que juró dar la vida‖ (Hernández 21).  El escepticismo es lo que marca el comienzo de 

su transfiguración. 

Al descubrir que después de ofrecer sus servicios de intérprete al pacto Irán-Contra-CIA los 

iraníes lo aniquilarían (sabiendo demasiados detalles sobre la alianza a éstos no les resultaba 

conveniente mantenerlo vivo), Nicolás logra escapar matando al iraní que ordena su asesinato, Sadik.  

Su escapatoria interesantemente se da el mismo día de la caída del Muro de Berlín –un día de 

―euforia‖ de 1989–, momento en el cual cierra la novela con la imagen de Nicolás bebiendo y 

compartiendo champán entre la marabunta berlinesa extasiada de felicidad.  En esta última escena el 
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personaje y la muchedumbre caminan, corren, beben y cantan sobre las ruinas de lo que antes se 

erigiera como la pared divisoria entre las dos vigentes ideologías y potencias mundiales.  Tanto las 

imágenes evocadas por la escena como la articulación de la voz narrativa celebran y aluden al final de 

un período y al comienzo de otro: ―Había terminado la tercera guerra mundial.  Era el crepúsculo de 

los dioses proletarios.  Estaba viendo en directo el final de la guerra fría. Una nueva época 

comenzaba a partir de esa noche‖ (Hernández 235).  Pese al éxtasis de la multitud sin embargo, la 

actitud de Nicolás permanece ambigua en la escena.  Éste no puede sentir la alegría de quienes lo 

rodean dado a que su pasado, su identidad, y las huellas de la reciente violencia experimentada aún lo 

constituyen:  

En medio del frenesí colectivo bebió de manos anónimas el líquido que burbujeaba 
en una copa de cristal salida de algún lugar de la masa.  Cuando se limpió los labios 
con la palma de su mano, se dio cuenta que aún le quedaban restos de la sangre de 
Sadik entre los dedos y que sin quererlo también la había saboreado. Entonces llegó 
al otro Berlín y al final de la guerra fría.  En el paladar percibió una sensación salobre, 
amarga y agria mezclada con el sabor del champagne, mientras confundido con la 
muchedumbre cruzaba la frontera.  Era el agridulce sabor de la sangre, de la gloria y 
de su destino de guanaco. (Hernández 235) 
 

Bordeando entre lo figurado y literal, el lenguaje del pasaje expresa una de las problemáticas 

centrales del ex-militante centroamericano en el exilio.  Cargando con las marcas del pasado en su 

cuerpo –―se dio cuenta que aún le quedaban restos de la sangre de Sadik entre los dedos‖–, al 

personaje lo permea una sensación de desacomodo a pesar de anunciado el final de la Guerra.  

Desde su postura de cinismo y desafecto desarrollada a lo largo de la trama de su vida, ―la gloria‖ del 

momento final no puede ser más que otra máscara del poder; un concepto traspasado por la 

violencia, el orden económico, la hipocresía y la muerte.  El enunciado entonces no es sino una 

expresión sarcástica o si se quiere, cínica del claro fracaso de los designios revolucionarios de 

izquierda a nivel mundial (la Unión Soviética) y local (El Salvador) frente a la ―nueva época‖ la cual 

se sabe, es igual de exclusionaria.   
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 ―Su destino de guanaco‖ además, se perfila dentro del pasaje como la pérdida de la 

individualidad.   Confundida entre ―la muchedumbre‖ insinúa –a manera de ―la muerte del sujeto‖ 

de Fredric Jameson–, el final de la experiencia particular del individuo, o la pérdida de su 

―originalidad‖ (El posmodernismo 114).  Para Jameson sin embargo, como para el personaje de 

Hernández, él, como sujeto, en realidad nunca existió; fue un ―mito‖ de la modernidad –y de las 

organizaciones político-militares– que trataron de persuadir al individuo en creer que era un sujeto 

autónomo, individual39.  Sujeto maleable ante las imperantes del poder, éste no es sólo vendible, sino 

también –en la expresión del atentado de asesinato evadido por el personaje– descartable.  Entrar en 

consciencia de ello es también entonces su ―destino de guanaco‖.   

El momento del héroe revolucionario, de los ―sagrados principios‖ y de los ―grandes 

ideales‖, le ceden el lugar a un nuevo período cuya intención es ahora la invisibilización del pasado. 

El ex-militante y su historia de lucha, su desencanto y las particularidades de su sobrevivencia en el 

exilio deben en este momento final de la obra –o de la Guerra– disiparse entre la multitud ahora 

estimulada por la victoria contundente de ―occidente‖.  Ahí, entre el montón, su especificidad se 

confunde con la de los muchos otros berlineses, revelándose de golpe la nueva condición post-

nacional puesto que junto a la muchedumbre el personaje además ―cruza la frontera‖ sin el 

enfrentamiento de las barreras.  Antes custodiada con ferocidad por guardias de seguridad, ésta 

ahora permite la entrada libre de la muchedumbre evocando una nueva apertura política pero 

subrayando también la victoria contundente del capitalismo.  En esta última escena de la novela y en 

el imaginario del ex-militante, la multitud plasmada en el pasaje, contrario a las consideraciones de 

                                                
39 Por ―sujeto‖ Jameson se refiere a un ―ser único‖ y a una ―identidad privada‖: ―a unique personality and individuality, 

which can be expected to generate its own unique vision of the world and to forge its own unique, unmistakable style‖ 

(The Cultural Turn 6). 
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Antonio Negri y Michael Hardt en sus conocidas teorizaciones sobre la misma40, no contiene ya 

ninguna señal de resistencia.  En la perspectiva de Nicolás, el momento de la resistencia como el de 

la batalla, está perdido: ―Se sentía perdido, sin tabla de salvación a la vista, sin posibilidades de ser 

rescatado por el último ―gong‖ de una batalla incierta, sin esperanzas de que un desconocido 

manager le tirara la toalla antes de la catástrofe‖ (Hernández 24).  Sujeto de oposición en el pasado, 

la caída representa su fin como sujeto revolucionario. 

Contrariado el procedimiento de izquierda de El Salvador frente al poderío de las 

superpotencias mundiales, Berlín años guanacos destaca el descenso del deseo por resistir lo irresistible.  

Signo en el pasado de la resistencia, la multitud disipadora de las diferencias es ahora la confirmación 

del fin; la pérdida del ex-militante y la condena de su historia y momento de lucha al olvido.  Como 

la trama de la novela misma, esta última escena de Berlín es evocativa de la sensación de impotencia 

del sujeto ante los giros de la historia y del poder, o lo que Michel Foucault llamaría la gobernabilidad41.  

Enteramente descartada la nación como lugar de lucha para el ex-militante y disipado el espacio 

colectivo –y público– como lugar de incidencia para el individuo, el cuerpo como veremos, será el 

lugar predilecto para articular el conflicto del ex-militante.  Será también añadiré, el espacio 

predilecto para abordar la materia de la colonialidad y su poder en tanto traspasan y constituyen al 

individuo.   

 

Cuerpos alcohólicos: Hombres en contra de sí mismos o la colonialidad del ser 

En específica referencia al cuerpo, en ―Nietzsche, la genealogía, la historia‖ Foucault escribe: 

                                                
40 Véase el último trabajo de Negri y Hardt, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire (2004), donde los críticos 

expanden la noción de la multitud elaborada primeramente en su reconocido libro Empire  (2000). 

41 En Tecnologías del yo, Foucault llama gobernabilidad al ―contacto entre las tecnologías de dominación de los demás y las 
referencias a uno mismo‖ (49).  Por ―tecnologías‖, Foucault se refiere a los procedimientos y conjunciones del poder y el 
conocimiento, en la medida en que estos contribuyen a la objetificación y al disciplinamiento de los cuerpos. 
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[…] sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de él nacen los 
deseos, los desfallecimientos y los errores; en él se entrelazan y de pronto se 
expresan, pero también en él se desatan, entran en lucha se borran unos a otros y 
continúan su inagotable conflicto.  El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos 
(mientras que el lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociación del 
Yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad substancial), volumen en 
perpetuo derrumbamiento. (14)  
 

En el siguiente análisis de Berlín años guanacos y en el caso particular de otro personaje de La diáspora, 

la acepción del cuerpo como lugar de inscripción del pasado y de deseo concederá a un 

entendimiento de su consecuente (auto)destrucción.  Ésta será entendida análogamente a un 

―perpetuo derrumbamiento‖ del discurso de la nación revolucionaria siendo el propósito final de la 

presente sección crear un paralelismo entre la descomposición de un período-discurso con la del 

cuerpo del ex-militante. En este sentido se utiliza la representación del cuerpo de Foucault para 

entender al cuerpo del ex-militante no sólo como depositario de ―los desfallecimientos y los errores‖ 

del movimiento revolucionario salvadoreño, sino además y por extensión, como lugar de inscripción 

del fallecimiento de la nación y problemáticamente también, el lugar de concepción de una nueva 

subjetividad. El tratamiento del cuerpo evidenciará ser el espacio predilecto de articulación del 

conflicto subjetivo e identitario del ex-militante en su exilio, culminando en una propuesta de 

autoaniquilación. 

Diagnosticado con el ―último grado de alcoholismo posible‖, el alcoholismo del personaje de 

Hernández en Berlín años guanacos es irreversible.  Aunque tratado en el trasfondo de la trama 

principal, su alcoholismo es paralelo a la evolución de la misma.  Persigue al personaje desde los 

momentos iniciales de su exilio en Budapest hasta el final de la novela, cuando cae el Muro de Berlín 

y él se pierde entre la marabunta bebiendo champán mientras extasiada la marabunta cruza la 

frontera anteriormente vedada.  Si a nivel explicativo la voz narrativa de la novela de Hernández va 

desmontando los idearios revolucionarios del personaje y construyendo su visión de desencanto ante 

la gobernabilidad, a un nivel subyacente esta misma voz narrativa va describiendo la evolución de la 
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dependencia alcohólica del personaje: sus largas sentadas alcohólicas en bancas, las borracheras 

nocturnas y sus correspondientes amanecidas en los parques,  en las ―comisarías locales o en las 

estaciones intensivas de hospitales‖; y entre otros sucesos, los repetidos encuentros amorosos 

―extasiados de alcohol‖ con una polaca inmigrante.  Aunque permea toda la narrativa, pocas veces el 

alcoholismo de Nicolás surge de manera explícita en la narración, como en esta:  

Recordó la última cita con los doctores de la Nervenklinik Spandau.  Ahí le habían 
aplicado diversas terapias para erradicar la sed etílica.  Era inútil.  El vicio, en su caso 
enfermedad crónica, actuaba sobre su voluntad y proceder.  Dependía de él, ya que 
lo primero que necesitaba al despertar a la pesadilla diaria, era un trago fuerte del 
―blanquito‖ –vodka o tequila– o del ―rojito‖ –whisky o coñac– para volver a la 
normalidad. (Hernández 24) 
 

Acompañando su abuso de bebidas alcohólicas encontramos también manifestaciones de 

inclinaciones suicidas: ―Caía en picada al precipicio.  Asimiló con amargura esta caída que, no 

obstante, dejaba abierta una salida digna, el suicidio salvador‖ (Hernández 25).  Aunque no llega a 

concretizarse, el deseo del suicidio permea la trama como muestra permanente de la desesperanza 

del personaje frente a su pasado, el presente y el posible futuro.  Alude a un cierre total de las 

posibilidades de poder y a la suspensión de la oportunidad de incidir en su entorno social, político y 

económico, los cuales le dejan como única alternativa la búsqueda de su propia aniquilación.  

Asumida su posición de margen y de sujeto descartable en el engranaje del poder, el personaje de 

Hernández no encuentra razones para seguir vivo.  La metáfora de la caída en la cita previamente 

expuesta, ―en picada al precipicio‖, apoya esta visión.  Sugiere la deriva concluyente del cuerpo 

militante.  En el descenso el cuerpo se convierte en el emblema literal y metafórico de lo que está 

por morir.  ―Volumen en perpetuo derrumbamiento‖ como lo articularía Foucault, el cuerpo aquí 

reúne, recibe y en su fallecimiento metaforiza la degradación de los idearios revolucionarios y la 

muerte gradual del sujeto militante. 

De igual forma, aunque dentro de una estructura narrativa diferente, La diáspora contiene a 

otro personaje ex-militante y alcohólico, el Turco.  A diferencia de Juan Carlos quien como ya 
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exploramos en la previa sección desarticula el sueño revolucionario por medio un discurso analítico 

desde los parámetros del sujeto moderno, el Turco lo desarticula a través de un discurso de 

insolencia, enfatizando paralelamente la destrucción alcohólica de su cuerpo.  Sarcásticas o cínicas –y 

como veremos en la próxima sección de este capítulo, masculinistas–, las enunciaciones del Turco se 

reducen a invectivas indirectas destinadas a molestar a su receptor o a reafirmar su repudio ante la 

degradación de la metanarrativa revolucionaria.  Desde la perspectiva de Juan Carlos, ―no valía la 

pena discutir de política con el Turco.  Era visceral, intransigente, resentido, cruel, obsesivo.  La 

gracia era oírlo‖ (La diáspora 30), tal como lo evidencia el siguiente pasaje en un bar:  

¿Qué putas iba a regresar a hacer a El Salvador? Ese país está maldito. No tiene 
salida.  La revolución ya la chingó.  ¿Qué otra cosa queda? […] No, cabrón, hay que 
ser realistas.  Ese pinche país se pudrió a lo pendejo.  Imaginate, qué voy a ir a hacer 
yo ahí como músico.  A tener que lamerle el culo a una manada de imbéciles para 
conseguir un empleíto cualquiera.   Si triunfara la revolución, sería peor…  

 Llamó de nuevo al mesero.  
[…] ¿Te digo por qué? Porque ninguno de esos cerotes que dirigen la revolución 
tiene la puta idea de lo que es el arte.  Creen que es la cancioncita antes del discurso y 
ya.  Se muestran interesados porque saben que les produce dinero de la solidaridad 
internacional. (La diáspora 30-1)     
 

Desde la perspectiva del Turco, la música –y por extensión las artes–, dejan de tener un valor 

intrínseco en el orden revolucionario, convirtiéndose también en mero objeto rentable a disposición 

de los intereses monetarios del Partido.  El artista revolucionario en este sentido se convierte en 

instrumento de la organización político-militar a la que pertenece, usándose como fuente de su 

ganancia material y reducido a la función de peón.  Antitético a los preceptos estipulados 

anteriormente por López Vallecillos sobre el arte en función de lo social que rigió el imaginario 

literario del período guerrillerista, aquí el arte se coloca en función de los intereses de la organización 

revolucionaria y de su directiva, contradiciendo sus propias teorizaciones sobre la misma.  Si a nivel 

de discurso la organización objetó representar el deseo de las ―masas‖, en la práctica se valió del 

discurso social en beneficio de sí misma.  El alcoholismo del Turco en el exilio se relaciona 

directamente al repudio de esta contradicción.  Como en este pasaje, no hay momento alguno en el 
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texto donde éste se enuncie desde la sobriedad.  Su alcoholismo se convierte en el conducto de su 

expresión.  

La última subsección de La diáspora intercala escenas del Turco en un estado miserable de 

intoxicación alcohólica (por el exceso de vino de la noche anterior vomitaba ―hasta lo que no se 

había hartado‖), con escenas de su pasado (159).  ―Sentado, virtualmente abrazado a la taza del 

excusado‖ y en espera de la próxima contracción vomitiva, al Turco se le vienen recuerdos de su 

militancia como músico representante de la revolución salvadoreña.  Recuerda entre muchos otros 

momentos, la sensación de poder que llegó a sentir subido en los escenarios de Ámsterdam, 

Bruselas, Madrid, Fráncfort, Londres y París durante la década de los años setentas.  El personaje se 

sentía en la cima del mundo:    

Todo mundo los aplaudía, le decía[n] que sus canciones eran preciosas y la lucha 
ejemplar.  El Turco llegó a creer realmente, que él era uno de los principales músicos, 
no de Latinoamérica, sino del tercer mundo.  Era la fama, la sensación de poder, los 
culos, sobre todo los culos.  Nunca en su vida hubiera imaginado que muchachas tan 
hermosas terminarían en su cama.  Ahora se conformaría con una de ellas.  Aunque 
fuera Carmen.  Con tal de no tener que estársela jalando como loquito ahí en el baño. 
(Hernández 166)  
 

Evocando la naturaleza ubicua del poder articulada por Foucault, sobre todo la manera en que el 

sujeto es en todo momento atravesado por sus relaciones, la militancia del Turco no podría ser 

considerada independientemente de ellas.  La organización revolucionaria ejerció un biopoder sobre 

este personaje impregnándolo de lo que en términos marxistas se llamaría una falsa consciencia; al 

pertenecer a los estratos bajos del poder político y económico de las jerarquías revolucionarias e 

internacionales, éste adopta una ideología burguesa creyéndose ―uno de los principales músicos, no 

de Latinoamérica, sino del tercer mundo‖.  Instrumentado como objeto utilizable por parte del 

poder de su propia organización político-militar, el Turco sin embargo lo obviaba.  En su 

colaboración más bien propagó el ideario de la lucha revolucionaria aceptando sin cuestionar su 

participación en la ―cancioncita antes del discurso‖, cantándole a millares de personas sobre los 
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sueños y las conquistas de la revolución salvadoreña, ―vociferando contra los enemigos del pueblo‖ 

y en cada una de sus apariciones públicas arriesgando su vida.  Esto hasta que empezaron a 

controlarle de cerca la letra y la música de cada una de sus composiciones: 

Porque llegó el Jute, un poeta de quinta categoría, con desplantes de mesías y la 
orientación del Partido para formar un frente cultural en el exterior.  Pero el Jute era 
un animal.  Y lo primero que hizo fue querer meterlos en cintura.  Y así ya no se 
pudo: exigía que por nada del mundo bebieran, mucho menos se dieran un toque o 
cogieran con la primera compañerita que se les pusiera enfrente.  Por si esto fuera 
poco, les boicoteó la grabación de un disco con el argumento de que él, como 
responsable cultural, tenía que aprobar con anterioridad la letra y la música de las 
canciones. (La diáspora 167) 
 

Por medio de una serie de regulaciones al cuerpo y a la expresión, la organización instrumentaliza 

una tecnología individualizante del poder fundamentada en inspeccionar a los militantes y dictaminar 

sus comportamientos.  Ello con el fin de reproducir cuerpos dóciles sujetos al orden disciplinario de 

la misma.  Análogo al papel del Estado en la forma articulada por la conceptualización del ya 

mencionado biopoder de Foucault, este proceso se basó en la disciplina revolucionaria como 

instrumento de control del cuerpo social, ingresando en él hasta llegar a sus átomos: los individuos 

particulares. En el caso del Turco, el personaje en un principio confundió el poder de la 

organización con su poder individual, creyéndolos uno mismo.  Su caída en la abyección alcohólica 

por lo tanto, también representa la entrada en consciencia de lo que el personaje de Hernández en 

Berlín años guanacos articula progresivamente a lo largo la obra y lo que Juan Carlos también concluye 

a través de sus reflexiones: que ese poder nunca fue ni sería suyo.  Al quedar separado de la 

organización el ex-militante queda despojado del ejercicio del poder porque hasta entonces entrevé 

que el poder siempre fue institucional, y no individual.  Nocivo, el poder desde siempre, o como lo 

articularía Leela Ghandhi, ―siempre ya‖ (―always, already‖)42, lo excluyó.  

                                                
42 En su rastreo de Foucault, Leela Ghandhi escribe sobre la concepción del poder del mismo: ―According to Foucault, 

there is no ‗outside‘ to power – it is always, already, everywhere‖ (Ghandhi 14). 
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Cada uno de los ex-militantes en su propia capacidad concluye que carece de valor 

humanista porque de objeto de control revolucionario pasó a ser sujeto desechable, posición que se 

ven forzados a asumir para irónicamente, sobrevivir.   Por ello, no debe extrañarnos de que en 

México, después de tan vigorosamente repudiar la utilización de su música en tanto comodidad de 

consumo por parte del orden revolucionario, el Turco acabe también por venderla.  Al ser despedido 

de su último trabajo de pianista en un bar, forma con otros músicos mexicanos un conjunto, pero ya 

no ―para tocar esas cancioncitas pendejas puestas de moda por los cubanos, sino un grupo de jazz‖, 

con el cual se prepara para ―vender presentaciones‖ y, ―con suerte‖, hasta ―grabar un disco‖ (La 

diáspora 148). 

 

“Why go on?” 

En general, aunque la sociología, psicología y psiquiatría concuerden en que la práctica de la 

autodestrucción alcohólica sostiene una relación estrecha con la sociedad en la que habita el sujeto, 

éstas ultimadamente la definen como una experiencia centrada en el individuo; en su forma de lidiar 

con las contrariedades que lo abaten, con su medio y con sus sentimientos43.  En este entendimiento, 

el alcoholismo es visto como un anestésico adormecedor de los sentidos.  Es un escape a las 

problemáticas que doblegan al yo en sus experiencias y perspectivas particulares.  Conducta 

―temporal‖ y hasta una forma de ―suicidio lento‖ como ya ha sido notado por George Howe Colt en 

November of the Soul: The Enigma of Suicide (2006), el alcoholismo se entiende por lo general en su 

circunstancia individual (57).  O bien, lo que se expone en la imagen de un hombre en contra de sí mismo.  

                                                
43 Véase entre los cuantiosos estudios sobre el alcoholismo, el trabajo de de Norman K. Denzin. En The Alcoholic Society 
(2009) Denzin lo define así: ―a disease of conduct that is emotional, interactional, temporal, and relational.  Alcoholism 
is rooted in the self-definitions and self-feelings of the alcoholic. The term alcoholism references, then, a twofold 
phenomenon.  First, excessive, addictive drinking is at the heart of alcoholism. Second, drinking masks underlying 
interactional processes embedded in the self of the drinker.  These processes structure the lived experiences of the 
alcoholic. Alcohol is used as an anesthetic to escape from deep problematics of self, including a basic uneasiness with 
living in the world without the aid of a drug (Denzin xxvii-iii)   
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Propongo otra lectura.  Más allá de un ―escape‖ o condición temporal de conducta, la 

práctica de autodestrucción alcohólica reitera lo viable de la muerte y la descomposición como parte 

de la vida cotidiana de estos sujetos centroamericanos, noción fundamental para entender la manera 

en que la colonialidad del poder incide en el ser.  A través de una consciencia de este continuo, se 

evoca entonces otra lectura de los textos expuestos: aquella que tome en cuenta la circunstancia y 

constancia de la guerra y la muerte en la experiencia centroamericana, tanto en su sentido literal 

(histórico) como en su sentido más profundo, el de la colonialidad.  A través del suicidio físico y 

simbólico en el exilio los ex-militantes reflejan procesos de descomposición, de abyección y de 

fragmentación que contextualmente simbolizan la continuación de exclusiones y desechabilidades 

anteriores y futuras.  Si previo al período de las guerras civiles estos sujetos se vieron inmersos en 

condiciones económicas, políticas y sociales que dictaminaron la inmediación de la muerte como 

norma para la mayor parte de los sujetos centroamericanos como resultado del ―estado de 

excepción‖ en el sentido de Agamben, durante el período de las guerras civiles (1960-1996), su 

constitución como revolucionarios los empujó aún más hacia una experiencia-límite en el sentido 

foucaultiano. Las cartas escritas por el hermano de Nicolás desde las trincheras de la guerrilla 

salvadoreña en Berlín años guanacos evidencian sólo parte de las extremidades de la violencia 

experimentada a diario durante el período de las guerras centroamericanas: 

De otro caso que quería hablarte es de tu amiga Nora.  Ella terminó Sicología y estaba preparando 
la defensa de su tesis, cuando fue secuestrada junto con su novio, el Chele Licho.  Su familia, de 
buena posición social, la buscó por todos los centros penales del país, sin resultados.  Como a los tres 
meses de desaparecida, les avisaron a sus padres que habían encontrado un cadáver con las señas y 
apariencias de Norita.  Se encaminaron inmediatamente al lugar donde estaba el cadáver, y se 
trataba de ella.  Pero estaba embarazada, cosa inusitada pues cuando desapareció no estaba encinta.  
Lo monstruoso sucedió durante la autopsia cuando comprobaron que en realidad no era embarazo la 
causa de su abultado vientre, sino que en el interior del mismo le habían metido la cabeza de su 
novio, y luego la habían cosido para dar la impresión de un embarazo.  Vieras qué impacto.  Don 
Lucio, el papá, se volvió loco desde ese instante hasta el día de hoy, y su mamá, una señora 
cuarentona con mucha energía, de un momento a otro encaneció por completo, envejeció de golpe más 
de veinte años. (Hernández 16)    
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Los testimonios sobre los abusos de la violencia abundan tanto en el texto de Hernández como en la 

producción literaria representando las guerras.  Ésta, como ya se ha mencionado, incluso puso al 

istmo centroamericano en el mapa internacional de los años ochentas.  

El traspase a la posguerra, al exilio y a la diáspora implica sólo una transformación de las 

formas y las condiciones de la violencia en el transistmo centroamericano44.  Tanto la literatura de 

posguerra surgida en la región como los dos textos del exilio aquí explorados insisten en presentar a 

sujetos traspasados por ella (la violencia), sea en su forma autoinfligida o sea ya en la forma de 

condicionamientos externos a ellos.  Bordeando la trama principal de La diáspora por ejemplo, 

encontramos la penetración de la violencia en las historias de migrantes centroamericanos en México 

y Guatemala, algunos rumbo a Estados Unidos y Canadá, otros ya radicando en la capital mexicana. 

Desde el tener que enfrentarse a la discriminación verbal hasta ser víctimas de asesinatos, se torna 

claro dentro del marco narrativo del texto que esos personajes marginales han dejado una 

experiencia de guerra para llegar a otra.  Para ellos la diáspora y la posguerra significan un espacio 

más de sujeción.  Aún así, la máxima manifestación de la violencia en ambas novelas se da través de 

la aplicación de ella por el propio (ex)militante.  Como ya se ha mostrado, a través de su alcoholismo 

este ex-militante incide de manera letal sobre su propio cuerpo, destruyéndolo.   

Es en la autodestrucción del militante que se articula la trama principal de despojo, exclusión, 

y muerte del sujeto revolucionario como también, el final de la posibilidad de transformación social 

en el imaginario social centroamericano, tanto dentro como fuera de la región.  

 La marginalización del poder institucional del ex-militante y su estatus de sujeto prescindible 

en el nuevo orden económico neoliberal invocan lo denominado por el pensador martinico Frantz 

                                                
44 Empleo aquí el concepto de Ana Patricia Rodríguez de ―transistmo‖, el cual abarca a todos los países del istmo 

centroamericano y la diversidad de lugares de su diáspora. Para una descripción del término véase la introducción de este 

trabajo o el trabajo de Rodríguez, Dividing the Isthmus: Central American Transnational Histories, Literatures, and Cultures 

(página 2). 
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Fanon, al referirse a los siempre desheredados del poder gubernamental y colonialista, los ―damnés‖ –

o ―condenados‖ de la tierra (Los condenados).  Para Fanon, este ser: 

quien en este respecto se asemeja a los hombres en países subdesarrollados o a los 
desheredados en todas partes de la tierra, percibe la vida, no como un florecimiento 
o desarrollo de su productividad esencial, sino como una lucha permanente contra 
una muerte omnipresente. Esta muerte siempre amenazante es materializada en la 
hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, un complejo de 
inferioridad y la ausencia de esperanza por el futuro. Todas estas formas de corroer 
la existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a una muerte incompleta. 
(Los condenados 115) 
 

Racializado y en consecuencia inferiorizado dentro de los marcos del poder, para Fanon como desde 

los parámetros la colonialidad, el damné es un sujeto condenado a lo que Nelson-Maldonado Torres 

ha llamado la ―no-ética de la guerra en la modernidad‖, concepto ya previamente también explorado 

(―Sobre la colonialidad del ser‖ 148).  Contrario al sujeto no-racializado, el damné ve su 

funcionamiento dentro de la sociedad intervenido por su inmediata necesidad de sobrevivencia.  Es 

en esa batalla permanente por subsistir en la cual prevalece la constancia de la violación corporal y la 

muerte, inscribiéndose como argumenta Maldonado-Torres, en sus cuerpos: ―Mortandad y violación 

corporal están inscritas en las imágenes de los cuerpos coloniales. Faltándoles autoridad verdadera, 

los hombres colonizados son permanentemente feminizados‖ (―Sobre la colonialidad del ser‖ 148).  

La feminización del ser, como la persistencia de la no-ética de la guerra, evocan entonces la repetida 

violación de la colonialidad sobre el cuerpo.  Ambos ejercicios del poder dejan a esa entidad cuerpo 

sin otra alternativa que la de existir como cuerpo en permanente transgresión o, en la articulación de 

Foucault, en el emplazamiento de un ―volumen en perpetuo derrumbamiento‖. Condiciones 

transfigurables no obstante, la muerte y la violación se manifiestan no sólo en su forma literal sino 

también en los espacios más intestinales del damné.  De ello que el ―complejo de inferioridad‖ y la 

―ausencia de esperanza en el futuro‖ lo constituyan, organizando su forma de percibirse dentro del 

mundo material que lo rodea.  Ese mundo también le reafirma constantemente su estatus de 

inferioridad dejándolo sin esperanza de incidir sobre su propio destino y el de sus semejantes.  Su 
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ambiente de esta manera entabla al damné a una guerra cotidiana contra esa lógica administrativa, ya 

que le regula desde su cuerpo hasta los lugares más recónditos de su imaginario.  

 La teorización de Fanon sobre el condenado conlleva a un entendimiento de la muerte como 

condición no sólo física, sino también subjetiva.  Surge de esta conjunción lo que Maldonado-Torres 

llama la colonialidad del ser. 

 Para mejor entender ese vínculo, entre colonialidad del ser y damné, la definición literal del 

damné resulta bastante útil. Maldonado-Torres señala que:  

Émile Benveniste ha mostrado que el término damné está relacionado, 
etimológicamente, con el concepto donner, que significa ―dar‖. El damné es, 
literalmente, el sujeto que no puede dar porque lo que ella o él tiene ha sido tomado 
de ella o él. Es decir, damné se refiere a la subjetividad, en tanto fundamentalmente 
se caracteriza por el dar, pero se encuentra en condiciones en las cuales no puede dar 
nada, pues lo que tiene le ha sido tomado. (―Sobre la colonialidad del ser‖ 151) 
 

Traspasado por la aplicación material y cultural de la colonialidad, el condenado queda en una 

posición de invalidez.  Se percibe a sí mismo sin la posibilidad de poder contribuir a la sociedad 

porque los elementos de creatividad que pudo haberle aportado a una colectividad le fueron 

obstruidos.  De esta contención emerge entonces la pregunta ya articulada por Lewis Gordon45 y 

Ralph Ellison46 recopilada en las anotaciones iniciales de la colonialidad del ser de Maldonado-

Torres.  Si por su naturaleza misma, el damné es sujeto desde siempre ya sentenciado a una condición 

de abyección (y muerte), entonces ―why go on?‖: 

(why go on?) […] Es una pregunta que ilumina la condición de los condenados de la 
tierra. ―¿Por qué continuar?‖ La pregunta sólo está precedida por una expresión que 
revela a primera instancia la presencia de la colonialidad del ser: el grito/llanto. El 
grito/llanto: no una palabra sino una interjección, es una llamada de atención a la 
propia existencia de uno […]  El grito/llanto apunta a la condición existencial del 
mismo.  El condenado o damné no es un ―ser ahí‖ sino un no-ser o, más bien, como 

                                                
45 Lewis Ricardo Gordon, nacido en 1962, filósofo, ha publicado varios estudios sobre la temática de raza, racismo y 
fenomenología postcolonialista. Entre sus trabajos, están: ―African-American Philosophy, Race and the Geography of 
Reason‖ (2006) and Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought, (2000). 

46 Ralph Waldo Ellison (1914–1994) fue ensayista, crítico literario y novelista.  Entre sus novelas más destacadas, está, 
Invisible Man (1952).   

http://abahlali.org/files/lewis.2.pdf
http://abahlali.org/files/lewis.2.pdf


 
 

90 

Ralph Ellison (1999) lo elaboró tan elocuentemente, un ente invisible. (―Sobre la 
colonialidad del ser‖ 150) 
 

―¿Por qué continuar?‖ para Gordon, Ellison y Maldonado-Torres se ubica al centro de la filosofía 

existencial de la diáspora africana y, argumento aquí, también al centro de la filosofía existencial del 

sujeto ex-militante de la diáspora centroamericana.  Desheredado del poder, desligado del cuerpo de 

la nación cuya esperanza de cambio se vio impedida por la gobernabilidad y los ejercicios del 

biopoder de las organizaciones de izquierda a las que perteneció, racializado en el exilio por su 

condición diferenciada de salvadoreño, inferiorizado y descartable por el mercado, la práctica de 

autoaniquilación del ex-militante responde directamente a esta filosofía existencial.  Su muerte se 

inscribe en la plena resignación de lo que Fredric Jameson llamaría el ―individuo autónomo‖ en la 

presente fase del ―capitalismo avanzado‖.  Aunque autónomo nunca lo haya sido porque el damné 

ex-revolucionario centroamericano desde siempre hubo y habría perdido la batalla del poder.    

 

“Culos”, “culitos”, “culazos” o la imposibilidad de muerte del sujeto más-culinista 

 Pese a proferir la muerte del sujeto revolucionario y desarticularse en tanto sujeto doblegado 

por el poder institucional, en el exilio el ex-militante es incapaz de abandonar las prácticas de poder 

masculinistas que rigieran su previa identidad.  Fuera del espacio de la nación éste continúa negando 

y limitando al sujeto femenino, imprimiendo sobre ella una forma de violencia epistémica anuladora 

de su agenciabilidad.  Esta práctica es análoga a la ya referida por Saldaña-Portillo e Ileana Rodríguez 

sobre el ―hombre nuevo‖ y su tratamiento de la femineidad durante el período guerrillerista 

centroamericano.  Según estas críticas, las textualidades escritas por hombres abogando por los 

movimientos revolucionarios ―desaparecieron‖ a la femineidad en tanto ―signo y referente‖.  La 

excluyeron del proyecto de la formación de la nueva nación: ―time and again the feminine is 

introduced and appropriated by the new man in order that woman, as sign and as referent, may 

ultimately disappear entirely‖ (Saldaña-Portillo 79).  Relegada a la retaguardia de la denominada 
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vanguardia, ella se convierte –junto a las subjetividades indígenas y afro-descendientes de la América 

Central y el Caribe– en otro sujeto/objeto de control del ―hombre nuevo‖ por quien éste deberá 

tomar decisiones y a quien éste podrá disciplinar.  En esas textualidades de guerra como en las dos 

de interés del presente capítulo, esta ―desaparición‖ convierte a la mujer en sujeto/objeto representable 

por la voz enunciativa masculina, quedando ella sin espacio propio de enunciación. ―Enteramente 

masculinos‖47 tanto el sujeto revolucionario como el ex-revolucionario la subalterniza(ro)n en sus 

narrativas de ascenso y descenso, desplegando en ese proceso lo que María Lugones llamaría la 

reproducción de prácticas de poder de ―la colonialidad del género‖ entre los mismos sujetos 

racializados (Lugones 1).  ―Indiferente‖ hacia la sistemática represión de la mujer, y desde la 

perspectiva de la colonialidad del poder, el hombre racializado también ―colabora con la dominación 

violenta de las mujeres de color‖ (Lugones 1).  Añadiría yo también sin embargo que éste también 

colabora en la dominación violenta de las mujeres anglo-europeas, como lo veremos a continuación.  

Mujer siendo la entidad a inferiorizar. 

 En los textos analizados en este capítulo, el lenguaje del Turco, Juan Carlos y Quique es 

particularmente emblemático de esa colaboración.  Son pocas las instancias en las cuales los 

personajes femeninos en La diáspora no sean referidos o definidos en términos de una de sus partes 

corpóreas: ―culo‖, ―culito‖, –en su forma plural ―culos‖, ―culitos‖–, y hasta ―culazos‖.  Lo es una de 

las compañeras de trabajo de la agencia de prensa (―buen culito‖); lo es la personaje argentina ex-

montonera, Rita, quien le ayuda a Juan Carlos a conseguir ayuda financiera y asilo político en México 

(―Recordó la calificación de Gabriel: ‹‹es un culazo››‖); lo son todas las salvadoreñas y ―gringas‖ 

solidarias con la revolución salvadoreña residiendo en México (―Había un par de culos a los que no 

conocía; una, evidentemente era gringa‖); y las personajes mexicanas (―Pero el Negro siempre 

                                                
47 Este es uno de los apelativos de Saldaña-Portillo para referirse al sujeto revolucionario. Veáse su tercer capítulo, ―The 

Authorized Subjects of Revolution‖. 
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invitaba a otros amigos mexicanos y, lo básico, a buenos culitos, de aquellos a los que todavía les 

parecía exótico terminar en la cama con un centroamericano‖) (La diáspora, 74, 22, 145, 144).  A lo 

largo de la narrativa el tropo ―culo‖ reemplaza cualquier otro posible rasgo identitario para referirse 

al sujeto femenino, evidenciando la sobrevivencia de la dualidad moderna/colonial de cuerpo/no-

cuerpo en el imaginario y discurso tanto del que aún milita (Quique) como del pronunciado ex-

militante (Juan Carlos y el Turco). 

Estrechamente vinculada no sólo a la manera en la cual (re)producimos el conocimiento sino 

también a la manera en que experimentamos nuestras relaciones de raza y género, para Aníbal 

Quijano la idea de la diferenciación entre el cuerpo y el no-cuerpo, ―es parte de un larga historia del 

mundo cristiano sobre la base de la idea de la primacía del ‹‹alma›› sobre el ‹‹cuerpo››48, idea 

transfigurada en el siglo XVII con Descartes: 

Con Descartes lo que sucede es la mutación del antiguo abordaje dualista sobre el 
―cuerpo‖ y el ―no-cuerpo‖. Lo que era una co-presencia permanente de ambos 
elementos en cada etapa del ser humano, en Descartes se convierte en una radical 
separación entre ―razón/sujeto‖ y ―cuerpo‖. La razón no es solamente una 
secularización de la idea de ―alma‖ en el sentido teológico, sino que es una mutación 
en una nueva id-entidad, la ―razón/sujeto‖, la única entidad capaz de conocimiento 
―racional‖, respecto del cual el ―cuerpo‖ es y no puede ser otra cosa que ―objeto‖ de 
conocimiento. ( ―Colonialidad, eurocentrismo y América Latina‖ 224) 
 

Al objetivizarse, el cuerpo se convierte en entidad de control y dominación por parte del sujeto 

pensante capaz ahora de intervenir en su universo por medio del uso libre de su razón.  Este sujeto 

pensante, (el yo del ―yo pienso, luego existo‖49 cartesiano) como lo articulan Ramón Grosfoguel y 

Enrique Dussel en sus teorizaciones sobre la ―ego-política del conocimiento‖, aunque se presente a 

sí mismo como entidad ―abstracta‖ sostiene una ubicación específica dentro de las relaciones del 

                                                
48 Para Quijano, la idea de la primacía del alma sobre el cuerpo es incoherente incluso dentro de la misma lógica cristiana.  
Escribe: ―Ciertamente, es el ―alma‖ el objeto privilegiado de salvación.  Pero al final, es el ―cuerpo‖ el resurrecto, como 
culminación de la salvación‖ (―Colonialidad, eurocentrismo y América Latina‖ 223).   

 
49 Cogito ergo sum 
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poder en la colonialidad/modernidad.  El ―yo‖ en ese ―yo pienso‖ no queda exento de contener 

determinado género, sexualidad, sociabilidad, y ―color‖.  No puede por lo tanto ser ni abstracto ni 

objetivo en su enunciación puesto que se manifiesta siempre desde alguna posición de poder.  En el 

caso de La diáspora, este sujeto, aunque racializado, resulta además ser hombre, mestizo, de clase 

media y heterosexual.  No pudiendo desemblematizar las prácticas de género que lo conforman, 

mantiene a la mujer/cuerpo en posición de dominio, explotación y control.   

En la asociación directa de las mujeres con variaciones del término culo se articula la noción 

de que éstas son seres no-pensantes.  Los personajes masculinos en La diáspora las tratan y refieren 

repetidas veces como ―babosas‖: ―¿Y la babosa con la que estabas bailando?‖ (151).  O como 

―mamonas‖ incapaces de sostener una conversación racional de acuerdo con su rango.  Al entablarse 

una conversación entre un periodista argentino, Juan Carlos y el Turco por ejemplo, éste último dice:      

La gringa hablaba sobre las dificultades del movimiento de solidaridad en Estados 
Unidos, pero no le puse atención.  Tenía una cara de mamona que no podía con ella.  
Le espeté que los gringos nunca entenderían qué carajos sucedía en nuestros países, 
pues únicamente estaban interesados en purgar su complejo de culpa, su mala 
consciencia: se asustan por las divisiones y los crímenes en las filas revolucionarias, 
cuando todas las revoluciones han estado infestadas de mierda […] La gringa estaba 
en las nubes. (152-3)  
 

No teniendo capacidad de análisis político según el Turco, ni identidad fuera de la periferia de su 

cuerpo, las mujeres en La diáspora se convierten en objetos aprovechables para el gozo sexual 

masculino, siendo por su condición de objeto, incluso traspasables.  En algún momento de la 

narración éste y Juan Carlos conversan:  

 [J.C.]: -Por principio no me meto con mujeres casadas. 
 [T]: -Ay tú. No jodás. Los principios me los paso por los huevos.  Lo único que  

te digo es que antes que ese cerote se la levante me la cojo yo. 
 [J.C.] -¿Y la babosa con la que estabas bailando? 
 [T]: -Está en el baño. Buen culo, ¿verdad? Es la reportera estrella del Negro.  El  

pendejo ese de Fausto la anda taloneando.  Con esas piernas que tiene, vos te 
cagarías.  ¿Estás seguro que no andás con Carmen? 

 [J.C.]: -Sos necio… Ya te dije que no soy su marido. 
 [T]: -Es que yo se la voy a quitar a ese trompudo. No es posible que acabe con él. 
 [J.C.]: -¿Y le vas a dejar la otra chava a Fausto? 
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 [T]: -Pasame ese jamón… Voy a tener que escoger. Ah, ya sé. Si te hace mucho  
pedo de conciencia cogerte a Carmen, te paso a Ana y ya la hicimos.  Ahorita 
que salga del baño te la presento y empezás a bailar con ella.  No te vayas a 
aculerar‖ (La diáspora 151)   

 
Sumiéndola en la abyección de ser reducida a mercancía con valor de uso y valor de cambio, 

en La diáspora la mujer es convertida en fetiche transferible para gozo y uso exclusivo del sujeto 

masculino.  Carente de agenciamiento, en su categorización de cuerpo ella es enteramente 

negociable, dominable y según las pretensiones del hombre, (des)aparecible.  A manera de una 

inversión del poder, el hombre transfiere las prácticas del biopoder ejercidas sobre sí por la 

gobernabilidad al sujeto mujer.  Así como él es invisibilizado en tanto hombre condenado en la 

acepción fanoniana, ella también es hecha invisible por la práctica de género masculinista del 

(ex)militante.  Sustraída de voz, ella queda en el silencio receptivo del poder articulador del hombre.   

―Ninfómana‖, uno de los únicos dos personajes femeninos en Berlín años guanacos –Natalí–, 

también ocupa una posición marginal dentro de la trama del declive del héroe militante.  Exilada 

polaca en Berlín occidental, Nicolás no obstante, la considera su semejante: 

Eran con discordancias, vidas paralelas.  Inmigrantes, sin fe en el futuro, no 
pertenecían a secta, partido o iglesia. Bailaban en una orgía de blasfemias, renuncias 
políticas, traiciones a causas perdidas y el más absoluto egoísmo.  […] Vivían el día, 
les importaba un comino el ayer o el futuro [...] Eran actores sin escenario, nadando 
en la inmundicia del exilio y el goce masoquista de su frustración.  (Hernández 37, 
40) 
 

Como personaje sin embargo, Natalí queda circunscrita al papel de amante.  Ella es quien le 

brinda el único goce que Nicolás en su alcoholismo y condición suicida es capaz de disfrutar: el de 

su sexualidad.  Pese a su condición de deterioro físico y emocional en Berlín, Nicolás se muestra 

siempre enérgico en sus encuentros sexuales con ella: ―sin pausa y con mucha prisa‖ a veces, ―con 

un interminable movimiento sexual‖ otras, ―con intervalos de pocos segundos‖, o ―por largas horas‖ 

(36-37).  Ella también entra en la ―batalla‖ carnal, dándole todo de sí a Nicolás y satisfaciendo cada 

uno de los deseos sexuales de éste.  Entrando y saliendo de la trama sólo en los momentos de 
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apetencia sexual de Nicolás, ella ésta siempre a su disposición: ―Demasiado temprano para visitas –

informó molesta, pero luego de una corta pausa continuó–, en fin, abriré la puerta y cuando llegues 

déjame dormir una hora más‖ (Hernández 23).  Natalí, como el otro personaje femenino de quien 

sabemos muy poco y a quien sólo se menciona circunstancialmente a principios de la trama de la 

novela de Hernández, va lentamente desapareciendo del texto conforme el ex-revolucionario va 

articulando las condiciones del fin de su militancia.   

Tanto en La diáspora como en Berlín años guanacos los personajes femeninos quedan 

enteramente excluidos de la articulación de la descomposición del héroe militante.  Habiéndolas 

internalizado como seres inferiores a ellos, los exmilitantes emblematizan prácticas misóginas y 

heterosexistas de género que forman parte de una economía de abuso sexual, explotación y control.  

Como dice Maldonado-Torres, la ética del ego conquiro rigiendo al sujeto no racializado en la 

modernidad/colonialidad deja de ser sólo un código especial de comportamiento –legítimo sí en 

periodos de guerra–, para convertirse en las Américas en una conducta jerarquizada y explotadora de 

las mujeres y de los sujetos racializados (―Sobre la colonialidad del ser‖ 139).  La expresión máxima 

de la colonialidad del poder, como lo hace ver Lugones en ―Colonialidad del género‖, está en la 

perpetuación de esta práctica por el propio sujeto racializado, el cual ―indiferente‖ al 

desfallecimiento de la mujer en su narrativa de descenso, continúa el ciclo de la violencia a la que él 

también, por otras vertientes, está sujeto. 

 

 
 
 
Conclusiones  

La diáspora y Berlín años guanacos articulan la muerte gradual del sujeto revolucionario 

pronunciando a su vez el rasgo anti-humanista del momento neoliberal.  En estas textualidades del 

exilio el sujeto que intentó auto-concebirse en función de parámetros revolucionarios occidentalistas 
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comienza a desaparecer conforme la máquina de representación que conceptualizó dicho modelo va 

a su vez desapareciendo.  Ese modelo de subjetividad va siendo desautorizado por un nuevo 

régimen de sujeción –el del mercado–, perdiendo agenciamiento como creador de sentido simbólico 

y obligando al individuo a replantear los parámetros de su identidad y los de su participación en el 

espacio social.  Si éstas fueron anteriormente condicionadas por los preceptos marxistas de 

liberación social en la forma implementada por las organizaciones político-militares a las que 

pertenecieron, en su exilio su identidad y participación están ahora sujetas a la imperante necesidad 

de sobrevivencia dentro de la nueva circunstancia post-nacional.  Al entrar en consciencia de su 

continuada inferiorización dentro del poder institucional, en la post-nación éstos optan por asumir 

su posición de margen retirándose por completo del espacio social y autoexiliándose en sus cuerpos, 

el cual hemos visto, aniquilan.  

La destrucción del cuerpo metaforiza la destrucción de las fallas y los errores del pasado 

revolucionario, concibiendo el tropo de la ruina como articulador de la nueva subjetividad.  A través 

de su descomposición el ex-militante desmonta los aparatos discursivos que fundamentaran su 

previa pretensión de liberador del pueblo articulando en vez un escepticismo ante los dictámenes 

totalizantes del poder institucional.  En dicho proceso el ex-militante termina de fragmentar el 

concepto de la nación imaginada, viéndola no ya como un lugar de lucha y posibilidad, sino en la 

imagen de su contrariedad.  Las contradicciones del proceso revolucionario y la inmersión de la 

nación en procesos fuera de su control han forzado al militante a distensionar su resistencia 

abandonando además los idearios que la informaran.  Derrotada y subscrita a la instrumentalización, 

tanto la nación como él, quedan bajo el sometimiento del poder monetario y su control.  Condenado 

a la ubicación de sujeto afuera de la historia en el marco de la colonialidad, el ex-militante concede a 

la aceptación de que él no pudo ni podrá dominarla. La nación representa pues, su más grande 

(des)ilusión.   
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La ―muerte incompleta‖ del damné fanoniano expresa la experiencia del ex-militante, y la 

interrogante ―why go on?‖ de Ralph Ellison y Lewis Gordon fundamenta las circunstancias de su 

resentida (in)existencia/invisibilización en el marco del poder institucional.  La normalización de la 

no-ética de la guerra ha hecho de su cotidianidad una lucha constante por la sobrevivencia 

situándolo en el emplazamiento del ―no-ser‖ estipulado por Maldonado-Torres en su 

conceptualización de la colonialidad del ser.  Si previo al momento revolucionario la realidad social 

del entorno centroamericano ya experimentaba la cercanía de la muerte como marca de lo 

consuetudinario, en el momento de las guerras civiles del istmo, la muerte y la violación como 

experiencias cotidianas se ven sólo intensificadas.  Asimismo, como lo percibimos en estas nuevas 

textualidades, la finalización del período guerrillerista representa no un fin a la muerte y a la 

transgresión en la experiencia de los cuerpos centroamericanos sino su transformación y 

continuidad.  Sujeto/objeto desechable en la diáspora, el sujeto centroamericano permanece en la 

constante batalla por sobrevivir la muerte.  Como lo poetizara el pensador martinico en sus escritos 

políticos, la entidad racializada al encontrarse sin nadie más que consigo mismo –sin familia, sin 

amor, y sin relaciones humanas: ―will feel himself emptied, without life, in a bodily struggle with 

death, a death on this side of death, a death in life‖  (Fanon, Toward 13).  Despojado de su núcleo, la 

presencia de la muerte persigue al ex-militante, doblegándolo hasta el punto de conducirlo a 

practicarla sobre sí mismo.  

Otra expresión de la colonialidad en estos textos se da en la constitución de la indiferencia 

del sujeto masculino hacia la mujer. Inferiorizada por el ego-conquiro traspasando al hombre 

racializado, ella es hecha invisible en la narración del descenso revolucionario.  Desplazada hacia el 

lugar de objeto representable, la voz enunciadora masculina confirma su exclusión histórica de los 

espacios discursivos centroamericanos.  Si entre las textualidades mestizas de las guerras ella fue 

objeto de representación y control, en el exilio ello no ha cambiado.  No pudiendo deshacerse de sus 
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monóculos masculinistas arrastrados del pasado, el ex-militante la mantiene en posición de pasiva 

receptora de su dominio, dándole utilidad sólo para satisfacer sus urgencias sexuales. En el cuerpo 

de la mujer/objeto representable y posteriormente desaparecida de la textualidad, se encuadra 

entonces la profundidad del impacto de la colonialidad sobre las subjetividades racializadas.  El 

damné substraemos, es también fuente reproductora de la intención inferiorizante de la colonialidad 

y su poder.  Nadie queda exento. 

 A nivel literario, la muerte del sujeto revolucionario implicó el final de la metanarrativización 

del istmo centroamericano. En la articulación de Nicolás en Berlín años guanacos, ―la convicción de 

volverse no sólo un literato de renombre, sino de escribir la obra fundacional de su aldea en pañales, 

había terminado en quimera‖ (Hernández 25).  Clausurado el momento del heroísmo protagónico y 

dispersos los fragmentos del cuerpo centroamericano a lo largo de diversidad de fronteras 

nacionales, el letrado queda en la tarea de brindarle sentido a los escombros de las guerras bajo los 

dictámenes del nuevo régimen de sujeción.  Debe, por las nuevas circunstancias, abandonar el 

espacio nacional y regional como lugar privilegiado de su enunciación, pudiendo ahora sólo 

expresarse desde el punto referencial de su propia perspectiva en el vasto campo del desplazamiento 

centroamericano.  Como veremos en los próximos dos capítulos, la voz del ex-militante se 

encuadrará dentro del surgimiento de múltiples otras voces y posicionamientos en lo que respecta a 

la tarea de brindarle sentido a la experiencia de la posguerra en el exilio y la diáspora.  Si éstos aquí lo 

hicieron desde la perspectiva de sujetos desagenciados del poder institucional, otros personajes lo 

harán desde su posición de sujetos desagenciados hasta de la posibilidad de haber soñado con la 

obtención del poder.  Miembros de la sociedad civil no implicados en –pero sí afectados por– las 

guerras civiles, los sujetos del próximo capítulo experimentan su condición de damné a niveles aún 

más subterráneos.  
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 Aunque la novelística de la diáspora sea una producción mayoritariamente masculina, 

mestiza y heterosexual, cada una de las voces autoriales encuentra su forma de experimentar y 

explorar, como lo diría Franco, el descenso y la caída de la nación; o en la articulación de Frederic 

Jameson, la ―soledad sin ventanas de la mónada encerrada en vida y sentenciada en la celda de una 

prisión sin salida‖ (El posmodernismo 38). Cada textualidad veremos, contiene la transgresión de la 

colonialidad a su manera de sobrevivir. 
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3  
 

Homo sacer y el paradigma oculto de la modernidad:  
Enunciaciones centroamericanas desde las zonas de indiferenciación en Estados Unidos 

 
 

Cut off from his origins and cut off from his ends, he is a thing tossed into the great sound and fury,  
bowed beneath the law of inertia  

Frantz Fanon, Toward the African Revolution: Political Essays  
 

Para qué enamorarme de la vida. Si ya estoy casado con la muerte. 
Grafiti de la Mara Salvatrucha (MS 13) en poste telefónico de Tonacatepeque, El Salvador 

 
 

 
 
Introducción  
 
Julio Fernando Cardona, maya mam de 19 años de edad, fue lapidado a muerte el mes de agosto del 

2011 en un suburbio de la capital mexicana.  Migraba hacia Estados Unidos desde su natal San 

Marcos, Guatemala, habiendo llegado al Distrito Federal como parte de la caravana ―Paso a Paso 

por la Paz‖.  Compuesta por migrantes y familiares de migrantes centroamericanos víctimas de la 

violencia en México, entre otros postulados la caravana le exigía al gobierno mexicano la localización 

de más de 800 cuerpos de migrantes desaparecidos en el país.  Los compañeros que viajaban junto a 

Julio lo vieron por última vez a tempranas horas de la mañana del 11 de agosto cuando éste –a pesar 

de portar un permiso para transitar por el país– fue recogido por las autoridades mexicanas para ser 

llevado a un centro de detención.  Sus compañeros supieron de su muerte unas horas después, 

cuando corrió la voz de un cadáver tirado junto a las vías del tren. El cuerpo fue inmediatamente 

reconocido como el del ―Guatemalteco‖ por los mismos compañeros,  apodo con el que habían 

bautizado a Julio en el transcurso de la caravana50.   

                                                
50 Para más sobre la caravana y el asesinato de Julio Fernando Cardona, véase el reporte de Amnesty International, 
―Urgent Action‖ del 15 de agosto del 2011, o la nota ―Migrante de la Caravana Paso a Paso por la Paz es asesinado en el 
Edomex‖ de CNN México, publicada el 11 de agosto, 2011.    
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Los riesgos que corren miles de centroamericanos para llegar a Estados Unidos han 

aumentado drásticamente en las últimas dos décadas.  La masacre de 72 migrantes perpetrada en 

agosto del 2010 en Tamaulipas, México, aunque le brindó visibilidad a la gravedad de la 

problemática, no ha tenido ninguna repercusión en la implementación de leyes que velen por los 

derechos y el bienestar de estas poblaciones migratorias (Amnistía Internacional, ―Información para 

el Comité).  Desde 1994 Estados Unidos ha venido más bien intensificado sus fuerzas de seguridad 

en la frontera con México, haciendo del cruce hacia el norte una experiencia mortal para cientos de 

mexicanos, centro y sudamericanos, chinos y personas de otros países que día tras día intentan 

atravesar la frontera México-Estados Unidos en busca de mejores condiciones de vida. El país 

mexicano representa ahora un igual o mayor riesgo de muerte que la frontera México-EEUU para 

quien lo atraviesa51.  En el siglo XXI se han ido encontrando incontables fosas comunes a lo largo de 

dicho país, conteniendo ―numerosos‖ cadáveres de migrantes, muchos de éstos todavía sin 

reconocerse (Comisión Interamericana, ―Anexo‖ 8).  Víctimas del crimen organizado, el migrante 

proveniente de los diversos países centroamericanos está ahora teniendo que enfrentarse no sólo a 

las autoridades estatales mexicanas y estadounidenses (como las de los otros países 

centroamericanos), sino también a las extorsiones, los robos, los secuestros y las violaciones 

cometidas por estas nuevas agrupaciones sociales en México.  La ruta hacia el norte ahora más que 

nunca es conocida en Centroamérica como la ruta de la muerte.   

No por ello sin embargo, ha dejado la gente de migrar.    

A pesar de bien entrado el período democrático en la región, las condiciones económicas, 

sociales, políticas y ambientales en Centroamérica siguen expulsando a sus habitantes.  De acuerdo a 

cifras oficiales en el 2009 habían 4.6 millones de personas auto-designadas de la diáspora 

                                                
51 De acuerdo a la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) de México, cada año son raptados en México 

alrededor de 20,000 migrantes.  El propósito es la extorsión a los familiares o el reclutamiento a las filas del crimen 

organizado bajo la promesa de ayudarlos a llegar a Estados Unidos. 
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centroamericana radicando en Estados Unidos (Terrazas).  Si la década de los años ochentas se 

conoció como el período del éxodo centroamericano –recordemos que un poco más de 1 millón de 

centroamericanos emigraron hacia el exterior de la región durante ese período–, los años noventas y 

la primera década del siglo XXI tendrán que ser reconocidos como el período de su mayor 

intensificación.  Sólo de Honduras –mayor país expulsor de habitantes en Centroamérica– salen 

aproximadamente 500 nacionales a diario; de El Salvador, 200; y de Guatemala, unas 138 personas 

(Terrazas).  Proporcionalmente, el número de centroamericanos expatriados ahora es mucho más 

alto al número del período de las guerras, manifestando la gravedad de la situación social y 

económica vivida en el istmo de posguerra.   

Los retos enfrentados por esta población migratoria en los Estados Unidos son muchos.  

Según los informes del Migration Information Source del 2009, más de dos de cada cinco 

inmigrantes centroamericanos carecen de un estatus migratorio legal en Estados Unidos (Terrazas).  

Ello confina las posibilidades y las condiciones de trabajo de estas poblaciones migratorias, 

sometiéndolas muchas veces a circunstancias de control y explotación en el espacio laboral y social 

norteamericano.  Los niveles de educación de esta población además son generalmente bajos, 

limitando el tipo de trabajo que se obtiene; dos tercios tiene limitaciones en el dominio del inglés; 

casi la mitad de los inmigrantes adultos no han terminado la escuela secundaria cuando arriban; y 

alrededor de una quinta parte de los inmigrantes centroamericanos viven bajo niveles de pobreza 

(Terrazas).  La política oficial estadounidense hacia la inmigración centroamericana además, 

contrario a su tratamiento de otros grupos migratorios en Estados Unidos, continúa sus políticas 

exclusionarias iniciadas en la década de los años ochenta, cuando bajo las administraciones de 

Reagan y Bush menos de un 5% de las solicitudes de asilo político de centroamericanos fueron 

aceptadas (García, Seeking X).  Estas y otras anotaciones indican el estatus social de desventaja en el 

cual vive el migrante centroamericano en Estados Unidos.  

http://www.migrationinformation.org/USfocus/display.cfm?id=824#21
http://www.migrationinformation.org/USfocus/display.cfm?id=824#21
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Desde principios de la década de los años ochentas, de esta diáspora empieza a surgir una 

rica producción cultural poco conocida.  Articulándose a través de variadas formas artísticas –poesía, 

música, pintura, murales, radio, cine y documental, teatro, y a mucho menor escala, la novela– las 

sujetividades centroamericanas de la diáspora han ido poco a poco apropiándose de espacios 

individuales y colectivos para su enunciación.  Paralelizando el complejo proceso de establecer 

comunidad en los Estados Unidos, dicha producción despliega la heterogeneidad de la experiencia 

migratoria.  Examina los intricados de la realidad de la alienación, el desplazamiento, la separación y 

la fricción dentro de los nuevos espacios sociales habitados, develando el carácter disímil y 

conflictivo de la condición diaspórica centroamericana. Aseverando el argumento de Ana Patricia 

Rodríguez en su capítulo ―Departamento 15‖ de su libro Divding the Isthmus: Central American 

Transnational Histories, Literatures, and Cultures, el cual trata sobre la producción cultural salvadoreña de 

las últimas dos décadas en Washington D.C., las condiciones reales de la diáspora centroamericana 

no encajan con los discursos y representaciones oficiales de la misma (172).  Exaltando la versión del 

―sueño americano‖, las interpretaciones oficiales en el caso particular de El Salvador encubren tanto 

los intereses económicos de las nuevas compañías transnacionales lucrando de la población 

migrante, como las verdaderas condiciones materiales experimentadas por las entidades diaspóricas.  

Ello conlleva a la reproducción de la falacia del sueño americano y al encubrimiento de sus 

condiciones materiales reales. 

Si el capítulo previo trató con la muerte del sujeto y el imaginario revolucionario en la 

perspectiva del ex-militante centroamericano en el exilio, éste centrará su enfoque en las experiencias 

de sujetos migrantes a Estados Unidos representadas en cinco novelas de la diáspora: Big Banana 

(1998) del hondureño Roberto Quesada radicado en Nueva York, The Tattooed Soldier (1998) del 

guatemalteco/angelino Héctor Tobar, Odisea del norte (1988) del escritor salvadoreño Mario 

Bencastro residente del área metropolitana de Los Ángeles, Inmortales (1983) de Oscar René Benítez, 
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escritor salvadoreño también radicado en la ciudad angelina, y Bernardo and the Virgin (2005) del 

nicaragüense Silvio Sirias quien radica en Panamá aunque gran parte de su obra haya sido escrita en 

Estados Unidos.  Del corpus de novelas escritas en Estados Unidos por centroamericanos, se han 

escogido éstas por específicamente tratar con la temática de la migración y la diáspora.   

Conteniendo a personajes provenientes del istmo que migran a diversas localidades de 

Estados Unidos durante las décadas de los años ochentas, noventas y el siglo XXI, las textualidades 

aquí enfocadas abarcan un lapso de tiempo simbólico.  Perfilan la experiencia migratoria desde sus 

inicios, cuando la diáspora centroamericana aún se pensaba como fenómeno temporal dentro del 

imaginario colectivo hasta ya entrado el nuevo siglo, cuando esta diáspora ya se ha asentado como 

comunidad en diversas ciudades del norte.   Las geografías socioculturales de Nueva Orleans, San 

Francisco, Chicago, Los Ángeles, Washington D.C., Miami, Houston, y entre otras ciudades, Nueva 

Jersey sabemos, han sido radicalmente transformadas por el establecimiento y el desarrollo de estas 

poblaciones centroamericanas.  Es posible en ellas encontrar desde establecimientos de comidas 

típicas del área centroamericana, hasta la creación de centros culturales donde se enseñan garífuna, 

náhuatl-pipil y otros lenguajes indígenas propios de la región.  Hay indicios además, en el caso de 

Los Ángeles, de comenzar a documentar la experiencia diaspórica por parte de miembros de la 

misma comunidad para la creación futura de un Museo de la experiencia centroamericana en dicha 

ciudad.     

Planteé ya en el capítulo anterior la manera en que los sujetos de la diáspora evidencian la 

―ideología individualista del capitalismo avanzado‖ articulado por Jean Franco.  Bajo el nuevo orden 

neoliberal éstos deben ―cambiar de función, e incluso ideología, conforme las necesidades u 

oportunidades que se les presenten‖ (Capitulo 2).  Buscando sobrevivir en los nuevos espacios post-

nacionales a los cuales han sido forzados a migrar, los sujetos diaspóricos se ven subjetivizados por 

el nuevo mercado, dificultándoseles la posibilidad de autónomamente reinventar una identidad de 
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posguerra.  La vida, convertida en objeto administrable por el poder económico y político, en la 

perspectiva de los migrantes racializados y conforme a los axiomas de la colonialidad del ser, se asemeja 

en la diáspora a lo que Frantz Fanon formula en términos de una muerte incompleta.  Para Fanon, 

recapitulo, el damné ―percibe la vida, no como un florecimiento o desarrollo de su productividad 

esencial, sino como una lucha permanente contra una muerte omnipresente. Esta muerte siempre 

amenazante es materializada en la hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, un 

complejo de inferioridad y la ausencia de esperanza por el futuro. Todas estas formas de corroer la 

existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a una muerte incompleta‖ (Fanon, Los 

condenados 115).  El presente capítulo partirá de una exploración de la manera en que los migrantes de 

la diáspora centroamericana representados en los textos mencionados experimentan esta muerte.  La 

colonialidad del ser de nuevo, como la teorización del filósofo italiano Giorgio Agamben sobre el homo 

sacer, brindarán sostén crítico para mi análisis.  

 

 

 

Los Estados Unidos de América y la inclusión/exclusión del poder soberano 

En vez de elaborar descripciones históricas sobre los sucesos ocurridos en los campos de 

concentración nazi –lugar donde la inserción del poder en la vida humana alcanza una máxima 

expresión para Giorgio Agamben–, en Homo Sacer (1995), Estado de Excepción (2003) y Lo que queda de 

Auschwitz (1998), el filósofo italiano ejercita una operación interpretativa a la inversa: indaga sobre las 

estructuras político-jurídicas permitiendo la ocurrencia de acontecimientos como tales.  Esta forma 

de interpretación nos conduce ―a considerar el campo de concentración no como un simple hecho 

histórico o una aberración perteneciente al pasado (aunque todavía encontremos, eventualmente, 

situaciones comparables), sino, en algún modo, como la matriz oculta, el nomos del espacio político 
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en que vivimos todavía‖ (Agamben ―¿Qué es un campo?‖).  Operando desde las mismas bases que 

creía sobrepasadas e informado además por una ideología siniestra, argumenta Agamben, el Estado 

Moderno retiene y ejecuta el poder de privar a ciertos seres humanos de todos sus derechos y 

libertades.  Esta práctica es lograda por medio de la normativización del ―estado de excepción‖; una 

zona de indiferencia donde el momento de suspensión del derecho se convierte en la forma 

paradigmática de gobierno.    

Dos conceptos claves sustentan su argumentación: la “nuda vida” y el “homo sacer”.  

 La ―vida desnuda‖, o ―vida sagrada‖, es la materia prima de la política; es ―el elemento 

político originario‖ (Agamben, Homo sacer 114).  Considerada como mera materia física, la nuda vida, 

dígase, es ―la vida expuesta a la muerte‖ (Agamben, Homo sacer 114).  El homo sacer en cambio es la 

metáfora que Agamben emplea para entender esa vida desnuda.  Una ―figura oscura‖ de la ley 

romana, el homo sacer u ―hombre sagrado‖, era un individuo que podía ser eliminado por cualquier 

persona pero que ―a su vez era insacrificable‖ (Agamben, Homo sacer 18).   Dentro de la ley romana, 

podremos a partir de esa definición deducir, ser una entidad ―sagrada‖ tenía significaciones 

diferentes a las otorgadas posteriormente por el cristianismo.  ―Sacer‖ era un individuo quien por 

haber cometido algún acto sacrílego era ―apartado‖52 –o lo que hoy día llamaríamos ―excluido‖–, de 

la sociedad.  En su exclusión cualquiera podía darle muerte de manera impune, o en sentido irónico, 

bajo completa protección de la ley.  Por estar fuera de la ley sin embargo, el homo sacer se exentaba de 

poder ser sacrificado bajo términos y actos religiosos.   

Como figura de la modernidad, el homo sacer es un ser indeseable en la sociedad. 

Figurativamente desnudo y sin protección, es aquel desprovisto de todo derecho civil y ubicado en 

las afueras del orden político.  Como lo articula Stuart Schussler en su libro Entre sospecha y ciudadanía: 

                                                
52 ―Any object whatever, set apart by man to the gods, was termed Sacer‖.  Veáse el estudio de William 

Ramsey al respecto, An Elementary Manual of Roman Antiquities (página 157). 
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refugiados colombianos en Quito, el ―homo sacer‖ es aquel cuyos ―derechos no son garantizados por 

ningún Gobierno, organización o comunidad‖ (116).  Aunque éste comparte el espacio físico de una 

comunidad política con otros, éste es ―echado de su espacio legal‖ (Schussler 116).  En ese espacio 

físico el homo sacer es completamente eliminable puesto que su muerte no tiene repercusión alguna en 

el plano social ni en el legal.  Siendo enteramente desechable, su vida carece de valor.   Legalmente 

prescindible, el homo sacer es un ser descartado de la polis. 

Coincidiendo con Foucault, la política desde la perspectiva de Agamben, ―viste‖ a la nuda 

vida de obligaciones y derechos, ejecutando de esta forma una ―tarea metafísica‖ y asumiendo ―cada 

vez más la forma de una biopolítica‖ (Agamben, Homo sacer  21).  Vestida, la nuda vida se vuelve homo 

sacer, o lugar de la inscripción del poder soberano.  La paradoja, nos advierte el crítico, es la manera 

en que el individuo –en tanto nuda vida– es incluido en el Estado –y hecho homo sacer– precisamente a 

través de su exclusión.  Al ser ―vestida‖ la vida natural se coloca a disposición del poder político, el 

cual en torno mantiene el derecho de excluirlo, o en casos también eliminarlo.  Es en ese momento 

de traspase que Agamben arguye se devela el estado de excepción.    

Moviéndose entre los ―umbrales‖ de lo jurídico y lo no jurídico, el sujeto homo sacer cae en 

una zona de inclusión/exclusión del Estado.  Este es un lugar de indiferencia, donde suspendido, el 

sujeto permanece habitando los límites.  Siendo parte de la sociedad entonces, éste se halla 

precisamente en el lugar de sus fisuras.  A nivel político, los que se encuentran en esta zona de 

indiferencia y ambigüedad se convierten en sujetos innombrados, quedando ahí sometidos a 

cualquier arbitrariedad por parte del poder y/o la sociedad.   El poder soberano para Agamben es 

caracterizado en esta manera, por poseer total potestad sobre la nuda vida y el homo sacer, pudiendo en 

cualquier momento dejarlo fuera del ordenamiento jurídico y ahí prescindir del mismo.  El poder 

soberano detenta el derecho de hacer vivir o morir, y como el poder de Foucault, es ejercido y no 

poseído.  Siendo así, cualquiera puede asumirlo. 
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De lo más preocupante para Agamben es la manera en que este hecho, en nuestro presente, 

es desapercibido por la gran mayoría de ciudadanos.  Por ello:  

La excepción es una especie de la exclusión. Es un caso individual que es excluido de 
la norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepción es que lo 
excluido no queda por ello absolutamente privado de conexión con la norma; por el 
contrario, se mantiene en relación con ella en la forma de la suspensión. La norma se 
aplica a la excepción desaplicándose, retirándose de ella. El estado de excepción no 
es, pues, el caos que precede al orden, sino la situación que resulta de la suspensión 
de éste.  En este sentido la excepción es, verdaderamente, según su etimología, sacada 
fuera (ex-capere) y no simplemente excluida. (Agamben, Homo sacer 30) 
 

La suspensión del orden jurídico –a través del estado de excepción– en nuestro presente se ha 

convertido, dígase de otra forma, en una ―guerra civil legal‖ y permanente (Agamben, State of 

exception 2).  Los Estados Unidos de América, desde la perspectiva de las experiencias migratorias 

centroamericanas evidenciadas en la novelística bajo estudio, emerge aquí como modelo 

paradigmático de tal situación. 

Si las guerras civiles centroamericanas representaron un período de total supresión de las 

libertades individuales resultando en la muerte de más de 400,000 personas y provocando el éxodo 

de más de un millón de personas de la región ístmica sólo durante los años ochentas, los Estados 

Unidos de América –en la medida de Estado Moderno detentor del poder soberano–, para una gran 

parte de inmigrantes centroamericanos –como para muchas otras comunidades migratorias 

residiendo en el país–, simboliza y ejecuta la continuación de esa supresión.  Empezando por los 

retos enfrentados por esta población migrante en su trayecto hacia el norte, la representación de 

Estados Unidos en la novelística bajo estudio es la de un espacio bélico y hostil donde los derechos 

básicos del homo sacer se encuentran indefinidamente en suspensión.  El marco político y legal del 

país, se plantea a lo largo de estas textualidades, es el determinante del estatus que ocupa el individuo 

dentro –o literalmente fuera (por medio del acto de la deportación o la muerte)– de la sociedad.  Las 

fuerzas económicas que atraviesan dicho marco además, le restan al individuo su valor humano, 
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adscribiéndole un valor transaccional en el mercado laboral, o eliminable en el sector social.  Exiguo, 

el valor que adquiere el sujeto hace de su vida una constante experiencia al borde de la muerte. 

 

Odisea del norte  

En Odisea del norte (1998), Mario Bencastro traza la experiencia de múltiples inmigrantes 

salvadoreños y latinoamericanos desde su salida de Centroamérica y otros países hasta su vida en 

Washington D.C.  A través de una combinación de historias intercaladas y diversidad de registros 

empleados –recortes periodísticos, programas radiales, conversaciones, monólogos, guiones 

teatrales, cartas, procedimientos jurídicos, reportes de policía, y una serie de corridos y canciones– la 

voz autorial devela las dificultades enfrentadas por los personajes en sus trayectorias migratorias.  

Representa desde el estado de sitio y de violencia vivido por la población salvadoreña durante la 

guerra en la década de los años ochentas, la sumisión que estos personajes deben manifestar ante los 

coyotes en México, las violaciones cometidas en los centros de detención de migrantes y las 

múltiples muertes en el cruce de zonas áridas en la frontera México-EEUU, hasta la realidad de la 

sobrevivencia en las calles de Washington D.C. bajo la indocumentación.  Debido a su precaria 

situación económica en la capital norteamericana, algunos de los personajes viven junto a 20 otros 

migrantes en apartamentos de un solo cuarto, teniendo que hacer su necesidades en bolsas plásticas 

o en papel periódico porque ―quizás por el nerviosismo a causa de su situación, la gente se 

enfermaba del estómago y usaba [el baño] con frecuencia‖ (Bencastro 15).  Sabiendo que en todo 

momento son sujetos a la detención y deportación por agentes de la Migración estadounidense, 

viven bajo el constante hostigamiento del miedo.   

La vida de Teresa de Jesús Delgado, uno de los múltiples personajes de la novela, ejemplifica 

los alcances del estado de excepción. Originaria de San Miguel, El Salvador, el personaje entró 

ilegalmente a Estados Unidos a mediado de los años ochentas escapando las amenazas de muerte 
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que tanto el Gobierno como la Guerrilla le hicieran a su marido en El Salvador.  Integrante del 

ejército salvadoreño en tiempos de guerra, Secenio González, su esposo, fue amenazado a muerte 

por la Guerrilla para que desistiera de sus funciones militares.  Al desertar Secenio, el ejército 

automáticamente lo considera un prófugo de la ley y tanto su vida y la de sus familiares desde 

entonces peligraron.  La pareja migra, como miles de personas sin recursos económicos, de manera 

ilegal a Estados Unidos, donde Teresa es detenida por Migración.   Analfabeta y sin conocimiento 

del inglés, a sus veinte años de edad Teresa de repente se halla en medio de un proceso judicial en 

Washington D.C. pidiendo asilo.  Debe probarle a un juez anglosajón sin conocimiento alguno de la 

situación de guerra en El Salvador, que existían razones suficientes para pensar que en caso de ser 

deportada, su vida peligraba.   

Dada la imposibilidad de brindar pruebas que los estatutos legales consideraran ―concretas‖ 

y ―suficientes‖ fundamentando, de tal forma, el miedo de Teresa ―objetivamente‖, el juez deniega su 

solicitud53.  En la exposición del veredicto resalta lo vertiginoso del lenguaje legal sobre Teresa, 

haciendo desaparecer por completo la voz del personaje y ocupando un espacio extenso en la 

narración.  Si en los capítulos previos al número 56 (el capítulo que trata su deportación) el lector 

había podido ―escuchar‖ la voz de Teresa por medio de las respuestas que ésta le ofrecía a cada una 

de las interrogantes que la fiscalía y su defensa le hicieran, en este último dándole cierre al caso, su 

voz es sumergida en el silencio por lo ubicuo de la voz del juez.  En posición de acusada debe en 

este pasaje sólo recibir los dictámenes del mismo, consintiendo a su veredicto.  El lenguaje en sí es 

enigmático de la situación de exclusión vivida por Teresa dentro del mandato del ordenamiento 

jurídico estadounidense.  Es un lenguaje prohibitivo que aísla al personaje y lo paraliza en la 

impotencia:   

                                                
53 De acuerdo al estudio de María Cristina García, Seeking Refuge: Central American Migration to Mexico, the United 

States, and Canada (2006), entre 1983 y 1990 sólo un 3% de los guatemaltecos y salvadoreños que sometieron 

solicitud de asilo político en Estados Unidos la recibieron (Página 113).  
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La acusada sometió el formulario I-589 para efectuar la anulación de la deportación 
bajo las secciones 208(a) y 243(h) de la Ley.  Esa solicitud es denominada Prueba 2 y 
ha sido admitida en el archivo.  Bajo 8 C.F.R. 208.10(b), la solicitud fue enviada al 
departamento de Estado para que la revisara bajo esa provisión.  La carta del 
Departamento aparece como Prueba 3 en este procedimiento.  La carta está en 
evidencia por encima de la protesta de la abogada de la acusada.  La Corte ha 
admitido este documento como es requerido y es una base para una audiencia de 
asilo bajo la sección 8 C.F.R. 208.10(b).  El contenido de la prueba, en la opinión de 
la Corte, se relaciona con el peso y no con el asunto de la admisibilidad […] 
(Bencastro 176) 
 

El pasaje es mucho más largo. Consta de aproximadamente 17 párrafos de lenguaje legal explicando 

los motivos por los cuales ―SE ORDENA‖ la negación de asilo político y su deportación ―voluntaria 

sin ningún costo para el gobierno [estadounidense] dentro de 31 días de la fecha de esta decisión o 

de cualquier extensión más allá de esa fecha que le conceda la Directora del Distrito, y bajo las 

condiciones que ella determine‖ del personaje (Bencastro 178).  Enteramente bajo la potestad del 

juez, el curso de la vida de Teresa es determinado por el orden político y jurídico de la ley 

estadounidense, la cual contiene y ejerce el derecho de definir su estatus como persona en la polis.   

La ley también retiene todo el derecho de definir la proporción o validez de su miedo a morir en El 

Salvador.   

El miedo, como ya ha sido ampliamente teorizado dentro de las ciencias sociales y estudios 

culturales, en la modernidad interviene como un método de control gubernamental en la vida diaria 

de los individuos.  En tanto instrumento del Estado, como lo sostiene Edelberto Torres-Rivas en 

―Reflexiones sobre el terror, la violencia, el miedo y la democracia‖, el miedo se incrusta en un 

ambiente caracterizado por la ―trivialización del horror‖ (303).  Al vivir la posibilidad de su propia 

eliminación de manera sostenida, Teresa, como el resto de los personajes indocumentados en Odisea 

del norte, son forzados a una existencia subterránea.  Cuando no están bajo el miramiento oficial del 

Estado, establecen esa existencia liminal como el lugar de convivencia con ellos mismos y la 

sociedad que los rodea.  Ello implica una existencia al margen de la sociedad, oculta, dependiente no 

de sí mismos y de sus capacidades sino del conjunto de las operaciones del poder que los atraviesan 
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y vigilan.  El sentido y la experiencia particular del individuo dejan por lo tanto de poseer valor 

dentro de ese marco jurídico, adquiriéndolo sólo cuando es aceptado por el orden legal o 

descartándose por completo cuando no entra dentro de los preceptos de la legalidad, como es el 

caso del miedo de Teresa.    

Al retomase la historia de Teresa en el capítulo 61, encontramos una pequeñísima nota 

periodística de La Tribuna de San Salvador.  Consta de dos oraciones. La nota comprende todo el 

capítulo y abarca una mínima parte de la página, lo cual contrasta con el previo capítulo sobre el 

ordenamiento de su deportación.  La nota lee así:  

ENCUENTRAN CADÁVER DE MUJER. Los restos de una mujer fueron 
encontrados en la vecindad del cantón El Jocote, San Miguel, los que las autoridades 
locales identificaron como los de Teresa de Jesús Delgado, de veinte años de edad, 
quien según el testimonio recogido de algunos vecinos, había regresado 
recientemente de los Estados Unidos, de donde fue deportada por haber ingresado 
en ese país sin documentos legales.  Se cree que fue asesinada por represalias 
políticas (Bencastro 191)  
 

La brevedad de la nota, en comparación con la longitud del ordenamiento de su deportación hallada 

en el capítulo 56, es enigmática de la condición homo sacer de Teresa.  Insignificante, su muerte no 

puede ocupar más espacio en el texto que el otorgado por estas pocas líneas de lo que el crítico 

Ángel Rama llamó la ciudad letrada. Paradójicamente, como lo devela la conceptualización de 

Agamben sobre la práctica utilizada por el Estado de incluir excluyendo, Teresa ingresa en la 

textualidad de la urbe salvadoreña sólo a través de su muerte; o por medio de su exclusión.  El 

Estado Moderno en este sentido, la ha incluido desechándola.  Si por un momento el marco jurídico 

estadounidense la consideró, debatiendo su legalidad o ilegalidad en el país, ultimadamente éste 

resolvió sacarla del espacio político de la nación norteamericana por falta de pruebas ―objetivas‖ que 

fundamentaran su miedo a morir.  En El Salvador, habiendo sido posicionada entre dos amenazas 

de muerte (del Gobierno y la Guerrilla), su vida también es deliberadamente expuesta a la 
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eliminación, descartada del espacio social y de la guerra por el poder.   Siendo su única culpabilidad 

ser y querer seguir siendo, su castigo vemos, es su desaparición.   

 Legalizada por el Estado, la desechabilidad de la persona ocurre sin ser cuestionada en el 

tejido social en representación de Odisea del norte.  La brevedad de la nota periodística y la omisión de 

su nombre en el título son sugestivas de la posición de nimiedad otorgada a Teresa por los espacios 

sociales habitados por la misma.  El vocablo ―cadáver‖ además, utilizado para referirse a Teresa en el 

encabezado de la nota sobre su muerte, le suprime todo valor humano a ésta, refiriéndola y 

reafirmándola como un mero cuerpo/objeto sin vida o valor humano.  Los medios de comunicación 

masivos en este sentido, al plasmar la muerte de Teresa como un hecho sin trascendencia, se unen a 

–o más bien son parte de– la operación del Estado Moderno en su normativización del estado de 

excepción. 

Pero la muerte también ocurre sin trascendencia en Odisea del norte por motivo del mismo 

miedo y deseo de sobrevivencia de la colonialidad del ser.  Cuando estando en Washington D.C. se cae 

desde un octavo piso un trabajador inmigrante que limpiaba las ventas de un edificio, su compañero 

Calixto escapa:  

Calixto se encontraba entre los espectadores, atemorizado, boquiabierto, lívido, sin 
poder decir una palabra sobre la tragedia; incapaz de atestiguar que cuando limpiaban 
el lado exterior de las ventanas del octavo piso, la cuerda atada a la cintura de su 
compañero se rompió.  Temía que le culparan a él la muerte y terminar en la cárcel, si 
es que no lo deportaban por indocumentado. ―Entonces,‖ pensaba, ―¿quién va a 
mantener a mi familia?‖ (Bencastro 2)   
 

Al no haber quien atestiguara sobre lo sucedido, el incidente de muerte ante la policía y ―los 

curiosos‖ del Barrio Adams Morgan queda entendido como accidente, o según uno de los agentes 

que llegan a la escena, como un mero problema personal. ―Esos siempre andan metidos en 

problemas‖ opina uno de los policías mientras ve el cadáver desangrarse frente a él (Bencastro 3).  

Por miedo a repercusiones legales, el intendente del edificio también calla sobre lo sucedido puesto 

que ―Temía perder el trabajo por permitir que limpiaran ventanas a semejante altura sin disponer del 
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equipo apropiado para tan peligrosa faena. Descubrirían que empleaba indocumentados y les pagaba 

una tercera parte de lo que una compañía de limpieza normalmente cobraba‖ (Bencastro 2-3).  

Encubierto, el crimen del inmigrante sin nombre permanecerá a lo largo de la obra en el anonimato, 

poniendo en evidencia el estatus expugnable de su vida.  Al no darse ningún tipo de consecuencia 

legal o social por la ocurrencia de su muerte, su vida se sugiere, ha quedado prácticamente librada a 

su destrucción.  El silencio del intendente, como el de Calixto, contribuyen a la retención del estatus 

de eliminabilidad de la nuda vida.  La reafirman en su ubicación afuera de la protección de la ley.  

Desvestido de su derecho a testimoniar –por su propia condición de homo sacer– Calixto debe pasar 

por desapercibida la muerte de su compañero contribuyendo a sancionarla al anonimato y a retenerla 

en el lugar de lo ordinario en Estados Unidos.  

Conocido el conjunto de las condiciones de muerte aparecidas a lo largo de Odisea del norte, 

las primeras líneas de la novela no pueden más que leerse en tonalidad de sarcasmo.  La narrativa 

abre con una voz radial que dice así: ―¡Hoy será un precioso día en Washington!‖.  ―Cielo azul 

despejado, con temperatura en los 70 grados, soleados sin pronóstico de lluvia.  ¡Perfecto día de 

primavera!‖ (Bencastro 1).  Haciendo caso omiso de las múltiples realidades de exclusión y muerte 

experimentadas por una gran parte de la población de la ciudad de Washington D.C., la voz radial, 

como la nota periodística previamente citada de El Salvador, desde un principio de la novela 

contribuyen a encubrir la zona de indiferencia y suspensión en la que habita (y muere) el personaje 

diaspórico.   

 

 

La ilegalidad del ser y sus maneras de venderse: Sobre un Big Banana en Nueva York  

 

La práctica de inclusión por exclusión del Estado Moderno se articula de manera aún más 

disimulada en los espacios laborales ocupados por los personajes de la diáspora en Estados Unidos.  

Mientras por un lado el sujeto es rechazado por el ordenamiento jurídico –convertido en entidad 
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―ilegal‖ y en consecuencia señalado y hecho deportable– por el otro, éste es requerido y 

administrado por las vicisitudes de la economía y el mercado en dicho país.  Desde el momento 

inicial de sus entradas a Estados Unidos, los cuerpos de estas subjetividades se colocan a disposición 

permanente del sector económico.  Ahí son administrados por su condición de ―ilegales‖ y 

convertidos en blancos viables de explotación.  La paradoja radica en la manera en que esta realidad 

se substrae del campo visual social operando de manera oculta, ―ilegal‖ y en el refugio del silencio 

político estadounidense.  Otra observación es la manera en que los sujetos racializados experimentan 

estos espacios ocultos de manera diferenciada, siendo el género de los personajes, a la par de su 

racialización, un factor determinante en su experiencia dentro de las heterarquías de dominio 

operando en la sociedad.  

El personaje principal de Big Banana (1998), Eduardo Lin, es un inmigrante indocumentado y 

soñador.  En Nueva York fantasea sobre el futuro para liberarse ―de estar donde estaba‖ y así 

―destruir su presente sin esperanzas, deprimernte y de caos económico‖ (Quesada 161). Novela de 

final feliz no obstante, Big Banana es una parodia de la novela del inmigrante en Estados Unidos.  

Tras su breve estadía en Nueva York (dos años aproximadamente) donde trabaja en la construcción, 

Eduardo regresa a su natal Honduras no como deportado sino por voluntad propia.  Regresa 

además, habiendo realizado su sueño americano: convertirse en un actor aclamado de Broadway. Sin 

un curriculum de actuación que valga la pena mencionar ni documentos legales para trabajar en 

Estados Unidos, logra hacia el final de su estadía en Nueva York y después de varios percances, una 

audición con Steven Spielberg.  Asombrado con su talento de actor, éste le ofrece a Eduardo un 

papel estelar en uno de sus últimos proyectos de Hollywood.  Para sorpresa de Spielberg y de 

quienes conocen a Eduardo, éste rechaza la oferta argumentando que lo único que él quería era 

―llegar‖, ―y ya lo logré‖ (Quesada 295).  Spielberg le dice que si algún día cambia de opinión que lo 

llame, dejándole las puertas de Hollywood enteramente abiertas.  El personaje regresa a Tegucigalpa, 
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donde contento y satisfecho por su logro va con su novia Mirian, una periodista de ―mucha 

capacidad‖ que lo único que desea es escribir novelas, a disfrutar del pueblo costero de La Ceiba en 

el Atlántico hondureño.  La novela cierra en tono irónico cuando Eduardo le advierte a Mirian que si 

decide escribir novelas se asegure de no incluir un final feliz puesto que a ―muchos críticos les 

disgustan los finales felices‖ y no ―[l]e perdonarían ni siquiera un capítulo con un final feliz‖ 

(Quesada 315). 

Valiéndose del humor como instrumento de crítica social, Roberto Quesada logra una novela 

paródica sobre la inmigración centro y latinoamericana en Nueva York sin hacer de lado la severidad 

de las situaciones vividas por los migrantes indocumentados en la ciudad.  Apoyando la observación 

ya mencionada de Ana Patricia Rodríguez en su capítulo sobre los discursos oficiales contrarrestados 

por la literatura diaspórica salvadoreña en Washington D.C.54, la novela de Quesada revela el sueño 

americano en su modalidad de mito, transformándolo a su vez en una mera producción del 

imaginario.  El hecho de que Eduardo logre una audición con Spielberg, sea elegido por el mismo, y 

además regrese a Honduras dejando todas las puertas de Hollywood a disposición suyas, se asemeja 

más a una fabricación presuntuosa de la imaginación –o a una broma– del autor que a la realidad.  

Tal final contrasta drásticamente con las condiciones de carecencia vividas por los personajes de la 

obra en Nueva York –incluyendo las de Eduardo mismo– donde, desde el lugar de la supsensión de 

sus derechos y sus estatus de ―ilegalidad‖ se torna clara la imposibilidad de alcanzar mejores 

condiciones de vida.   

Sumidos en situaciones de constante insolvencia, los personajes de Big Banana permanecen 

circunscritos a los dictámenes del espacio laboral, a sus deudas económicas, y a la filtración del 

racismo institucional y social en el tejido social nuyorquino.  En su condición de homo sacer, éstos son 

                                                
54 Véase el capítulo 6 de Dividing the Isthmus: Central American Transnational Histories, Literatures and Cultures, de 

Ana Patricia Rodríguez. 
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detraídos de la protección del Estado, relegados a lo que Agamben llama una ―zona de absoluta 

indeterminación‖ (―¿Qué es un campo?‖).  El mercado vemos, esclaviza a estos sujetos 

inscribiéndolos además en espacios donde puede sólo prevalecer un silencio sobre su situación.  Este 

silencio se mezcla con esa zona de indiferencia impuesta, convirtiendo a los sujetos en entidades 

incomunicables e invisibles:  

[Eduardo] Regresó con cierta emoción al lugar de su trabajo.  Pensó que alguna de 
las personas que pasara lo vería y quizás la intuición le diría que ése no era un obrero 
más sino un hombre con talento […] Mujeres y hombres bien vestidos caminaban 
cerca de él.  Él levantaba la vista para toparse con los ojos de alguno que leyera en su 
mirada que allí estaba aquella estrella de cine haciendo de albañil mientras la 
oportunidad le aparecía.  Fue inútil.  Absolutamente nadie se dignó en lanzarle, 
aunque fuese de soslayo, una mirada.  Imaginó quién podría ser pintor, editor o 
productor.  Pasaban tan cerca que casi sintió que caminaban encima de él, lo 
aplastaban como a un dibujo animado en las series televisivas.  Y en un instante 
sintió rencor, odio, algo inexplicable, pero era igual, ni sonrisas ni odios pueden 
detectarse en los hombres invisibles […] Quizás por ahí habría otro hombre 
invisible, pero The Big Banana tampoco lo detectaría. (Quesada 56-7) 
 

Paradójicamente ―invisible y en exceso visible al mismo tiempo‖ en la expresión de Fanon sobre el 

damné, éste desaparece del campo visual de la sociedad en general (Maldonado Torres 151).  El damné 

desaparece también del campo visual de sus semejantes puesto que el otro en su misma posición 

tampoco puede reconocerlo ni entablar comunicación con él.   Invisibles ante la mirada del otro, se 

forja un espacio de alienación entre sí, contribuyendo a la ruptura de los vínculos que potenciarían 

una comunidad solidaria.  Se engendran en vez –particularmente a través de su forzada separación– 

las condiciones propicias para su continuada explotación.   

Eduardo a menudo pierde su trabajo de construcción puesto que su jefe, un anglosajón 

llamado Charlie, lo mandaba a ―descansar cuando no había trabajo en el interior de los edificios, por 

miedo a que inmigración lo encontrara y lo multaran‖ (Quesada 36).  Sujeto a reprensiones legales, 

vemos la manera en que Charlie pone en práctica el ejercicio de inclusión/exclusión del Estado 

Moderno, contrayendo la función del poder soberano en determinados momentos de conveniencia.   

En tanto arroga este papel, Charlie ―crea‖ y ―garantiza‖ como lo señala la conceptualización de 
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Agamben, ―la situación de la que el derecho tiene necesidad para su propia vigencia‖ (Agamben, 

Homo sacer 29).   Sirviéndose del silencio asumido por Eduardo como formra de protección, en su 

posición de detentor del poder Charlie le saca mayor rentabilidad a la producción de su trabajador, 

transformándolo de manera paralela en entidad prescindible.  Charlie se hace y deshace de Eduardo 

conforme sus necesidades y miedo de entrar en deuda con el Estado, cuidando ante todo su 

posicionamiento y perfil social en el estado de excepción normalizado.  El resultado de ello es la 

suspensión de Eduardo en un estado de abyección desde donde el personaje no tiene otra alternativa 

que la de aceptar su situación económica y social de precariedad.   

La gran oportunidad que le surge al personaje en Hollywood por lo tanto, no puede dentro 

de estos parajes ser más que un juego del imaginario de la novia de Eduardo, quien hacia el final de 

la obra se sugiere como la escritora verdadera de la novela de ―final feliz‖ que acabamos de leer.  

Eduardo, como los otros personajes de Big Banana, en el plano de la realidad social que habitan, 

pueden sólo ocupar los espacios no visibles de la polis neoyorquina.  Estos espacios sabemos, están 

suspendidos de los alcances de la ley pero no obstante sometidos a los alcances del biopoder, siendo 

constantemente traspasados por prácticas explotativas de dominio y control.  Dóciles, como lo 

articularíamos desde un lente foucaultiano, sus cuerpos en la capital del mundo pueden vivir sólo a 

través de la permanente administración de quienes gestionan ese tipo de poder, develándose ahí la 

paradoja de inclusión por exclusión del estado de excepción y la permeabilidad de la biopolítica en el 

gobernamiento de la vida de los sujetos sin documentación.  

 
“Happy Land” y la ordinaria muerte 

El 25 de marzo de 1990 ochenta y siete individuos, en su mayoría inmigrantes garinagu 

provenientes de Honduras, fueron asfixiados e incinerados en Happy Land55, una discoteca que 

                                                
55 Atendida en su mayor parte por inmigrantes hondureños, la discoteca operaba desde 1988 sin licensia de la ciudad.  

Para más sobre el incendio y sus secuelas, véanse los artículos del New York Times ―Fire in the Bronx; Happy Land 

http://www.nytimes.com/1990/03/26/nyregion/fire-bronx-happy-land-reopened-flourished-after-being-shut-hazard.html
http://www.nytimes.com/1990/03/26/nyregion/fire-bronx-happy-land-reopened-flourished-after-being-shut-hazard.html
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operaba de manera ilegal desde 1988 en el Bronx de Nueva York56.  El accidente fue provocado por 

un inmigrante cubano, quien despechado en desamor con una de las meseras de la discoteca, le 

prendió esa noche fuego al lugar.  Al estar todas las salidas de emergencia cerradas, incluyendo las 

ventanas (los dueños de Happy Land las permanecían así para que nadie entrara sin pagar al club y 

para que las autoridades no se dieran cuenta de la apertura del local) sólo cuatro personas lograron 

salir con vida.  El resto, de acuerdo a diversos reportes, fueron encontrados incidenarados; algunos 

todavía sosteniendo las copas en sus manos por la rapidez con la que les llegó la muerte.  La llegada 

de muchos de estos cadáveres a Honduras, todavía recuerdo, provocó gran consternación entre la 

población hondureña, impactando en lo particular, por la cercanía de sus pérdidas, a las poblaciones 

costeras.   

Incorporada en la narración de Big Banana, la voz narrativa de la novela describe el suceso 

así: ―En Honduras el luto se generalizó.  Los cadáveres fueron trasladados en varios aviones. Al 

llegar se les cubría con la bandera de Honduras.  Era como una condecoración a los Héroes de la 

Pobreza, los Mártires del Hambre‖ (Quesada 216). Resaltando la posición de margen de estos 

cuerpos dentro de la sociedad estadounidense, la descipción alude al regreso de una diáspora 

fracasada, acogida no obstante, por la misma comunidad que la vio partir.  En Nueva York sin 

embargo, las noticias fueron recibidas con cierta indiferencia:   

                                                                                                                                                       
Reopened and Flourished After Being Shut as a Hazard‖ de Ralph Blumenthal y ―Fire in The Bronx; 87 Die in Blaze at 

Illegal Club; Police Arrest Ejected Patron; Worst New York Fire Since 1911‖ de James C. Jr. McKinley (ambas notas 

periodísticas publicadas el 26 de marzo de 1990). 

56 Nueva York contiene la población más grande de garinagu afuera de Honduras, y la más grande población de 
garinagu en el mundo.  Los estimados del número de esta población en Nueva York varían –entre 50,000 y 200,000– de 
acuerdo a cifras extraoficiales.  En el 2010 sin embargo, el World Bank estimó que unos 60,000 garinagu habitaban 
Nueva York. 100,000 según sus estimados, habitan los Estados Unidos: particularmente Nueva York, Los Angeles y 
Nueva Orleans.  Veáse el estudio: The U.S.-Honduras Remittance Corridor: Acting on Opportunities to Increase Financial Inclusions 
and Foster Development of a Transnational Economy.  World Bank Working Paper No. 177. Washington D.C: The World 
Bank, 2010 (Página 50). 
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El homenaje a los caídos en el Happy Land se realizó al aire y libre en el Van 
Cortlandt Park.  Improvisaron una tarima y colocaron aparatos de sonido. La 
asistencia fue escasa, pese a que se anunció por los medios indicados. Izaron la 
bandera de Honduras al lado de la de los Estados Unidos.  Entonaron el himno 
nacional de Honduras […] Los familiares de los más de ciento cincuenta mil 
hondureños que viven en Nueva York se entristecían, pues si bien muchos de ellos 
no tenían familiares entre los fallecidos, podía ser que en el futuro fueran ellos los 
que recibieran el féretro con su familiar adentro. (Quesada 216)   

A pesar de haber sido de acuerdo a uno de  los artículos del New York Times, ―el peor incendio en 

Nueva York desde 1911‖ (McKinley), el suceso no provocó mayor desconcierto entre la población 

neoyorquina en general: ―La asistencia fue escasa‖, reafirma la voz de la narración.  Provocó sí, de 

acuerdo a la misma, un impacto fuerte entre el resto de la comunidad migrante proveniente de 

Honduras en Nueva York.  Contrario a otras comunidades, ésta –en esos cadáveres– sí se vio 

representada, asumiéndolos como una advertencia sobre la cercanía y posibilidad de su propia 

muerte.    

Históricamente negada dentro del Estado mestizo hondureño, la población garífuna de 

Honduras ha venido inmigrando a la ciudad de Nueva York desde por lo menos 1930 (World Bank 

50).  No es hasta la ocurrencia de estas muertes sin embargo, que el grupo es oficialmente 

reconocido como una de las diversas comunidades migrantes componiendo el conglomerado 

cultural y racial de esa ciudad57.  Lo que podrá parecer una ironía, la muerte de estas ochenta y siete 

personas le brindó por vez primera visibilidad a la presencia garífuna en Nueva York, iniciando 

incluso una serie de medidas que convocaran a la organización interna de la comunidad.  El Estado 

hondureño también, a través del acto simbólico de cubrir los cadáveres con su bandera –muy al 

contrario de su actitud histórica hacia esta población–, los incorporó, aunque de forma momentánea, 

a la esfera pública de la nación.  Por medio de tal acto el Estado intentaba encubrir su tradicional 

                                                
57 Véanse las diferentes declaraciones provenientes de los grupos no gubernamentales y otras asociaciones comunitarias 

de garinagu en Nueva York que empiezan a organizarse a raíz de los eventos sucedidos en Happy Land.  Entre éstas: 

―The Garifunas and Happy Land Social Club Fire‖ de José Francisco Avila de Garifuna Coalition USA, INC. 



 
 

121 

proyecto homogenizador que difunde desde el siglo XIX con respecto a las poblaciones costeras del 

país.  Como lo explica Jorge Alberto Amaya Banegas en ―Reimaginando la nación en Honduras: de 

la nación homogénea a la nación pluriétnica‖, ―En efecto, desde la Independencia hondureña de 

1821, y hasta 1994, el Estado hondureño impuso la idea de la ―nación homogénea‖ entendida como 

el proyecto de reformulación de la nación, mediante el cual se intentó construir la nación con base a 

la integración cultural de los indígenas, negros y castas a los valores y normas de la elite dominante 

blanca‖ (Amaya).  Podríamos retomar el mismo argumento en nuestro presente, cuando bajo la 

presidencia militar de Pepe Lobo, el Estado hondureño continúa en la exacerbación del proyecto de 

marginalización y expulsión (física y cultural) de las poblaciones garinagu.  

Regresando al pasaje de la novela, vemos cómo en ambos casos –tanto dentro del ámbito 

social neoyorquino, como en la esfera pública de Honduras– la muerte fue la medida a través de la 

cual los garinagu entraron en el discurso oficial de ambos estados, incluyéndose sólo en base a su 

muerte.  Como vemos también, fue la medida a través de la cual entraron a esta presente textualidad 

de Quesada, quedando en ella representados a través de su eliminación.   

Ordinaria en la experiencia de la colonialidad del ser, la experiencia y normalización de la 

desaparición y muerte permea la subtrama de Big Banana. Afectando desproporcionalmente a los 

seres racializados, éstas se expresan a través de la erradicación simbólica o física de los cuerpos 

ubicados en las zonas donde la ley está indeterminadamente en suspensión.  Javier, un personaje 

indocumentado y adicto a la cocaína originario de Honduras, se pierde mental y físicamente entre el 

delirium del consumo de la droga. Este personaje que aparece y desaparece de la narración, entrando 

sólo cuando está bajo los efectos de la cocaína, acaba sus días en el abandono y la indiferencia de las 

calles neoyorquinas; Casagrande, un chileno homosexual, también desaparece del texto, mudándose 

hacia el final de la novela a otra ciudad y dejando vacíos los espacios afectivos entablados con el 



 
 

122 

personaje principal; los garinagu como hemos visto, mueren en la discoteca y así, muchos otros 

individuos y comunidades se desvanecen dentro del texto en su propia abyección.    

Por medio del proceso de estas desapariciones en las sedimentaciones simbólicas de la 

textualidad, podríamos afirmar que se va revelando el ―no-ser‖ de la colonialidad del ser, o como lo 

articula Lewis Gordon, su ―invisibilidad‖. De ahí que la invisibilización se convierta en una forma 

concreta de representar a los sujetos racializados en éste y otros textos bajo estudio. Como lo 

expresa casi de manera directa este otro pasaje de Big Banana en referencia a un grupo de 

jamaiquinos en la ciudad: 

Una noche cualquiera –insomne por la infructuosa búsqueda de lo que nunca se va a 
encontrar–, Eduardo leía en su apartamento.  Y de pronto escuchó algunos disparos, 
y luego unos perros.  Se asomó con precaución a la ventana y miró a la policía de 
Nueva York en plena cacería de jamaiquinos que saltaban cercas con habilidad 
gatuna, y una vez en la oscuridad desaparecían y al internarse en ella se amalgamaban 
en una sola.  Era como si fueran fragmentos de la noche y la noche compensara de la 
única manera que le era posibile, haciéndolos invisibles o quedando la noche como 
una inmesna multitud de jamaiquinos desde el cielo hasta la tierra. (48)  

Los varios sujetos diaspóricos de Nueva York quedan aquí y en otros pasajes de la novela asociados 

a lo ordinario de los eventos extraordinarios de la guerra.  ―Una noche cualquiera‖ sugiere la 

normalización de estas condiciones en lo cotidiano de sus vivencias.  El lenguaje mismo asume la 

invisibilización como modo de representación de estos sujetos, desapareciéndolos en la figura 

simbólica de la noche.  La noche es traducida aquí como el espacio de la invisibilidad. 

 

The Tattooed Soldier 

En The Tattooed Soldier (1998), el traspase del espacio nacional al post-nacional en la 

experiencia de los sujetos diaspóricos es también subyacido por lo perdurable de la experiencia de la 

muerte y la violencia. Si sus personajes llegan a la metrópoli angelina escapando el terror de la 

violencia de la guerra civil guatemalteca (1960-1996), en Los Ángeles, éstos encuentran y en algunos 
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casos perpetúan su continuidad.  En tal sentido, Los Ángeles representa no un lugar de sosiego y 

oportunidad sino un segundo escenario de guerra para quienes habitan sus diversas zonas de 

indiferenciación: inmigrantes indocumentados, drogadictos, sectores de las comunidades 

afroamericanas, mareros y entre otros, personas anglosajonas que junto a inmigrantes y otros sujetos 

marginales viven en la intemperie de la indigencia.   

Antonio Bernal, uno de los dos personajes principales de la novela, es un ex-estudiante 

universitario quien a pesar de haberse mantenido al margen del movimiento guerrillero en 

Guatemala debe repentinamente salir de Huehuetenango el día que llega a casa y encuentra a su 

esposa y recién nacido asesinados.  Estas dos muertes sabemos, en el contexto de la novela y la 

guerra civil evocan los más de 200,000 asesinatos que durante la década de los ochentas sucedieron 

como parte de la campaña de represión del estado guatemalteco en su contención del comunismo.  

Esta campaña estuvo caracterizada por la implementación de políticas genocidas a lo largo del 

territorio nacional guatemalteco, impactando la vida de millones de personas –en lo particular a las 

poblaciones mayas58– que a raíz de sus pérdidas y la inseguridad bajo la cual fueron forzados a 

subsistir, buscaron el exilio (Casaús 128).  Como los más de un millón de guatemaltecos expatriados 

durante la década de los ochentas, Antonio parte hacia Los Ángeles, donde los infortunios ahí 

vividos sirven para evocarle recuerdos de su pasado.  Entrelazadas con imágenes de una Guatemala 

en guerra surgen a lo largo de la textualidad las de Antonio en Los Ángeles desempleado, 

indocumentado y en la calle, sobrellevando no sólo los percances de una sobrevivencia dura sino 

también cargando con el trauma de su pérdida familiar.   

                                                
58 Según la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH) de las más de 200,000 personas asesinadas durante 

la guerra civil guatemalteca, más del 80% fueron mayas (Uk’exwachixiik ri kaxlan na’ooj pa iximuleew de Marta 

Elena Casaús Arzú, 128). 
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  La trama de la novela alcanza su clímax cuando Los Ángeles se convierte en el lugar donde 

el personaje podrá vengar sus muertes.  Una tarde Antonio encuentra al responsable de la muerte de 

su familia, el sargento Guillermo Longoria –ahora veterano de la guerra– entre los miles de 

centroamericanos viviendo su expatriación en esa ciudad.   El tatuaje de un jaguar –simbolizando la 

tropa militar a la que el soldado permaneció en Guatemala impreso en uno de sus brazos– es lo que 

lo delata. Aprovechando el ambiente de violencia desatado durante los disturbios de Los Ángeles en 

1992 –momento emblemático de los conflictos sociales que permean la ciudad–, Antonio logra 

eliminar a su antagonista pegándole dos tiros sin sufrir repercusión legal alguna.  Una sensación de 

justicia se apodera del final de la obra, cuando vemos a Antonio por fin caminar la ciudad de Los 

Ángeles seguro de que el soldado Longoria ha desaparecido de su vida para siempre: ―We are free‖ 

dice el personaje, entre aludiendo a los triunfos de los disturbios angelinos y a la propia 

consumación de su venganza.    

A un primer nivel The Tattooed Soldier critica la vigencia de la impunidad en la posguerra 

centroamericana.  En ésta, víctimas y victimarios han sido forzados a coexistir en el mismo espacio 

social –sea el regional, nacional o el diaspórico– sin la intervención de una entidad jurídica funcional.  

Hasta el día de hoy es sabido que la impunidad favorecida por el Estado guatemalteco ha sustentado 

sus políticas de olvido en la institución de la democracia, y que la gran mayor parte de los crímenes 

de lesa humanidad cometidos durante y posterior a la guerra civil han permanecido –y continúan 

permaneciendo– en el anonimato.  De los más de 40,000 casos de personas desaparecidas durante el 

la guerra por ejemplo, sólo tres han acabado en una acción judicial logrando el encarcelamiento de 

ex-integrantes del ejército y la policía  (The National Security Archive).  Como lo expresa Víctor 

Montejo en Maya Intellectual Renaissance: Identity, Representation, and Leadership (2005): ―These cases 

demonstrate the utter collapse of the law in Guatemala and the inability of the courts to function in 

an impartial way.  Those who committed crimes and massacres in the past continue untouched by 
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the law, and immunity exists for those with power and connections‖ (193)59.  Sobre esta 

observación, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha declarado, sobre el caso 

guatemalteco, que: ―la impunidad tiene consecuencias que van aún más allá de los derechos de las 

víctimas, creando un clima que afecta la seguridad ciudadana, promueve la corrupción y es 

incompatible con el Estado de Derecho‖ (Comisión Interamericana, Anuario 1247).  El caso de la 

impunidad guatemalteca encuentra también ecos en los países vecinos, donde en países como 

Honduras hasta el día de hoy es muy bien sabido, perpetradores de asesinatos políticos se refugian 

en el continuum histórico de la impunidad del Estado.  

En The Tattooed Soldier Tobar transforma la ciudad de Los Ángeles en una plataforma para la 

representación de los alcances físicos y subjetivos de esa impunidad en el espacio social compartido.  

Si por un  lado se sugiere la apropiación de la implementación de la justicia por los sujetos víctimas, 

por el otro, la textualidad examina la práctica de la violencia de los sujetos como consecuencia 

propia de la misma desprotección y el fallo estatal.  La razón por la que Antonio decide matar al 

Sargento Longoria es porque desde su perspectiva: 

No one will punish this man.  In my country there is no one to punish the army for 
their barbaridades. No court will do it.  This man can go free, he can do anything he 
wants.  He can live here, he can live in Guatemala, and no one will bother him.  Like 
you say, no one will fuck with him. (Tobar 177) 

Cuando Antonio cumple con el sentido deber de asesinar a Longoria, lo que consigue es usurpar el 

espacio de la legalidad guatemalteca y por extensión también el espacio de la legalidad 

estadounidense.   Se apropia en este sentido de la Ley resolviendo el caso de los asesinatos de su 

esposa e hijo –como el de los millares de ―cadáveres anónimos‖, ―los campesinos, estudiantes y 

revolucionarios, hijos e hijas‖ asesinados por el ejército guatemalteco–, literalmente por medio de 

                                                
59 El reciente juicio abierto contra Ríos Montt (enero 2012) y otros ex-paramilitares del gobierno guatemalteco durante el 

conflict armado, podría argumentarse, señala la posibilidad de que esta impunidad comience a ser revertida.  El tiempo lo 

dirá. 
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sus propias manos.  En la forma articulada por el mismo: ―I did not bury my wife and child, but I can stand 

and seek vengeance, for them and for the many, for the anonymous dead” (Tobar 182-3).  El mensaje de esta 

lectura es la invalidación de los aparatos jurídicos estatales en mención, enfatizando sobre todo su 

indiferencia para con el caso del genocidio guatemalteco, sus consecuencias, y las diversas formas en 

las que sus sujetos las experimentan aún en el espacio social de la diáspora.   

Subyaciendo esta lectura en el texto se perfila la infiltración de una violencia mucho más 

profunda.  Se trata de la violencia asumida, normalizada y perpetuada por la colonialidad del ser en 

contra de sí.  Esta otra forma de violencia no se limita a una discusión en torno a la eficacia o 

ineficacia del Estado guatemalteco o estadunidense en su tratamiento de la impunidad. Se enfoca 

más bien en la colonialidad constituyendo al sujeto, impulsándolo a darle muerte a una figura que 

considera su otro absoluto a pesar de provenir ambos de un mismo espacio social, pertenecer a las 

clases no-pudientes guatemaltecas, y dentro de los patrones del poder de Guatemala, ser igualmente 

damnés.  Esta violencia podrá ser examinada sólo a partir de una reevaluación del poder en la forma 

ya ampliamente efectuada por Foucault sobre el mismo y en la manera re-evaluada por Aníbal 

Quijano en su conceptualización de la colonialidad del poder.   

El poder y sus respectivas formas de violencia es ―ejercido‖ más que poseído como se 

mencionara antes.  Para Foucault, el poder no se limita al Estado: ―no es una institución, ni una 

estructura; tampoco es una cierta fuerza con la que estemos dotados; es el nombre que le damos a 

una situación estratégica compleja en una sociedad determinada‖ (Foucault, Historia 113).  Análogo a 

su análisis, aunque tomando la colonialidad como punto de partida –y por ende el intrincado de la 

racialización de los sujetos como eje estructurador de las relaciones de poder–, Quijano apunta hacia 

la manera en que el poder y su violencia están vinculados a las ―ideologías constitutivas‖ de los 

diversos grupos de identidad en una determinada población. Para el sociólogo peruano: 
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La fuerza y la violencia son requisitos de toda dominación, pero en la sociedad 
moderna no son ejercidas de manera explícita y directa, por lo menos no de modo 
continuo, sino encubiertas por estructuras institucionalizadas de autoridad colectiva 
o pública y ―legitimadas‖ por ideologías constitutivas de las relaciones intersubjetivas 
entre los varios sectores de interés y de identidad de la población. (Quijano, 
―Colonialidad del poder, globalización y democracia‖ 12)  
 

Aunque en la diáspora el sargento Longoria aún se identifique (y sea identificado) con la institución 

militar guatemalteca –―Yes, jefe. Así es [soy soldado]‖ le dice en algún momento a su patrón–, éste no 

deja de ser un objeto/sujeto del poder y la colonialidad.  De orígenes mayas y condiciones 

campesinas en su niñez, éste fue instrumentalizado para cumplir los mandatos del Estado Moderno 

de Guatemala.  Como muchos otros mayas más durante la guerra civil, fue reclutado, empleado y 

entrenado por este organismo del Estado para efectuar una guerra genocida en contra de personas 

de su misma extracción social, económica y étnica.   Aunque integrado al cuerpo militar por medio 

de la fuerza, vemos la manera en que Longoria llega, a través del adoctrinamiento de esa institución, 

a percibirse como parte íntegra de tal fuerza, identificándose y a su masculinidad en función de ella.  

Como lo articula la voz narrativa de la novela: ―Guillermo was still a child when the army pulled him 

out of the Lux Theater.  Slowly the army made him a man‖ (Tobar 60).  Como diría Foucault, el 

Estado construye y disciplina los cuerpos de estos sujetos por medio del biopoder. 

En esa conversión a hombre Longoria debe abandonar la identidad maya y campesina 

dentro de la cual nace para reemplazarla con la identidad y lo que Quijano aquí llamaría las 

―ideologías constitutivas‖ del Estado ladino.  El Estado ladino en torno, percibimos por medio del 

lenguaje de Longoria, asume al personaje como cuerpo dócil fundiéndolo de la ideología 

eurocéntrica, racista, clasista y heterosexual necesaria para su propia sobrevivencia (la sobrevivencia 

del Estado).  Esto el Estado guatemalteco lo logra por medio de la propagación e infusión del 

escepticismo misantrópico discutido en la previa sección y aquí planteado sobre la idea de que el 

pueblo guatemalteco –un pueblo mayoritariamente maya– estaba constituido no por seres humanos, 

sino por un ―virus‖ que debía ser erradicado.  En un pasaje que nos permite un acercamiento a la 
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ideología de Longoria, vemos su adquirida percepción del campesinado guatemalteco una vez el 

personaje ha adoptado la identidad militar.  Puestos en permanente duda, para Longoria el 

campesinado figura como ―cáncer‖:  

This thing they were fighting was a cancer, and sometimes the children were 
contaminated with it too. You killed the cousins and the uncles to make sure the 
virus was dead.  That‘s what the officers said, and you had to believe it.  The parents 
passed the virus along to their children.  It made you want to kill the parents again 
and again, even after they were dead, because if it wasn‘t for the fucking parents you 
wouldn‘t have to kill the children.  Guatemala was like a human body […] and if you 
didn‘t kill these organisms the body could die. (Tobar 63-4)  
 

Dicha ideología permite y legitima, desde la perspectiva de Longoria, su completa participación en el 

genocidio maya, llevándolo a cometer actos de inimaginable crueldad:  

This was the worst thing to remember, the sounds children make when they are 
dying.  The flutter in the throat.  Crying because they‘re bleeding all over the floor 
and it doesn‘t make any sense.  They cry because when you stand there in your 
uniform and shoot them they feel like their fathers are punishing them for doing 
something wrong.  And you, in your camouflage skin, are in the room with them, 
watching this happen.  You are the one who put the bullets in their bodies. (Tobar 
64) 
 

Tal es el grado de la infiltración de esta ideología en el imaginario del ex-sargento que aún estando 

fuera del espacio nacional de la guerra, éste continúa arrogándola.  Su percepción de la nueva 

sociedad que habita vemos (la sociedad angelina), está aún informada por su disciplina y formación 

militares.  En una instancia, al escuchar a una manifestante en el parque MacArthur en contra de las 

guerras centroamericanas60 decir ―¡Mientras haya pueblo, habrá revolución!‖, Longoria instintivamente 

reacciona:  

It seemed strange to Longoria, incongruous, to see this small woman leading the 
mob, directing their energies like an evil conductor.   It didn‘t seem right to him that 
there was no one to stop her from spitting forth her blasphemies.  It would be so 
simple to silence her, to reach up and stuff his fist in her throat and muffle the 
words. (Tobar 68) 
 

                                                
60 Recordemos que la trama de The Tattooed Soldier se lleva a cabo a principios de la década de los noventas, cuando la 

Guerra Civil guatemalteca aún no cesaba. 
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Ligado a su identidad de soldado, ―tatuado‖ como lo sugeriría el título de la novela, Longoria es 

constituido por ella.   Ese tatuaje físico que porta en su brazo, como el tatuaje simbólico de su 

identidad, son una marca en el cuerpo de Longoria articulando su posicionalidad como instrumento 

del Estado.  Imborrable, la marca es emblemática de la profundidad de su instrumentalización como 

también, de su incapacidad de separarse de ese estado de terror. 

No pudiendo ver la instrumentalización del ex-sargento, en Los Ángeles Antonio lo asume 

como su opuesto. En Longoria, la diáspora guatemalteca perteneciente al sector civil ve sólo la figura 

de un asesino: ―¡Matón! Murderer! ¡Matón!‖, le grita una connacional que lo reconoce en alguna de las 

calles de Los Ángeles (Tobar 160).   Los intereses por los que Longoria comete incontables actos de 

genocidio durante la guerra no obstante –aunque éste no llegue a entrar en consciencia de ello– no 

son los suyos propios, sino los del organismo estatal militar que lo ha administrado y a quien 

representa.  En tal proceso, Longoria asume como suyo el poder soberano, adoptando el poder de 

dejar vivir o hacer morir. 

Esta instrumentalización se evidencia de manera concreta en la diáspora, donde tanto la 

población civil como el mismo Longoria terminan siendo descartados por el Estado, sometidos a la 

continua explotación de sus cuerpos en Estados Unidos.  Como la mayor parte de la diáspora, y 

aunque el personaje no pueda ni quiera verlo, Longoria es también desechado por la institución 

militar.  Es dejado a vivir su suerte en el país del norte sin protección alguna del Estado 

guatemalteco por el cual estuvo dispuesto a dar su vida en la guerra.  Cuando llega a Los Ángeles, 

como cualquier otro inmigrante indocumentado de la ciudad, debe poner su cuerpo a disposición y 

utilización de la economía estadounidense.  Él también se convierte en un sujeto reemplazable más:  

When he first came to Los Angeles, Longoria had worked in a series of factories, 
including eight months in a sweatshop on Washington Boulevard where his job was 
to tend to large vats of acid that turned regular blue jeans into ―stone-washed‖ jeans.  
This was smelly work, and he felt he deserved something better than noxious fumes. 
Above all, he wanted a job where he could stay clean and not worry about chemicals 
eating into his skin. (Tobar 26) 
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Dentro de este contexto, el asesinato de Longoria en manos de Antonio representa entonces 

la violencia asumida, perpetuada y normalizada por la colonialidad del ser.  Inmersos en un perpetuo 

ambiente de guerra los personajes forjan relaciones sociales en base a su condicionamiento a la 

violencia y a la muerte.  Los disturbios de Los Ángeles que encubren el asesinato son emblemáticos 

de tal condicionamiento.  Inscriben la erupción de la violencia como parte intrínseca del tejido social 

angelino, permitiendo que la muerte de un inmigrante suceda sin causar resonancia.  El trasfondo de 

la trama principal ejemplifica esta normalización.  A la par de los tiros disparados por Antonio y que 

matan a Longoria, se escuchan estos otros:  

there was a shot in the distance, the unmistakable pop and echo.  Another pop, and 
then two more in quick succession.  Somewhere a man was pointing and firing, his 
anger palpable in the sound of the bullet cutting through air.  My madness is everyone’s 
madness. (Tobar 294)   
 

Es en este ambiente que los personajes ejercen la violencia y la muerte sin entrar en 

consciencia de las múltiples formas en que ellos mismos han sido instrumentalizados por ellas y por 

el poder que en la articulación de Foucault, le da un nombre determinado a las cosas y situaciones.  

Adquiriendo el nombre categórico de una venganza personal, la muerte de Longoria en The Tattooed 

Soldier se encubre bajo la fachada de motivos personales.  La portada misma de la novela publicada 

por Penguin Books (1998) contiene un comentario de la revista People, el cual define la trama de la 

obra como ―a chilling revenge story‖.  La muerte de Longoria no obstante, como he tratado de 

demostrar, es la afirmación de la ordinaria muerte en la experiencia de la colonialidad del ser. A un nivel 

más profundo, es la perpetuación –no consciente– de esta realidad por los mismos sujetos que la 

experimentan.   
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Sobre la venta, desaparición y muerte de los cuerpos femeninos inmortales en Los Ángeles 

 En Inmortales (1983), obra ubicada, como todas las novelas de Oscar René Benítez en la 

ciudad de Los Ángeles, no hallamos a un personaje principal sino a múltiples y variados personajes 

cuyas historias se entrelazan unas con otras.  Éstas forman un retrato generalizado de la ola de 

inmigrantes y asilados centroamericanos y latinoamericanos a principios de los años ochentas, 

cuando esta migración apenas comenzaba a imprimir su marca en el telar social angelino.  Como lo 

sugerirá el título de la novela en el contexto de su trama, Benítez nos presenta una visión 

desencantada de la diáspora, siendo ésta y los sujetos que la conforman ―inmortales‖ ―como las 

mismas injusticias‖ (115).  Alcohólicos, indigentes, lavaplatos, desempleados, prostitutas, ficheras61, y 

narcotraficantes, los personajes de esta primera novela de Benítez buscan infructuosamente la 

manera de sobrevivir las arbitrariedades de la gran urbe angelina, sobrellevar su indocumentación, la 

soledad que experimentan al dejar a sus familias, y al igual que en Big Banana, su situación 

económica.  Por su condición de ―ilegalidad‖ en Estados Unidos permanecen limitados a una 

participación en el sector informal del mercado, y en los peores casos, a la invisibilidad de la 

indigencia.  También denominada economía ―oculta‖, ―subterránea‖, ―sumergida‖, ―segunda 

economía‖ o ―trabajo negro‖ dentro del campo de la Economía62, los sectores labores en los que 

participan estos personajes se caracterizan por discurrir al margen de los controles y registros 

oficiales de la ciudad y el Estado.  Esto los conlleva a operar mayoritariamente en el espacio oculto 

de lo privado o ilegal, lo cual sabemos –en tanto espacio operativo de la biopolítica– no se distingue 

del espacio de la vida pública en la infiltración de los desafueros del poder. Como lo señala Agamben 

en su conceptualización del estado de excepción y la biopolítica de Foucault, ―ya no sabemos nada 

de la distinción clásica entre zoé  y bio, entre la vida privada y la existencia política, entre el hombre 

                                                
61 Ficheras son mujeres a las que se les paga por su compañía en un bar.  

62 Veáse entre los estudios sobre la economía informal, El modelo de inmigración y los riesgos de exclusión (2008) de Antonio 

Escribano Izquierdo (página 220). 
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como un simple ser vivo en casa y la existencia política del hombre en la ciudad‖ (Agamben Lo que 

queda 238).  El espacio privado es sólo otro lugar operativo del poder.  Sustraído de la ley y 

visualmente oculto de la sociedad, en lo privado cualquier abuso se posibilita.   

En estos espacios marginales de la economía, el cuerpo de la mujer centroamericana pasa de 

nuevo a ser un objeto de transacción.  Sin otra manera de salir de la abyección en la que viven, la 

mayoría de los personajes femeninos en Inmortales encuentran expresión sólo a través de la venta de 

sus cuerpos.   Trabajan en la prostitución, o en el bar El León, un bar (ilegal) de ficheras localizado 

en Pico Union63, en el corazón de Los Ángeles.  Ahí, en un mes de trabajo desvistiéndose y 

dejándose tocar por sus clientes masculinos –sosteniendo a veces relaciones sexuales con ellos– éstas 

hacen ―la misma cantidad de dinero‖ que lo que hacen en todo un año de trabajo doméstico en las 

mansiones de Beverly Hills y Malibu, donde como sirvientas ganan muy por debajo del salario 

mínimo (Benítez 40). Sin poder subsistir en la metrópoli con dicho sueldo, éstas optan por la 

utilización de sus cuerpos como medio principal de su sostenimiento financiero.   

En la sugerencia del cuerpo como única herramienta posible de sustento económico para los 

personajes femeninos sugiero, vemos encubierto en el orden simbólico del texto la infiltración de lo 

que Nelson Maldonado-Torres en sus anotaciones sobre la colonialidad del ser ha llamado el 

―escepticismo misantrópico‖ de la modernidad/colonialidad.  Medio a través del cual se sostiene la 

certidumbre del ego conquiro, o el hombre imperial discutido en el previo capítulo, el escepticismo 

misantrópico ―le provee una fundación sólida al sujeto moderno‖, y en nuestro caso específico, a la 

                                                
63 Pico Union, informalmente conocida como la ―pequeña Centroamérica‖, está localizada en el centro de Los Ángeles y 

hoy es uno de los sectores más pobres de la ciudad angelina.  A finales de los años 70 y principios de los 80, el área se 

convirtió en un punto de entrada importante para los miles de salvadoreños y guatemaltecos que escapaban las guerras 

civiles centroamericanas en busca de refugio.  Muchas de estas personas, en su mayoría indocumentadas, con el paso del 

tiempo fueron estableciendo comunidad en el área. El Parque MacArthur, localizado en el corazón de Pico Union, fue 

una localidad importante para el movimiento de solidaridad de Los Ángeles con los pueblos centroamericanos durante 

las guerras civiles.  Se efectuaron ahí, durante los ochenta, múltiples protestas demandándole al gobierno estadounidense 

cesar todo apoyo (militar y estratégico) a los gobiernos centroamericanos. 
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mirada masculinista de la presente textualidad diaspórica (Maldonado-Torres, ―Sobre la colonialidad 

del ser‖ 134).   

Fundamentado en una permanente sospecha de los ―sub-otros‖, el concepto para 

Maldonado-Torres, ―Distinto de la duda metódica cartesiana, el escepticismo maniqueo 

misantrópico no duda sobre la existencia del mundo o el status normativo de la lógica y la 

matemática.  Éste, más bien, cuestiona la humanidad de los colonizados‖ (Maldonado-Torres, 

―Sobre la colonialidad del ser‖ 134).  Teniendo sus orígenes en la discusión colonial sobre si los seres 

colonizados tenían o no un alma (si eran o no humanos), el escepticismo misantrópico define  –a 

partir de su duda– a sus objetos ―como entes sexuales racializados‖ (Maldonado-Torres, ―Sobre la 

colonialidad del ser‖ 139).  Retomando la posicionalidad del sujeto fanoniano del damné, el cual 

sabemos nace en la guerra ya vencido permaneciendo condenado a perecer en ella, el sujeto/objeto 

del escepticismo misantrópico es visto como ―perpetuo sirviente o esclavo‖ cuyo cuerpo forma 

parte de ―una economía de abuso sexual, explotación y control‖ (Maldonado-Torres, ―Sobre la 

colonialidad del ser‖ 139).  En Inmortales, esta figura condenada encuentra una máxima expresión en 

los sujetos mujeres racializadas dentro de los patrones de poder en implementación.  Es en este 

sentido es que Maldonado-Torres aclara:  

La ética del ego conquiro deja de ser sólo un código especial de comportamiento, que es 
legítimo en periodos de guerra, y se convierte en las Américas —y gradualmente en 
el mundo entero—, por virtud del escepticismo misantrópico, la idea de raza y la 
colonialidad del poder, en una conducta que refleja la forma como las cosas son. 
(Maldonado-Torres, ―Sobre la colonialidad del ser‖ 139) 
 

Inmortales, a pesar de explorar las dificultades de múltiples seres racializados y diaspóricos en la urbe 

angelina, se desarrolla por medio de un ordenamiento simbólico masculinista.  El ―subo-otro‖ de la 

textualidad, como ya se sugirió, es representado en la forma de los personajes mujeres quienes 

contrario a sus contrapartes hombres, son incapaces de ocupar otro espacio textual que el ligado a la 
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explotación y transacción de sus cuerpos.  Puesta su humanidad en permanente duda –su capacidad 

de agenciarse a partir de otras medidas y capacidades–, los personajes mujeres son representados y 

transformados en meros cuerpos/objetos de utilización y dominio dentro del tejido social en 

representación.   

Jacinta, uno de los personajes de la novela, anterior a su llegada a Estados Unidos es abusada 

sexualmente por su padrastro quien aprovechándose de su corta y debilidad física (es apenas una 

niña), la viola a diario bajo consentimiento de la madre en San Salvador.  Contrario a lo que pudiera 

pensarse dentro del contexto de la Guerra Civil salvadoreña, el motivo principal de Jacinta de partir 

a Estados Unidos no es la guerra misma sino el abuso sexual que el personaje perdura bajo el 

consentimiento materno.  Condenada a permanecer en la posición de objeto sexual, tanto por el 

padrastro como por la madre, también en el trayecto a Estados Unidos se convierte en el blanco de 

de un coyote, quien al conocerla comienza a abusar de ella a cambio de supuesta protección.  Jacinta, 

en vez de darse cuenta de su instrumentalización, alimenta la relación ciegamente, no queriendo 

―separarse de aquel hombre que le había enseñado ya diferentes maneras de experimentar el placer y 

ofrecido incontables minutos de entrega‖ (Benítez 18).  En Los Ángeles Jacinta se convierte en 

fichera y hacia el final de sus días, previo a suicidarse, a cambio de un apartamento donde vivir, le 

cede todo derecho de su cuerpo a un narcotraficante mexicano.  Como ella –y sin cuestionamiento 

alguno–, los otros personajes mujeres permanecen condenados a un sustento económico 

fundamentado en la suministración de sus cuerpos.   

El suicidio de Jacinta hacia el final de la obra, dentro de tales parámetros reafirma su 

antepuesta negación textual y en el contexto de la colonialidad, también su negación histórica en 

tanto subjetividad diaspórica femenina.  Como el personaje de Teresa en la novela de Bencastro, 

Jacinta desaparece de la esfera pública entrando a nuestra discusión en función de su exclusión y 

consecuente eliminación.  Ni en la exposición de la inmortalidad de las injusticias traspasadas por el 
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homo sacer centroamericano por lo tanto, objetivo principal de la novela de Benítez, vemos el lente del 

ego conquiro desaparecido.  Éste se adueña de la voz y mirada narrativa de Inmortales, representando a 

los sujetos mujeres –racializados en la diferencia colonial– bajo el monóculo escéptico masculinista y 

misantrópico.  Convertidas en los ―sub-otros‖ dentro del orden simbólico del texto, se da una 

reafirmación del intrincado de las relaciones heterárquicas de la colonialidad y su poder.  Sobre la 

heterarquía del poder se volverá más adelante. 

La transacción de los cuerpos en el mercado informal –lugar como hemos visto, de descarte 

y explotación–, forma parte de redes de poder que en su conjunto conllevan a la formación de 

estados de violencia permanentes.  Forzados a venderse por debajo de lo estipulado por la ley –o en 

el caso de las mujeres en Inmortales, afuera de las demarcaciones de la ley– los cuerpos de estas 

subjetividades diaspóricas no sólo se prestan al desprendimiento de su valor humano en sustitución 

de uno utilitario, sino también, y de manera cotidiana, a los excesos del terror.   ―Vidas que no 

merecen vivir‖ como lo articularía Agamben, se inscribe en ellas la continuación de la no-ética de la 

guerra discutida por Maldonado-Torres y explorada en el previo capítulo. Esta guerra sabemos, 

dispone de la vida de los damnés convirtiéndola, como infiere Fanon, en entidades sujetas a la muerte.    

 

La ciudad y los espacios perforados de la solidaridad: Bernardo and the Virgin en Los 
Ángeles y  la Big Banana otra vez 
 

Las textualidades bajo estudio se desarrollan en ciudades neoliberales donde las experiencias 

particulares de la diáspora centroamericana deben integrarse a un nuevo espacio cotidiano, 

despolitizado y como hemos hasta ahora visto, de constante hostilidad.  Contrario a la literatura 

surgida del istmo durante el período de las guerras, las tramas de estas obras ya no son guiadas por 

una contextualización política o social del medio ambiente en el cual se mueven los personajes sino 

más bien, expresamente a la inversa.  Estas obras pueden leerse como una exploración de la 

disolución de los espacios sociales y políticos en el proceso de la democratización en la experiencia 
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diaspórica centroamericana. Tratan con el desmembramiento social inherente al proceso de diáspora, 

el cual cuerpo social esparcido a lo largo del mundo –recodemos es un cuerpo desde antes 

racializado–, va surgiendo en la forma de extendidas comunidades de individuos sujetos a las 

inseguridades de su entorno y a la colonialidad que los permea.  Como lo dijera Fanon sobre el 

damné, ―Cut off from his origins and cut off from his ends, he is a thing tossed into the great sound 

and fury, bowed beneath the law of inertia‖ (Fanon, Toward 15).  Revelándose en un proceso 

continuo de desagenciamiento social, político e individual debido a las lógicas del estado de 

excepción en el que habita, la entidad diaspórica centroamericana en Estados Unidos en estas 

textualidades es expuesta en la desarticulación de lo colectivo y lo social.  Se muestran sin el apoyo 

de redes sociales sólidas, y por ende, sin protección. 

Dada las fuerzas de vigilancia del estado norteamericano, el mercado que administra sus 

cuerpos, la condición homo sacer, la violencia diaria en Estados Unidos, y la propia colonialidad que 

éstos acarrean, las relaciones sociales dentro de esta novelística se caracterizan por la intensificación 

de prácticas individualistas y la acentuación de la alienación (inter)subjetiva en las urbes 

norteamericanas.  Reducidos por el sistema jurídico y económico estadounidense a mano de obra 

explotable/descartable, –o en el caso de muchos personajes mujeres, a cuerpos 

explotables/descartables–, los personajes de la novelística de la diáspora hasta ahora estudiada deben 

sin resistencia asumir sus circunstancias.  Las condiciones sociales, políticas y económicas que los 

circundan, añadidas a la colonialidad del ser (una forma de verse en el mundo), no permiten el espacio 

para lo que podríamos llamar prácticas liberatorias.  No vemos por lo tanto, en el imaginario 

simbólico de estos textos, ningún intento de los personajes por desligarse de manera sistemática de 

su abyección.  Vemos sí, aunque prácticamente inhabilitados, y con variados grados de 

conflictividad, algunos espacios e intentos de establecer lazos de solidaridad y apoyo entre sí.  Estos 

se presentan como espacios momentáneos, cuando no efímeros.  Existen mostraré, en lugares tanto 
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ocultos como públicos permaneciendo bajo la continua permeabilidad e interrupción de diversas 

estructuras de poder.  

 La novela Bernardo and the Virgin (2005) de Silvio Sirias ofrece una mirada panorámica de la 

historia contemporánea nicaragüense, cubriendo desde la dictadura de los Somozas iniciada en la 

década de los años 30, y terminando en la posguerra del país cuando con la elección a la presidencia 

de Violeta Chamorro a principios de los años 90 se desmantela el proyecto sandinista.  La trama 

principal de la obra fija su enfoque en la vida de Bernardo Martínez, un sacristán a quien se le 

aparece la Virgen María en el pequeño pueblo nicaragüense de Cuapa en 1980.  A pesar de estar el 

país en guerra –el proyecto sandinista estaba siendo atacado por las políticas imperialistas 

estadounidenses–, Bernardo se dedica a profesar el mensaje de paz que le transmite la virgen, 

debiendo enfrentar todo tipo de refutaciones políticas en su trayecto.  Como podrá sospecharse la 

aparición de la virgen es utilizada por las diferenciadas agendas políticas existentes en el país. 

Novela de múltiples personajes, algunos de éstos emigran a Estados Unidos en la década de 

los años 50 formando parte de esa pre-migración masiva de nicaragüenses al norte64. Como lo anota 

Yajaira Padilla en su ensayo ―El transimaginario centroamericano: inmigración e identidad en la 

literatura escrita por centroamericanos en Estados Unidos‖, la novela de Sirias se extiende más allá 

de las fronteras cartográficas, concediendo a un ‹‹transimaginario›› que supone la inclusión de 

centroamericanos que residen dentro y fuera de sus países de origen‖ (―El transimaginario‖).   

  Cuando Blanca, uno de estos personajes, trata de establecer una relación de apoyo con su 

vecina chicana en el Sur Centro de Los Ángeles, su corta amistad se ve abruptamente truncada por la 

violencia ordinaria de la ciudad.  Habiendo inmigrado a Los Ángeles sin base de apoyo familiar o 

amistades –contando sólo con la compañía de su esposo norteamericano que fallece de cáncer a sólo 

                                                
64 Aunque la migración nicaragüense a Estados Unidos no ha sido tan grande como la salvadoreña, 

guatemalteca u hondureña, se ha estimado que para la década de los ochentas, habían ya en Los Ángeles 

aproximadamente 100,000 personas de nacionalidad nicaragüense. 



 
 

138 

unos meses de su arribo– la ciudad angelina se convierte en un lugar intimidante para Blanca: 

―Blanca‘s new world suddenly became meaningless and intimidating.  She had lost her interpreter –

and in ways that went far beyond language (Sirias 96).  A pesar de gozar de una posición económica 

estable y de hallarse en una ciudad bulliciosa repleta de individuos migrantes, el estilo de vida 

angelina, percibe el personaje, se enraíza en una cultura de alienación.  Ello se le torna evidente al 

personaje mayoritariamente por las tardes: ―It was a time when, in Blanca‘s mind, Los Angeles began 

its daily metamorphosis into endless rows of dim streetlights and whirling automobiles that carried 

within them the anonymous profiles of desperate, lonely people trying to find their way home‖ 

(Sirias 98).  

Es para aminorar su propia soledad que Blanca decide entablar una relación con su vecina 

Esperanza, ―a petite, artistic person who wrote poetry, in English, which Blanca, to her regret, 

couldn‘t understand‖ (Sirias 97).  A pesar de la barrera del idioma (logran comunicarse a través del 

español ―confuso‖ de la ―gringa-mexicana‖, como así llamaba Blanca a Esperanza), las dos empiezan 

a tratarse. Esperanza comienza a enseñarle a Blanca un poco sobre la vida angelina advirtiéndole 

sobre todo de la necesidad de mantener siempre sus puertas bajo llave y de nunca abrirle la puerta a 

desconocidos ya que: ―During the last few months several women living in the area have been raped 

and murdered‖ (Sirias 98).  La advertencia se materializa a sólo tres semanas después de articulada, 

cuando Esperanza y su compañera de casa se convierten en víctimas del violador.  Aunque las 

particularidades del incidente se presentan borrosas dentro de la narración, sabemos que del suceso 

deriva un cadáver, posiblemente el cuerpo de la compañera de casa de Esperanza.  La repentina 

intrusión de la violación y muerte terminan la amistad que ambas mujeres habían iniciado porque en 

ese preciso momento Blanca decide regresarse a Nicaragua. Coartada por una violencia de carácter 

sexual, el adquirido espacio de soporte femenino se ve repentinamente invalidado. 
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Los lazos solidarios entre los propios nicaragüenses de Los Ángeles se ven también 

obstaculizados en Bernardo and the Virgin.  Los motivos sin embargo, no son aquí de carácter externo 

(la violencia de afuera simbolizada por el violador asesino) sino más bien de carácter interno.  En un 

pasaje donde Bernardo vuela a Los Ángeles con el propósito de recaudar fondos para su misión de 

paz, éste busca la ayuda de Esmeralda Saavedra, inmigrante conocida como ―la reina de los 

nicaragüenses de Los Ángeles (Sirias 309).  A cambio de ―adoración‖, Esmeralda se dedica a ayudar 

a los recién llegados de Nicaragua a encontrar trabajo y adaptarse a la vida angelina.   

A pesar de representar una fuente de apoyo para los migrantes, Esmeralda simboliza el 

personalismo y oportunismo que corrompe a muchas de las organizaciones de inmigrantes 

centroamericanos en Estados Unidos.  Como lo comenta Bernardo, ―In every community there‘s a 

Doña Esmeralda‖ (Sirias 313). Ante un público de inmigrantes nicaragüenses que la adulan, 

Esmeralda aparece prometiendo facilitarle la asistencia económica a Bernardo en Cuapa. Esa 

promesa, el lector sabe, quedará sin cumplirse. El dinero, sugiere Bernardo, o se pierde o nunca 

llega: ―They [people like Esmeralda] make big promises before an adoring public. But afterward… 

nothing.  Her admirers will never know the truth […] that‘s the way of our compatriotas (Sirias 313). 

Aprovechándose de su estabilidad adquirida en Los Ángeles, el personaje de Esmeralda utiliza la 

fachada de la colectividad para fines o lucros personales. El espacio de la solidaridad y apoyo 

colectivo creado por esta comunidad nicaragüense en la ciudad angelina por lo tanto, se plantea 

como ficticio, mediado por los intereses y definiciones del individualismo. 

En ―Changing women, Changing Nation: Female Agency, Nationhood, and Identity in 

Trans-Salvadoran Narratives‖, sobre los personajes mujeres en Odisea del norte de Mario Bencastro, 

Yajaira Padilla afirma:  

women appear in one of two roles, as either the ‹‹wife left behind›› in El Salvador by 
the male migrant hero or as the disenfranchised refugee. Marking both of these 
characterizations of women is not only the fact that each occupies a problematic, if 
marginal position, within the immigrant reality and process of transnational 
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community depicted in the novel, but that they are both also represented in 
traditional ways. (Padilla 137)   
 

Esta marginalización argumenta Padilla, penetra el espacio adquirido de la solidaridad por los 

personajes diaspóricos en Washington.  Descrito por Padilla como un espacio ―homosocial‖, la 

cocina en la que se congregan los trabajadores indocumentados continúa reproduciendo la idea de 

que la masculinidad salvadoreña es el ―protagonista principal‖ de la historia de migración de El 

Salvador.   De manera análoga a su lectura, la construcción de espacios de apoyo entre los migrantes 

en Big Banana, aunque pretendidos como espacios horizontales, son constituidos por la imposición 

de un orden masculinista.   

Contrastando con la actitud pasiva, alienante y fragmentada que Eduardo debe adoptar 

dentro del espacio laboral –recordemos que debe consentir a su desechabilidad para retener su 

trabajo de construcción–, el apartamento que éste comparte con otros migrantes es convertido en un 

lugar donde los personajes pueden colaborar y adquirir agenciabilidad.  Cuatro hombres de 

diferentes países latinoamericanos (Ecuador, Chile, Honduras) y una mujer (de Puerto Rico) se 

organizan en un sistema donde dividen las tareas del apartamento equitativamente:  

Nos toca a cada uno cocinar una semana, de lunes a viernes, y otro lava los trastes. 
La basura de esa misma semana la recogen los que no tienen turno de cocinar.  
Cuando se use el baño hay que dejarlo limpio, pasar el trapeador si chorrea la ducha.  
Algo muy importante: cuando se llega tarde no hacer ruido, cerrar la puerta con triple 
llave y colocar una barra […] El teléfono […] (Quesada 27)   
 

El ambiente equilibrado en el apartamento difiere de los excesos de las instancias exteriores de 

normalización, donde la constante utilización de sus cuerpos por el mercado y su sometimiento al 

estado de excepción recarga de trabajo a estos personajes sumiéndolos a la alienación e 

individualidad.    

Aparte de representar un lugar físico de convivio apacible, el espacio del apartamento sirve 

para compartir la palabra, las penas, el intercambio de ideas y hasta para encubrir secretos de 

infidelidad.  Los compañeros de apartamento, con la excepción del único personaje mujer del grupo 
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–Rosa ―la mujer del ecuatoriano‖ que permanece al margen y a quien retomo en seguida–, crean una 

zona de entendimiento mutuo en tanto comparten experiencias similares con respecto a sus trabajos, 

la falta de dinero que siempre sobrellevan, mujeres/amantes, y la soledad.  Estos hombres lloran, 

ríen, se escuchan, critican el mundo, comen juntos, se hacen compañía en días festivos y cada quien 

comparte elementos de su cultura con los demás.  Sin ningún tipo de  intervención externa (juntos 

logran pagar la renta cada mes sin enfrentar problemas con la administración del edificio) crean en el 

apartamento un lugar libre de explotación y dominio donde se posibilita llevar a fruición la anhelada 

sensación de compañerismo que les es negada en el mundo de afuera.   

Casagrande, el personaje chileno homosexual, aunque no hable abiertamente de su 

sexualidad ante el grupo, es respetado y querido tanto por su carisma como por sus comentarios 

políticos incisivos.  Los ecuatorianos y Eduardo, el ―Big Banana‖ como así lo apodan, ocupan cada 

uno un espacio donde su masculinidad y experiencias individuales son reconocidas y en el caso del 

personaje principal, hasta halagadas.  El apodo mismo que le dan a Eduardo, ―Big Banana‖, alude a 

lo que los hombres consideran una conquista masculinista del espacio neoyorquino por Eduardo, a 

quien perciben como sujeto periférico por ser originario de Honduras.  Infamemente conocida 

como la República bananera (históricamente sujeta a las querencias empresariales de Estados 

Unidos), Honduras logra entrar a Nueva York con el apelativo de grandeza (―Big‖) –una marca 

fálica claro está– a través de la virilidad de Eduardo.  Éste, consideran todos, tiene la capacidad de 

conquistar a cualquier mujer que se le atraviese en su camino, particularmente a las mujeres 

anglosajonas.   

Contrario a su vivencia en las calles y en los espacios labores de Nueva York donde existen 

como entidades imperceptibles por los demás, nadie en el apartamento, con excepción de Rosa, es 

invisible ante los demás.  El ―otro‖ es en el espacio del apartamento reconocido como un ser vivo, 

con plena capacidad de aporte en la creación de un espacio comunal.  Se reafirma de tal manera, a 
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través de la dimensionalidad del apartamento, ese espacio que según Foucault es fundamental para 

cualquier forma de vida comunal cuando en ―Space, Power, and Knowledge‖ dice: ―Space is 

fundamental in any form of communal life‖ (168).  En ese espacio sin embargo, también se develan 

los funcionamientos del poder. Como le agregara Foucault a esta previa afirmación, ―Space is 

fundamental in any exercise of power‖ (168). 

El personaje de Rosa debe constantemente atender a las demandas de su marido José, o a las 

del grupo.  Como ya se ha señalado, ella entra al espacio del apartamento (y a la narrativa) en la 

calidad de personaje marginal.  Se sabe muy poco de su vida y lo que sabemos de ella surge con 

respecto a su posición de sujeción frente a José.  Evocando el argumento principal de María 

Lugones en ―The Coloniality of Gender‖, notamos la manera en que estos sujetos hombres 

racializados –desechables en el estado de excepción del Estado norteamericano–, recrean ellos 

mismos prácticas similares de exclusión y utilización en el locus del apartamento.  La ―indiferencia‖ 

del hombre racializado expuesta por Lugones, es en ese espacio ejercida a través de una 

normalización del orden masculinista. Aunque algunas veces Casagrande tome consciencia de la 

exclusión de Rosa, advirtiéndole a José que algún día la perderá si la sigue tratando de esa forma, éste 

también demanda cosas de ella sólo que a través de la utilización de un lenguaje diferente.  Cuando 

José le ordena a Rosa cocinar en tono brusco por ejemplo –―No preguntes tonteras; si vas a hacer 

comida, hazla y ya. Si comen, comen; si no, no comen‖–, Casagrande interviene utilizando un 

lenguaje menos imponente: ―Casagrande le dijo a Rosa que no sería mala idea que cocinara algo 

ligero. Y ella aceptó de buena gana‖ (Quesada 238).  Aunque sutiles –o lo que podría también leerse 

como banal–, estas conductas señalan prácticas de poder encubiertas en el contexto de la 

socialización de los personajes dentro del apartamento.   Se inscriben en lo que en ―Michel Foucault 

y la colonialidad del poder‖ Santiago Castro-Gómez ha tan puntualmente llamado –elaborando 
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sobre la articulación del sociólogo griego Kyriakos Kontopolus (1993)–, heterarquías del poder (Castro-

Gómez 164).  

Sobre la teoría hetarárquica del poder (ofrecida también por Foucault) Castro-Gómez señala: 

―la vida social es vista como compuesta de diferentes cadenas de poder, que funcionan con lógicas 

distintas y que se hallan tan sólo parcialmente interconectadas‖ (Castro-Gómez 166).  Añade, 

incorporando una frase del sociólogo puertorriqueño Ramón Grosfoguel, 

Entre los diferentes regímenes de poder existen disyunciones, inconmensurabilidades 
y asimetrías, de modo que no es posible hablar aquí de una determinación ‹‹en última 
instancia›› por parte de los regímenes más globales.  Tampoco es posible privilegiar 
analíticamente las estructuras molares.  Por el contrario, la genealogía parte de los 
núcleos moleculares, allí donde se configura la percepción, los afectos, la 
corporalidad, en una palabra la subjetividad de los actores que son en últimas, 
quienes incorporan las segmentaciones globales. (Castro-Gómez 166-7) 

 

Vislumbrar las heterarquías del poder en el presente análisis no significa desconocer las lógicas de 

explotación de los hombres (o mujeres en el caso de Bernardo and the Virgin) racializados en las 

novelas en mención, sino señalar la manera en que estas lógicas no funcionan por separado de otras 

tecnologías de regularización y subjetivización.  Mi propuesta ha sido leer los pocos espacios de 

solidaridad existentes dentro de algunas de estas novelas no como lugares liberados, sino como otros 

lugares donde también se reproduce el poder y el estado de excepción estipulado por Agamben.  

Esto, considero, es clave para un desvelamiento de la colonialidad del poder, el cual hetarárquico, 

como lo hemos hasta ahora puntualizado, invade todo nivel –molar y molecular– de la sociedad y e 

sujeto. Impacta y dictamina, como lo sugiere Castro-Gómez, ―la percepción, los afectos, la 

corporalidad, en una palabra la subjetividad‖ de los sujetos diaspóricos centroamericanos. 
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Anotaciones finales 

Las vivencias de los sujetos diaspóricos centroamericanos aquí representados revelan la crisis del 

estado de derecho moderno.  Refugiados de guerras, indocumentados, inmigrantes y feminizados, 

son forzados a subsistir dentro del tejido social estadounidense en la modalidad de seres invisibles y 

descartables.  Biopolítico y soberano, el Estado norteamericano desemboca en ellos su lado oculto, 

silenciosamente administrando el estatus de sus vidas y hasta el de sus miedos.  Aunque 

desapercibido por la mayor parte de la sociedad, el Estado moderno detenta el poder de ―hacer vivir 

o dejar morir‖, como también –a través de la política– el poder de gestionar la nuda vida del ser 

humano.   

Como el homo sacer de la ley romana, los sujetos diaspóricos centroamericanos en 

representación existen sin consideración social ni política dentro de las urbes norteamericanas.   Sin 

categorías humanas para incluirlo, el ordenamiento jurídico los elude.  Son por ello eliminables y 

explotables sin consecuencia de repercusión social o política en la polis.  Sustraídos de la protección 

del estado en el que se asientan –lugar donde no obstante, crean comunidad–, son entidades 

desplazadas a los límites de la sociedad.  Estos límites conforman una zona legislada por la constante 

de la indiferenciación y representa una frontera endeble separando a lo humano de lo infrahumano; 

lo jurídico de lo no jurídico.  Ahí, en ese lugar de indistinción, la vida de quienes Frantz Fanon bajo 

otros términos nombró los damnés, se suspende, siendo paradójicamente incluida en el estado de 

excepción en el cual son forzados a morar por medio de su exclusión.  El Mercado, se añade aquí, 

(dado a que sobrevive de la utilización y explotación de los cuerpos) opera ahí con mayor 

rentabilidad.   Sin reparación toma control y dominio de estos cuerpos explotables. 

La indiferencia para con los sujetos diaspóricos/homo sacer delata la fuerza del poder 

soberano en tanto se infunde y difunde en el imaginario y las (inter)relaciones sociales 

estadounidenses. Pero en la novelística bajo estudio la indiferenciación notamos, proviene también 
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de otro lugar.  Fuerza de gran profundidad, la colonialidad del ser corroe las formas en que el sujeto 

diaspórico centroamericano actúa, se ve y se piensa en su destierro.  Afecta tanto su dimensión 

individual como la colectiva e infringe, como pasaré a resumir, en las prácticas de poder ejercidas 

por el mismo en la sociedad.   

Racializada, la colonialidad del ser es traspasada por la omnipresente amenaza de la muerte.  (Lo 

fue durante el período de las guerras civiles centroamericanas y lo sigue siendo en la diáspora.  Si 

regresamos un poco en la historia nos damos cuenta de que en realidad viene siendo traspasada por 

ella desde períodos de la Conquista, y que continúa siéndolo en la subsecuente independización de 

los Estados modernos.  Estas independencias continuaron las lógicas inferiorizantes de 

gobernabilidad/colonialidad iniciadas por las colonias.)  Convertida en norma de vida entonces, la 

muerte se transforma en algo que la misma colonialidad del ser llega a asumir y reproducir.  Sea en la 

forma de la eliminación de sí mismo –como en el caso de suicidio de Inmortales– o en la desaparición, 

exclusión o eliminación de quien llega a considerar su otro –como en el acto vengativo de la trama de 

The Tattooed Soldier.  Sin excepción dentro de las textualidades abordadas, la muerte se difunde 

demostrándose de manera concreta a veces, o por otras transmutándose en el signo de la 

indiferencia (emblematizado por el orden masculinista en la creación de espacios de solidaridad en 

Big Banana y Odisea del norte).    

En otras instancias la muerte se explaya en la manera de monóculos masculinistas que se 

apoderan de la voz narrativa misma, transformando a la entidad mujer en el sub-otro.  Este tipo de 

lente narrativo pone a la entidad femenina en duda permanente –lo que Maldonado-Torres 

conceptualiza como el escepticismo misantrópico de la colonialidad–, representándola en una 

inferiorización, ilimitada explotación de su cuerpo y en su reiterada eliminación del texto.  

Invalidando a estos sub-otros –y siendo, paradójicamente, un ―cualquiera‖–, la colonialidad del ser 

muestra a través de su propia  indiferencia y diversos ejercicios de poder en reproducción, detentar 
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también el poder del soberano.  Como se ha intentado demostrar, develar estas diversas heterarquías 

del poder no implica la invalidación de algunas lógicas de explotación por la exposición de otras, 

sino el señalamiento de que las cadenas de poder no funcionan por separado de otras.   

Considero que uno de los aportes de la literatura examinada es la visibilización de lo 

invisible.  El propio acto de la escritura se ve en estas textualidades revirtiendo el signo de la 

indiferenciación a la que se ven sometidos los sujetos en representación.  A través de una 

articulación y exposición de las zonas de indiferencia, la novelística analizada en este capítulo 

corrompe los lugares del silencio en el estado de excepción.  Desapercibidas ellas mismas, las obras 

bajo estudio se han apoderado de la palabra para abrir sus propios espacios de enunciación en el 

ámbito estadounidense.  Joven aún, no hemos ni comenzado a ver el potencial cultural de esta 

comunidad (aunque sin duda más de alguna ya se haya hecho escuchar, y a gritos).  Muchos jóvenes 

(y ya no tan jóvenes), dispersos a lo largo de este país del norte, estamos ahora aprendiendo y 

caminando los pasos de la palabra que nos fueron abiertos por aquella primera generación de 

exiliados, inmigrantes y refugiados. A nuestra propia manera, nos replanteamos los significados de la 

palabra en un mundo cada vez más siniestro y globalizado.  Como lo dijera Agamben en alguna 

entrevista, y como lo evidenciarán las dos textualidades a explorar en el siguiente capítulo (El gato de 

sí mismo de Uriel Quesada y Sopa de caracol de Arturo Arias): ―Es a partir de este territorio incierto, 

zona opaca de indiferenciación, que debemos encontrar hoy el camino de otra política, otro cuerpo, 

otra palabra‖. 
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4 

La sopa, el gato y la desobediente palabra: 
Sobre otras formas de ex-militar, ser y migrar en la narrativa centroamericana de la diáspora 
 

 
La tonta muerte no sabe si ya me fui, si escribo estos sucesos antes de que ocurran, si otra vez el reloj 

está creando la ilusión del tiempo, si hoy es ayer, o mañana, o un segundo desconocido entre los cientos de 
meses de la vida humana. 

Uriel Quesada El gato de sí mismo 
 

Lo admito, sí.  Me excita ver al Roso de hombre, parodias los dos, luchando por ser lo que no 
somos ni ser lo que eran ni seguir siendo lo que no eran ni querían ser.   

Arturo Arias Sopa de caracol 
 

¿Nadie le ha hecho entender a la vieja criada que el viento no tiene orden? 
Uriel Quesada  El gato de sí mismo 

 
 

 

 

Introducción  

En el presente estudio se han abordado, hasta ahora, cuestionamientos en torno a las operaciones 

del poder y la colonialidad en el cuerpo individual y social diaspórico centroamericano.  Las 

textualidades indagadas se han leído en relación al carácter heterárquico del poder, el cual perverso (y 

hasta indiferente) hemos visto, logra penetrar los espacios más recónditos de la colonialidad del ser por 

medio de diferentes conductos y modalidades: el mercado, la sociedad, la gobernabilidad y, de forma 

más específica, las diferenciadas relaciones (inter)subjetivas.  Estas últimas son las más triunfantes en 

reproducir prácticas de poder afines a la perpetuación de modelos inferiorizantes/superiorizantes 

propios de la colonialidad/modernidad. 

Lo que de aquí en adelante referiré como Poder (en mayúscula para diferenciarlo de las otras 

formas de poder que exploraremos en este capítulo), se ha mostrado, normaliza el estado de excepción 

articulado por Giorgio Agamben en la experiencia de los cuerpos centroamericanos en dispersión. 

Este ―Poder‖ se refiere al poder hasta ahora analizado en el presente estudio: a la colonialidad; al 
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poder del Estado; al poder perpetuado por la colonialidad del ser; a la gobernabilidad, al poder 

disciplinario y al de las tecnologías de muerte.  La literatura de la diáspora hasta aquí explorada 

demuestra que este Poder explota y disciplina a los sujetos centroamericanos dentro de los nuevos 

marcos políticos, sociales y económicos habitados por los mismos en la diáspora.  Este Poder los 

invisibiliza, haciendo del acto de migrar y establecer comunidad una experiencia caracterizada por la 

constante del desempleo, la precariedad económica, la ausencia de esperanza en el futuro, y de 

manera tanto figurada como concreta, la normalización de la muerte.  Visto desde la perspectiva de 

la colonialidad del poder, este sometimiento del sujeto centroamericano al Poder representa no una 

eventualidad única o específica a la experiencia de la diáspora, sino una experiencia de continuidad y 

permanencia históricas.  Si el homo sacer centroamericano era descartable previo a las guerras, la 

literatura demuestra que lo continuó siendo durante, y lo siguió y sigue siendo después.  Este 

continuum alude a una forma de existencia particular sobrellevada por aquellos a quienes Frantz 

Fanon en otro momento llamara los damnés de nuestra tierra.    

Retomando estas últimas observaciones, en los previos capítulos se argumentaba de que en 

la diáspora el heterogéneo grupo de damnés centroamericanos se ve traspasado por el omnipresente 

signo de la muerte.  En las previas textualidades exploradas la muerte es representada de manera 

directa o indirecta sea ya a través del código variable de la invisibilidad, la insistente práctica de la 

autodestrucción –como en el caso de los personajes ex-militantes de David Hernández y Horacio 

Castellanos Moya65–, o a través del desaparecimiento (disimulado o explícito) de las entidades 

convertidas en sub-otras.  La experiencia diaspórica, la búsqueda de una nueva identidad en la 

posguerra, y la circunstancia exilio dentro de estos parámetros, lejos de simbolizar espacios de tregua, 

se revelan dentro de la novelística hasta aquí estudiada en espacios donde la legalidad es suspendida 

                                                
65 Véase Capítulo 2. 
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y la vida convertida en un elemento eliminable del Poder.  En estas textualidades la vida se mantiene 

sujeta a la exclusión y supresión, entrando a la mira pública sólo a partir de su defunción. 

Lo que la novelística hasta aquí estudiada también nos revela es de que este cúmulo de 

experiencias se halla contenido dentro de una coyuntura histórica, social y económica en la que el 

sujeto diaspórico se ve en la imposibilidad de ejercerse dentro de espacios alternos de Poder.  En 

dicha coyuntura, el sujeto diaspórico centroamericano bajo representación tampoco se ve en la 

posibilidad de desvestirse de la colonialidad del ser que lo constituye y gestiona en su travesía de 

migración o exilio.  Ahí, en ese entrecruce de muerte/colonialidad/posguerra y migración, el Poder 

en todo momento determina al sujeto; traspasa el tejido social, económico y político en el que éste 

existe y se relaciona consigo mismo, con su entorno político y económico, y con los demás, como lo 

vimos en el previo capítulo. 

Dos otras novelas de la diáspora sin embargo, quebrantan con dicho patrón de 

invisibilización y muerte.  Las obras Sopa de caracol (2002) de Arturo Arias y El gato de sí mismo (2005) 

del costarricense Uriel Quesada, aunque novelas inmersas en la misma conversación sostenida a lo 

largo de este trabajo (diáspora, exilio/ex-militancia, posguerra y migración), ofrecen propuestas y 

expresiones de poder enteramente distintas a aquellas de los textos previamente considerados.  Estas 

propuestas y expresiones otras del poder –―poder‖ aquí en minúscula–, son el enfoque del presente 

capítulo.  Se demostrará que si bien estas novelas continúan en la reafirmación del sujeto diaspórico 

y exílico centroamericano como cuerpo en perenne violación, ambas obras además revelan al sujeto 

diaspórico y exílico en la exploración de zonas afectivas no-regulables por el Poder.  Se trata, por lo 

tanto, de invertir nuestras previas conversaciones y lecturas; redirigirlas ahora a la exploración de las 

maneras en que la zona de indiferenciación habitada por el homo sacer centroamericano en el lugar de 

diáspora, es subvertida en estas otras textualidades.  
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La risa, la palabra, el placer, los desbordes de la emoción, la alegoría, el amor, el travestismo, 

la fantasía, la homosexualidad y el deseo, como también el constante movimiento del cuerpo a través 

del tiempo y el espacio, aparecen en Sopa de caracol y El gato de sí mismo como zonas no normables por 

el Poder y su colonialidad.  Son sitios donde otros poderes trabajan de manera distinta a las formas 

hasta ahora examinadas.  Ahí el poder –este otro en minúscula por ser un poder que interroga e 

invierte modelos heterárquicos del Poder– actúa, en primera instancia en la ausencia de patrones que 

perpetúan el molde superioridad/inferioridad de la modernidad/colonialidad.  Vulnera, sobre todo, 

el eje fundamental a partir del cual el Poder y sus heterarquías se diseminan en las diferentes áreas de 

la existencia del ser y la sociedad.  Actúa además, como ya se introdujo, desde los parámetros de una 

corpo-política, perspectiva a partir de la cual se subvierten prácticas de Poder epistémicas que insisten 

en separar al cuerpo de la razón, y por ende, a invalidar saberes y enunciaciones que provienen no 

desde los parámetros epistémicos de la colonialidad, sino de lugares otros.  Estas otras jurisdicciones 

no-normables por el Poder (la risa, la palabra, el placer, los desbordes de la emoción, la alegoría, el 

amor, el travestismo, la fantasía, la homosexualidad, el deseo y el constante movimiento del cuerpo a 

través del tiempo y el espacio) –es la tesis principal del presente capítulo–, son lugares donde se 

expresa lo que el discurso maya/zapatista llama muy otras formas de hacer y de ejercer poder.  En 

estas zonas, se argumentará, se efectúan políticas de poder capaces de transgredir el estado de excepción, 

la indiferenciación, y el estatus homo sacer de los seres desagenciados y diaspóricos centroamericanos 

bajo estudio.   

No en la propuesta de una resistencia sostenida (o si se prefiere ―organizada‖) a la 

colonialidad del poder y a sus consecuencias, en el presente capítulo veremos que estas muy otras 

formas de poder manifestadas en Sopa de caracol y El gato de sí mismo se expresan más bien en la 

calidad de espasmos o momentos de ruptura.  Variables, intervienen en el Poder de manera 

discontinua y con el sólo propósito de enunciar su grito de horror ante la historia de muerte e 
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invisibilización experimentada por una diversidad de subjetividades centroamericanas.   Es a partir 

de ahí que se devela la sobrevivencia como otro lugar a partir del cual existir en la diáspora.   

El ―giro de-colonial‖ articulado por el grupo Modernidad/Colonialidad, consideraré además, 

comienza desde la perplejidad de estos espasmos de sobrevivencia a develarse.   Los textos nos 

abren entonces, el campo para una discusión mucho más amplia en torno a la posibilidad de 

transgresión individual y social de la literatura centroamericana en este nuestro presente neoliberal.   

 

 

Sopa de caracol (2002) 

Escrita entre 1993 y 1997, entre San Francisco y Madrid, entre la guerra y la posguerra 

guatemalteca66, y entre las circunstancias del autoexilio del propio escritor, Sopa de caracol de Arturo 

Arias surge como texto único dentro de la novelística diaspórica centroamericana.  Compleja –a 

todo nivel (lingüístico, trama, forma, narración, contenido, referencialidad intratextual y extra 

textual) – la novela de Arias se construye y a la vez destruye como textualidad del exilio; como 

textualidad de la diáspora; como textualidad de la posguerra y como textualidad centroamericana.  

Cabe y a la vez no cabe dentro de tales categorías puesto que trasciende constantemente sus propias 

categorizaciones y temáticas, sobrepasando así la experiencia de una individualidad puramente 

centroamericana. 

Así como Sopa de caracol puede ser leída como texto de la posguerra señaladamente 

guatemalteca en la experiencia de uno de sus ex-militantes por ejemplo, ésta puede también ser leída 

como un texto decididamente post-nacional; es decir, mientras alude a una experiencia particular, es 

a su vez un texto consciente de la necesidad de sobrepasar los monóculos nacionalistas a través de 

                                                
66 La Guerra Civil Guatemalteca concluye oficialmente en 1996. 
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los cuales re-evaluar el período (y fracaso) guerrillerista centro y latinoamericano.  En esta misma 

manera, Sopa de caracol podrá ser leída como una novela de la guerrilla centroamericana de la década 

de los años setentas y ochentas, como también del orden neoliberal de nuestro presente, puesto que 

si la novela elabora una memoria del pasado ésta simultáneamente monta su trama sobre las 

incongruencias de un presente traspasado por los flujos económicos y culturales neoliberales.   

Asimismo Sopa de caracol es una novela del exilio latinoamericano, como una novela sobre la 

destrucción de las políticas identitarias. Por medio de ella el militante se destruye, dejando abierta la 

cuestión de la identidad: ―admito que estoy sorprendido y conmovido por la pérdida de mis más 

elementales indicadores de identidad.  Ya no sé quién soy‖ afirma el protagonista principal de la obra 

hacia el final (Arias, Sopa 276). 

En cuanto a los subtextos de la trama, la voz narrativa de Sopa de caracol sostiene un diálogo 

académico con la crítica literaria de Europa y Estados Unidos, la cual durante la última parte del 

siglo pasado silenció a la propia crítica literaria centroamericana.  A la misma vez sin embargo, la 

novela sostiene otros diálogos de índole más popular, trayendo a colación culturas de la calle afro-y-

centroamericana, caribeña, la del D.F., Rio de Janeiro y Hollywood.  Siguiendo con estas paradojas, 

Sopa de caracol es igual una novela histórica como lo es una novela del presente; y si por un lado es 

sádica y cínica, por el otro, expresa una tremenda sensibilidad por el dolor humano y la 

omnipresente muerte en la experiencia de los damnés provenientes del istmo centroamericano.  Una 

de las más interesantes propuestas de la obra es precisamente la de quebrar con las categorías dentro 

de las cuales históricamente se ha inscrito y desde las cuales se ha pensado y leído la enunciación 

cultural centroamericana.  Por ello su insistencia en la persistente trascendencia de sus propias 

categorías y temáticas, ofreciéndonos múltiples puntos referenciales a partir de los cuales podamos 

leer y pensar el texto. 
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En adición, a través de su voz narrativa, Sopa de caracol es una novela que se ríe 

constantemente de sí, tomándose y no en serio; desdiciéndose como textualidad de valor social e 

histórico pero a la vez, e irónicamente, reafirmándose como locus enunciativo trascendental en este 

presente ―pusmoderno‖, como lo dijera el narrador principal de la novela.  A pesar de enunciarse 

por medio de un solo narrador y personaje, las múltiples conversaciones que a la vez sostiene Sopa de 

caracol le sirven a su personaje de plataforma para una serie de reflexiones sobre la condición de la 

posguerra centroamericana, el valor de la palabra en el momento de la indiferencia, el sujeto exílico 

(y no exílico) en el presente neoliberal, los motivos de los fallos revolucionarios en Centroamérica, y 

entre otras reflexiones, la turbulenta historia pasada y reciente centroamericana.  Reflexiones todas 

que se contextualizarán más adelante. 

En cuanto a trama, podría decirse que Sopa de caracol contiene varias.  A un primer nivel está 

la de la cena íntima ofrecida por el narrador principal, Rodrigo.  La cena se la ofrece a unas ―ciertas 

relaciones muy suyas‖ de quienes necesita cartas de apoyo para evitar el desempleo en la universidad 

donde trabaja.   ―Cuarentón‖ y ―vulgar académico de segunda en una universidad estadounidense de 

tercera dedicado a perseguir niñitas de 20 años para ejercitar ese concepto conocido en Guatemaya 

como ‹‹meter mano››‖, nuestro narrador ha recién manoseado a una de sus estudiantes (Sopa 9).  Ella 

lo ha denunciado ante las autoridades de la institución académica, motivo por el cual Rodrigo se 

halla en problemas con la administración y pidiendo el apoyo de sus colegas.  

La cena que Rodrigo le ofrece a sus invitados consiste de varios platillos exquisitos; lo mejor 

de la cocina garífuna, guatemalteca y europea que él ha podido prepararles y combinar.  Estos 

platillos a la vez estructuran el formato de la narración; cada uno dándole nombre a los diferentes 

capítulos de la obra (o cada uno formando parte del ―menú‖ de la noche).  Desde la ―Tostaditas de 

guacamol con jaibol en la mano‖ y ―Sopa de caracol a la beliceña con un Poully Fouissé extraseco‖, 

hasta el ―Cafecito espresso en tacitas chiquititas con un toquecito de sambuca y un coñaquito 
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Courvoisier (hay también Armagnac para los que prefieren) al lado‖.  Es bajo el deleite de cada uno 

de estos bocados que durante el transcurso de la noche el narrador les comparte a sus invitados 

anécdotas y reflexiones sobre sus días de militancia en la guerrilla guatemalteca, esa misma que para 

él ahora significa un ―encomioso esfuerzo‖ ―ridículo‖; un intento de revolución (en ese país de 

―indios [que] nunca dejaron de sentir la verga cimbrada de don Pedro de Alvarado‖) que utilizó y 

eliminó a vastos sectores de la población guatemalteca para que algunos pocos oportunistas –de 

todas formas– no alcanzaran el poder.  Es en el deleite de estos platillos que Rodrigo le devela al 

lector y a sus invitados las otras (sub)tramas de esta Sopa de caracol: por un lado el proceso de 

fallecimiento revolucionario guatemalteco, y por el otro, la nada ilustre participación de Rodrigo en 

ella.   

 

La desobediencia epistémica en esta otra narrativa de ex-militancia 

Se mencionó ya de que una de las propuestas de Sopa de caracol es transgredir las categorías 

dentro de las cuales históricamente se ha inscrito y desde las cuales se ha pensado y leído la 

enunciación cultural centroamericana.  Otra propuesta, y la mayor de las dos veremos ahora, es la de 

romper el razonamiento cartesiano y eurocéntrico que dictamina las formas de ver, entender y narrar 

de la mayor parte de la expresión literaria del istmo centroamericano y su diáspora.  Como ya ha sido 

notado por el mismo Arias en su trabajo crítico sobre la literatura centroamericana de segunda mitad 

del siglo XX: 

[La naratividad centroamericana] es, pues, una narrativa emergiendo aun dentro de 
parámetros iluministas y todavía marcada por el cosmopolitismo de los proyectos 
designados por Kant para articular principios de sociabilidad dentro de un marco 
iluminista, si bien marcada con la perspectiva crítica que inevitablemente le señala su 
localización geoepistémica. Emerge y se consolida como narrativa emancipadora. 
Pero, ¿emancipadora de qué? Desde luego que del imperialismo estadounidense en 
un sentido estrictamente político. (―Narratividades centroamericanas‖) 
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Si exploramos la literatura de la posguerra del siglo XXI, veremos que ésta también se caracteriza 

por los designios iluministas del ver y el enunciarse67, no ya planteándose frente al imperialismo 

norteamericano, claro está, sino frente a la presente condición neoliberal y de posguerra que se 

manifiesta en una diversidad de problemáticas sociales.  Como se ha visto a lo largo del presente 

trabajo y como lo vemos en la más reciente producción literaria del istmo, la literatura de posguerra 

en su mayor parte pretende mostrar los efectos corrosivos del neoliberalismo en el cuerpo social, 

económico, político e individual de la región y su diáspora.  En ningún momento sin embargo, 

pretende ésta subvertir los sustentos epistémicos desde los cuales se entienden y articulan tales 

efectos.  En el mismo argumento de Arias sobre la literatura de la segunda mitad del siglo XX, los 

posicionamientos críticos de la narrativa surgiendo en la posguerra provienen todavía de lugares 

―estrictamente políticos‖.  Lo mismo podría decirse de la gran mayor parte de la crítica literaria 

enfocada en la producción cultural centroamericana.  Como ya se exploró en otro capítulo, esta 

crítica se mantiene en el uso y perspectiva de los aparatos teóricos y críticos devenidos de las 

metrópolis europeas y estadounidenses, empleando todavía métodos analíticos ciegos a la diferencia 

colonial68 que no deja de marcar tanto la narrativa como el lente mestizo y eurocéntrico 

centroamericano.  Una toma de consciencia de la diferencia colonial implicaría, desde luego, un giro 

epistémico; un desplazamiento desde las formas del ver y el entender ligadas a la colonialidad y su 

poder, hacia modalidades otras del entendimiento, la articulación, y el análisis.   

Consciente de tales circunstancias, con el fin de traspasarlas Sopa de caracol opta por 

inscribirse dentro de un proyecto no sólo literario sino además epistémico.  Como tal, Sopa de caracol 

resulta en una novela no fácilmente digerible (gustable, bonita, o como se prefiera llamar), ni mucho 

                                                
67 De hecho, este fue el argumento principal de Arias en su ponencia ofrecida en Liverpool en el 2011, ―Central 

American Narrativity: Is Post-War Literature New?‖. 

68 Como contraejemplo a esto estaría la reciente literatura maya, la cual desde otros lugares epistémicos interviene su 

palabra en el presente neoliberal 
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menos de entretenimiento o consumo cotidiano.   Por un lado, el lenguaje empleado es en gran parte 

figurado y desbordante (barroco).  A veces el mismo cambia del español al inglés, y en la mayor 

parte de los casos al portugués, incorporando además frases en francés, lírica musical en garífuna y 

muchas veces hasta palabras combinadas o inventadas por el mismo narrador.  Los signos de 

interrogación además, se interponen en la narrativa sin atender a los mandatos gramaticales de la 

Real Academia, instándonos desde una perspectiva visual, a experimentar una lectura colmada de 

obstáculos e interrupciones.  Por medio de una supresión o adición de letras en las palabras además, 

el lenguaje muchas veces acarrea su propio ritmo, afectando el marcador temporal de nuestra lectura 

y añadiéndole aún otra dimensión a los efectos sensoriales que el texto logra provocar.  Este ritmo 

adoptado por el lenguaje es el de algún habla particular de Centroamérica, México o Brasil, o el de la 

música que los invitados escuchan conforme deglutan sus deliciosos platillos, como en el siguiente 

pasaje:  

Tuc tuc tuc. Tuc tuc tuc. Y con el sabor de René Alonso y su banda Láser, puuura 
onda nuevamente…!!! Tara rarara tara rarara. ¡Pac! ¡¡Todo el mundo gozaa!! Chick 
chichik, chick, chichik.  Ya empezó a tocar música la Tacuacina.  Los hombros se 
agitan automática, impulsivamente. Y eso que los tengo tensos.  Sin embargo las 
reacciones nerviosas les dan toquecitos eléctricos y a‘i van subiendo los pobrecitos 
aunque sea pa‘ que no digan. Se quiebra la cintura, más pa‘l lado izquierdo, guiño el 
ojo derecho. Muy tieso al principio como siempre pero eso es la edad, aunque no lo 
admita en público porque soy, seré siempre el eterno adolescente. ¿Envejecer? Ni 
máis, palomas. (Sopa 23) 

 
El lenguaje entonces, a través de su desobediencia e invención, profana las estructuras impuestas por 

los reglamentos gramaticales.  En un sentido figurado ello sugiere una herramienta de desarticulación 

del Poder, simbolizada claramente por esa estructura del Lenguaje que irrumpe y transfigura.  

Por otro lado, la estructura de la narración es todo menos lineal o lo que pudiera llamarse 

coherente, ya que como lo anuncia el mismo Rodrigo, la verdad es de que ―uno se alarga al contar. 

Peor nosotros que somos enredados, barrocos, anti-cartesianos e innatamente pusmodernos‖ (Sopa 

33).  En esta Sopa de caracol encontraremos pues, relatos de episodios fragmentados, retomados 
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algunos en capítulos posteriores o muchos dejados simplemente sin terminar.  Ello porque el 

personaje habla conforme a los procesos operativos de su memoria y el acto de recordar, resultando 

a primera vista en una narración que al lector le podrá parecer caótica.    

En cuanto a forma entonces, Sopa de caracol rompe con lo que usualmente vemos surgir de la 

producción literaria del istmo y su diáspora.  Quiebra lógicas de articulación cartesianas por medio 

del hecho de fragmentar y dejar pasajes enteros sin conclusión, y ciertamente también, por medio de 

las constantes intransigencias de su lenguaje.  Aún así, a pesar de exteriorizar ciertos desórdenes 

narrativos y linguísticos, como nos lo aclara el propio narrador, ―Créanlo o no esta narración tiene 

su logiquilla, si es que podemos suponer que monos tercer mundistas pueden ser lógicos aunque 

carezcan de madurez kantiana‖ (Sopa 33).  

La característica del texto que aquí más interesa enfatizar entonces –la que le brinda sentido a 

esa ―logiquilla‖ y la que termina de proyectar una propuesta de desobediencia cartesiana–, es el lugar 

epistémico de su enunciación.   

La enunciación del narrador de Sopa de caracol proviene, en parte, de una rotunda negación a 

esa racionalización cartesiana, representada en la novela por los preceptos y las conductas de la 

guerrilla guatemalteca.  De acuerdo al narrador de la obra, esta organización actuó bajo un 

ordenamiento lineal, desarrollista, impositivo, machista, exclusionario y disciplinario.  Por medio de 

una serie de prácticas de Poder, la guerrilla fijó formas unilaterales de conducta.  Impuso 

reglamentos que objetaron formar y controlar cuerpos para beneficio del proyecto de nación que 

esta misma organización formuló a partir de una retórica revolucionaria.  Ello se manifestó en un 

sentido tanto físico como figurado, invisibilizándose en el proceso epistemologías otras de 

organización social y a subjetividades otras que no encajaran dentro de los preceptos del ―hombre 

nuevo‖ a los que la sociedad en formación debía aspirar.  Todas estos modelos de conducta 

representan dentro del marco simbólico del texto, esa mayor estructuración cartesiana. 
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En esta perspectiva la guerrilla guatemalteca (y en realidad las centroamericanas) trató de 

homogenizar a la población, valiéndose de las mismas ideologías constitutivas de los proyectos 

nacionales decimonónicos y reproduciendo también, prácticas de poder devenidas de la matriz 

colonial de las Américas.  Entre estas: hetarquías del pensamiento, heterarquías de organización 

social y política; heterarquías del ser y la feminización del otro.  Por ello las constantes reflexiones de 

Rodrigo sobre la colonización de Guatemala y su legado de invisibilización y muerte al desarticular 

los preceptos de la guerrilla guatemalteca de la década de los años ochentas.  En pasajes como el 

siguiente, el ex-militante liga los dos momentos históricos (la colonización y el período guerrillero), 

resaltando la insistencia de ambos períodos por inferiorizar al considerado y convertido en el sub-otro:  

Ser guatemayense es ser hijo de puta pero ser guatemayense es tambien ser un 
sufrido hijo de puta con una suerte del carajo.  Por mucho que se intente no se puede 
huir del horror ni bailando con la más fea.  Es una maldición de origen lanzada desde 
que el pisado de Pedro de Alvarado se quebró al jetudo de Tecún Umán.  A ver, 
subámosle el volumen a la música que si no me voy a deprimir aquí mismito y chillo. 
(Sopa 213) 
 

A través de reflexiones como ésta Rodrigo expone el continuum de muerte e invisibilización en la 

experiencia histórica de los homo sacers de Guatemala.  Es una condición inescapable, nos lo sugiere el 

personaje.  Como la colonización y el proyecto decimonónico de nación del siglo XIX, la guerrilla de 

Guatemala también apoyó la desaparición/muerte del otro de manera diferenciada y hasta apadrinó la 

desaparición de aquellos sujetos adscritos al mismo proyecto revolucionario.  El famoso lema ―Patria 

o Muerte, ¡Venceremos!‖ que se utilizó y repitió una y otra vez en el ámbito centroamericano de 

guerras siendo aquí una frase representativa de aquella postura.  

Durante el período revolucionario el mismo Rodrigo perdió a dos amantes por quienes había 

llegado a sentir gran afecto; de una de ellas incluso hasta se había llegado a ―enamorar‖.  Mientras 

una de ellas, la V/V, militaba –siendo por consecuencia de su militancia desaparecida en Guatemala 

la otra, Valéria, sin saberlo fue utilizada como carnada por Rodrigo en una de sus misiones 

revolucionarias en el Brasil.  El personaje de Valéria es emblemático de la utilización promovida por 
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el movimiento guerrillero: su cuerpo y sexualidad fueron determinadamente objetivizados por 

Rodrigo para poder éste atrapar a un enemigo de guerra que se escondía en Rio de Janeiro.  Pero el 

personaje de Valéria es también simbólico en otro sentido;  ella representa la manera en que la 

guerrilla llegó a afectar a personas no-adscritas al proyecto revolucionario.  Al saberse abandonada 

por Rodrigo –y ya sin la posibilidad de poder escapar su precaria situación económica en Brasil– 

Valéria opta por el suicidio.  Muere sin haber puesto pie en Centroamérica, sin conocimiento alguno 

de la Revolución guatemalteca, y sin consciencia alguna de su sometimiento y objetivización por esa 

misma organización. Su muerte apunta hacia la actitud indiferenciadora de la Guerrilla; y por 

extensión, hacia la actitud indiferenciadora de la eurocéntrica colonialidad que en Centroamérica 

históricamente ha profesado la muerte. 

Como nos lo señala el narrador, el criterio guerrillero explicó (o consintió a) estas muertes 

bajo el uso de la ―frasesilla‖ el ―costo social de la revolución‖ (Arias, Sopa 107).  Con respecto a la 

frase, Rodrigo reflexiona:  

En ella se resumían todos los muertos, desaparecidos, torturados, masacrados.  Pero 
también éramos nosotros que mentíamos, engañábamos, fingíamos, utilizábamos, 
instrumentalizábamos a cualquiera y especialmente a las personas que más queríamos 
en aras de ‹‹la causa››.  [La guerrilla] nos deshumanizaba fundamentalistamente. 
Mataba los sentimientos.  Nos volvíamos los robochafas de la izquierda.  Estábamos 
comiendo frijolitos y nos tirábamos pedos de pollo. (Arias, Sopa 107-8) 

Contrario a las otras dos novelas de ex-militantes que se exploraron en el segundo capítulo de esta 

disertación, a lo largo de Sopa de caracol Rodrigo insiste en exponer esta apología de muerte, 

invisibilización e instrumentalización asentida por la izquierda.  Hay pues, por parte de Rodrigo una 

toma de consciencia.  Por medio de visibilizar esta realidad, denuncia la objetivización de las 

personas y particularmente la objetivización de la mujer, entidad aquí simbólica de ese otro hecho 

eliminable por el estado de excepción histórico centroamericano.   Aunque Rodrigo haya sido 

partícipe de su instrumentalización, él ahora reflexiona sobre la misma, optando por desarticularla y 

compartirla con quienes lo acompañan en la cena, y con nosotros, sus lectores.  Se trata pues, de una 
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consciente reflexión sobre las formas en que el Poder manipuló y usó la vida de otros bajo la 

creación de un su propio estado de excepción, en el sentido conceptualizado por Giorgio Agamben. 

La insistencia de Rodrigo en develar estas prácticas del Poder, podremos hacia el final de la 

obra afirmar, radica no sólo en la aceptación y articulación de esa realidad (una post-denuncia si se 

quiere), sino también en la invalidación de la lógica emancipatoria misma que la justificó.  Como el 

mismo Rodrigo lo articula hacia el final de la cena, su mayor propósito al hablar es exponer ―las 

derruidas racionalizaciones que empujaban su lógica hasta barroquizar la cerebralidad, la irracionalidad 

de la razón69‖ (Sopa 276).  En esta consciencia, la crítica que el ex-militante va montando a lo largo de 

Sopa de caracol –los señalamientos del fallo revolucionario, sus incongruencias y tecnologías 

implementadas de muerte– no es una crítica que se limite a los designios de la guerrilla guatemalteca, 

sino que se extiende a la estructura epistémica misma que había convertido a la guerrilla y sus 

sustentos en una opción ―lógica‖; una crítica a la estructura epistémica que la había convertido en el 

modelo de emancipación legítimo y ―racional‖ a seguir en Centroamérica.  El propósito de Rodrigo 

es pues, como el mismo lo acierta, ―Romper la dependencia de la razón‖ (Sopa 228); cuestionar y 

como lo veremos posteriormente, subvertir los sustentos epistémicos que infundieron a esa ―razón‖ 

de valor y autenticidad.   

La crítica de Rodrigo apunta entonces a una problemática mucho más profunda; es la 

problemática colonialista de la implementación y validación de la razón eurocéntrica en 

Centroamérica. Sin tomar en cuenta otras formas vigentes de organización social existentes en la 

región (la organización matriarcal garífuna por ejemplo, las formas sociales mayas, ngabes), el 

comunismo marxista leninista creó y se apoderó de los movimientos de liberación nacional en 

Centroamérica, proponiéndose no sólo como la única entidad política y social capaz de impulsar un 

proyecto de cambio social, sino que proponiéndose también, como la mejor opción para seguir 

                                                
69 Las itálicas son mías 
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llevando a cabo el proyecto político y económico del ―desarrollo‖.  Se trató, según nuestro narrador, 

de darle una cara diferente a los cuerpos que liderarían los proyectos de la modernidad en 

Centroamérica, pero no –por decirlo de manera cruda– de dejar de utilizar el mismo cerebro. 

La postura de Rodrigo y de la novela se inscriben en la aserción del filósofo Enrique Dussel 

cuando en ―Eurocentrism and Modernity‖70, al entablar una crítica de la Modernidad y sus 

propuestas de emancipación, éste considera: 

La modernidad incluye un ―concepto‖ racional de emancipación que reconocemos y 
subsumimos.  Pero desarrolla al mismo tiempo un mito irracional, una justificación 
de la violencia genocida.  Los posmodernistas critican la razón moderna como una 
razón del terror; nosotros criticamos la razón moderna por el mito irracional que ésta 
conlleva. (Mignolo, Desobediencia 18-19) 

 
Ese ―mito irracional‖ ocultado por la Modernidad es lo que Rodrigo insiste en develar a través de 

Sopa de caracol.  El msimo se fundamenta en la propagación de un pensamiento donde esos otros son 

automáticamente convertidos en figuras manipulables, eliminables y controlables.  Ese ―mito 

irracional‖, ya se ha dicho, es la colonialidad.  Infringe tanto en el Poder disciplinario del cuerpo 

como en el poder de la razón, siendo este último una herramienta de más alcance que el primero. El 

mismo Rodrigo se refiere a la guerrilla como ―una causa míticamente racional y desinteresada que 

me minó las palabras, los años y las buenas intenciones‖ (Sopa 265).  Ello porque ―en esos años 

todavía teníamos miedo de ser nosotros mismos.  Aún buscábamos autoridades que valoraran 

nuestro comportamiento.  No sabíamos que teníamos derecho a jugar y que la verdad no podría 

encontrarse ni dentro de nosotros‖ (Sopa 150-1).  Ese ―ni dentro de nosotros‖ alude a esa 

colonialidad tan introducida en el ser; a esa verdad inexistente debido a las múltiples capas de la 

colonialidad del pensamiento y el comportamiento manifestadas en el ser.  Pero por el mero hecho 

                                                
70 Conferencia otorgada en Frankfort y publicada en 1995 en The Postmodernism Debate in Latin America (Compiladores: 

John Beverley, José Oviedo y Michael Aronna). 
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de tomar consciencia de ello, Sopa de caracol ya empieza a revertir esas lógicas ―ilógicas‖.  La narrativa, 

como lo seguiremos viendo, es un rotundo ―ya basta‖ a la lógica ―racional‖ de la colonialidad.  

 

El cuerpo y sus placeres: Del ego-cógito a la corpo-política 

En un paralelo a la negación de esa Modernidad entonces, la otra parte de la eunciación de 

Sopa de caracol proviene de un postulamiento del cuerpo y sus placeres como lugar predilecto de 

expresión y conocimiento.  Siendo la mente el signo por excelencia del ego-cógito cartesiano, en Sopa de 

caracol ella es reubicada a un segundo plano enunciativo.  A lo largo de la cena, tanto dentro de las 

anécdotas que Rodrigo relata como en la cena misma, los goces del cuerpo humano aparecen como 

entidades capaces de transgredir los soliloquios izquierdistas (y racionalistas) que durante el período 

revolucionario impidieron articulaciones otras del poder.  Los placeres que el cuerpo puede 

experimentar –la risa, el sabor, la estimulación erótica, el sexo oral y vaginal, el sexo anal y otras 

formas de relaciones sexuales– aparecen aquí como zonas no sólo desarticuladoras de lo cartesiano, 

sino además promotoras de otras dinámicas de relación social e (inter)subjetivas. Aparecen por lo 

tanto, como promotoras de otras dinámicas de poder con objetivos radicalmente diferentes a los de 

controlar, instrumentalizar y manipular.   

En cuanto al proceso narrativo, por ejemplo, al relatar sobre los principios revolucionarios 

que durante el período guerrillero Rodrigo tenía que memorizar, el personaje declara: 

Para no tronar recitaba masticadamente como las monjitas los cinco principios y las 
diez ideas de nuestra organización para protegerme de la lluvia o de la muerte.  Pero 
por mucho que medio recordara líneas tales como ―la guerra revolucionaria no es 
para nosotros solamente la vía de la revolución, sino que es la estrategia global de la 
lucha revolucionaria por la toma del poder, porque concebimos que en esta guerra, si 
bien los destacamentos militares juegan un papel decisivo y fundamental, deben ser 
complementados con la organización política y amplia de las masas‖, las imágenes 
que hinchaban mi desorbitada cabeza eran las de las frutales piernas musgosas de la 
Valéria, la cabellera renegrida en los pezones violáceos que me encantaba morder y 
verlos triplicarse en tamaño conforme ella aullaba quedito, los restos de semen 
vidriado y del blancuzco líquido de su sexo mezclados e inferenciados, escurriéndose 
por sus muslos. (Sopa 120-1) 
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Los deseos y las pasiones del cuerpo, sus formas y excresiones en este pasaje desplazan en 

importancia a los princinpios y reglas revolucionarias.  Mientras que a la descripción de la escena 

sexual con Valéria Rodrigo la infunde de pasión, a los principios revolucionarios éste los describe en 

la ausencia de ella; para Rodrigo esos principios significaron una mera herramienta de sobrevivencia, 

una forma de ―protección‖ que lo resguardaría de la ―lluvia o de la muerte‖.  Los representa 

entonces en pronunciamiento fríos, carentes de emoción, y como los describiera el mismo Rodrigo 

en otro lugar, en cifras ―escritas por algún chaparro bigotudo sapurruco que no era sino una tuerca 

más en el vasto engranaje del desdén y deshumanización que era mi querida vanguardia, la arquitecta 

del hombre nuevo‖ (Sopa 138).   

Estando en la guerrilla la pasíon había que negarla o vertirla hacia la política, ―No quedaba ni 

una esquinita oxidada para otro tipo‖  (Sopa 57).  La narrativa y textualidad cumplen aquí entonces la 

función de un recipiente; un lugar para derramarla donde antes no se pudo.  La literatura de aquel 

tiempo se mantuvo, como el militante, en impuesta castidad.  Por ello es que a lo largo de esta obra 

la estética y corporalidad de la pasión se apoderan del lenguaje y de la narrativa, interrumpiendo las 

narrativas y los lenguajes mismos del Poder, sus monóculos y estructuras de control disciplinarias.   

A través de la pasión Rodrigo también quiebra la monotonía de la rutina diaria en el exilio, su 

insubstancial posición académica como empleado en una ―universidad de tercera‖, y la soledad que 

lo asecha en la ciudad de San Francisco.  La relación sexual que éste sostiene con su perra Amaranta 

es trasgresiva en todo sentido: 

Pero si entro en el teje y maneje del asunto es porque a pesar de que a lo hecho 
pecho, la Amaranta derivaba también placer del asunto […]  Lo que les cuento es 
hasta cierto punto una parábola aunque lo que se paraba no eran las bolas.  Es una 
reminiscencia que refleja mis tensiones y ansiedades recubiertas de emociones 
aunque parezca a veces como si cavara mi propia tumba o me tendiera una trampa.  
Por lo menos puedo decir que no fui un observador pasivo de la vida sin propósito 
ni despropósito.  Pasó entonces que entré por la puerta grande con Amaranta y fue 
grandioso por su deleite. Entendí con lágrimas en los ojos el porqué de la 
persistencia de la pasión.  Era como sentir los movimientos rotatorios del agua en su 
lomo, temblando sobre un puente colgante a punto de romperse, pulida la congoja 
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de dos seres que vivían languideciendo porque esperaban amar para poder perdurar. 
Quebramos el ambiente con nuestra propia música en la cual ladridos y aullidos se 
anudaron pulverizando juntos las paredes en su ascenso hasta las maltratadas capas 
del ozono desde donde anunciaron un nuevo amanecer cultural para la armoniosa 
fusión entre animal y hombre […] Habría sido un matrimonio perfecto de no 
excedernos en el abuso de la pasión. (Sopa 236-7) 
 

La zoofilia o bestiliadad de Rodrigo podrá a primera vista entenderse en la misma 

perspectiva del lente médico: un ―trastorno de la salud mental‖; ―aberración‖ o ―perversión sexual‖; 

en ―algunos casos‖, una ―conducta sodomítica‖; o en otros, ―un instinto sexual degenerado o 

anormal‖ (Silva 333).  Pero si leemos esta relación desde la propuesta de rompimiento cartesiano y 

eurocéntrico que he venido argumentando es uno de los objetivos principales del texto, considero 

que hallaremos una lectura mucho más reveladora.    

En ―Sexualidad y violencia en la novela centroamericana de postguerra‖ Karen Poe Lang ya 

anota que:  

Lo más subversivo de esta escena es que el personaje dice encontrar el amor 

verdadero en esa relación, algo que no ha conseguido en sus vínculos anteriores con 

mujeres. El texto pervierte el sentido de la concepción romántica del amor (que ha 

marcado el arte y la cultura occidentales durante siglos) al presentar la posibilidad de 

que este amor ocurra entre un animal y una persona. (Poe) 

Pervierte, añadiría yo también, la normalización de tecnologías de instrumentalización anudadas al 

Poder.  La relación que Rodrigo y la perra Amaranta establecen es una que infringe toda heterarquía 

del mismo.  Casi ―perfecta‖  (―de no excederse en el abuso de la pasión‖), la relación carece de un 

tratamiento de sub-otredad vis-à-vis el otro.  Altera el modelo inferioridad/superiordidad promovidas 

por las colonialidad del Poder, instaurándose en vez un modelo basado en la horizontalidad: ―la 

Amaranta derivaba también placer del asunto‖, declara Rodrigo.  Contrario a la inigual 

correspondencia en torno al dar que anota Nelson Maldonado-Torres con respecto a los damnés, 

recordemos:  
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Émile Benveniste ha mostrado que el término damné está relacionado, 
etimológicamente, con el concepto donner, que significa ―dar‖. El damné es, 
literalmente, el sujeto que no puede dar porque lo que ella o él tiene ha sido tomado 
de ella o él. Es decir, damné se refiere a la subjetividad, en tanto fundamentalmente 
se caracteriza por el dar, pero se encuentra en condiciones en las cuales no puede dar 
nada, pues lo que tiene le ha sido tomado. (―Sobre la colonialidad del ser‖ 151) 

 

Amaranta y Rodrigo dan y reciben (placer) equitativamente.  Ni  uno da ni quita más que el otro. Al 

contrario, se establece una correspondencia sincrónica (y muy erótica) entre los dos, fundiéndose 

incluso los dos en uno mismo: ―la armoniosa fusión entre animal y hombre‖.  Frente a la realidad de 

la omnipresente muerte experimentada durante la guerra y la guerrilla, el pasaje evoca admás una 

actitud de sobrevivencia; un deseo de combatir la instransigencia de la muerte en la experiencia del 

homo sacer centroamericano a través de la esfera de la pasión.  La frase ―Vivían languideciendo porque 

esperaban amar para poder perdurar‖ proyecta un sí a la vida, suprime la realidad de muerte y 

propone una vía a través de la cual es posible su refutación.   

 El hecho de ser una relación entre animal y humano también, plantea la desfiguración del 

modelo de superioridad/inferioridad al momento de establecer una relación con el otro.  El otro –aquí 

la perra– es un igual. En este tratamiento entonces, se propone la valoración de lo que Agamben 

llama la nuda vida (a través del tropo del placer) por sobre las envestiduras de la política y el Poder 

sobre el cuerpo.  Las prácticas de racialización, inferiorización y sub-otredad impuestas por la 

colonialidad sobre los damnés del istmo centroamericano quedan en esta relación perra-hombre 

invalidados. 

Hacia el final de la novela el cuerpo continúa en la transgresión de las estructuras del Poder.  

En esta última parte se infringen sobre todo los parámetros de la identidad, desobedeciéndose las 

pautas socialmente (aceptadas y) establecidas de lo que es ser hombre, mujer; o ser.  Tras haber 

saboreado la deliciosa cena y escuchado las historias y reflexiones de Rodrigo, sus invitados deciden 
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que llegó el momento de un último platillo: será el principal.  Con la canción de ―Sopa de caracol‖71 

como ruido fondo en la escena, los invitados detienen a Rodrigo y poco a poco le empiezan a quitar 

sus ropas y seguidamente a vestirlo de mujer.  Ellos, los invitados, también se transvisten, alistando 

el momento orgíastico que se avecina:  

Esperen. Los aretes me aprietan. ¿Hasta zapatos de tacón alto? ¿Por qué rojos si la 
lencería es inauditamente negra? Pronto tendré hasta intuición femenina, qué 
pisados.  Al carajo mis pudores.  Pudieron más los pedos que los malos olores.  
Espanto de cara que tengo, por mucho que la pintés no será sino un esforzado 
palimpsesto, Amapola Ojo Alegre.  Como besar una boca que apesta a cerveza 
rancia. Voy a quedar linda, eso sí.  No lo niego, mis queridos andróginos.  Cuidado, 
las cejas. Duele. ¿Con pinzas? La verdad, me sacude la ambigüedad, las mariposas 
amarillas vuelan dentro de la panza y no alrededor de mi cabeza porque las estrellas 
del champán flotan allí, el esplendor de verlas hombres, de ser mujer, la muerte de las 
identidades sentenciadas, anatemizadas, cortadas, el falo fenece como los 
fenicópteros fenicios en el farniente, fenómeno de feria, fermento de feligreses 
férreos cuando no funestos.  Qué importa al fin y al cabo.  ¡Ay Tacuacín! ¡No me des 
nalgadas! (Sopa 267-8) 

La alteridad de ropas y de géneros implica aquí una rompimiento con la identidad.   Por medio del 

travestismo de los personajes se disipan no sólo las identidades de género, sino además, se quebranta 

de una vez por todas la identidad del militante. Desvestirlo y revestirlo es un acto simbólico de la 

muerte identitaria y subjetiva, vulnera el ser que en el caso de Rodrigo durante la guerrilla se definió 

en tanto herramienta de instrumentalización y en sentido extendido también,  homo sacer.   

El sexo y la sexualidad de nuevo aparecen como lugar a partir del cual se articula esa 

distorsión identitaria y subjetiva.  Pero la propuesta de nuevo no se limita a un cambio de ropas, sino 

que se extiende a una consciente distensión de la razón.  El pene en lo particular es representado en 

esta última escena como un miembro sexual más de transgresión cartesiana.  Aunque un órgano 

sexual históricamente ligado al Poder, aquí el mismo se ve reconfigurado por medio del lenguaje.  El 

                                                
71 Canción hecha famosa en Honduras y Centroamérica por la Banda Blanca a principios de los años noventas. La 

canción es una versión mestiza de la punta garífuna.  Su letra está en español aunque incorpora ciertas frases garífunas. 
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lenguaje lo retransforma en órgano maleable, transgresor de la razón, sin identidad fija, y como un 

órgano mas que todo del placer: 

la punta, punta rítmica, punta que puya y exige, punta provocadora, punta prodigiosa, 
punta profesoral profundamente profética, punta profanadora, punta prometedora, 
punta proletaria, punta que pronostica la propagación de mi provisoria promiscuidad, 
punta propaladora del inquieto propileo de mi propiedad que propone 
prosaicamente el proscenio proscrito para proseguir protagonizando próteamente la 
protocolar prótasis que prostituye la razón. (Sopa 271)  
 

Con rearticulaciones como ésta, Sopa de caracol se inscribe sobre una forma de narrar, de 

pensar, y de ser cartesiano –desarticulando la puesta en práctica del ego-cógito–, y se enuncia desde lo 

que el grupo Modernidad/Colonialidad llama una corpo-política del conocimiento.  Como lo expresa 

Ramón Grosfoguel, la corpo-política del conocimiento:  

nos obliga a localizar corpo-políticamente y geo-políticamente el «desde 
dónde» se está pensando y nos muestra cómo, si cambiamos la geografía de 
la razón o la localización epistemológica desde la cual se piensa, se 
transforma toda la manera de entender el mundo o el fenómeno en cuestión. 
(―Del imperialismo‖ 17)    
 

Al reinterpretar el momento de la guerrilla revolucionaria a partir del cuerpo –revelar su sujeción 

vigilada dentro de la guerrilla y expresar su continua exposición a la muerte– Arias logra una 

textualidad de sensibilidades otras.  La voz narrativa asume la tarea de entrar en consciencia de la 

invisibilización y eliminación del sub-otro racializado y diferenciado, plasmando discursivamente lo 

que la crítica Modernidad/Colonialidad llamaría un grito de ―horror ante el mundo de la muerte 

creado por la colonización‖ (Maldonado-Torres, ―La descolonización‖ 64).  Este grito de horror se 

inscribe en el giro de-colonial, proyecto también fundamental en El gato de sí mismo de Uriel Quesada y 

explorado a continuación. 

 

Sobre giros y retiros: El giro de-colonial y El gato de sí mismo 

Tanto el proceso narrativo como la posicionalidad epistémica adoptada por el personaje de 

Sopa de caracol me invitan a ubicar ese texto y el siguiente análisis de El gato de sí mismo dentro de los 
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parámetros prácticos y teóricos de lo que la crítica Modernidad/Colonialidad ha llamado el giro de-

colonial.  Examinado por Walter Mignolo en Desobediencia epistémica, retórica de la modernidad, lógica de la 

colonialidad y gramática de la descolonialidad (2010) y más recientemente en ―Epistemic Disobedience and 

the Decolonial Option: A Manifesto‖ (2012), como también por Ramón Grosfoguel, Nelson 

Maldonado Torres, Enrique Dussel y otros, este concepto, –o más bien actitud–, ―es tan vieja como 

la colonización moderna misma‖ (Maldonado Torres, ―La descolonización‖ 66).  De manera más 

específica, el grupo Modernidad/Colonialidad remonta la actitud de-colonial al siglo dieciséis y 

principios del diecisiete, cuando ya bastante avanzado el proyecto colonial en Perú, en su libro La 

Nueva Coronica72 y Buen Gobierno Guamán Poma de Ayala expresa una crítica social y política de la 

corona española desde una postura de pensamiento enteramente desligada del razonamiento 

colonial.   

Contrario a Bartolomé de Las Casas, quien como ya sabemos criticó las políticas imperiales 

españolas desde el interior de sus sustentos epistémicos (los de la España imperial), en La Nueva 

Coronica y Buen Gobierno Guamán Poma monta una crítica de la colonización a partir de lo que Aníbal 

Quijano llama un desprendimiento epistémico (y por ende también político) de las lógicas de la 

colonialidad (Mignolo, Desobediencia 38).  Esta postura, enfatiza Mignolo, parte de una invalidación de 

las epistemologías y estructuras de pensamiento coloniales.  A través de ella Guamán Poma adelanta 

en vez una perspectiva y articulación pluriversal del entendimiento; o como lo articularía el 

pensamiento filosófico zapatista, adelanta una perspectiva posibilitadora de un mundo donde quepan 

muchos mundos. Ese desprendimiento, o lo que otros han llamado un ―de-linking‖73 del pensamiento, es lo 

                                                
72 Error de Guamán Poma. Se refiere a una ―crónica‖. 

73 Este concepto, de-linking (en francés, ―la déconnexion‖), fue introducido por el sociólogo egipcio Samir Amin en 

Delinking. Towards a Polycentric World.  Translated by Michael Wolfers. London: Zed Books, 1985. Cuando lo introdujo, lo 

hizo pensando en parámetros económicos, proponiendo un desprendimiento económico del sistema capitalista.  

Mignolo y otros,  no obstante, lo retoman para pensar en el desprendimiento epistémico a la colonialidad al cual aquí me 

he referido. 
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que según esta crítica establece las bases del giro o vuelco de-colonial74.  De acuerdo a Mignolo, después 

de Guamán Poma este vuelco encuentra continuación en:  

el activismo y la crítica de-colonial de Mahatma Ghandi; en la fractura del Marxismo 
en su encuentro con el legado colonial en los Andes, en el trabajo de José Carlos 
Mariátegui; en la política radical el giro epistemológico de Amilcar Cabral, Aimé 
Césaire, Frantz Fanon, Rigoberta Menchú, Gloria Anzaldúa, entre otros. (Mignolo, 
Desobediencia 14-15)  
 

Pero la genealogía del desprendimiento epistémico en realidad es mucho más amplia y profunda.  

Tal actitud no se limita a determinadas personas o textos.  Se extiende a formas de saber y de ver 

devenidas de lugares epistémicos otros compartidas por vastos sectores poblacionales en nuestro 

presente.  Más concretamente, el giro de-colonial se refiere a formas particulares de percibir, entender, 

tratar, pensar y articular el mundo, la sociedad y las relaciones (inter)subjetivas dentro y a través de 

las cuales existimos.  Afirmándose como un lugar de creación y de aceptación de conocimientos 

subalternados y enunciaciones ocultas, éstas formas particulares a su vez se ven operando en la 

propuesta de una negación a la muerte e invisibilidad.  Dígase, se ven operando en una negación a 

las diversas tecnologías de sujeción consecuentes a la colonialidad.   

Como ya se aludión y tal como lo refiere Maldonado-Torres, el giro de-colonial parte 

primeramente de una actitud de ―horror ante el mundo de la muerte creado por la colonización‖ 

(―La descolonización‖ 64). Para Maldonado-Torres, el giro de-colonial se refiere a:  

la percepción de que las formas de poder modernas han producido y ocultado la 
creación de tecnologías de la muerte que afectan de forma diferencial a distintas 
comunidades y sujetos. Este también se refiere al reconocimiento de que las formas 
de poder coloniales son múltiples, y que tanto los conocimientos como la experiencia 
vivida de los sujetos que más han estado marcados por el proyecto de muerte y 
deshumanización modernos son altamente relevantes para entender las formas 
modernas de poder y para proveer alternativas a las mismas. En este sentido, no se 
trata de una sola gramática de la descolonización, ni de un solo ideal de un mundo 
descolonizado. El concepto de giro des-colonial en su expresión más básica busca 
poner en el centro del debate la cuestión de la colonización como componente 
constitutivo de la modernidad, y la descolonización como un sinnúmero indefinido 

                                                
74  También denominado la ―opción de-colonial‖ 
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de estrategias y formas contestatarias que plantean un cambio radical en las formas 
hegemónicas actuales de poder, ser, y conocer. ( ―La descolonización‖ 66) 

La exposición y refutación de estas ―tecnologías de la muerte‖ afectando de forma diferencial a 

determinados grupos y sujetos, al igual que en Sopa de caracol, se convierte en uno de los proyectos 

centrales de la novela El gato de sí mismo75.  Considero que esta segunda novela de Uriel Quesada no 

es sólo una de las textualidades centroamericanas más ricas en lenguaje, forma y contenido 

producidas durante esta última década a nivel regional y diaspórico, sino que además es una de las 

más transgresivas.  Por su actitud de desprendimiento epistémico, como veremos, al igual que a Sopa 

de caracol la inscribo dentro de la pluriforme gramática de la descolonización.  Su propuesta es una 

que, dentro del ―sinnúmero indefinido de estrategias y formas contestatarias que plantean un cambio 

radical en las formas hegemónicas actuales de poder, ser, y conocer‖ señalado por Maldonado-

Torres, se inscribe en la escritura.  El enunciado de El gato de sí mismo le encuentra, argumento, en 

nuestro presente neoliberal, aún un potencial subversivo a la palabra.  Demuestra diversas formas en 

que esta es capaz de trasgredir la realidad y crear otras.  

Por medio del lenguaje, la alegoría, la fantasía y la representación del cuerpo y sus 

afectividades, la novela de Quesada vulnera los espacios del silencio a los que ha sido relegada la 

temática (y la subjetividad) gay en Centroamérica.  A nivel literario quebranta un campo 

históricamente homofóbico por no existir en Centroamérica aún el apoyo institucional y editorial 

para la publicación de libros con temáticas como ésta.  A un nivel más subterráneo, práctico y 

representativo, la novela logra irrumpir estructuras de Poder sociales y subjetivas fuertemente 

infiltradas por las lógicas de la colonialidad. Entre ellas, la gobernabilidad, el conservadurismo 

religioso tan fuerte aún en Centroamérica, modalidades modernas de emancipación social, y entre 

                                                
75 Escrita entre Nuevo México y Nueva Orleans 
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otras, concepciones de amor y afectividades aún ligadas a entendimientos heterosexuales (y 

coloniales) del  placer.   

A través de una rotunda afirmación de su existencia y deseo de sobrevivencia, el protagonista 

y narrador de El gato de sí mismo desobedece consistentemente a la pauta de inferiorización, muerte e 

invisibilización promovida por esas lógicas de la colonialidad impuestas sobre los cuerpos de las 

subjetividades ístmicas y diaspóricas centroamericanas convertidas en sub-otras.  Al igual que Sopa de 

caracol como veremos, la afirmación de esa existencia se logra por medio de una enunciación 

proveniente de zonas no normables por el Poder.  En lo particular: el amor a sí mismo, el amor al 

otro y la escritura. 

 

Homosexualidad en el destierro  

Como lo anota el escritor Gustavo Solórzano-Alfaro en su blog ―La casa de Asterión‖, la 

novela de Quesada contiene una trama ―relativamente simple‖ (Solórzano-Alfaro).  El gato de sí mismo 

comprende la historia de un homosexual escritor, Germán Germanóvich (también llamado Hernán, 

Hernancillo, Germitán, Józek Teodor Korzeniowski), quien es desterrado por su padre el Rey Luis 

Dieciséis del palacio de Versalles, un castillo situado en Cartago (Costa Rica) y cuyo nombre con 

frecuencia veremos cambiar a Casa Đ El Gado y hasta de localidad a Europa.  El destierro se da por 

motivos de la homosexualidad de Germán, la cual es desde siempre rechazada y vista como fuente 

de vergüenza para el Rey y por lo tanto censurada por el mismo: ―Andate, no volvás hasta que hayás 

cambiado‖ le dice en su orden de expatriación.  Ese rechazo experimentado desde niño provoca en 

Germán un fuerte sentimiento de enajenación.  Tal y como el mismo Germán recuerda ese 

momento de expulsión: ―Salí del reino de Cartago vencido interiormente, aunque todos a mi 
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alrededor se maravillaron al ver mi sonrisa, y fueron felices.  Abandoné Versalles con una maletita de 

cartón, cuyo peso no sentía de tan grande que era el otro pesar‖ (El gato 56).   

La novela comienza cuando Germán, narrador y escritor de esta novela, decide regresar a 

Versalles por petición de la bruja Rasputina, sirvienta centenaria de la Corona y nana del 

protagonista cuando éste era niño.  Tras incontables años en el exilio, ella le ha rogado regresar de su 

destierro para visitar al Rey que ha quedado mentalmente incapacitado para el arte de gobernar.  

Pasada una serie de infortunios en su camino de regreso, incluyendo una insurrección que se lleva a 

cabo en los alrededores, Germán logra por fin llegar a su antigua casa pero sólo para re-enfrentarse a 

su pasado.  Nada ha cambiado en Cartago: la ausencia de la muerte de la Reina Madre aún se siente, 

los trabajadores son esclavizados por el Rey y constantemente desaparecen, y, a pesar de su senilidad 

(o locura, no se sabe), el Rey aún desconoce a Germán sentenciándole su homosexualidad.  El 

pueblo/reino de Versalles también continúa en su afán de invisibilizar al protagonista porque es 

incapaz de aceptar su diferencia: ―La gente a mi alrededor lee sus revistas, conversa por teléfono 

celular, me borra inmediatamente de su mente‖, observa y escribe el protagonista a su regreso (El 

gato 341).   

Mientras hace su viaje de retorno y se hospeda por un tiempo en el palacio, Germán también 

nota que el reino en realidad no necesita de un rey substituto.  A lo largo y ancho de 

Cartago/Versalles el reino es capaz de regirse por sí mismo.  Abunda la vigilancia entre las personas, 

el chisme transita a velocidades inigualables, la intriga y la corrupción política encuentran siempre la 

manera de protegerse, y el miedo al Poder del Rey es intocable a lo largo del lugar. Su hermano 

Alberto además, el otro príncipe, está por regresar a Cartago después de un largo viaje a las islas de 

las Especias, motivo por el cual ha desatendido sus responsabilidades reales.   
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Al ver todo esto, hacia el final de la novela Germán le da un beso al padre. El Rey vuelve ―de 

un misterioso periplo por los vericuetos de su mente, el más allá‖, recuperándose, y Germán se 

marcha de Versalles.  Esta vez por decisión propia.  Para Germán –un sujeto ya apátrida, diaspórico, 

homosexual, ―un vencido común‖ como nos lo dice él mismo–, la única forma de poder seguir 

siendo es seguir huyendo: ―Tomaré el autobús y el miedo a lo desconocido se sentará junto a mí.  

Mirará obsesivamente por la ventanilla, no hablará de puro susto, pero tampoco se bajará en la 

siguiente parada‖, declara éste hacia final (El gato 341).  En su camino hacia su futuro el personaje 

seguirá sin tener rumbo fijo ni plan.  Portará sólo el entendimiento de que su afectividad –su ser– no 

tiene cabida dentro del reino; de que su vida ahí es una imposibilidad y de que su única posibilidad 

de existencia es la escritura, el camino largo o ―más bien infinito‖, y el amor que siente hacia su 

amado Íñigo, ―la única persona a quien debo hallar aunque todos me digan que no existís‖ (El gato 

341). 

 
La alegoría  
 

La alegoría sabemos, como lo escribiera Paul de Man, establece una distancia en relación a su 

propio origen76.  Logra representar a su referente haciendo uso del espacio vacío que se forja en esa 

distancia, lugar donde Paul de Man dice la alegoría ―establece su lenguaje‖ (207).  Para que la alegoría 

surja entonces, tendrá el nuevo símbolo creado que desprenderse de su referente; renunciar ―a la 

nostalgia y al deseo de coincidencia‖, impidiendo de tal forma que el ―yo se identifique ilusoriamente 

con el no-yo, aquel que ahora se reconoce total, aunque dolorosamente, como no-yo‖ (De Man 

207).   

                                                
76 Sobre la alegoría, en Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Paul de Man escribe: ―Mientras el 
símbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificación, la alegoría designa primariamente una distancia con 
relación a su propio origen y, al renunciar a la nostalgia y al deseo de coincidencia, establece su lenguaje en el vacío de 
esta diferencia temporal. Así, impide que el yo se identifique ilusoriamente con el no-yo, aquel que ahora se reconoce 
total, aunque dolorosamente, como no-yo (Paul de Man, Blindness and Insight. Essays in the Retoric of Contemporary Criticism, 
Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1986, p. 207).  Cita fue traducida al español por Carlos Thiebaut en Historia del 
nombrar. Dos episodios de la subjetividad. Madrid: Visor, 1990. 
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La alegoría implica pues, un ―doloroso‖ alejamiento.  Pero es un alejamiento que por mucho 

que guarde una distancia no deja de retener directa relación con aquel cuerpo primario que ahora ha 

quedado transfigurado en esa otra imagen; en ese ―no-yo‖ que (no dejo de ser)/soy yo.  La directa 

correspondencia, se sugiere aquí, queda plasmada en el acto mismo de ese doloroso reconocimiento; 

el momento y lugar donde el yo real y ese no-yo se reflejan.  

En otros términos podríamos también decir que la alegoría es un acto consiente de 

visibilización.  Alegorizar es crear un nuevo sistema de significados que le brinda un lenguaje preciso 

y sistemático a determinado concepto, condición o fenómeno que en su original forma pudo haber 

existido o existir de manera incorpórea, cuando no invisible.  En este sentido la alegoría tiene que 

ver pues, con la erradicación de una invisibilidad y la consecuente substitución de ésta por el nuevo 

signo que la verbaliza y le adscribe una forma tangible.  Capaz de escribirse sobre zonas imperadas 

por el mutismo –develar a través de una creación nuevo lo oculto y lo ocultado–, la alegoría podrá 

entenderse como un desprendimiento y desplazamiento hacia una representación consciente. O 

bien, como la transgresión del ―doloroso‖ silencio a través de la palabra. 

Dada la simpleza de la trama, la complejidad y riqueza de El gato de sí mismo provienen no de 

la trama sino de su lenguaje, de los constantes desplazamientos y cambios tempo-espaciales 

adoptados por la narración, y del sostenimiento magistral de esa mayor alegoría pulsada por la trama: 

la sociedad patriarcal occidental –o colonialidad– que a través de los años continúa en el proyecto de 

invisibilizar y desaparecer a Germán.  Como vemos, Cartago es una sociedad que demuestra 

indiferencia hacia este personaje.  Se interesa más en los chismes y está más atenta a las llamadas 

telefónicas que reciben y hacen por medio de sus celulares que al regreso de ese príncipe desde hace 

años expulsado y ahora borrado de la memoria colectiva del reino.   

Tanto la expulsión de Germán del reino, como el reino mismo, son una representación 

alegórica de esas estructuras de Poder existentes en Centroamérica y su diáspora que condenan a un 
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sujeto homosexual como Germán a la eliminación.  Ambos –expulsión e invisibilización– son una 

representación de esa forzada conversión de ese ser humano a homo sacer, quien, a pesar de su 

sujeción, ama, es, y entiende su mundo de manera diferente a los demás en el reino.  Desde el Rey 

que reprime a Germán durante toda su niñez para después desterrarlo, la figura de la Reina Madre 

muerta, el personaje de la bruja Rasputina como la sirvienta incondicional e inmortal de la Corona, la 

esclavización de afrodescendientes que cargan ―bandejas de plata y ánforas de oro‖ a lo largo y 

ancho del reino, la Revolución que sucede en los alrededores de Cartago y dentro de la cual Germán 

no tiene cabida, el hermano príncipe que regresa de viajes a las Islas de las Especias para asumir sus 

responsabilidades reales ante un padre enfermo, un pueblo que se (auto)vigila para mantener los 

designios del reino en orden, y el caos de simultáneamente coexistir entre dragones y celulares, el 

mundo contenido en El gato de sí mismo se sostiene sobre la imagen alegórica de esa Centroamérica 

profundamente sumergida en la Modernidad/Colonialidad.  El Reino de Cartago es una América 

Central moderna que a pesar de haber entrado a la era de la última tecnología, no deja de retener sus 

raíces en aquella Europa imperial, reproducir patrones de Poder pertenecientes a sistemas de 

explotación, y a descartar todo aquello que por el hecho de ser diferente sea convertido en 

indeseable.  Que no extrañe por lo tanto el juego con el nombre Cartago, aquella ciudad en la costa 

norte de África sobre el Mediterráneo destruida por Roma en la Tercera Guerra Púnica.  Como 

Cartago en Costa Rica, la ciudad antigua también fue un territorio conquistado. 

En la trama de El gato de sí mismo la relación de Cartago con Europa se conserva por lo tanto 

sólida, particularmente con respecto a aquellas formas de entender al otro como una entidad 

explotable, racializable, y dominable.  El gato de sí mismo opera sobre las bases y estructuras de un 

pensamiento y gobernabilidad que, auto-sostenibles, convierten al otro en un ser siempre descartable 

y al espacio social en un lugar hermético con respecto a la diferencia y el pensamiento subalternado.  

Ese espacio social evidenciado en la trama también es hermético con respecto a la supresión de 
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sistemas sociales que mantienen a los sectores racializados del reino en la explotación laboral de sus 

cuerpos.  La oclusión del otro se manifiesta incluso dentro de los proyectos de emancipación social 

evocados por la trama.  

Por ello es que la Revolución que sucede en la afueras de Cartago –una revolución liderada 

por la bella Hipatia, ―la más sabia matemática de la historia‖– ejerce también sus propias prácticas 

exclusionarias. Figura histórica de la antigüedad, matemática y filósofa asesinada por su paganismo 

cuando el Imperio Romano comenzaba a convertirse al cristianismo, el personaje de Hipatia en el 

texto por un lado simboliza una alternativa (también eurocéntrica) al Reino de Cartago.  Sin 

embargo, por el otro lado, su presencia devela la forma en que su ideal emancipatorio también 

excluye a seres no adscritos a los parámetros iluministas.  A pesar de seguir ―las ideas‖, ―atender el 

llamado del compromiso‖, identificarse como ―intelectuales‖ y sobre todo autodenominarse 

―revolucionarios‖, los militantes revolucionarios en las afueras de Cartago liderados por Hipatia son 

impenetrables y también rechazan al personaje principal de la novela de Quesada.  Cuando Germán 

busca refugio en la Revolución, la bella Hipatia le expresa: ―Desdichadamente, aquí no podés buscar 

refugio, estamos muy atareados preparando la revolución.  Te puedo ofrecer un té, pero después 

tendrás que irte‖ (El gato 81).  Para Hipatia, la Revolución se antepone a la solicitud particular de 

Germán, quien sabemos no se identifica como sujeto revolucionario de Cartago, sino como un ser 

apátrida y homosexual.  

La totalidad de este pasaje es emblemático en muchos sentidos y denota una clara denuncia 

de los preceptos emancipatorios de los movimientos revolucionarios centroamericanos.  La analogía 

entre ambos movimientos –las revoluciones centroamericanas y la revolución de Hipatia en el texto– 

es casi directa.  Previo al rechazo de Hipatia, Germán acierta haber visto en ella una ―confidente‖, 

una alternativa esperanzada al dominio imperial y heterosexual de Cartago.  Germán incluso había 

querido ―ser como [ella] e iluminar al mundo desde [su] atalaya‖, le confiesa éste a ella (El gato 80).  
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Pensando que el movimiento de Hipatia podría brindarle algún tipo de consuelo a su destierro, un 

lugar desde donde podría efectuarse algún cambio, Germán debe no obstante descartarlo puesto que 

es de ahí también descartado. 

El lenguaje de esa última frase es particularmente sugestivo.  Ese deseo de ―iluminar‖ retiene 

una relación directa con los parámetros iluministas que expuse en la sección anterior de Sopa de 

caracol con respecto a los movimientos revolucionarios centroamericanos; los mismos que los 

fundieron de una ―lógica‖ y sentido, y que en un paralelo los legitimaron.  Las guerrillas 

centroamericanas, se ha mostrado, se construyeron como foco pretendidamente iluminista, aspirante 

a la razón pura y portador de ideas devenidas de Europa, las cuales se promovieron como las únicas 

capaces de llevar a cabo proyectos sociales de emancipación.  Son ideas que operaron en utilización 

de esquemas jerárquicos, apoyando prácticas de Poder devenidas de las Colonias centroamericanas y 

perdurando en la colonialidad.  Por ello la frase ―atalaya‖ en esa expresión de Germán.  Ella se 

refiere al posicionamiento de superioridad que se (auto)otorgó la guerrilla o bien esa Revolución de 

Hipatia con respecto al pueblo que trataron de liberar.  La atalaya es esa torre a partir del cual se 

vigila, controla y domina todo, un eco del panóptico de Foucault en Discipline and Punish, 

sugiriéndose a partir del lenguaje una estructura de Poder similar a la estructura de Poder que la 

Revolución de Hipatia objetaba eliminar.  

Ciertamente, las bases e ideologías representadas en el tejido social y político de Cartago son 

demasiado sólidas, y como la misma Rasputina77 –la guardiana centenaria del reino–, inmortales.  

Contradiciendo esa imagen alegórica de una Centroamérica sumergida en la 

Modernidad/Colonialidad sin embargo, el texto opera sobre una interesante dicotomía.  A pesar de 

alegorizarse la sólida estabilidad del Poder occidental en el Reino, todo en El gato de sí mismo sufre 

                                                
77 Aquí de nuevo Quesada sostiene el juego de referenciar a personajes históricos.  Rasputina mantiene una cuasi-directa 

relación con Grigori Rasputín, quien durante los últimos momentos de la burguesía rusa logró ganarse la confianza y el 

favor del último zar, Nicolás II de Rusia.   
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más de alguna metamorfosis porque todo es físicamente transfigurable.  Los personajes por ejemplo, 

sobrellevan cambios persistentes no sólo de nombre sino también de personalidad, de cuerpo y 

hasta de tamaño. De humanos éstos se convierten en objetos; de objetos a humanos; de sombras a 

personas; de cajas a maletas, a barcos o a aviones.  Aún hay otros personajes, como Íñigo –el gran 

amor de Germán a quien le va narrando la novela– que son ambiguos.  Nunca sabemos si este 

personaje es sólo el depositario imaginario de la afectividad vedada de Germán en el Reino, o si en 

realidad es una entidad existente.  En esta obra hasta lo material se desmaterializa y en una inversa, 

los sentidos tienen capacidad de convertirse en materia.  Asimismo los naipes hablan por otros, las 

voces son congelables, las cartas se escriben por medio de sapos y palomas, los personajes reciben 

llamadas desde el pasado o el futuro, el concepto de Centroamérica aún no existe (otras veces sí), las 

sombras se le escapan a sus dueños y las personas son capaces de reproducirse en un abrir y cerrar 

de ojos.   

Toda identidad externa desfallece en el texto, incluso la del mismo Germán quien a veces 

aparece en la forma de una pequeña basurita y otras en la multiplicidad de cuerpos duplicados, cada 

uno con nombres y personalidades distintas.  Lo único que perdura a lo largo de la novela es la 

constante del cambio estético, el movimiento del personaje principal a través del tiempo y espacio, el 

amor (o más bien la ilusión de poder concretar el amor) de Germán por Íñigo, la consciencia 

diaspórica y exílica del protagonista, y las estructuras vigentes del Poder. A ello se refiere pues, el 

sentencioso comienzo de uno de los capítulos de la obra, cuando la voz narrativa de Germán 

declara: ―Pocas cosas conmueven a Cartago, ciudad que no cambia desde que se inventó el 

recuerdo‖ (El gato 29). 

No encajando dentro del plano de las identidades físicas y externas, las tecnologías de 

esclavización, el control de los cuerpos a lo largo del reino y la invisibilización de Germán 

permanecen intactos.  Son todas formas de sujeción que expresan el (eterno) proyecto de muerte 
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promovido por el Reino.  Por ello no dejan de aparecer cadáveres de trabajadores o de ―algún 

desdichado‖ debajo de los pisos del palacio.  Tampoco dejamos de ―oír‖ algún ―bulto‖ siendo 

arrastrado por Rasputina en alguno de los cientos de pasillos del castillo. La muerte permea el texto 

no sólo a nivel de trama sino que también se introduce en la diversidad de transfiguraciones que 

sufre la propia narrativa, embutiéndose por medio de las fisuras del lenguaje siempre fantástico y 

movedizo.  Veremos a la muerte representarse por lo tanto, en el juego constante entre lo visible y lo 

invisible; en la desaparición de los objetos y las personas, y entre otros lugares, en la pérdida 

vertiginosa de la memoria de los personajes.   

Este último signo de la muerte es particularmente enigmático, y en lo específico excesivo.  

La gente del pueblo olvida incluso de que existe un Rey.  Al tomar Germán el bus rumbo al Reino, la 

gente lo insulta por el mero hecho de mencionar al Rey de Versalles: ―‹‹¡Qué tonto!››, dijo el hombre 

sentado junto a mí.  ‹‹En este país nunca ha habido reyes, ni príncipes, y ese nombre impronunciable 

no existe››‖ (El gato 86).  A lo largo del Reino y sus lugares aldeanos la pérdida de la memoria es 

instantánea.  En ese mismo bus rumbo a Cartago, cuando el bus se accidenta por ejemplo: 

Minutos después nadie recordaba ninguna canción, ningún pasajero había visto subir 
a un ciego y a su lazarillo al autobús, ni tenía certeza siquiera de su propia identidad.  
El vehículo chocó contra un arbusto cuando el chofer olvidó cómo conducir.  A 
punto de perder la memoria por completo, logró abrir la portezuela y echarse a 
correr.  Yo bajé antes de olvidar mis motivos para marchar.  Me alejé del bus lo más 
rápido que pude, mientras los pasajeros se arrastraban por el suelo, balbuceaban 
sonidos y volvían a empezar de cero, con la memoria y el dolor limpios, dispuestos a 
inventarse un nuevo pasado y una nueva historia. (El gato 87) 
 

Esa ―pérdida del sentido de la historia‖ en nuestro presente global tan señalado por la crítica 

postmoderna (pienso particularmente en Fredric Jameson) se agudiza de manera hiperbólica en el 

texto de Quesada.  Implica la muerte de la memoria colectiva con respecto al propio ambiente social 

y político de ese pueblo de Cartago, pérdida que individua la experiencia de los sujetos forzándolos a 

que éstos tengan hasta que ―reinventarse un nuevo pasado y una nueva historia‖.  Las estructuras de 

Poder en vigencia logran de esta forma desaparecerse del consciente colectivo, aprovechando la 
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muerte de la memoria para su perdurabilidad.  Es así como no hay consciencia de la existencia del 

Rey de Versalles, ni de la Casa Đ El Gado, a pesar de ser éstos el Poder Soberano que controla a la 

sociedad.  

A través de la narrativa además Germán existe bajo la omnipresente vigilancia de Rasputina. 

A lo largo de la obra ella es la que más se transforma y retransforma para poder escudriñar las 

intimidades de este personaje y aplacarlas:  

Podía aparecer convertida en sirena, cantando melodías gruperas con una lira.  
Quizás surgiría del averno coronada de olivo, haciendo odas a la destrucción de 
Roma.  Siempre habría una trampa, por eso me resultaba imposible confiar en su 
inocente ―voy, voy‖ (El gato 241) 
 

Tal como lo articula Foucault con respecto a las operaciones del Poder, Rasputina es capaz de 

sobrepasar las disposiciones violentas y represivas del Poder Real.  En variados momentos de la 

narrativa su Poder no castiga sino que para que ―se sostenga‖, para ―que sea aceptado‖, como nos lo 

dijera Foucault, más bien ―produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos‖ (―Verdad y 

poder‖ 137). Por ello es que además de cantar como sirena prepara ―moldecitos para reproducir 

otras manos hábiles para la caricia y el amor‖, emblematizando ese lado siniestro del Poder, siempre 

capaz de manifestarse a través del placer  (El gato 242). Los poderes y desplazamientos mágicos de 

Rasputina entonces –personaje que considero ser la representación más emblemática de la 

colonialidad y su Poder en la obra– tendrán que entenderse en la transfiguración del Poder como 

método de sobrevivencia y permanencia del mismo.   

Personificando esa colonialidad oculta, en casos Rasputina hasta logra desaparecerse 

habitando el aparente lugar inofensivo del silencio y los espacios de la invisibilidad porque ―estaba 

segura de que la invisibilidad era su mayor arma‖ (El gato 312).  No es de extrañar entonces que en el 

presente de la novela Rasputina tenga 717 años de edad –a veces menos, otras veces más– y de que 

además nadie lo sepa.  Es por medio de sus poderes mágicos y en especial su capacidad de hacerse 

desaparecer de la historia (se borra de todos los álbumes fotográficos que documentan la historia de 
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Cartago) que ella ha logrado una permanencia histórica –inmortalizándose– dentro de Cartago.  En 

la observación de Germán, ―La malvada seguía indolente acumulando años, como decidida a 

enterrar a la humanidad entera‖, declara (El gato 46).   

Germán es el único en el Reino que logra desenterrar el secreto de Rasputina.  Una tarde con 

gotitas de agua fue ―deshaciendo las arrugas de su frente, donde cada pliegue ocultaba un capítulo de 

su diario secreto‖, momento a partir del cual Germán decide delatarla.  Lo hace a través de la 

escritura que se nos presenta en la forma de la novela que acaba en nuestras manos.  La escritura, 

entonces, se agencia de una función subversiva y de denuncia dentro del marco simbólico mismo del 

texto.  En el acto consciente de la escritura Germán la valida como un conducto y estrategia a través 

de la cual se posibilita la retención de esa memoria colectiva perdida; la misma que ha dejado a los 

súbditos del Reino incapacitados para autogobernarse, opinar, y vivir de otra manera.  Es a través de 

la escritura también, que la voz narrativa logra desplazarse y distanciarse de esa realidad que la 

origina, pasando en vez a inscribirse en el mundo alegórico de la palabra y a partir de ahí, exponerla 

y subvertirla.     

Más importante aún entonces, la escritura es la manera a través de la cual Germán imprime 

su deseo de sobrevivencia, inscribiéndose a lo largo de estas novela como un sujeto que niega la 

muerte y desaparición a la que ha sido relegado.  El gato de sí mismo es la forma directa de 

contrarrestar esos otros pliegos de papel que habiendo contenido su historia entera fueron borrados 

por Rasputina:  

A punto de sufrir un desmayo hojeé toda la obra y no había nada en ella. Toda mi 
historia era solamente papel en blanco.  Los romances más bellos habían regresado a 
la voz del pueblo.  Las confesiones íntimas habían sido silenciadas por el secreto.  
Mis proezas, mis encuentros con hombres ilustres, el dictado de Dios, todo 
desaparecido. (El gato 258)  
 

Al poner en práctica este otro ejercicio de la palabra que acaba en nuestras manos Germán se 

transforma en una entidad ingobernable.  La palabra es un lugar normable sólo por Germán puesto 
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que el Poder del Reino no logra penetrarla. Esta novela es entonces el resultado de una intención 

creativa que en El gato de sí mismo se desprende física y epistémicamente de las estructuras y formas de 

ver, entender y ser dictaminadas por la gobernabilidad de Versalles. Como lo articularía el propio 

Germán: ―Ya que la memoria traicionaba hasta su más nítida evidencia, me quedaba solamente la 

palabra para rescatarme y salvar mi misión en esta tierra‖ (El gato 257).  

En esa frase se inscribe una aspiración y afirmación de vida.  La escritura es el único lugar 

donde el sujeto apátrida de Germán puede sobrevivir, grabar, y articular su afectividad negada.  Al 

construirse como sujeto de desplazamiento y sobrevivencia –un ser infinitamente diaspórico– 

contrario a otras novelas estudiadas a lo largo de este trabajo de investigación, la voz enunciativa 

deja de ver la diáspora como un lugar de sujeción.  La reconfigura para significar un espacio de 

creación; es decir, un lugar donde ejercitar, en plena libertad, la palabra.  Alegorizándose en la figura 

de una maletita, la diáspora de Germán suscita entonces el siguiente enunciado: ―Decidido a no 

morir, abrí la maletita y subí a ella‖, resumiendo así el proyecto de la novela de Quesada (El gato 76). 

 

El gato, el silencio y de nuevo la sopa 

 Una figura que se oculta del espacio narrativo en El gato de sí mismo es la del gato que habita el 

palacio de Versalles. Su aparición a través de la trama es mínima e inconsistente.  Aparece en los 

momentos menos pensados guardando siempre una distancia frente a la trama principal. El gato es, 

digamos, una figura impredecible dentro de la misma, tanto para Germán como para Rasputina, 

quien más de alguna vez le expresa su odio por el hecho de ser indomable.  Tras los insultos de la 

guardiana del reino sin embargo, el gato se mantiene inconmovible, ―excepto para acomodarse más y 

no perder de vista a la anciana.  Rasputina no podía creerlo.  Gritaba órdenes, pero el animal la 

miraba sin inmutarse‖ (El gato 47).  
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Un ente que siempre observa –y haciendo plena alusión al gato de Cheshire en Alicia en el 

país de las maravillas el cual cuestiona las técnicas de poder del rey78– el gato en la novela de Quesada 

es un ser plenamente autónomo dentro del mundo de la novela. A pesar de pertenecerle al Rey de 

Versalles, ese personaje retiene el poder de auto-definirse dentro de la trama, permaneciendo como 

la única entidad inmutable ante la constante transfiguración de los otros.  El gato además infringe 

todas las demandas del reino al mismo tiempo que desobedece el ordenamiento verbal del texto.  De 

todos los personajes en la obra de Quesada esta figura es la única que no habla.  En una novela 

donde todo tiene capacidad de enunciarse por medio de la palabra –hasta los naipes–, el mutismo 

del gato sugiere una fuerte marca de diferenciación. 

  Sobre el silencio como objeto discursivo, Dalia Ruiz Ávila señala que ―el silencio es 

significante, no es vacío, tiene significación propia, es garantía del movimiento de sentidos‖ (Ruiz 

13).  En su análisis del discurso zapatista desde los inicios de la insurrección chiapaneca en 1994 

hasta el 2002, Ruiz rescata este objeto discursivo de la pasividad que social e históricamente se le 

confiere en el  imaginario social occidental –―absoluto, continuo, disperso, vacío, ausencia, etc.‖ 

(Ruiz 17).  Lo vincula en vez a la dimensión política de lo no dicho y a una estrategia importante de 

representación.   Silenciar, señala, ―es decir por otra vía‖.  El silencio ―por una parte, señala los 

límites de la palabra; por la otra, muestra la existencia de las situaciones y expresa que éstas son 

inexplicables por la palabra‖ (Ruiz 17/15). El silencio, continúa, se relaciona entonces a la:  

ruptura de la comunicación; enfrentar al otro; omitir amenazas; estrategia para ganar 

tiempo, mientras el otro muestra más de sus argumentos; descalificar al otro al no 

legitimar su carácter de interlocutor. La política del silencio se define por el hecho de 

                                                
78 En Alicia en el país de las maravillas (1865) el Gato de Cheshire no se deja intimidar por nadie. Aparece y desaparece de la 
narrativa de Lewis Carroll bajo voluntad propia, reteniendo una marginalidad conveniente. Tiene por lo mismo la 
oportunidad de observar desde afuera las eventualidades sucediendo dentro del país de las maravillas, pudiendo montar y 
articular un análisis de lo que sucede y a partir de ahí interrogar las posturas de Alicia, una niña inglesa de clase alta que 
entra en crisis al enfrentarse al mundo invertido del país de las maravilla.  Cuando recibe condena de muerte por parte de 
la realeza, el gato hace desaparecer su cuerpo pero no su cabeza, acto que genera una gran discusión entre el verdugo, el 
rey y la reina acerca de si se puede decapitar a un gato sin cuerpo, interrogando y cuestionando al poder mismo.  
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que al decir algo se inhiben necesariamente otros sentidos posibles, no pertinentes en 

una situación comunicativa dada; en esta dimensión, el silencio establece una marca 

entre lo que se dice y lo que no se dice. (Ruiz 16) 

 

El silencio potencia pues, también su transgresión.  Es transgresivo por el mero hecho de no acatar 

el orden dominante de la Palabra en determinada relación; es también transgresivo por el hecho de 

no someterse a la inhibición de los ―otros sentidos posibles‖ también capaces de enunciación.   En 

El gato de sí mismo esta última observación encuentra particular resonancia en la figura del gato, el cual 

sigiloso, no deja de atacar las demandas de Rasputina por otros medios, entre ellos, el de la sorpresa, 

la mirada constante, y su constancia de autodeterminación a través de su movilidad corporal.   

Es a través de su cuerpo en silencio que el gato evade el mundo del Reino, rigiéndose no por 

los deseos o instancias de los otros, sino por los suyos propios.  Como lo dijera la misma Rasputina: 

―No hay criatura más traicionera, usted los puede alimentar y querer, pero ellos en cualquier 

momento se van.  Si regresan es por interés, vuelven por caricias, por mimos, pero no sienten 

obligación por nadie‖ (El gato 42).   El cuerpo del gato y su silencio como métodos de afirmar su 

presencia indeseada y de articular una negación a las demandas de Rasputina quebrantan con el 

espacio de la Palabra como único medio de articulación en el texto.  A la vez estos dos elementos del 

gato irrumpen con el estado de excepción sostenido por la Rasputina y el Reino.  El cuerpo en silencio 

del gato, al igual que la escritura de Germán, representan entonces los únicos espacios indomables 

dentro del texto. Son lugares alegóricos en representación de la resistencia en ese mundo de 

Versalles.   

En Sopa de caracol el silencio también señala los límites de la palabra, poniendo en relieve la 

permanencia de la colonización y violación en la experiencia centroamericana.  Hacia el final de la 

novela, cuando los comensales y Rodrigo ya se han transfigurado en ―seres que no son‖, 

cambiándose de ropas y dándole comienzo al momento orgiástico (―el postre‖), se da una violación 

del cuerpo de Rodrigo. Los juegos sádicos que los invitados principiaron con Rodrigo fueron 
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llevados a un extremo quedando el protagonista principal con una ―herida abierta, purulenta, dolor 

de parto partido en dos, dolor embargado de soledad y sudor frío, frialdad de alma vacía, vacío de 

amor‖ (Sopa 280).  La escena, y la novela, culminan cuando después de ese momento Rodrigo les 

pide a todos que se vayan, que lo dejan solo y en silencio: 

No recojan.  No apaguen ninguna luz.  No toquen nada.  Dejen las ruinas tal y como.  

No me levanten.  No me toquen.  No se acerquen.  No me jodan.  No hagan ruido.  

No se rían.  No levanten la voz.  No platiquen tan tranquilas como si no existiera.  

No pretendan que me morí.  No se cambien de ropa frente a mí, así de tranquilas.  

No toquen mi agua.  No usen mi baño.  No se coman los restos del postre.  No se 

pasen por allí como Pedro por su casa.  No rompan nada.  No recojan la basura.  No 

apaguen la música.  No hagan ruido, me estalla la cabeza.  No se acaben mis 

tylenoles. No cuchicheen.  No, no, nada, no, ya no, no, ya no.  No hay ni dios ni 

adiós.  Mirame papá.  Cierren al salir.  Mis pensamientos giran. Todo gira.  Me callo.  

Silencio, silencio ya. (Arias 281) 

 

El silencio, como lo dijera Ruiz Ávila, lejos de representar un ―vacío‖, encuentra aquí una 

significación propia, ―garantizando‖ o poniendo en evidencia el movimiento de los sentidos. Ese 

objeto discursivo suplanta a la Palabra como mecanismo para seguir representando ese dolor, puesto 

que la Palabra –como nos lo sugiere la trama de la novela de Arias– ha demostrado ser herramienta 

insuficiente a la hora de desarticular el proyecto de la Modernidad/Colonialidad.  Si a lo largo de 

Sopa de Caracol Rodrigo intentó desmontar –por medio de sus historias– lo ―ilógico‖ o ―irracional‖ 

de ese proyecto de Modernidad/Colonialidad el cual representó por medio de los preceptos 

guerrilleros guatemaltecos, ese intento se vio de repente truncado por esta última violación del 

cuerpo en el exilio.  El personaje queda hacia el final de su discurso vaciado de palabras pero a través 

de ese silencio final, continuará en la articulación de esa muerte tan parte de la experiencia de los 

damnés centroamericanos.  Su silencio sugiere entonces no una derrota total, sino el intento de 

seguir expresando la inarticulable colonialidad –sus lados más ocultos– por otros medios. 
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Anotaciones finales 

 

Tanto Sopa de caracol como El gato de sí mismo proponen una visión de la diáspora y el exilio distinta a 

cualquier otra visión hasta aquí estudiada.  Si las previas textualidades exploradas propusieron el 

espacio post-nacional como una zona donde las guerras civiles centroamericanas encontraron 

continuidad –exponiéndose como lugares donde la alternativa a la muerte (física y simbólica) 

quedaba imposibilitada–, en estas otras dos textualidades la diáspora y el exilio aparecen como 

espacios capaces de posibilitar una resistencia a esa omnipresente muerte en la experiencia 

centroamericana.   

 En  Sopa de caracol los placeres del cuerpo aparecen como medios a través de los cuales 

desarticular el descenso revolucionario en Centroamérica.  Se sugieren también –y este es el objetivo 

principal de la novela– como conductos a través de los cuales desarticular el proyecto de la 

Modernidad/Colonialidad cuyas lógicas y razonamientos cartesianos rigieron y validaron el discurso 

y las conductas exclusionistas del período revolucionario.  No limitado a una crítica de sólo la 

Revolución, el discurso ―anticartesiano‖ de Sopa de caracol objeta develar las diversas capas infiltradas 

por la colonialidad del pensamiento en el imaginario centroamericano.  Deprendiéndose de esas 

modalidades colonialistas –donde el suprimir o eliminar al otro ha sido práctica ampliamente aceptada 

y reproducida– el placer como lugar de enunciación en esta novela del exilio irrumpe con esos 

moldes inferiorizantes y superiorizantes acatados por la izquierda guatemalteca y más en general, 

sostenidos por la colonialidad.  

En ese proceso de desprendimiento epistémico, el lente narrativo de la novela procura sobre 

todo subvertir la indiferenciación al que ha sido sometido el sub-otro en la experiencia y narrativa 

centroamericana. La reemplaza en vez con una demarcada diferenciación de las experiencias 

centroamericanas racializadas y feminizadas como base para nuevas formas y prácticas de interacción 
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subjetivas. Hay pues, en este ex-militante, una clara consciencia que objeta desmontar prácticas 

históricas y presentes del Poder que eliminan y dominan al otro.   

 El lente narrativo de El gato de sí mismo también opera en la consciencia de la diferencia 

colonial que marca la experiencia centroamericana.  Enunciada a partir de un sujeto homosexual, la 

novela articula una visión de sobrevivencia antitética a la normalización de la muerte en la 

experiencia de Cartago, un reino alegórico que encuentra su reflejo en esa Centroamérica y su 

diáspora sumergida en la Modernidad/Colonialidad. Por medio de esa sostenida alegoría Quesada 

logra visibilizar prácticas de Poder que ocultan, silencian y eliminan a su personaje, insinuando y 

demostrando la posibilidad de subvertirlas a través de la escritura.  Dentro del marco simbólico del 

texto, la palabra retiene y ejerce la capacidad de crear nuevos espacios, transgredir viejos y develar lo 

invisibilizado, presentándose como un agente activo inscrito en las múltiples gramáticas que trabajan 

en ese multidimensional giro de-colonial articulado por la crítica Modernidad/Colonialidad. 

 Desobedientes, ni Sopa de caracol ni El gato de sí mismo se adscriben al proyecto de muerte y 

deshumanización legados por más de quinientos años de colonialidad en el istmo y su diáspora.  A 

pesar de contener sujetos traspasados por variadas violencias, éstos las detectan y articulan, tomando 

consciencia de ellas y discursiva y epistémicamente aplacándolas. A su vez proponen muy otras 

formas de hacer y de ejercer poder sea ya amando, alegorizando, visibilizando la muerte, o riéndose 

de ella como mecanismo de sobrevivencia.    

En el proceso estos dos proyectos narrativos insisten en desvestir a los sujetos de las 

identidades que los constriñen y atan a determinadas estructuras sociales, políticas e históricas de 

sujeción.  Nos instan a leer los constructos de la identidad a partir de los patrones de poder que la 

atraviesan y sujetan.  En esa destrucción identitaria, los personajes principales de estas dos novelas 

no dejan de buscar espacios y momentos para irrumpir e incidir sobre la colonialidad del ser.  De ahí 
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su grito de horror ante la muerte y desaparición.  Como lo enunciaría la voz narrativa de El gato de sí 

mismo,  simplemente ―No se puede amar así‖. 
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Consideraciones finales:  

Centroamericanidades en reconfiguración 

 

 

 

 

Fueron dos los motivos que ocasionaron la realización del presente trabajo.  Por un lado, la falta de 

un estudio que explorara el momento de la diáspora centroamericana a partir de su propia 

producción novelística, pues previo a este no lo existía.  Por el otro, la necesidad de comenzar 

dentro de los estudios literarios centroamericanos el desarrollo de una práctica de lectura consciente 

y despierta a lo que el sociólogo peruano Aníbal Quijano ha llamado la colonialidad del poder.  Ambas 

motivaciones me han conllevado a una exploración de los lados más ocultos de ese cuerpo social en 

dispersión devenido del istmo.   

Desde las primeras novelas publicadas a principios de los años ochentas en ciudades como 

Los Ángeles, hasta las más recientes, los espacios sociales, económicos y políticos en los que se 

mueven los personajes diaspóricos revelan cuerpos centroamericanos sometidos de manera continua 

a las regulaciones del Estado bajo el cual viven y dentro del cual muchos suelen existir como 

indocumentados.  Asimismo, esta literatura nos señala diversidad de formas en las cuales los cuerpos 

centroamericanos son sometidos al orden explotativo de economías que insisten en invisibilizarlos; a 

la violencia cotidiana y al racismo imperante dentro de los tejidos sociales de las nuevas ciudades que 

habitan y en las cuales establecen comunidad.  Big Banana, Inmortales y Odisea del norte, siendo aquí 

textos emblemáticos de tales circunstancias.  Los tres revelan la diversidad de formas en que los 

sujetos centroamericanos subsisten y experimentan la ilegalidad a la que son relegados. 

Otro sometimiento de los cuerpos se evidencia también en estas textualidades.  Por medio 

de una diversidad de formas vemos cómo los mismos sujetos centroamericanos se auto-destruyen en 

el exterior.  Esta reproducción de muerte se representa no sólo en su instancia física sino también a 

través de figuras o signos retóricos que la codifican simbólicamente, como lo sería el acto vengativo 
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en The Tattooed Soldier, o la alienación entre los personajes de Bernardo and the Virgin.  En el caso 

específico de textos representando a personajes ex-militantes como lo serían La diáspora y Berlín años 

guanacos, esa autodestrucción se contextualiza dentro del fallecimiento de los ideales y las utopías 

izquierdistas que en el pasado formaron sus subjetividades.  Desencantados con el fracaso de la 

revolución, –y con los compromisos inevitables que condujeron a los procesos de paz–, estos ex-

revolucionarios optan por la autoaniquilación de sus cuerpos, simbólicamente sometiéndolos a la 

imposibilidad de continuar viviendo bajo la constante de la pérdida.  Dicha falta de voluntad nos ha 

conllevado a una incorporación de la noción fanoniana del damné en tanto ser sin esperanzas ni 

futuro. 

Lo único que parecería darles continuidad vivencial a estos damnés heterosexistas es su 

ejercicio de poder masculinista. Insisten no sólo en retener al sujeto femenino en una posición 

marginal dentro de su narrativa personal, relegándole su agenciabilidad a los lugares no visibles del 

texto, sino que también la objetivizan como receptáculo sexual.  De esta manera convierten la 

práctica misma del sexo en su único vínculo con el ejercicio del bio-poder, tenue mecanismo que los 

mantiene vivos.  En más de un caso los lentes narrativos mismos de éstas y las otras obras presentan 

a los sujetos masculinos enuciando al sujeto femenino tan sólo como un cuerpo/objeto.  Esta acción 

le quita todo agenciamiento en el marco enunciativo del texto, denotando otra articulación de 

muerte simbólica dentro de la narrativa de la diáspora.  Ese signo como muchos otros que fuimos 

señalando a lo largo de este estudio, son el resultado de las infiltraciones de la colonialidad en la 

configuración de sus subjetividades moldeadas por una heteronormatividad de corte patriarcal.  

No ha sido coincidencia que la mayoría de novelistas escribiendo fuera de la región 

centroamericana sean hombres mestizos.  Desde su nacimiento a finales del siglo XIX en 

Centroamérica, la novela se consolida como género literario asociado a la constitución de 

imaginarios sociales masculinistas.  No es sino hasta ya bien entrado el siglo XX que empezamos a 
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ver la producción de novelas por mujeres y otros grupos sociales históricamente marginados de ese 

rubro (la producción de novelas por mayas por ejemplo, la cual aparece hasta 198579).  Aún así, tanto 

en la región como en el exterior, la novela sigue siendo un género cultivado mayoritariamente por 

hombres80.   

A pesar de ello, dentro de la novelística estudiada, hemos visto textualidades otras que inician 

una necesaria crítica de los esquemas masculinistas, rompiéndolos conscientemente.  Me refiero a 

Sopa de caracol y El gato de sí mismo.  A su manera estas obras quiebran la aparente homogeneidad en la 

representación de sufridos sujetos masculinistas transitando de la euforia revolucionaria a la crisis 

existencial diaspórica. Como proyecto también central, ambas novelas invierten los discursos y 

epistemas eurocéntricos aún marcando la mayor parte de la narrativa centroamericana.  Exponen la 

colonialidad del pensamiento en las formas de narrarse a sí mismos y al otro a través de un proceso 

de desprendimiento epistémico, subvirtiendo así la condena de indiferenciación a la que ha sido 

sometido el sujeto centroamericano.  En tal subversión, hemos indicado, ambas textualidades 

avanzan el giro de-colonial, ejerciendo lo que hemos llamado palabras desobedientes en la tarea de 

narrar esas centroamericanidades diaspóricas. 

Como hemos también podido ver, la novelística de la diáspora centroamericana quiebra con 

toda función nacional que previamente se le adscribiera a la literatura de la región.  Se posiciona ya 

no al servicio de nacionalismos promotores de movimientos populares con fines revolucionarios en 

un territorio específico, un habitus particular que les pertenece.  A la par de mostrar la extenuación e 

                                                
79 Año emblemático por la publicación de El mundo principia en Xibalbá del escritor Luis de Lión, primer escritor maya que 

publicara una novela en español.  Luis de Lión fue desaparecido en 1984 por las fuerzas represivas del estado 

guatemalteco. Fue miembro del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) y dirigente magisterial.  Su cuerpo nunca fue 

hallado aunque en 1999 su nombre apareciera en una lista de personas que fueron desaparecidas por las fuerzas militares. 

80 Puedo pensar en sólo dos mujeres centroamericanas que en el presente escriben novelas afuera de los espacios 

nacionales del istmo, Gioconda Belli (aunque ella regresa a escribir constantemente a Nicaragua), y Tanya María 

Barrientos (aunque desde niña ella crece y vive en El Paso, Texas). 
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imposibilidad de los pasados proyectos nacionales de liberación, las representaciones diaspóricas 

develan un estado de fragilidad identitaria de sus personajes, pues éstos deben ahora existir en la 

subordinación de fuerzas globalizantes que continuamente imprimen sobre ellos la marca de ser 

sujetos descartables y por ende innombrables.  La destrucción de los imaginarios nacionales y de las 

identidades que en el pasado se subscribieran a ellos conforma por lo tanto una operación central de 

estas textualidades.  Todas inician o avanzan la discusión en torno al proceso de su reconfiguración a 

la vez que toman plena consciencia de las fuerzas globales patrocinando la formación de nuevas 

subjetividades post-nacionales. 

¿Qué le depara el futuro a la diáspora centroamericana? es pregunta que permanece abierta.  

Si bien las condiciones que principiaron el éxodo de centroamericanos fueron definidas por la 

violencia de las guerras civiles, en nuestro presente no mucho ha cambiado.  De hecho, las 

condiciones sociales vividas en la Centroamérica de posguerra se agravan: los niveles de violencia 

incrementan, las oportunidades de trabajo cada vez son más escasas, los espacios democráticos 

adquiridos se cierran, el crimen organizado se asienta a la vez que los gobiernos inician un nuevo 

proceso de re-militarización de la región con el apoyo de EEUU (más bases militares 

estadounidenses se siguen estableciendo en Centroamérica), y por todo esto el sujeto 

centroamericano se ve en la necesidad de seguir emigrando.  La mayor parte exponiendo sus vidas 

en la trayectoria hacia el norte y agravando la problemática de las separaciones familiares iniciadas 

durante la década de los ochenta. En Estados Unidos la situación para el migrante tampoco 

demuestra ser muy prometedora.  Sólo entre el 2010 y el 2011 se firmaron a nivel nacional más de 

164 leyes anti-inmigrantes, sumándose éstas a la creciente ola de deportaciones que ya sobrepasó 

números record en la historia de Estados Unidos.  

A pesar de todo, la diáspora centroamericana continúa estableciéndose en este norte, 

encontrando soluciones para resituarse en su nuevo habitus sin por ello renunciar a los espacios 
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afectivos que marcan su centroamericanidad.  Por medio de diversos esfuerzos –culturales, sociales, 

políticos, económicos e individuales– renunciamos (y denunciamos) la muerte e invisibilidad.  La 

escritura es sólo una pequeña parte de tal empeño.  Una nueva generación de centroamericanos-

americanos además se educa ya en las aulas estadounidenses, creciendo, como lo diría mi madre, en 

pleno agringamiento. Muchos de ellos ya no hablan su idioma materno; muchos más jamás han 

puesto pie en el istmo o sentido su calor.  Los mismos no obstante, puede que saboreen las ricas 

baleadas o las aclamadas pupusas en cualquier barrio de Los Ángeles, Nueva York o San Francisco 

(Tennessee, Wisconsin ¡o hasta en Kansas!).  Sabrán de platanos fritos, frijoles negros con crema y 

marimbas.  Reconocerán las cumbias salvadoreñas o las plenas y salsas panameñas en los night clubs 

que frecuentan, y algunos hasta continuarán en la tradición de bailar los ritmos de la punta en 

festivales, más clubs y fiestas caseras.  Muchos otros además, en sus casas hablarán todavía el 

q‘anjob‘al, k‘iche‘, garífuna, misquito, o como en el caso de mi familia china de la costa atlántica de 

Nicaragua en California, el inglés criollo.   

Todo esto a la vez que nos apropiamos de diversos elementos de la cultura estadounidense, 

reconfigurándolos o simplemente adoptándolos como método de sobrevivencia, o porque nos 

gustan.  De igual forma, los jóvenes que están creciendo en hogares con padres que han preferido 

olvidar todo lo relacionado con aquella franja de tierra que sólo les legó dolor, a modo de sobrevivir 

se sujetan a una búsqueda.  Querrán a través de ella encontrar alguna historia e identidad que les 

ayude a convivir entre estos nuevos (des)órdenes globales.  Los resultados de esa búsqueda están por 

verse.  Como también está por verse lo que sucederá ahora que la comunidad centroamericana ya 

asentada se empieza a mezclar con otras, aprendiendo e incorporando otras culturas a las suyas, 

reproduciéndose en tanto nuevos sujetos globales o transnacionales.  Mi caso por ejemplo: nacida en 

Honduras de un padre chino nicaragüense y una madre salvadoreña.  Migré a Estados Unidos donde 

conocí a mi compañero, Dennis, bailarín jamaiquino costarricense que nunca ha vivido ni en Jamaica 



 
 

194 

ni en Costa Rica porque nació en Francia, creció en Alemania y ha residido en Estados Unidos (nos 

conocimos en Texas en el transcurso de la escritura de esta disertación).  No tenemos hijos pero si 

algún día los tenemos, nos aguarda un experimento cultural de lo más interesante.  O el caso de mi 

hermana, Alicia, también china centroamericana, quien está criando a su hija (de padre ngöbe buglé 

que conoció en Los Ángeles) entre los lakota, shoshoni, washo, kiowas, yoemes y huicholes 

residiendo en el norte de California.  Ayotli, mi sobrina de dos años y medio, así como ya conoce las 

ceremonias de peyote en las que participa todos los meses, desayuna dim sum, juega con hijos de 

migrantes colombianos, mexicanos, españoles y africanos, se comunica tanto en español como en 

inglés, sabe contar los números en náhuatl gracias al YouTube (Plaza Sésamo ya tiene versión en 

náhuatl), y en casa aprende a bailar punta, salsa cubana, kizomba y las cumbias de El Salvador 

(aunque prefiere la yoga y el ballet). 

¿Hacia dónde se dirige y cómo se reconfigurarán los signos conformando nuestra 

centroamericanidad?  ¿Qué papel jugará el naciente campo de estudios centroamericanos en 

dirigirlos y reconfigurarlos?   
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