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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Novelas de la didspora centroamericana y la colonialidad del poder:

Hacia una aproximacién de-colonial al estudio de las literaturas centroamericanas

by

Oriel Matria Siu
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Los Angeles, 2012

Professor Héctor Calderon, Chair

El presente trabajo conceptualiza la produccién novelistica de la diaspora centroamericana
proponiendo los postulados teéricos de la colonialidad del poder como herramientas utiles para el
analisis literario. Enfocandose en novelas escritas afuera de la region istmica a partir de la década de
los afos ochentas, este trabajo explora las representaciones de la posguerra en el imaginario social
diasporico centroamericano; las consecuencias y articulaciones subjetivas y materiales del exilio y la
emigracién masiva de poblaciones istmicas a lugares como Estados Unidos, México y Europa; el
desvestimiento identitario y politico del sujeto ex-militante centroamericano; el trabajo de la
memoria y el olvido afuera del espacio nacién; la experiencia de las subjetividades istmicas en los
nuevos espacios post-nacionales habitados; las codificaciones del cuerpo social diasporico
centroamericano en cuerpo perennemente explotable dentro de regimenes de sujecién actuales, y;
entre otras circunstancias, la posibilidad de articular una alternativa a dichos condicionamientos
desde la propia reconfiguraciéon de la palabra centroamericana. Se sostienen por lo tanto, las
siguientes interrogantes y preocupaciones: ¢Cual es el significado del momento de la diaspora y
como se representa discursiva y simbolicamente? :Coémo se manifiesta, conduce y reproduce la
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colonialidad del poder en dicha producciéon novelistica? ¢Cuales son los efectos de ésta en las
experiencias vividas de los seres bajo representaciéon? ¢Es la colonialidad un elemento del poder
posible de transgredir desde el plano de lo literario? ;Por qué la necesidad de una practica de lectura

consciente a las infiltraciones de la colonialidad del poder en el ejercicio escritorial centroamericano?
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Introduccion
Motivaciones, preguntas de investigacion y la colonialidad del poder

como lente de lectura

E/ problema principal de la filosofia moderna occidental reside, pues, en la forma selectiva de su
escepticismo radical: en el hecho de que nunca interrogd seria, ni sistemdticamente, a la colonialidad
Nelson Maldonado-Torres

Recuerdo de nifia ver camiones militares cargados de soldados estadounidenses y hondurefios
transitar libremente por las calles de San Pedro Sula'. FEra la década de los ochenta. ILos paises
vecinos estaban en guerra y Honduras —para los intereses del gobierno de EEUU y de las dictaduras
centroamericanas—, estratégicamente ubicada al centro como una cufia que separaba Nicaragua de El
Salvador y de Guatemala. Era por ello utilizada como base principal de las operaciones militares del
Imperio; se entrenaba ahi a la Contra® nicaragiiense y a una diversidad de comandos que se
desplegaban a otros lugares del istmo. De esas guerras me enteraba no porque fueran tematica de
discusion en la escuela, o la noticia del dia en los peridédicos nacionales (pues todo esto ocurtia bajo
ese oportuno y represivo silencio del Estado hondurefio), sino por los recurrentes comentarios que
mi madre siempre hacfa: “mataron a otro mi companiero en Guatemala fijate”, “desaparecieron a tal
y tal companero en El Salvador”, “que vinieron a hallar los cuerpos de tal y tal persona aqui en
Honduras”, “le estall6 una bomba a tal compafera en las montanas de Guate”, “ya nunca supimos
del paradero de aquel”, y asi, sucesivamente. Nombres y mas nombres de personas desaparecidas o

muertas que yo nunca llegarfa a conocer. En el transcurso de ese perfodo de mi nifiez me fui

I Segunda ciudad mas grande de Honduras, después de la capital Tegucigalpa. Desde antes de los ochentas, San Pedro
Sula ha sido considerada la “Capital Industrial” del pais.

2 “La Contra” es la abreviacién que se utilizaba para referirse a la Contrarrevolucién de Nicaragua. Esta fuerza militar y
politica estaba compuesta por una diversidad de grupos opuestos a los logros y la lucha del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional (FSLN). EI FSLN para ese entonces era una formacion guerrillera y politica que en 1979 se
apoder6 del poder estatal en Nicaragua.



enterando de su vida de médico en Guatemala durante los afios setenta, de cémo ella y sus
compafieros no podian ni cargar los libros de medicina bajo el brazo (y mucho menos si eran rojos),
de la vida de todas esas personas que iban muriendo y de lo cotidiano de la muerte en esa regiéon en
la cual viviamos.

No fue hasta salir de Honduras y llegar a Los Angeles, California, en 1998 sin embargo, que
conoci a ese istmo de guerras por mi propia cuenta; sus dimensiones y lo extremo de sus
consecuencias.  Los Angeles fue el lugar donde me encontré con esa regién llamada
“Centroamérica”. Como ningun otro lugar en la regiéon centroamericana, la metrépolis angelina
provocaba tal encuentro. Eran miles los centroamericanos que ya habitaban esa ciudad (mas de un
millén para ese entonces); garinagu, mayas, militares retirados, profesionales, estudiantes
universitarios y exmilitantes, obreros, amas de casa, abuelos, escritores y todo tipo de artistas.
Eramos, ademiés, hacia 1998, miles mas los que continuabamos llegando. Cada quien, fui
aprendiendo, llegaba con sus propias experiencias, si bien bajo el denominador comun de haber
(sobre)vivido, de alguna u otra forma, las guerras. Muchos habian perdido a seres queridos. Otros
cargaban con el trauma de la tortura en el caso de muchos que militaron. En general, como en mi
caso, todos con el deseo de querer escapar la creciente violencia (social y econémica) legada por
décadas de guerras en la region en busca de mejores condiciones de vida.

Tanto el espacio fisico angelino como el tejido social estadounidense han ido
reconfigurandose a consecuencia de esta masiva inmigracion. Son multiples los proyectos
comunitarios, institucionales y personales que continian siendo provocados por dichas comunidades
y sus encuentros con otros grupos y consigo mismos en HEstados Unidos. Desde clinicas
comunitarias establecidas para los migrantes centroamericanos sin recursos, espacios culturales para
la exposicion y discusion de la memoria y la experiencia centroamericana, infinidad de negocios,

festivales anuales, organizaciones de asistencia a los migrantes y de participacion civica, y hasta un



primer programa de estudios centroamericanos iniciado hacia 1999 en California State University
Northridge con la ayuda del Departamento de Estudios Chicanos de dicha universidad®. No existe
duda. Centroamérica se haya ya inmersa y establecida en Estados Unidos, entablando conexiones
duraderas y enraizandose. Transfigurada, claro estara, pero muy presente y sin contemplar ningun
retorno. Este trabajo es una pequefia muestra de ello.

El motivo para la escritura de esta disertacion surge de dos necesidades particulares. Por un
lado, existe la necesidad de estudios que problematicen lo que ha sido el momento de la didspora
centroamericana —cuyo inicio ha quedado emblematizado en 1980 por constituir ese afio el inicio de
la guerra civil salvadorefia, el acoso del gobierno sandinista, la insurreccién maya en Guatemala y, en
consecuencia, también el inicio de una migracion masiva hacia “el norte”. De manera preliminar,
quiero sugerir que el conjunto de novelas aqui por examinar pueden ser vistas como un cuerpo
discursivo que busca incorporarse a la esfera de los estudios latinoamericanos, latinos y literarios
locales y globales®, sin encajar del todo en ninguno de ellos. Ademds, y mas significativo atn, este
grupo de novelas puede también ser visto como un cuerpo discursivo interesado en invitarnos a un
didlogo centrado en las multiples dimensiones, implicaciones simbolicas y significaciones de lo que
es diaspora, posguerra, inmigracion, expulsion, memoria y olvido en las nuevas configuraciones que
Arturo Arias denomina como “post-nacionales”. Con esta invitacion, la presente novelistica busca
insertarse dentro de un didlogo mucho mas amplio que lo especificamente literario o cultural,

desarrollando en su seno propuestas en torno a maneras de hacer y deshacer politica, a formas de

3 Para un recuento personal y colectivo de como varias de estas organizaciones comunitarias y proyectos se establecen,
especialmente en California, véase el libro de Rossana Pérez, Flight to Freedom: The Story of Central American Refugees in
California. Houston: Arte Pablico Press, 2007.

* Ya varios criticos y estudiosos de la literatura centroamericana han notado y escrito sobre la marginalizacién de la
produccion literaria centroamericana dentro del drea de los estudios literarios latinoamericanos y mas ampliamente, de
los estudios literarios estadounidenses/latinos. Véase, entre otros textos y articulos, Taking Their Word (2007) de Arturo
Atrias o Dividing the Isthmus (2009) de Ana Patricia Rodriguez.



escribir y lidiar con la fuerza del olvido, e incluso, en torno a la posibilidad de replantearse la historia
y el presente. Esta invitaciéon a dialogar desde la propia produccion literaria atiende sin duda a la
necesidad de abrir una conversacioén sobre los imaginarios sociales girando en torno a la didspora, la
continua emigracion de centroamericanos y la posguerra. Esto sucede en la medida en la cual la
comunidad centroamericana en diversas partes del mundo, y en especial en Estados Unidos como ya
se menciond, crece y se asienta, viéndose forzada a reconfigurar una relacién con su memoria y a
verter su mirada hacia las incertidumbres futuras.

La novelistica del presente estudio profundiza esta discusién. Trae a colacion lo que no se
habla y lo que carece de representacion en el plano de lo politico y en la discursividad oficial. Opta
port privilegiar y resaltar las mas complejas y ocultas transformaciones de la subjetividad frente a sus
experiencias. ¢Cudl es el significado del momento de la didspora para la subjetividad diasporica
centroamericana y como esta siendo representada discursiva y simbolicamente? :Qué formas
adquieren estas representaciones discursivas y simbolicas en la cotidianidad de los personajes de esta
produccion? ¢En cuales imaginarios y discursividades existe una “posguerra centroamericana’ y
cuales son las visiones de la llamada posguerra desde la diaspora? ¢Cuales visiones del mundo
quedan y se crean en la novelistica de la diaspora después del momento algido de guerras y de lo que
Arias ya ha descrito como el “mini-boom” literario centroamericano (Gestos 232)? :Qué trabajo
adquiere la memoria dentro de este cuerpo novelistico? ¢Y cual es el trabajo del olvido? Son sélo
algunas de las interrogantes y preocupaciones iniciales desprendiéndose de mis reflexiones y que el
presente trabajo de investigacion considera claves para la elaboraciéon del marco conceptual de la
produccion literaria de la diaspora centroamericana.

La otra de las motivaciones para la escritura de esta disertaciéon esta intrinsecamente
relacionada a lo que el critico peruano Anibal Quijano ha llamado la colonialidad del poder. Mas

especificamente, tiene que ver con la necesidad de expandir nuestras aproximaciones de lectura al



enfrentarnos a las diversas textualidades narrativas® (“narrative textualities”) de la posguerra
centroamericana; en este caso, la novela. Son ya varios los criticos de la literatura centroamericana
que han comenzado a buscar nuevas aproximaciones al estudio de las producciones literarias del
istmo. En Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografia literaria en Centroamerica (2008),
Werner Mackenbach retne una serie de ensayos de criticos localizados en diferentes regiones del
mundo que debaten y cuestionan los diferentes acercamientos hasta hoy utilizados para
historiografiar y pensar las literaturas surgidas del istmo. Los criticos ahi publicados concuerdan en
afirmar que el estudio literario centroamericano ha estado histérica y estrechamente vinculado a la
conduccién del poder politico —primero del régimen colonial, después de la formacién de las
Republicas, posteriormente de los proyectos revolucionarios de corte nacionalista durante la segunda
mitad del siglo XX y, mas recientemente, del mercado neoliberal. Estos sistemas de poder, a través
de sus aparatos culturales creados, han legitimado, definido y establecido los parametros desde los
cuales pensamos, leemos y estudiamos la produccion literaria de la regiéon con el proposito de
apovyar, difundir o representar determinadas agendas politico-sociales (formacion de identidades
nacionales, construccion de agendas revolucionarias-nacionalistas, institucion de proyectos
civilizatorios, etc.). Resultado de ello ha sido la predilecciéon o visibilidad de algunas expresiones
escriturales y la invisibilidad o exclusiéon de textualidades de otra naturaleza tales como grafitis y
similares, expresiones discursivas orales de diferentes culturas y otras variables que implementen el
uso de practicas discursivas para articular cualquier variedad de imaginario social.

De caracter archivistico o generacional, las metodologfas implementadas hasta nuestro

presente han fallado en montar una historiografia comprensiva de las literaturas de la region

> Término que Arturo Arias en Taking Their Word (2007) privilegia para referirse al conjunto y diversidad de géneros
literarios centroamericanos: “We could analyze all of these texts as forms of ‘narrative textuality,” an approach that
encompasses all gentes (the novel, short story, festimonio, essay and even some variants of epic poetry such as Ernesto
Cardenal’s E/ estrecho dudoso (The Doubtful Straif)” (xiv), explica el critico.



centroamericana que profundice mas alla de lo tematico, de lo periédico, de lo nacional, o de lo
biografico del texto o conjunto de textos. Aunque hacia fines del siglo XX las teorias literarias
devenidas de las metrépolis europeas y estadounidenses hayan venido a proponer e intentaran
diferentes marcos para el estudio literario, alterando la forma en que se conceptualiza y estudia la
literatura centro y latinoamericana en las diversas instituciones académicas de las Américas, lo cierto
es que en el campo de los estudios literarios centroamericanos el debate sobre el cémo y desde qué
posicionamientos tedricos aproximarnos a la literatura aun permanece abierto. Muestra de ello son
las diferentes propuestas hechas en la reciente compilaciéon de ensayos editados en el libro de
Mackenbach. Mientras hay quienes abogan por acercamientos subalternistas/poscoloniales a la
literatura de la regién, hay quienes proponen la tendencia estética del texto como eje estructurador
de las agrupaciones textuales. Por otro lado, hay quienes proponen un acercamiento
interdisciplinario enfocado en las practicas discursivas del texto literario en relacién a otros; y atn
hay otros quienes abogan por una metodologia comparatista que desnacionalice la categorizaciéon de
las literaturas en pro de crear un estudio comparativo de las literaturas a nivel regional. Aunque
utiles, considero que detras de estas propuestas ain subyace un vacio critico.

Antes de ampliar sobre este punto sin embargo, considero necesario reproducir una

observacion hecha por Bernal Herrera en Intersecciones:

Si en el rubro de los bienes materiales tradicionalmente hemos [nosotros los
centroamericanos| exportado materias primas e importado productos acabados y
bienes de capital, en el rubro de los bienes simbdlicos, y mas concretamente
literarios, tradicionalmente hemos importado textos literarios e ideas criticas, y
hemos exportado textos literarios [...] La importacién de teorfas literarias y
metodologfas criticas no soélo es inevitable, sino conveniente y necesaria, y cuanto
mas al dfa se esté mejor. Pero resulta indispensable darse cuenta que tales teorfas y
metodologias responden a agendas elaboradas en las metrépolis, y que tales agendas
no necesariamente son las adecuadas en la periferia, sea porque reproducen
relaciones intelectuales de poder en cuyo interior nuestros productos culturales
tienen un rol subordinado, sea porque los problemas teéricos planteados no son



plenamente validos al interior de nuestro propio desarrollo critico y literario. Se
trata, entonces, no de predicar un inatil chauvinismo critico, sino de que los distintos
actores individuales y colectivos determinen localmente sus agendas criticas, de
forma que los procesos de importacion obedezcan a las necesidades tedricas y

metodologias definidas por las agendas locales [...] (Bernal Herrera en Intersecciones
120-21)

Concuerdo con este posicionamiento. En Dividing the Isthmus: Central American Transnational
Histories, Literatures, and Cultures (2009), Ana Patricia Rodriguez ya marca una pauta diferente,
proponiendo el tropo del transistmo —“un espacio imaginario aunque material” (“an imaginary yet
material space”)—, como instrumento analitico para enfrentarnos a las literaturas y culturas
centroamericanas desde el perfodo de la fundacién de las republicas hasta el periodo de sus
didsporas. A través del mismo, Rodriguez sobrepasa las lecturas y unidades categdricas
particularmente de espacio (de indole nacionalista o incluso regionales), que han probado limitar la
critica literaria puesto que segun la autora, estas lecturas y unidades obvian complejidades regionales
mas grandes (2). Estas “complejidades” para Rodriguez, estan especificamente vinculadas a los
proyectos imperiales de la politica estadounidense en la regiéon centroamericana, a la constitucion del
istmo como un brazo del imperio moderno por parte de fuerzas extranjeras, a las variadas
contestaciones literarias/culturales transregionales a estas infiltraciones e imposiciones, y mas
recientemente, a los forzados flujos migratorios hacia el exterior de la regiéon desde donde
ciertamente también se contribuye una rica produccion cultural y literaria. Por motivo de no ignorar
tales complejidades, en su estudio Rodriguez insiste en organizar y repensar los textos en espacios
culturales y temporales, unificindolos a través de los “flujos sociales y econémicos que trascienden
las fronteras geopoliticas” (“social and economic flows that transcend geopolitical borders”), pero

no sin dejar de enfatizar la importancia de las localidades y circunstancias particulares de cada texto

(2):

I argue that Central American narratives transect and transcend national political



boundaries and traverse the entire region, destabilizing not only insular and
isolationist notions of national literatures but also integrative and holistic readings of
the Central American region and its cultures and peoples. I examine Central
American literary and cultural productions as linked practices emerging from
overarching conditions, yet speaking from and to specific local contexts. (4)

El tropo del transistmo de Rodriguez es transgresivo y necesario, pues comienza a sefialar una nueva
direccién en cuanto a modelos operacionales de lectura para acercarnos a las textualidades del istmo,
o bien, a las textualidades devenidas de la experiencia {stmica (la didspora y el exilio como dos
ejemplos relevantes). Considero, sin embargo, que podriamos explorar estas diversas textualidades
narrativas desde un parametro de lectura aun mas transgresivo; desde un parametro que infringe
tanto el tiempo como el espacio y que ademas ingresa los diversos espacios operativos del poder en
la textualidad narrativa. Mi sugerencia es la colonialidad del poder como éptica de lectura e

instrumento critico de aproximacion a las practicas escriturales centroamericanas.

En una ponencia ofrecida en Liverpool, “Central American Narrativity and the Coloniality
of Power: Is Post-War Literature New?” (2010), donde Arturo Arias le da continuidad a sus
reflexiones sobre las multiples maneras en que hoy dia podemos problematizar la narrativa de la
llamada posguerra centroamericana, el autor postula la colonialidad del poder de Quijano como un
aparato teorico de parametros epistémicos utiles para abordar dicha tarea. Mas especificamente, en
su ponencia ubica la produccién de la posguerra centroamericana dentro de la logica epistémica de la
modernidad, la cual siguiendo a Enrique D. Dussel y Walter Mignolo, es —por reciproca relacion— la
légica de la colonialidad. La subjetividad mestiza de la posguerra centroamericana plasmada en la
produccion literaria, sostiene Arias, al igual que la subjetividad inscrita en la literatura que la antecede
desde el periodo de la formacién de las Republicas en el siglo XIX, continda reafirmandose en el
«eulte de soi-méme» caracteristico de la modernidad (y del sujeto moderno). Tanto escritura como texto

son, por lo tanto, incapaces de desligarse de las légicas epistémicas de la modernidad/colonialidad.



El sujeto que escribe y al que se zuscribe en la narrativa de la posguerra, insiste Arias, continia

reflexionandose y guiandose desde estas epistemologias sin posibilidad de revertirle sus bases puesto

que tanto sujeto escritor como sujeto scrito es producto de la colonialidad/modernidad:
[In postwar Central American literature] we now see more a certain bodily level of
existence, including aspects of sexuality, desire and pleasure, that were previously
absent in a culturally-backward region, fostering a certain cosmopolitanism without
emancipation. But this does not represent a break with the specifically modern
network of ideas. If anything, it represents the belated arrival of sexuality to a
traditionally conservative region displaying a hard time dealing with the politics of
the body. However, if what we see during its neoliberal period is a greater
remoteness from everyday life on the part of the artist, a withdrawal into complete
aesthetic autonomy, an ennui on the part of the artist who is now an outsider looking

in the neoliberal machine, then what we have here is a return to the origins of
modernity. (“Central American Narrativity and the Coloniality of Power”)

Para Arias, la literatura de la posguerra centroamericana no representa ninguna novedad en
cuanto a los posicionamientos de la subjetividad escritorial. Esta ha sido profundamente infundida
de modernidad/colonialidad que no posee otro angulo desde el cual verse o inscribirse. Las
aproximaciones al estudio de la literatura de la regiéon no son ninguna excepcion a esta realidad; ellas
también han sido moldeadas por la l6gica de la modernidad/colonialidad, ya sea a través de nuestra
socializacion y educacion, o ya sea a través de las teorfas que importamos de la metrépolis y las
cuales asumimos como lentes de estudio para una realidad investida de colonialidad y por ende de
dimensiones necesitadas de lentes propios, diferentes. Es desde esta perspectiva que la afirmacion
anteriormente expuesta por Bernal Herrera en Infersecciones adquiere mayor relevancia. Todavia no
hemos encontrado la manera de desligarnos de la institucion epistémica de la colonialidad;
escribimos y leemos desde sus adentros. Con excepciones, como lo sugeriria Arias en Taking Their
Word (2007) y en otros de sus ensayos criticos, de la presente produccion literaria indigena, la cual

surgida desde marcos epistémicos ubicados fuera de la colonialidad, irrumpen y cuestionan sus



. 6
fundaciones’.

Partiendo de todas estas reflexiones, el presente trabajo de investigacién propone el aparato
teérico de la colonialidad del poder de Anibal Quijano no como parametro epistémico permitiendo
una problematizacion de la narrativa centroamericana dentro de la discusién mas amplia de la
modernidad (una tarea sin duda necesaria que consiente en una contextualizacién critica del
conjunto de esta produccién), sino mas bien, como herramienta de lectura que mads bien
complementara la anterior propuesta hecha por Arturo Arias. El presente estudio desarrolla la
colonialidad del poder como Optica de lectura de miramiento local y de ramificaciones auto-
reflexivas para aproximarnos a las narratividades centroamericanas; en este caso especifico, a

determinadas novelas de la diaspora centroamericana.

La colonialidad del poder como 6ptica de lectura

Siguiendo los planteamientos teodricos elaborados por Quijano y otros en una serie de
ensayos y escritos en torno a la colonialidad del poder, la colonialidad es lo que sobrevive al
colonialismo. En nuestro presente, tanto a nivel local como global, es un elemento constitutivo del
poder. Aunque relacionados, colonialismo y colonialidad no significan lo mismo. El colonialismo se

refiere a una estructura de dominacioén y explotacion de tiempo y espacio determinado en el cual la

6 Véase el corpus de literatura maya por ejemplo, surgido en los tltimos veinticinco afios. Esta produccion transgrede el
discurso literario mestizo centroamericano moldeado por visiones ladinas y eurocéntricas. Al respecto, en “Final de
juego”, Arias afirma: “Aunque pasé casi desapercibido en su momento, en 1985 apareci6 también la novela péstuma del
escritor guatemalteco Luis de Lioén, miembro de la etnia maya caqchikel, E/ mundo principia en Xibalbd. Pese a que la
novela estd escrita en castellano, constituyé la primera prueba fehaciente del inicio de una nueva narrativa maya,
tendencia que continuarfa de manera mas marcada a lo largo de los noventas. De consolidarse como fenémeno literario,
este evento con inicio tan modesto puede convertirse en lo mas importante que ha sucedido en Centroamérica en los
ultimos afios. Con novelas como las de Gaspar Pedro Gonzalez o Victor Montejo, o poesia como la de Humberto
Ak’abal, Maya Cu, Calixta Gabriel Xiquin o Juana Batzibal, se revoluciona la literatura centroamericana, enmarcada por
el idioma castellano y con una visién ladina eurocéntrica del mundo pese a los esfuerzos hibridos de los autores mestizos
mas sensibles” (“Final de juego” 27-28).
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autoridad politico-social con sus componentes militares, econémicos, o étnicos, la ejerce otro
Estado ubicado fuera de la nacién cuya jurisdiccion territorial usufructa como espacio colonizado.
La colonialidad en torno se refiere a lo que deviene de esa etapa y experiencia colonial. Se refiere
por lo tanto, también a una formacién mental del sujeto colonizado dentro de los parametros y
perspectiva del colonizador.

La colonialidad, podria decirse, esta constituida de todo aquello que permanece aun después
de acabado el momento del colonialismo: estructuras de pensamiento, patrones de control, de
dominacién, y de explotaciéon, modalidades particulares de clasificacién poblacional, culturas de
interaccion (inter)subjetivas, economias, estratificacion de sociedades y modos de pensamiento. La
colonialidad se refiere pues, a determinadas relaciones de poder que se originan inicialmente dentro
del colonialismo, pero, y en las palabras de Nelson Maldonado-Torres,

que en vez de estar limitado a una relaciéon formal de poder entre dos pueblos o
naciones, mas bien se refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la
autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan entre si, a través del mercado
capitalista mundial y de la idea de raza. (“Sobre la colonialidad del ser” 131)

En efecto, segin los planteamientos de Quijano, uno de los ejes estructuradores y
fundamentales de la colonialidad es la clasificaciéon social de la poblacion mundial en base a la idea
de raza, a la cual se le da principio con la constituciéon de América y el proyecto capitalista

colonial/moderno en el siglo XV'. Mis especificamente, en 1492, fecha emblemaitica de la

. ., L. 8 ., . . . . ,
colonizacién de las Américas”. La nocion de raza se convierte en el instrumento primario, el “mas

7 Segtn la tesis bdsica de Walter Mignolo con respecto a la colonialidad/modernidad: “[L]a «modetrnidad» es una
narrativa europea que tiene una cara oculta y mas oscura, la colonialidad. En otras palabras, la colonialidad es
constitutiva de la modernidad: sin colonialidad no hay modernidad. Por consiguiente, hoy la expresion comun
modernidades globales implica colonialidades globales, en el sentido preciso de que la matriz colonial del poder (la clonialidad,
para abreviar) se la estan disputando muchos contendientes: si la modernidad no puede existir sin la colonialidad,
tampoco pueden haber modernidades globales sin colonialidades globales. Esa es la légica del mundo capitalista
policéntrico de hoy” (Mignolo, “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad” 39).

8 Que en claro quede que la colonialidad, por lo tanto, no es un mero resultado del colonialismo, sino que surge, se
articula y se desarrolla dentro del contexto histérico y social especifico del colonialismo. El colonialismo origina a la
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eficaz y perdurable instrumento de dominaciéon social universal” a través del cual se legitiman las
relaciones de autoridad y poder impuestas por aquellos primeros conquistadores de América. Es en
base a esta idea y a su futura diseminacion que se comienza a certificar y a naturalizar la inferioridad
de unos grupos y, paralelamente, la superioridad de otros. En consecuencia, también los rasgos
fenotipicos, los conocimientos y las producciones culturales de los pueblos dominados se
desvalorizan (en muchos casos llegando hasta el punto de desaparecerlos por completo), mientras
que los rasgos fenotipicos, los conocimientos y las producciones culturales de las culturas
dominantes son dotados de una posicioén de superioridad. A este modo especifico de racionalidad
Quijano lo llama “eurocentrismo” (“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 201).
De este curocentrismo se desprende la imposicion y normativizacién de una pluralidad de
heterarquias’ del poder en el tejido social de la colonia impregnando toda relacién econémica,
politica, epistémica, social e (inter)subjetiva dentro de ella. Debido a su exitosa operacién y procesos
de naturalizacion de dicha racionalidad eurocéntrica en Centroamérica, esta misma se ve reproducida
y desarrollada en los tejidos sociales de las sociedades (re)articuladas una vez erradicado el periodo
del colonialismo (en el modelo moderno de Estado-Nacién por ejemplo, creado a lo largo de
América Latina una vez alcanzados los proyectos independentistas).

La fabricaciéon del concepto de raza por lo tanto —“literalmente, un invento”— escribe
Quijano, es la piedra angular de la colonialidad. La racializaciéon de los sujetos convertidos en sub-
otros por ende, “expresa la experiencia basica de la dominacién colonial” (““Colonialidad del poder,

eurocentrismo y América Latina” 203, 201). En el caso de Centroamérica, la racializacién imbuida

colonialidad en tanto que le funciond, en el caso especifico de Latinoamérica, como espacio de configuraciéon. Para
Quijano, el colonialismo fue su “matriz” (Quijano “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 201).

° Ligando el término de Kyriakos Kontopoulpos —heterarquia— a su analisis del funcionamiento del poder y la
colonialidad, en “La descolonizacién de la economia politica y los estudios postcoloniales: Transmodernidad,
pensmiento fronterizo y colonialidad global”, Ramén Grosfoguel define el término como: “una articulacion imbricada de
multiples jerarquias” (11).
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en la colonialidad constituye la base de toda relacion de poder. Es el lugar de origen de los
existentes patrones de poder de dominacién y de explotacién (sobre)vividos por sus pobladores .

El otro de los ejes fundamentales de la colonialidad —sin duda igual de perdurable— es la
nueva estructura de control de trabajo reestructurada a partir del proceso de la colonizacién de
América: el capitalismo''. Aunque no interesa aquf replicar la elaboracién teérica de Quijano con
respecto a este elemento constitutivo de la colonialidad, sino mas bien desprender de ¢l un propio
lente metodolégico para la aproximacion literaria desde la colonialidad del poder, considero sin
embargo necesario enfatizar la asociaciéon del capitalismo mundial con el invento de la idea de raza
previamente expuesta.

Para Quijano:

Las nuevas identidades historicas producidas sobre la base de la idea de raza, fueron
asociadas a la naturaleza de los roles y lugares en la nueva estructura global de
control del trabajo. Asi, ambos elementos, raza y division del trabajo, quedaron
estructuralmente asociados y reforzandose mutuamente, a pesar de que ninguno de

10 . . i . o

Sobre el concepto raza, Quijano escribe: “En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las
relaciones de dominacién impuestas por la conquista. La posterior constitucién de Europa como nueva id entidad
después de América y la expansion del colonialismo europeo sobre el resto del mundo, llevaron a la elaboracién de la
perspectiva eurocéntrica de conocimiento y con ella a la elaboracién teérica de la idea de raza como naturalizacion de
esas relaciones coloniales de dominacién entre europeos y no-europeos. Historicamente, eso significé una nueva manera
de legitimar las ya antiguas ideas y practicas de relaciones de superioridad/inferioridad entre dominados y dominantes.

g Y g ¥ ¥

Desde entonces ha demostrado ser el mas eficaz y perdurable instrumento de dominacién social universal, pues de él
pasé a depender inclusive otro igualmente universal, pero mds antiguo, el inter-sexual o de género” (“Colonialidad del
poder, eurocentrismo y América Latina” 203).

11 Citando a Quijano: “La privilegiada posicién ganada con América para el control del oro, la plata y otras mercancias
producidas por medio del trabajo gratuito de indios, negros y mestizos, y su ventajosa ubicacién en la vertiente del
Atlantico por donde, necesariamente, tenfa que hacerse el trafico de esas mercancias para el mercado mundial, otorgé a
dichos blancos una ventaja decisiva para disputar el control del trafico comercial mundial. La progresiva monetizacion
del mercado mundial que los metales preciosos de América estimulaban y permitian, asi como el control de tan ingentes
recursos, hizo que a tales blancos les fuera posible el control de la vasta red preexistente de intercambio comercial que
inclufa, sobre todo, China, India, Ceylan, Egipto, Siria, los futuros Lejano y Medio Oriente. Eso también les hizo posible
concentrar el control del capital comercial, del trabajo y de los recursos de produccién en el conjunto del mercado
mundial. Y todo ello fue, posteriormente, reforzado y consolidado a través de la expansion de la dominacioén colonial
blanca sobre la diversa poblacién mundial” (“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 200).
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los dos era necesariamente dependiente el uno del otro para existir o para cambiar.
(“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 204) "

Al asociarse y reforzarse bajo el dominio de los beneficiados de la empresa de la conquista (proyecto
tanto violento como epistémico), la correspondencia raza/trabajo fue estableciéndose como
experiencia normativa de las subjetividades afectadas por la nueva estructura de control de trabajo,
infringiendo todo ambito del vivir (el social, el epistémico, el econdémico, el (inter)subjetivo, el
politico) y perdurando hasta nuestro presente. De tal manera, se naturaliz6 —y de forma concreta
(en lo cotidiano de la existencia)—, la relacion superior/inferior en tanto que los colonizados, por su
“inferioridad” de raza, debfan ejercer formas de trabajo no pagados, no asalariados, y los “europeos
o blancos”, por su “superioridad” de raza, debfan pertenecer al grupo de trabajadores asalariados
(“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 207). Esta naturalizacién y perpetuacion
de la relacion colonialista superior(es)/inferior(es) es lo que a esta disertacién particularmente
interesa; constituye un punto de partida elemental para pensar el funcionamiento, la articulacion y las
multiples consecuencias de la colonialidad en la experiencia centroamericana representada en la

literatura de su diaspora.

En nuestro presente, la colonialidad opera y se manifiesta en multiplicidad de dimensiones y
planos, en modalidades asimétricas de tiempo y espacio; adquiere formas tanto materiales como
(inter)subjetivas. Como también lo articula Maldonado-Torres:

La misma se mantiene viva en manuales de aprendizaje, en el criterio para el buen
trabajo académico, en la cultura, el sentido comun, en la auto-imagen de los pueblos,
en las aspiraciones de los sujetos, y en tantos otros aspectos de nuestra experiencia
moderna. En un sentido, respiramos la colonialidad en la modernidad
cotidianamente. (“Sobre la colonialidad del ser” 132)

12 Para una elaboracion de la relacion trabajo/raza de Quijano, véase la seccion “Colonialidad y eurocentramiento del
capitalismo mundial”, en su ensayo “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”.
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La colonialidad habita tanto en las leyes del Mercado y del Estado, en las guerras y sus
codigos, en los curriculos educacionales, como en el lenguaje en el que escribo. Habita los deseos,
los pensamientos y las decepciones de los individuos; tanto en las correspondencias entre entidades
gubernamentales como en las relaciones intra e interpersonales de las subjetividades; en las
condiciones decadentes de nuestro medio ambiente y la manera en la cual nos relacionamos a ¢él,
como en nuestro imaginario. Con mas de 500 afios de existencia, la colonialidad localiza siempre la
manera de reconfigurarse una y otra vez, cambiando infatigablemente de forma, de lenguaje;
encontrando nuevos cuerpos o conductos por los cuales introducirse a través de multiples,
asimétricas y coexistentes relaciones y articulaciones de poder en el sentido ampliamente
foucaultiano.

En sus estudios sobre el poder recordemos, el filésofo Francés Michel Foucault rompe con
las concepciones clasicas de éste, superando las interpretaciones que lo reducian a los planos
juridicos y represivos del Estado. Para Foucault, el poder no es algo que tienen las clases
dominantes, las instituciones, o bien, el Estado. Aunque existan lugares donde el poder se
concentra, entre los cuales ciertamente se encuentran las instituciones estatales, Foucault postula que
el poder no es una propiedad sino mas bien una estrategia; el poder no se posee, se ejerce. En tal
sentido, éste no tiene un lugar privilegiado dentro del cuerpo social, sino que es un efecto de
conjunto. Es una relaciéon de fuerzas. Para Foucault, toda relacion social es una expresion y al
mismo tiempo un vehiculo del poder. Pero el poder, recalca también Foucault, no puede pensarse
s6lo como un ejercicio de fuerza o engafio. Foucault mantiene que lo que hace que el poder se
(auto)sostenga, es su producciéon de conocimientos y de efectos de verdad a través de la
organizacion del discurso. En una muy conocida cita, Foucault escribe: “Lo que hace que el poder
se sostenga, que sea aceptado, es sencillamente que no pesa sélo como potencia que dice «noy, sino

que cala de hecho, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; hay que
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considerarlo como una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar de como
una instancia negativa que tiene por funcién reprimir” (“Verdad y poder” 137). El conocimiento y
el saber por lo tanto, en la sociedad respaldan la dominaciéon de unos individuos sobre otros. Para
una aproximacion a la literatura desde la colonialidad del poder entonces, las articulaciones hechas

pot Foucault en torno al poder resultan mas que necesarias.

Habiendo dicho esto, habra que reconocer que la colonialidad y el funcionamiento de su
poder estan presentes en todas partes y permean todos los aspectos sociales. Habitan toda
dimension de poder en nuestro entorno e interior. El espacio de la literatura —una manifestacion
sociocultural surgida de los lugares mas reconditos de la subjetividad— no queda exento. Asi es
como la produccién literaria y las subjetividades devenidas de la mas reciente experiencia
centroamericana de guerra y didspora, también portan colonialidad.  Todos respiramos,
reproducimos y somos colonialidad en tanto que vivimos, representamos e inevitablemente nos
engendramos en conducciones y conductos de poder.

Sugiero, por lo tanto, que el aparato teérico de la colonialidad del poder abre la posibilidad
de escudrifiar, desde un angulo diferente a los previamente utilizados para aproximarnos a la
literatura centroamericana, las manifestaciones que permean la produccién novelistica de la didspora
centroamericana. Si el poder que se manifiesta en esta novelistica —en todas y sus multiples
dimensiones— es sobre todo un poder impregnado de colonialidad, las interrogantes inevitablemente
se vuelcan hacia el como, de qué manera, en qué medida(s) y a través de qué conductos. De tal
forma, esta tesis se aleja de analisis categdricos en cuanto a tiempo y espacio, y esta mas que nada
interesada en la manifestacion, la conduccioén, y el enfrentamiento al poder desplegado en los textos
novelisticos; en el poder y sus elementos de colonialidad. A lo que pretendo llegar mediante estos
cuestionamientos es a un entendimiento de la potencialidad de la colonialidad del poder en el

espacio de la producciéon cultural centroamericana con el propésito de comenzar a leernos desde lo
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que inevitablemente somos: productos y reproductores de esta colonialidad. ¢Hasta qué punto lo
somos y donde marcamos sus limites? ¢Es posible establecerlos? Los resultados, preveo, podtian
ser incoémodos. No obstante, sera desde estos cuestionamientos —problematicamente fronterizos—,
que en las novelas de la didspora centroamericana también buscaré momentos de transgresion,
instancias de quiebres, sugiriendo y de manera preliminar, problematizar la infusién de la
colonialidad en esta novelistica desde lo que llamaré sus momentos e instancias de autonomia y

ruptura.

A mas de 500 afos de colonialidad en el istmo, el didlogo sobre la presencia de la
colonialidad en la produccion literaria mestiza aun no se abre. Utilizar la colonialidad del poder
como Optica de lectura para aproximarnos a la novelistica de la diaspora expandira los alcances de
esta teorfa al campo de la produccion cultural centroamericana permitiendo desarrollarla y explorarla
en estas manifestaciones (trans)locales. A la vez, esta investigacion aportara a una expansion de
nuestras practicas de lectura, abriéndonos otros espacios de exploracion y en efecto, de didlogo; sin
duda espacios que nos permitiran vernos reflejados en los espejos de la colonialidad. Distorsionados
o no, hemos sido y continuamos siendo —como sujetos de la modernidad—, su mas vivo reflejo y

reproductor.

Después de las guerras y el vacio discursivo: Preguntas de investigacion
Podriamos afirmar, y con mucha ironfa, que desde el punto de vista puramente

literario /discursivo, el periodo de las guerras civiles centroamericanas represent6 un triunfo.  Se

13 No entraré en lo que significaron las guerras civiles a otros niveles, puesto que es mas que sabido que la cantidad de
muertes que generaron estas guerras, afladidas a las consecuencias econémicas y los costos sociales de éstas, no
representaron ningun “triunfo” en lo absoluto. La entrada de la democracia ademas, ha dejado mucho que desear. Toda
la literatura y los estudios sociales al respecto sefialan el fracaso como efecto mas notable del periodo de las posguerras

centroamericanas.
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produjo durante ese periodo —a manera de una explosion—, una discursiva contestataria que de
forma generalizada y consistente contrarié la discursiva oficial del Estado y la politica
intervencionista del gobierno de Estados Unidos en los asuntos politicos, econémicos y sociales de
Centroamérica, atrayendo la atencién de muchas personas en el exterior de la region. Fue durante el
periodo de aquellas guerras que por vez primera la literatura centroamericana gozo de cierta atencion
critica en el ambito internacional.  Aparentando ser una guerra plenamente ideoldgica, la Guerra
Fria se libr6 no sélo en suelos de paises tercermundistas a nivel global sino también en el terreno de
la palabra. Las y los escritores {stmicos de los 60, 70, 80 y hasta ya entrados los afios noventas,
entraron de lleno en ambos terrenos de guerra. Actuaron y escribieron posicionamientos politicos
que se caracterizaron particularmente por su afinidad con —y en muchos casos, por su pertenencia a—
las izquierdas centroamericanas, o bien, a los movimientos populares y sociales gestados durante la
época'’.  Este esfuerzo incluyé también a las subjetividades testimoniantes. Muchos de estos
escritores y testimoniantes perdieron sus vidas por involucrarse, hablar o escribir; otros escogieron la
ruta del exilio. Aun otros fueron desaparecidos.

Durante el periodo de la Guerra Fria y sus concomitantes guerras civiles en Centroamérica,
la palabra validaba o invalidaba ideologias, pesaba sobre o decidfa la opinién publica, permitia la
vida, o sentenciaba la muerte. Escribir o dar testimonio conllevaba asumir por completo el peso de
la misma. El acto era sinénimo de tener que atenerse a consecuencias severas. No obstante, los

escritores {stmicos escribieron voluminosamente. Para ellos las condiciones sociales de las guerras

representaron no sélo una motivaciéon o telén de fondo para una escritura prolifica, sino, la razdn de

14 Para nombrar s6lo algunos de estos escritores: Roque Dalton, Manlio Argueta, Tirso Canales, Roberto Armijo,
Oswaldo Escobar Velado, Italo Lépez Vallecillos, Arturo Arias, Mario Roberto Morales, Marco Antonio Flores, Mario
Payeras, Luis de Lién, Ernesto Cardenal, Lil Milagro Ramirez, Claribel Alegria, Otto René Castillo, Luis Cardoza y
Aragén, Gioconda Belli, Tomas Borge, y la lista continua.
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ser de su escritura. Politica y escritura entonces, estuvieron estrechamente vinculadas durante aquel
petiodo y la produccion literaria fue fructifera'.

La participacién escritural de escritores provenientes de la regién centroamericana —siempre
vista como una region retrograda desde la perspectiva de la modernidad y la de sus adeptos—,
represent6 cierta novedad en el ambito internacional literario. Podriamos incluso decir que se
convirtié en una produccion literaria sexy ante el ojo internacional: sedujo y captivé la atencion y
curiosidad de muchos. Surgieron ademas, durante este periodo, voces nunca antes escuchadas por
las estructuras de poder ligadas a las instituciones de la literatura; voces que hablaron desde marcos
epistémicos localizados en las afueras del juego politico de la Guerra Fria. Fueron las voces de
mujeres y hombres indigenas y campesinos que por vez primera, y a través de una diversidad de
conductos literarios, encontraron la oportunidad de dar a conocer sus realidades, conocimientos y
modos de entendimiento a la comunidad internacional. Podrfa entonces decirse que la Guerra Fria
abri6 una plataforma discursiva para una diversidad de voces istmicas y que esta plataforma fue muy
bien aprovechada; sus consecuencias pudiendo hoy verse manifestadas en las aperturas politicas y
sociales alcanzadas por comunidades historicamente marginadas en diversas regiones de

Centroamérica.

15 En “Entre politica, historia y ficcién. Tendencias en la narrativa centroamericana a finales del siglo XX”, Werner
Mackenbach escribe: “Sobre la novela centroamericana puede decirse con cierta justificacion, que es a partir de finales de
la década de 1960 e inicios de 1970 que se constata un verdadero auge. En su estudio “La nueva novela
centroamericana” (1991) la cientifica literaria estadounidense Kathryn Eileen Kelly comprueba un oo centroamericano,
que para ella inicia en los afios del declive del boom latinoamericano (ver Kelly, 1991: 5), es decir, a inicios de los setenta,
mientras que el escritor y cientifico literario guatemalteco, radicado en los Estados Unidos, Arturo Arias lo describe
como un “mini-boom” (Arias, 1998a: 232) de la narrativa centroamericana que surge en esta década (ver también Zavala,
1990: 18, 22f.). Ciertamente surge a partir de finales de los sesentas ¢ inicios de los setentas un corpus de novelas de
autores de los diferentes paises centroamericanos, que conscientemente se distancian de las hasta entonces dominantes
tendencias del realismo social y del costumbrismo, para colocarse en el amplio terreno de la nueva novela latinoamericana,
especialmente en cuanto a lo que se refiere a la experimentacién con el lenguaje y la forma” (Mackenbach, “Entre

politica”).
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Podrfamos sefalar infinidad de contradicciones que se dieron en el proceso y transcurso de
los comienzos de aquella apertura discursiva. No obstante, no hay duda de que la Guerra Fria sent6
y proporciond las bases discursivas para el nacimiento de toda una generaciéon de escritores
centroamericanos que dejé huellas en el mapa literario centroamericano. En este sentido, y sélo en
este sentido, es posible hablar de un triunfo con respecto a las guerras civiles del istmo.
Discursivamente, estas guerras posibilitaron el “mini-boom” de la palabra escrita centroamericana.

El conjunto de novelas estudiadas en el presente trabajo, contrario a la produccién literaria
antecediéndola, nace del vacio discursivo dejado por la finalizacion de las guerras. Tras sus
culminaciones, se generaliza una decepcién con el rumbo tomado por las directivas de las izquierdas
centroamericanas entre quienes militaron en sus diversas organizaciones. Muchos de estos
militantes desearon verles el fin a las guerrillas pues se habian comenzado a dar vastas
incongruencias entre la teorfa y practica revolucionarias. De manera generalizada, se cuestioné y
desconfié de los propios procesos de la paz y hacia la paz, viéndose no como una salida viable
representando los principios iniciales de la lucha armada, sino una salida beneficiando sélo a un
sector muy reducido de su dirigencia. Por el otro lado, las guerras centroamericanas dejaron a mas
de 350,000 muertos, a miles de desaparecidos soterrados en fosas comunes, un incremento en las
tasas de pobreza y violencia a nivel regional'®. Dejaron también una economia cada vez menos
autosostenible, experiencias comunales de separaciones familiares debido a la diaspora, millares de
desapariciones y una impunidad legalizada para quienes cometieron los actos mas atroces de
violencia durante los afios de guerra. Subyaciendo a estas consecuencias quedaron multiples vacios:

el suscitado por el silencio y por el desencanto con los procesos revolucionarios, el originado por el

16 Para un estudio profundo de las consecuencias sociales, econémicas y politicas del periodo de las guerras en
Centroamérica, véase el trabajo de William 1. Robinson, Transnational Conflicts: Central America, Social Change, and
Globalization (2003). Puede también verse el libro de John A. Booth, Understanding Central America: Global Forces, Rebellion,
and Change (20006).

20



querer saber de los seres mas queridos y no tener acceso a respuesta alguna, los huecos politicos de
la transicién, las miles de muertes convertidas en ausencias, y las incertidumbres del exilio y la
diaspora.

¢Qué escribir después de aquella intensa experiencia de guerra y sus resultados? ;Qué decir
tras la desaparicion de aquel periodo que sent6 las bases para la explosion y el desborde de la palabra
centroamericanar ;Como manifestar y expresar el conjunto de emociones y pensamientos tras tanta
muerte, derrumbe de suefios politicos y sociales, y la entrada contundente de las fuerzas neoliberales
a la regién? :Coémo escribir los silencios, las honduras de los vacios subjetivos en la diasporar?
¢Coémo y desde qué perspectivas pensar aquel periodo que moldeé tantas subjetividades estando a
un distanciamiento temporal y espacial del istmo? ¢Qué decir y con qué lenguaje decitlo estando
circunscrito a nuevos codigos sociales y politicos, viviendo entre otros lenguajes y climas? ¢Qué
hacer con la memoria y hacia qué direcciones sefialarle el futuro? Todas estas interrogantes
constituyen las preocupaciones centrales de los escritores aqui estudiados de la diaspora
centroamericana.  Constituyen también, la guifa de esta investigaciéon. Tras la explosion de
textualidades narrativas del perfodo de guerras, parto de la hipdtesis de que quedd solamente la
fragmentacion, el silencio y una perpetuaciéon del dolor en multiplicidad de planos. En el plano
literario/narrativo estas consecuencias se tradujeron a un vacio discursivo. ¢A qué habria de
aferrarse la palabra ahora sino a las rajaduras de esa fragmentacion, a los silencios y a los blancos

discursivos?

Breviario de capitulos
En el primer capitulo, “La novela de la diaspora centroamericana: Conceptualizando una
novelistica”, establezco el lenguaje conceptual a partir del cual hablar de la produccién literaria bajo

estudio. En el proceso recorro las tematicas y problematicas principales que veo surgir dentro de
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esta novelistica, ofreciendo un mapa general de los sitios a explorar a través de la colonialidad del
poder y la colonialidad del ser. Entre estos sitios estan: el traspase del espacio social al individual en
la narrativa centroamericana de la diaspora; la memoria como un campo de intensa contestacion en
el exilio, y; la relacion entre el poder, el ser, la colonialidad y el lenguaje.

En el segundo capitulo, “El militante y su descomposicion: Why go on?”, elaboro un analisis
de La didspora (1989) de Horacio Castellanos Moya y Berlin arios gnanacos (2004) de David Hernandez.
Considero necesario este comienzo ya que a pesar de escribirse a quince afos de diferencia, ambos
textos simbolicamente marcan la transiciéon entre el fin del periodo de la guerra (para el caso
salvadorefo) y el comienzo del periodo neoliberal en el espacio centroamericano y global
Temporalmente, las dos tramas se ubican en el momento de apertura de la didspora centroamericana
manifestando no sélo los diversos cambios politicos y econémicos del periodo, sino también los
vacios subjetivos surgidos a rafz de la derrota politica de la izquierda centroamericana. Tras el
desmoronamiento de las ilusiones y los proyectos colectivos a los que pertenecieron los personajes
ex-militantes de las obras, éstos optan por la autodestrucciéon como unica manera de sobrevivir su
presente. La autodestruccién, se sostiene, es una practica que continda en el ejercicio de la
colonialidad del poder y su indiferencia para con las entidades convertidas en sub-otras.

El tercer capitulo, “Homo sacer y el paradigma oculto de la modernidad: Enunciaciones
centroamericanas desde las zonas de indiferenciacion en Estados Unidos”, examina cinco novelas de
la diaspora: Big Banana (1998) de Roberto Quesada, The Tattooed Soldier (1998) de Héctor Tobar,
Odisea del norte (1998) de Mario Bencastro, Inmortales (1983) de Oscar René Benitez y Bernardo and the
Virgin (2005) de Silvio Sirias. Este capitulo parte de las propuestas tedricas de Giorgio Agamben en
torno a la nuda vida, €l homo sacery el estado de excepcion para después explorar las formas en que estos
conceptos se materializan en la experiencia centroamericana bajo representaciéon. La muerte como

acto simbolico y fisico en la experiencia centroamericana se explora aqui como un tropo que permea
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y dictamina practicas de poder no sélo del Estado, sino también, narrativas y subjetivas. En este
capitulo entraremos, por lo tanto, a una detenida examinaciéon de la colonialidad del ser en sus
expresiones literarias diasporicas.

El cuarto y ultimo capitulo, “La sopa, el gato y la desobediente palabra: Sobre otras formas
de ex-militar, ser y migrar en la narrativa centroamericana de la didspora”, revisa alternativas a la
colonialidad del poder en la propuesta de dos novelas, Sopa de caraco/ (2002) de Arturo Arias y E/ gato
de si mismo (2005) de Uriel Quesada. Ambas textualidades, se sugiere, revierten modalidades de ver y
entender al of70, proponiendo en su seno la subversién de las epistemologias cartesianas que ain
rigen la mayor parte de las literaturas surgidas del istmo. Proponiendo también, la escritura como un
lugar de transgresion y sitio para poner en practica lo que la critica Modernidad/Colonialidad ha

llamado el giro de-colonial.
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La novela de la diaspora centroamericana:
Conceptualizando una novelistica

E/ mundo no es grande cnando queremos bhuir
Uriel Quesada, E/ gato de si mismo

Introduccién
Diaspora, como palabra y experiencia sabemos, es antigua. Etimolégicamente proviene del término
griego diasperien, donde dia- significa “a través de” y -sperien se traduce a “sembrar o esparcir

. 17
semillas™"".

El término aparece por vez primera en la traducciéon griega de las escrituras hebreas
Septuagint, donde el mismo se utiliza en especifica referencia a la experiencia de los judios exiliados en
Alexandria —ubicados lejos de su tierra natal Palestina— alrededor del siglo III AC (Evans 1). En esta
primera acepcion el término sugiere un desplazamiento de personas de una localidad geografica (o

Estado-Nacién) a otra. Denota ademas un claro sentimiento de pertenencia a un lugar de

nacimiento y a determinada identidad nacional, religiosa y cultural: la judia.

Otro uso historico y conocido del término se da en referencia al movimiento esclavista que
transportd africanos de manera forzada hacia América y el Caribe, el cual comienza en el siglo XVI
con la colonizaciéon y el saqueo de América. La diaspora africana estuvo desde sus inicios ligada al
exterminio de millones de personas y culturas, a la esclavitud y a la formacién de nuevos circuitos
econémicos entre América, Europa y el resto del mundo. En nuestro presente el término “diaspora
africana” se extiende para referirse a los descendientes de aquellos primeros 12 millones de esclavos

africanos trasladados de un continente a otro, hoy difa esparcidos a lo largo del mundo: Europa, el

17 Para mas sobre el término “didspora”, véase el trabajo de Paul Gilroy, “Diaspora” (1994), y la introduccién de Jana
Evans Braziel y Anita Mannur en su libro Theoriging Diaspora (2003).
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Caribe, América, y Asia. El término ademas incluye la cuantiosa emigracion que en nuestro presente
continua saliendo del Africa hacia Europa del Este y Oeste, a la China y de nuevo a diversas partes
del continente americano en busca de empleo y mejores condiciones de vida que las impuestas por

las incesantes guerras civiles y religiosas de ese continente.

La diaspora africana encuentra numerosos puntos de convergencia con otra didspora
también historica, la denominada “Didspora china”. A partir del siglo XIX ésta también se ve
directamente ligada a la expansion colonial de FEuropa, Estados Unidos, y al proyecto
industrializador de la modernidad. La diaspora china se ha venido acentuando en las Américas, el
Caribe y en el mundo entero, siendo en el presente la poblaciéon diaspérica mas extensa de todas a

nivel global.

Transgrediendo estos sentidos historicos del término y bajo diversidad de agendas politicas,
economicas y culturales, en las ultimas tres décadas se ha dado una proliferacion del uso del término
“diaspora” dentro y fuera de los espacios académicos. Multiples derivados léxicos del mismo —lo
“diasporico”, la “diasporicidad”, “diasporismo”— estan siendo incluso conceptualizados en varias
areas de estudio y disciplinas: en historia, antropologfa, estudios mediaticos, literatura, estudios sobre
la mujer y étnicos, sociologfa, religion, cine, danza, musica, teatro, y la lista es larga18. Sélo dentro de
los Estudios Culturales, “diaspora” hoy figura un sitio de intensa discusion. Convergen ahi multiples
teorizaciones en torno a la globalizacion, los movimientos migratorios mundiales, el pensamiento
fronterizo, las geopoliticas transnacionales, la heterogeneidad de la identidad e hibridismos
culturales. En ese amplio campo tedrico se estan problematizando las conceptualizaciones

tradicionales del término a la vez que se estan incorporando nuevos puntos de referencia

18Para mas sobre las areas y disciplinas donde esta siendo discutida la didspora, véase “The ‘diaspora’ diaspora” de
Rogers Brubaker en Etbnic and Racial Studies. Vol. 28 No. 1. January 2005. Pgs 1-19.
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epistémicos, identitarios y politicos desde los cuales pensar didspora, al sujeto diasporico y en general, /lo

diaspdrico.

Sobre esta observacion, en su estudio y rastreo critico de la teoria postcolonial, Postcolonial
Theory: A Critical Introduction (1998), Leela Gandhi advierte que “diaspora” hoy dia ya interesa mas
como “idea de dislocacién cultural” que como suceso o eventualidad historica (131). Afin a esta
reflexién de Gandhi, en una ya muy conocida definicién de diaspora Homi Bhabha articula el
término como un “tercer espacio’” de negociacion; un espacio “intersticio”, “intermedio” —“an in-
between space”, nos dice— que provee la oportunidad de iniciar nuevos signos identitarios, nuevos
“sitios innovadores de colaboracién y contestacion en el acto de definir la idea misma de la
sociedad” (The Location of Culture 2)°. En un paralelo y siempre dentro de los Estudios Culturales,
Stuart Hall ha afiadido que la experiencia de la diaspora se define no por una “pureza’” sino “por el
reconocimiento de una necesaria heterogeneidad y diversidad; por una concepcioén de la ‘identidad’
que vive dentro y a través de, no a pesar de, la diferencia; es decir, [la experiencia de la didspora] es

9520

definida por el hibridismo”™ (Hall 235). Asimismo, la intervencion del critico cultural Paul Gilroy
en su libro The Black Atlantic: Modernity and Double Conscionsness (1993) ha enfatizado la necesidad de
pensar el “Atlantico negro” —términologia con la que reemplaza la de “diaspora africana”— como un
espacio de construcciéon cultural transnacional; un lugar de multiples convergencias culturales que

trascienden definiciones herméticas de cultura y lo nacional. En sus escritos Gilroy acentta la

condiciéon permeable de la cultura y elabora sobre los complejos procesos politicos que conforman

19 Ta traduccién es mia. El texto original de Bhabha en inglés lee de la siguiente forma: “These ‘in-between’ spaces
provide the terrain for elaborating strategies of selthood —singular or communal— that initiate new signs of identity, and
innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society itself. It is the emergence of
these interstices —the overlap and the displacement of domains of difference— that the intersubjective and collective

experiences of nationness, community interest, or cultural value are negotiated” (Bhabha 2).

20 La traduccién es mia: the experience of diaspora is “defined, not by essence or purity, but by the recognition of a
necessary heterogeneity and diversity; by a conception of ‘identity’ which lives with and through, not despite, difference;
by hybridity’ (Hall 235).
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el enramado de la identidad racial de las subjetividades diasporicas. La discusion, por no decir mas,
es extensa y continua expandiéndose conforme los diversos enramados culturales se movilizan a

nuevos terrenos, se transforman y retransfiguran en esta presente fase de la globalizacion neoliberal.

Aseverando la tesis de Evans y Mannur en su estudio Theorizing Diaspora (2003), no podemos
negar que “diaspora” hoy dia traspase por una cuasi-celebracion tedrica y que ésta misma conduzca a
la construccién de extremadas metaforizaciones del término. Como lo advierten las dos autoras,

estribamos al borde de una deshistorificacién y hasta despolitizacion de didspora.

Estoy de acuerdo con que en el presente momento de acelerados flujos migratorios
mundiales no podamos obviar el terreno poroso de la diaspora en relacion al vasto y heterogéneo
campo de la cultura, ni que tampoco podamos evadir sus infinitas ramificaciones en el plano
dinamico de las formaciones identitarias. Después de todo hoy dia vivimos en coexistencia dentro
de las grandes metrépolis y es muy bien sabido ademas de que los espacios rurales se estan viendo
cada vez mas invadidos por la ciudad global y sus ordenanzas. Asi ya las itinerantes culturas de
Dakar estan en Lisboa, las de Nigeria en Buenos Aires, las de Europa en Aftica, las de la India en
San Francisco, las de Los Angeles en los barrios mas marginales y reconditos de San Salvador,
variadas culturas del Libano en San Pedro Sula, lo miamense en el deseo y la posibilidad de muchos
latinoamericanos —y viceversa—, y los ejemplos analogos a estos son verdaderamente infinitos. Me
parece sin embargo, que al examinar lo pertinente a dzispora acentuando sélo sus esferas culturales y
raciales, tal y como lo sugiere el mencionado comentario de Evans y Mannur, perdemos perspectiva
de su materialidad. Evadimos discutir todas aquellas practicas y condiciones de poder —historicas y
politicas— que actian como fuerzas fisicas de expulsion y exclusion obligando a sujetos y a
colectividades enteras a movilizaciones de consecuencias violentas. En el caso particular

centroamericano por ejemplo, estas consecuencias se manifiestan en: la perseverante violencia fisica
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y epistémica en los trayectos migratorios; la perpetuada codificacién de cuerpos en cuerpos
explotables dentro de los (nuevos) espacios transnacionales; la continuacién de practicas de poder de
la colonialidad en el area de las (inter)relaciones subjetivas; o bien, las arbitrariedades de la
sobrevivencia cotidiana en lo que el critico italiano Giorgio Agamben llamarfa “estados policiacos
supranacionales” (Means Without End 86). Todas esas fuerzas —investidas en el caso particular
centroamericano de una historica colonialidad— no podran desligarse de nuestra conceptualizacién
de las novelas de la diaspora del istmo. Se entenderan por consiguiente, como parte intrinseca de la

experiencia diasporica centroamericana bajo representacion.

Las novelas de la diaspora centroamericana

Por novelas de la didspora centroamericana me refiero a un conjunto de novelas de escritores que salen de
la region istmica exilados o autoexilados alrededor de la década de los ochentas del siglo XX —
momento del auge de la violencia durante el periodo de las guerras civiles centroamericanas—, y las
cuales desde sus nuevos espacios de enunciacién comienzan a cuestionar y a explorar las multiples
dimensiones de desterritorializacién dentro un mundo cada vez mas globalizado. Desde nuevas
localidades de diaspora estas textualidades desarrollan una nueva aproximaciéon a la historia
centroamericana —hasta entonces marcada por propositos nacionales—, destruyendo el mito del
progreso y proponiendo el fracaso como un nuevo imaginario social e individual. En dicha
produccionstos escritores exploran nuevos y dificultosos acercamientos a la memoria, marcando un
rompimiento con la produccién literaria que los antecedié. Aquella escritura recordemos, fue una
literatura circunscrita a los confines imaginarios de la Guerra Fria y a los proyectos
revolucionarios/nacionalistas que se fotrjaron a partir de ideologfas y formas de hacer politica

importadas desde Europa (y reconfiguradas por la empresa de la Revolucién cubana) durante el siglo
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Por novelas de la didspora centroamericana me refiero también a novelas escritas por
centroamericanos que salen del istmo con anterioridad a la década de los ochentas, o bien, por
escritores de descendencia centroamericana nacidos o crecidos en Estados Unidos
(centroamericanos-americanos’') que, al igual que los escritores salidos de la regién fstmica alrededor
de los ochentas, exploran y desarrollan la tematica de la didspora irrumpiendo con previos
acercamientos a la historia y proponiendo también el fracaso como su cosmovision. Radicando
todos estos escritores en el exilio, en el autoexilio, o habiendo nacido en Estados Unidos, las novelas
de la diaspora centroamericana que aqui interesan surgen y se desarrollan afuera de los paises
centroamericanos a la vez que tratan las tematicas especificas de didspora, migraciéon o exilio. Mas
especificamente esta novelistica se desarrolla en México, Estados Unidos y Europa y salvo algunas

. ., . . . . ~ 122
excepclones, continua siendo escrita mayorltarlamente cn espanol .

De manera conjunta y como visién colectiva, todos estos novelistas repiensan el espacio
tisico y nacional del istmo como imaginario inico para la creaciéon de literaturas centroamericanas,
privilegiando no ya la representatividad de lo nacional o regional como personaje o trasfondo
fundamental en sus tramas, sino mas bien enfatizando la transformaciéon misma del concepto espacio.

En esta novelistica el espacio es ahora determinado no por medidas geograficas o fisicas ligadas a

2l Término que Maya Chinchilla utiliza por vez primera para referirse a las generaciones de descendientes de
centroamericanos nacidas y/o crecidas en Estados Unidos (Véase su poema “Solidatity Baby”). El mismo término es
después teorizado por Arturo Arias en Taking Their Word (2007). Desde entonces, el término ha continuado

reconfigurandose dentro de lo estudios culturales centroamericanos, siendo hoy dfa un tema importante de debate.

22 La novelistica de la didspora centroamericana, inicialmente escrita en espafiol, en su gran mayorfa adn sigue sin ser
traducida a otros idiomas. Parte de ella sin embargo, se escribe en inglés, como lo serfa la obra de Marcos McPeek
Villatoro, Francisco Goldman, Tanya Maria Barrientos, Silvio Sirias, o Héctor Tobar por ejemplo, la cual a su vez, no ha

sido traducida al espafiol aunque ya tiene propuestas de traducciones a otros idiomas.
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concepciones y formaciones del Estado-naciéon sino por sensibilidades externas a estos espacios.
En términos generales digamos, el espacio es determinado por los condicionamientos diferenciados
de la subjetividad de los personajes. La soledad, el alcoholismo, el vacio identitario, o bien, estados
mentales suicidas, la depresiéon o la desilusion ante la vida, son los nuevos espacios de enunciacién

privilegiados por los personajes de esta novelistica en mencion.

Mas concretamente y de manera consistente, dicha produccién expone una discursividad que
se deslinda de marcos totalizantes, se disocia de proyectos politicos y sociales y, ante todo y por vez
primera en la historia de la literatura centroamericana, al igual que la literatura de posguerra surgida
desde el istmo, se retrac —a manera de un (auto)exilio— plena y exclusivamente en los espacios mas
internos de los personajes. Esta internalizacién en la subjetividad gira en torno a la destruccion,
construcciéon o reconstruccion de la subjetividad, convirtiéndose este exilio interno en un espacio
desde donde se perturban las logicas previas —desarrollistas, nacionalistas, y jerarquicas, o bien,
colonialistas—, pero interesantemente también, convirtiéndose en un espacio desde donde se proponen
nuevas formas de manejar y relacionarse con multiples estructuras connotando o articulando poder
fuera de los marcos del Estado. Para nuestra aproximacion a esta literatura desde los parametros de
la colonialidad del poder, el espacio de la subjetividad representara el laboratorio mas grande e
importante. Es desde la exploracion de la subjetividad que se nos posibilita entender las
(ilimitaciones del poder de la colonialidad. Ese, sostengo, es su espacio mas profundo, oscuro y

complejo de fecundacién.

Del exilio a la subjetividad: Una apuesta por el fracaso

There is, first of all, the fact that the colonized person, who in this respect is like
men in underdeveloped countries or the disinberited in all parts of the world, perceives life not as a flowering or a
development of an essential productiveness, but as a permanent struggle against an ommnipresent death.
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This ever-menacing death is experienced as endemic famine, unemployment, a high death rate, an inferiority complex

and the absence of any hope for the futnre. All this gnawing at the existence of the colonized tends to make of life something
resembling an incomplete death

A Dying Colonialism, Frantz Fanon

Partiendo de los textos autobiograficos, ensayos politicos, testimonios y diarios de dos de los
iconos revolucionarios de Centroamérica durante la Guerra Fria —Ernesto “Ché” Guevara y Mario
Payeras— en su tercer capitulo de The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age of Development
(2003), Maria Josefina Saldafia-Portillo hace un estudio detallado sobre la convergencia de los
movimientos revolucionarios latinoamericanos de segunda mitad del siglo XX y las teorfas del
desarrollo. En ese capitulo Saldafia-Portillo demuestra la manera en que la formacién de la
subjetividad revolucionaria en Latinamérica y mas especificamente en Centroamérica, siguid sin
cuestionamiento alguno los parametros desarrollistas impuestos por lo entonces denominado
“primer mundo”, a saber, los centros hegemoénicos cosmopolitas —en lo particular refiriéndose a
Estados Unidos— durante el periodo mencionado. Desde estos parametros, la formacion del
“hombre nuevo” —el apelativo a seguir por sujetos revolucionarios como Ernesto Guevara—,
consisti6 en forjar hombres “arriesgados, decididos, frugales, no-ornamentados, productivos,
enteramente masculinos, y enteramente nacionales”, caracteristicas también promovidas por los
proyectos desarrollistas (Saldafia-Portillo 65). Segun la 16gica revolucionaria de Guevara y otros, la
cual en la argumentaciéon de Saldafia-Portillo no se diferenciaba de los principios desarrollistas que ya
he dejado entrever, Latinoamérica debia ser rescatada de su atraso. Lo anterior sélo era posible a
través de la toma del poder estatal por parte de los revolucionarios “autorizados” (término que
Saldana-Portillo utiliza para referirse a personajes como Guevara y Payeras). Para ello era necesario
descartar toda “consciencia primitiva”, lo cual traducido a otras palabras, significaba la necesidad de
transformar y educar la consciencia indigena y negra de las Américas. La manera de lograr tales
cambios era la sujecién de esta consciencia a los proyectos nacionales de “revolucion”.  La
agenciabilidad epistémica indigena —en realidad todas aquellas formas de ver y entender que no
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encajaran dentro de los proyectos de revolucién mestizos y nacionalistas—, quedaban por lo tanto
vedadas en el proceso. Estos cuerpos representaban ante los revolucionarios “autorizados”, en
palabras de Saldana-Portillo, un mero “objeto de instruccion perpetua” (“object of perpetual
instruction”) (65). Desde esta perspectiva el indigena no tenia los recursos epistémicos para poder
salvar a Centroamérica de su estado retrégrado, pero el agente revolucionario mestizo —dotado de
una iluminacién posibilitadora de libertad y cambio debido a su contacto con las teorfas de
revolucion marxistas/leninistas y los conocimientos (europeos) de vanguardia—, si. Dicha logica
consciente o inconscientemente permed e inspird toda una literatura mestiza “revolucionaria” de
segunda mitad del siglo XX en Centroamérica, resultando en la creaciéon de sujetos literarios que se
inscribieron en los proyectos sociales del periodo y se consideraron agentes de cambio social,
politico y econémico en pro de proyectos nacionalistas de revolucién. En esa literatura tanto la
subjetividad escritora como el personaje literario se inscribieron como parte de un proceso social
mucho mas grande que su persona. Una nocioén de colectividad los instigaba a seguir adelante en la
marcha hacia la creaciéon de la historia, a creer en la posibilidad de poder cambiar —aunque fuere a
través de modalidades que en esos momentos ignoraban que eran impositivas, eurocéntricas,
machistas, racistas y exclusionistas—, el futuro.

En las novelas de la didspora centroamericana el sujeto literario experimenta un vuelco total.
En ella mas bien se piensa como un no agente, o bien, como un agente de la nada. Por esta
designacion, me refiero a un sujeto externo a los espacios nacionales, un sujeto diaspoérico, apatrida,
en su sentido no sélo geografico sino ademas ideoldgico, alejado de cualquier proyecto nacionalista u
oficialista y retraido en la determinante del fracaso y el vacio. En primer lugar, este conjunto de
novelas crece y se desarrolla dentro de un contexto econémico, politico y social radicalmente
distinto al de los textos producidos en el istmo en tiempos de la Guerra Frfa. Su momento

econémico ahora es el del neoliberalismo, el politico es el de la democracia, y su momento social, el
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de la fragmentacién de las comunidades y el del culto a la individualidad. Ya destruido el mito del
progreso para la mayor parte de la poblacién centroamericana, aniquilada la posibilidad de
revoluciones victoriosas para las izquierdas, coartadas todas las aspiraciones de mejoramiento social
para la regiéon y comprobada defectuosa la nueva democracia puesta en practica, las novelas de la
didspora y sus personajes han asumido el fracaso como realidad ineludible del ser centroamericano,
afectando por entero su cosmovision y cotidianeidad. La cita de Frantz Fanon al principio de esta
seccion, aunque escrita en momentos de la colonizacién francesa de regiones africanas y dentro de
los procesos de descolonizacién de las mismas, adquiere para la experiencia centroamericana en su
petiodo de democracia y didaspora un sentido fuerte de continuidad. En la colonialidad y, tal como
lo manifiestan los personajes de la novelistica de mi estudio, esta falta de aspiracion hacia el futuro y
el sentimiento de inferioridad o desechabilidad que los habita se mantienen como constantes en la
experiencia historica de estas subjetividades. Sin duda, tales experiencias han adquirido ademas una
dimension mucho mas profunda cuando el supuesto proceso liberador de la democracia los ha
también fallado. De aqui la decidida retraccion del espacio social y colectivo al individual por parte
de los personajes de esta novelistica; de ahi también su quiebre con toda vision totalizante del

mundo; y ultimadamente, su conversion en agentes de la nada.

Del espacio social al individual: La soledad como nuevo espacio de enunciaciéon

By then the golden hues of dusk were encroaching from the west. It was a time when, in Blanca’s mind, Los Angeles
began its daily metamorphosis into endless rows of dim streetlights and whirling automobiles that carried with them the
anonymous profiles of desperate, lonely people trying to find their way home.

Bernardo and the 1Virgin, Silvio Sirias

Si antes dentro del imaginario de la produccion literaria de las guerras existi6 la ilusién de
una colectividad social, en el momento residido por las novelas de la diaspora, este imaginario se

disuelve. La novela de la diaspora ha sido obligada a nacer en ciudades neoliberales donde una serie
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de fragmentaciones se imponen sobre intentos de colectividad y de acercamientos humanos,
sancionando reglamentos e influyendo directamente en la socializacion y vida privada de los sujetos.
Por un lado, los nuevos procesos de privatizaciéon limitan cada vez mas los espacios de
convergencia publica, restringiendo el acceso de la sociedad civil a ellos y dictaminando sus propias
leyes dentro de los nuevos espacios privatizados. El espacio publico en lugares como Estados
Unidos se ve por lo tanto cada vez mas fragmentado, o bien, intervenido y delimitado, influyendo de
manera concreta en los lazos relacionales de sus habitantes. Por otro lado, los espacios publicos en
la ciudad neoliberal son cada vez mas vigilados, sea ya a través de nuevas tecnologias audiovisuales, o
por las fuerzas policiacas del estado, confinando de tal manera las libertades individuales,
disminuyendo la posibilidad de convergencias publicas y, sobre todo, articulando espacios
controlados en el sentido descrito por Giorgio Agamben en Homo Sacer (1998). Ahi Agamben nos
devela las maneras en que la planificacién espacial de las ciudades son en realidad estratagemas de
conversiéon del espacio en aparatos estratégicos de punicion fisica donde se crean lo que él llama
«microespacios»; o lo que podra también ser entendido como «espacios de excepcién». Elaborando
sobre la filosoffa de Agamben, en La ciudad cantiva; control y vigilancia en el espacio urbano (2010) José
Miguel G. Cortés anota que:
el orden democratico vigente se puede confundir con un estado de emergencia
permanente. Muy especialmente a partir de los atentados del 11 de septiembre en
Nueva York, cuando se generalizaron los controles, las detenciones indefinidas, las
comisiones politicas, las restricciones de los derechos de los detenidos, las trabas al
transito de personas o se legislan nuevas leyes que interfieren en la vida privada y
buscan rastrear a cada individuo en su totalidad. (75)
Para Agamben, la norma en nuestro presente es la reduccién de la condicién humana a una
vida controlada por los estados de excepcion. Como lo articularfa también Cortés: “Las formas
totalitarias que se esconden bajo la piel de la democracia conocen modalidades donde el Estado de

derecho prescinde del derecho y justifica los estados de excepciéon como mecanismos de defensa de

la democracia” (75).
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Bajo estas condiciones la interaccién social entre los seres humanos de la ciudad neoliberal se
torna cada vez mas escasa; sea ya por los diversos estereotipos (y el miedo acompanante) infundidos
por los medios de comunicacion masivos o por los discursos oficiales con respecto a ciertos grupos
de personas; por el estilo de vida que se lleva trabajando determinado nimero de horas en la ciudad,
por las segmentaciones poblacionales dentro de la ciudad neoliberal, sea ya por el incremento de las
poblaciones y su subsecuente conversiéon en meros cuerpos sin cara (un ser humano mas en la
pluralidad de cuerpos), o sea por la revolucion de las tecnologias virtuales y la diseminacién de sus
nuevos conductos de comunicacién interpersonales. Lo cierto es que los lazos comunicacionales
entre los individuos han cambiado drasticamente en los tltimos veinte afios. La economia neoliberal
ademas, cada vez mas insidiosa y omnipotente debido a la falta de regulacion estatal/nacional, en la
fuerza laboral de la ciudad se traduce a un constante asechamiento por parte de las transnacionales
hacia sus trabajadores. Sin un cuerpo que abogue por sus intereses y derechos, y mas si se esta
ubicado en las partes mas bajas del estrato social, los trabajadores de la ciudad neoliberal son
forzados a tener que velar ante todo y en todo momento por si mismos, por su bienestar, siendo
compelidos a competir una y otra vez contra su projimo. Seres desechables en la pluralidad de
cuerpos, los habitantes de la ciudad neoliberal tienen que primera y permanentemente sobrevivir. En
consecuencia, los sujetos centroamericanos desprotegidos que habitan la ciudad neoliberal son
forzados a retraerse cada vez mas al espacio privado, al de la individualidad y consecuentemente a
cultivar el espacio de la soledad como un nuevo locus de enunciacién. Para las narrativas bajo
estudio, una novelistica con una memoria reciente plagada de ilusiones y proyectos colectivos, esta
soledad adquiere dimensiones aun mas fuertes y profundas.

Retraidos, solitarios, huidizos, infelices o desdichados, y a veces felices pero desdichados,
indigentes, cinicos o cumplidamente rendidos, suicidas, desempleados o subempleados, sombrios o

deprimidos, inertes, apaticos, indolentes o desidiosos, los personajes de las novelas de la diaspora
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centroamericana son sujetos nada preocupados por el bienestar de otros, nada comprometidos con
lo social y nada queridos por su sociedad. Su interés social se reduce a un esfuerzo de sobrevivencia,
o en muchos de los casos, a un esfuerzo de autodestrucciéon. Desde un comienzo, estos personajes
se saben ya fracasados y perdidos en la ciudad que les ha tocado habitar. ILugares como Los
Angeles, San Francisco, Miami, Nueva York, Berlin, México DF, y Pennsylvania sélo atizan los
sentimientos de fragmentacién que estos personajes ya traen consigo, acentuandoles el llamado a
retraerse en si mismos. El sujeto literario de esta produccién novelistica, recordemos, ha llegado a la
ciudad neoliberal escapando su vida previa; arriba defraudado por las fallas de los proyectos sociales
en el istmo y sobre todo, decepcionado con toda forma de gobierno. En gran parte llega hastiado de
las conducciones y los entretejes del poder que hasta ese dia han dictaminado su vida.

Las primeras paginas de las obras que comprenden las novelas de mi estudio son sugestivas
de esta nocion de desencanto y de fracaso que los personajes ya traen consigo. En The Tattoed
Soldier (1998) de Héctor Tobar por ejemplo, la novela abre con la imposibilidad de comunicaciéon
entre el personaje principal de la novela, Antonio (exilado guatemalteco a quien le mataron a su
esposa durante la guerra civil de su pais) y el duefio de los apartamentos que él y un compafiero le
alquilan a un sefior coreano en Los Angeles. Ni Antonio ni el duefio de los apartamentos habla
mucho inglés, pero a través de una u otra palabra entrecortada que los dos enuncian a medias, el
lector logra descifrar la escena: Antonio y su compafiero no le han podido pagar el alquiler al
arrendador y estan a punto de comenzar a vivir en la calle. Antonio ya sabe que no tiene otra
opcion: “No matter which way Antonio turned the situation and looked at it, he knew he would still
be out there in the open, with only a shrub or a piece of cardboard to protect him against the wind,
the cold, and the junkies” (Tobar 8). Previo al momento de vivir como indigente, el lenguaje
empleado en la narracién apunta hacia el hecho de que Antonio ya ha asimilado la idea de su fracaso.

Desde un principio entonces, Antonio se sabe ubicado en posicion de pérdida, asumiéndolo no
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como lo imprevisto sino como su destino. Momentos después, cuando va caminando de nuevo por
las calles de Los Angeles con todas sus posesiones metidas en una bolsa de basura plastica, bajo
peores condiciones, se sabe invisible ante los demas:
Antonio was living on the streets, carrying everything he owned in a plastic bag, and
no one would look him in the eye. He was used to being unseen. There was the
invisibility of being a bus boy, of walking between the tables unnoticed, a shadow
rolling the cart, clearing the dishes. But this was another kind of invisibility. People
now made a point of turning away from him. (Tobar 9-10)

La frase “was usted to it” de nuevo se enfatiza en la narracién para denotar la familiaridad de
Antonio con sus circunstancias. De ahi que el lector deduzca el proceso de naturalizacion por el
cual ha atravesado este personaje. El texto abre demostrando una situacion de empeoramiento para
Antonio; una condiciéon de decaimiento irreparable y para ¢l y su compafiero en exceso normalizada.

Por otro lado, Odisea del norte (1999) de Mario Bencastro, abre con la muerte de un trabajador
inmigrante quien al estar limpiando el lado exterior de las ventanas de un octavo piso en Washington
D.C,, cae a la calle a consecuencia de no habérsele dado el equipo apropiado en el lugar de trabajo.
Su companero Calixto, el personaje principal de la novela, un exilado salvadorefio, estaba a su lado
cuando esto sucedié. Por miedo a ser culpado por la muerte de su companero y consecuentemente
ser deportado, decide huir de la escena ya rodeada de policias aunque él no haya tenido nada que ver
con la muerte de su compafiero. En ese momento Calixto se halla de nuevo sin trabajo. No tiene
mas que dos ddlares en el bolsillo y de nuevo le tocara pasar hambre. Las condiciones de Calixto en
Estados Unidos, como la dificil realidad vivida por este personaje en El Salvador, de repente
encuentran un punto de convergencia en su desamparo de Washington DC. No obstante, a través
de la narracién nos enteramos de que tanto en El Salvador como en Estados Unidos, Calixto ya
estaba “acostumbrado a sobrevivir en situaciones dificiles” (Bencastro 7). A tal extremo que Calixto

ya ha asumido el inmutable fracaso y la desolacién como la norma de su existir, encontrando

consuelo so6lo en su existencia biolégica: “Por lo menos estoy vivo”, “Con eso tengo bastante”,
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afirma (Bencastro 4). Podrfamos encontrar muchos otros ejemplos como éste dentro de la
novelistica bajo estudio.

De manera consistente el sujeto literario de las textualidades diaspéricas ha perdido toda
credibilidad en la posibilidad de una mejora en el futuro, toda esperanza en su préjimo y en realidad,
toda esperanza en la sociedad en general. El fracaso y la decepcién aparecen como un continuum en
sus vidas, como algo que los permea a ellos y en el sentido articulado por Michel Foucault, a su bio-
espacio”. Bien lo comenta Calixto cuando se ve por las calles sin un centavo:

Continu6é deambulando por la avenida Connecticut y caminé hasta los alrededores
del parque Dupont Circle. Tomé asiento en una banca y se dedicod a observar a los
transeuntes y a los ancianos que tomaban el sol y tiraban migas de pan a las palomas.
Le llamaron la atencién varios mendigos que arrastraban grandes bultos, los que
aparentemente representaban sus pertenencias. “lo que estos hombres cargan son
bolsas de basura,” pensé. Recordd a Chiva Vieja, uno de los tantos pordioseros de
su barrio que también cargaba bolsones de basura [en El Salvador], y Calixto
concluyo6 que la miseria estaba en todas partes. (Bencastro 6)

Las primeras paginas de los textos de la novela de la diaspora abren con un ser desde antes
ya malogrado en el plano de lo social. Por lo tanto, el unico espacio restante desde el cual se vera
forzado y podra intentar una existencia, sera desde su propia individualidad, o bien, desde los
confines de su soledad.

La apariencia de la soledad como parte fundamental de las tramas narrativas en todas las
novelas de la diaspora no debe por lo tanto impactarnos. Imagenes de personajes caminando solos
por las calles de la ciudad neoliberal, de personajes embriagandose de alcohol sin compafifa en algin
bar, de personajes en busqueda personal de su identidad, de mujeres todo el dia y noche solas

trabajando en las mansiones de anglosajones adinerados en Beverly Hills, de parejas o personajes en

el exilio eterno sin oportunidad de asentarse en lugar alguno, de personajes adictos a la cocaina que

23 Para Foucault, el espacio es donde los discursos sobre el poder y el conocimiento son transformados en relaciones de
poder. Por bio-espacio, aqui me refiero a espacios de control y de articulaciéon de ese control, mas especificamente, a
espacios donde se manifiesta la normatividad del disciplinamiento del cuerpo.
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en voz alta se deliberan mondlogos a si mismos por las calles de Nueva York, de mujeres
desamparadas teniendo que hacer sus necesidades personales en alguna esquina de parques sin poder
entrar a los bafios de los restaurantes que abundan a su alrededor, de ex-militares viviendo en sus
soledades y culpas buscando el carifio de cualquier mujer, de borrachos amanecidos en bancas y
esquinas, e imagenes de algin desempleado sentado solo frente a algin McDonald’s deseando poder
tomarse una cerveza sin poder hacerlo por miedo a ser deportado o por no tener dinero, plagan las
paginas de esta produccién literaria. Lo que es mas, y como lo indica uno de los personajes de
Bernardo and the 1irgin (2005) de Silvio Sirias en la cita al principio de esta seccion, los personajes de
la didaspora reconoceran la soledad de otros y la registraran en su entorno:
By then the golden hues of dusk were encroaching from the west. It was a time
when, in Blanca’s mind, Los Angeles began its daily metamorphosis into endless
rows of dim streetlights and whitling automobiles that carried with them the
anonymous profiles of desperate, lonely people trying to find their way home”, va la
narracion. (Sirias 98)

Desde la perspectiva de Blanca, uno de los personajes de esta novela quien deja su natal
Nicaragua y emigra a Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX, la soledad es como una
plaga en Los Angeles; una realidad demasiado visible, omnipresente, a la que ella también, y con
actitud de sometimiento, se deja incorporar.

En otro ejemplo, el personaje principal de E/ perro en la niebla (2006), Guillermo, habiendo
llegado a la ciudad de Los Angeles, no tiene otro deseo mas que el de olvidarse de la guerra en El
Salvador. Esta guerra, para la década de los noventas, ya no tenfa ningun sentido para él; deseaba
s6lo dejar atras la muerte, perderse en la nueva ciudad que aunque no lo acogiera, representaba una
salida. No obstante, sabe que para vivir ahi tiene que también entregarse a la soledad como quienes
lo rodean:

Era sabado, tuve la impresiéon de que el mundo se lanzaba en sus maquinas a girar
locamente y nada mas que girar. Los conductores, hombres y mujeres, viajaban

solos y conversaban solos. jQué destino, ser parte de un torrente! Nada de lo que
hacfan tenfa sentido. No tuve tiempo de despedirme del Sur o de ponerme
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sentimental (ni una sola vez volteé la cabeza mientras el pasado se disolvia a mis
espaldas), cuando ya navegaba como la aguja de un viejo tocadiscos en bulevares sin
belleza, pragmaticos, construidos para holgura de las maquinas. (Lindo 227)

Esa idea del torbellino y de esa multitud sin cara, permea la novelistica de la diaspora. En
esta imagen se encierra toda pérdida de la indivudalidad. El individuo ante los ojos de la ciudad
neoliberal no es ya un individuo sino un cuerpo sin identidad propia; es un consumidor y trabajador
mas en la pluralidad de nimeros comodificadores; en la multitud de cuerpos disciplinados cuando
no castigados.

Irénicamente es en el espacio de la indivudalidad donde se retraen los personajes para poder
sobrevivir y desde ahf comenzar a enunciarse de nuevo; ya si nadie los quiere escuchar, esto no les
importa. La soledad es entonces también un lugar de autonomia; un espacio de repensamiento y
reconfiguraciéon para la subjetividad. Desde aqui el sujeto lidiara con su memoria, con su pasado,
hard nuevas propuestas en cuanto a formas de sobrevivir o morir su presente, quebrara con las
estructuras totalizantes que dictaminaron su vida anterior y por vez primera, se conocera al desnudo;
sin ideologfas que lo encuadren ni marcos estructuradores a seguir. Ya no le importa ni lo uno ni lo
otro. De aquellos imaginarios de colectividad y de proyectos sociales que plagaron los textos
testimoniales y mucha de la ficciéon durante el periodo de las guerras ya nada queda en esta nueva
narrativa. Si aparece alguna imagen de lo colectivo, serd para atizar —a manera de un contraste
chocante— la forzada retraccién a la individualidad de cada uno de sus miembros. Cuwando concluyi la
guerra (2003) del novelista y poeta Oscar René Benitez, en lo particular evidencia este contraste:

Juana Conde pensé en cuanto habfa cambiado la ciudad de Los Angeles, y
especialmente el area del parque Mac Arthur, cuyos alrededores se habian convertido
en morada para millares de refugiados centroamericanos, especialmente para los
salvadorefos, que se aglomeraban en las aceras, en las bancas y junto a la laguna
legendaria o frente a los centros comerciales de rétulos intermitentes que parecfan el
palpitar de arterias de sangre luminosa y diversamente colorida. Pensé también en
coémo esa parte de la ciudad se habia convertido en algo asi como un asilo de pobres,
indigentes, desempleados y predicadores fervorosos, gentes que en andar y en sus

gestos expresaban las congojas y las tristezas a las que sin piedad alguna los exponia
el exilio en una ciudad, que a pesar de su indiferencia, de cierto modo les brindaba
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aunque fuera un poco de seguridad y la oportunidad de buena o malamente
convertirse en un elemento mas de sus grandes masas y de su poblaciéon. (47-8)

En fin, el sujeto literario de las novelas de la diaspora centroamerica es ahora parte de una
marabunta sin nombre, de una colectividad no colectiva, una masa que, al verla detenidamente esta

compuesta de soledades.

Agentes de la nada

¢Y ti Nicolds? ; Existes? ; Estds muerto en Europa?
Berlin arios guanacos, David Hernandez

Fundamentales para estudiar con mas detenimiento la conversion subjetiva de los personajes
de la novela de la diaspora a lo que he llamado “agentes de la nada”, son todas aquellas novelas que
tienen como personaje/narrador principal al ex-militante revolucionatio: Berlin asios gnanacos (2004)
de David Hernandez, E/ perro en la niebla (2006) de Réger Lindo, Sopa de caracol (2002) de Arturo
Arias, y La didaspora (1989) de Horacio Castellanos Moya. Habiendo militado en sus respectivos
paises (El Salvador y Guatemala) para alguna organizacion de izquierda o para la guerrilla durante la
década de los ochentas, los personajes principales de estas cuatro novelas llegan todos a una
decepcion comun. De acuerdo a sus narraciones hechas desde el exilio o el autoexilio, para esa
década, ya han comenzado a desconfiar del procedimiento jerarquico de sus organizaciones y a notar
incongruencias entre la teorfa profesada por los dirigentes y la practica cotidiana. Ademas, se han
comenzado a sentir enganchados en un juego sucio del (y por el) poder en el cual se dan cuenta que
es imposible un triunfo revolucionario; aparte de las fuerzas exteriores a la revolucion ejerciéndose
en su contra (los intereses y la politica extranjera de EEEU por ejemplo), desde su interior, la
revolucién ya viene descompuesta. A través de diferentes circunstancias, cada uno de estos
personajes deserta su organizacion politica en la década de los ochenta y termina viviendo en el

exilio: Berlin, Los Angeles, San Francisco y México DF, respectivamente. En estos lugares se

41



entregan de lleno a sus depresiones, a sus soledades y tres de ellos a un alcoholismo a través del cual
se autodestruyen.

Desde un comienzo, estas novelas adquieren la forma de una plataforma discursiva abierta
para estos personajes y el trabajo de la memoria toma las riendas de su narraciéon. El lector se
enfrenta entonces a la paradoja mas grande del exilio; si por un lado el exilio ha significado un
distanciamiento fisico de la localidad de muerte, corrupcién y guerra de la que estos personajes
escapan, por el otro, el mismo ha generado un proceso tortuoso de memoria. El exilio ha instigado
un acercamiento aun mds intimo con su pasado. FEste por lo tanto puede sélo ser incompleto y
parcial. Significa no un descanso sino el comienzo de una nueva guerra; la diferencia es que ahora el
campo de batalla son los espacios de la memoria. Mas concretamente, los espacios mas
inexplorados de su propia subjetividad, en especial los relacionados a la afectividad. En este proceso
ellos comienzan a cuestionar su pasado, a analizarlo, a ver la situacion bélica vivida en Centroamérica
desde afuera.

En esa bisqueda o cuestionamiento comienzan también a aborrecer su pasada participacion
en los movimientos sociales, consecuentemente problematizandose a si mismos, sintiéndose por un
lado, utilizados, por el otro, desgastados y a la vez culpables por haber dado muerte a otros. ILa
critica de todos estos personajes ex-militantes en el exilio se vierte entonces hacia el manejo y la
conduccion del poder revolucionario mismo, rasgo de una problematica de poder mas amplia que en
mis exploraciones subsiguientes desarrollaré con mayor profundidad. Por ahora, mencionaré que un
aspecto de su critica se vierte hacia la capacidad del poder de matricular a poblaciones enteras en
guerras sangrientas y de moldear las formas de pensar y de pensarse de las subjetividades; en rigor,
de atraerlas a sus proyectos convirtiéndolas en sus mejores agentes. Ante la omnipotencia de este
poder, en el exilio, la impotencia se torna en una realidad cruda para estos personajes y el fracaso

como cosmovision les marca sus vidas. Para personajes como Nicolas de Berlin asios guanacos, el

42



alcoholismo resulta una salida a su estado de ofuscacién y depresiéon, conduciéndolo a una
cotidianidad en busqueda de su propia aniquilacién:
Sus esperanzas en la politica y los politicos de su pais se esfumaron. Cafa en picada
al precipicio. Asimil6 con amargura esta caida que, no obstante, dejaba abierta una
salida digna, el suicidio salvador. Bastardo de las mutaciones ideolégicas, tampoco
optaba por el parco final. Vivia en la nada absoluta [...] Servir de tornillo en
cualquier engranaje le fastidiaba. No querfa ser monigote de jefecitos de aldea o
terminar de payaso, ninguneando, bailando al son de la campana de un cacique local
[...] Estos razonamientos y el alcohol, lo habian vuelto un enfermo mental. El rolar
interminable de botellas y desgracias lo bajaron de un sélido pedestal hasta su destino
de escoria. ¢Su derrota terminé salvandolo? All4, al otro lado del Atlantico, en un
cruento carnaval, marionetas, imbéciles, peleles, asesinos y vendepatrias ejecutaban
su tétrica musica en una interminable masacre diaria. El alcoholismo y su caida no
obstante bastaron para dejarlo fuera de aquella carrera de necios que, bajo el
camuflaje de epopeya, era el melodrama sangriento entonado por el arpa asesina de
comanches y coroneles. (Hernandez 25-6)
El alcoholismo se torna emblematico de las diversas obstrucciones que se encuentran en la misma
salida hacia el (auto)exilio y se transforma en la ironfa del exilio de estos personajes. Ni el
alcoholismo ni el exilio representan escape para el personaje de Berlin en tanto que los dos significan
la perpetuaciéon de una caida, o bien, la misma cara de la moneda; la profundizacion del fallo. La
pregunta hecha por el narrador de Berlin, “sSu derrota terminé salvandolo?” se convierte en una
especie de oximoron incémodo, manifestando la libertad prisionera del personaje; la busqueda
constante de la muerte en vida. Soélo de esta manera es que la autoaniquilacién se convierte en su
salvacion.
Tras haberle dedicado muchos afios a la guerrilla salvadorefia, y ya viviendo su exilio en
Berlin Occidental después de haber vivido en Budapest, Nicolas acaba trabajandole a la inteligencia
iran{ y estadounidense en lo que después se llega a conocer como el escandalo Iran-Contra. Con
este acto, el personaje rompe totalmente con la nocién de partidismos (le da lo mismo estar con la
izquierda salvadorefia que en el bando de los Estados Unidos), mas no lo hace por vengar su

desaliento con las izquierdas centroamericanas o por su decepcion con el comunismo puesto en

practica que presencia viviendo en Budapest, sino por lo que llega a concluir sobre la Guerra misma:
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El poder no nacia del fusil, sino de aquella asquerosa mascarada donde el factor
econémico era lo determinante. Aquel mundo dividido en superpotencias tenia sus
reglas, como un gran tapete de tahures, mundial antro de estafadores y chacales
donde vidas y muertes de paises enteros, de pueblos y etnias, eran salvados o
condenados por los Estados Mayores de los poderes terrenales. Era absurda esa
ruleta genocida. En ella quedaba descalificado de antemano todo maniqueismo y
dogma: el bien estaba a veces junto al mal, Dios pactaba todos los dias con el Diablo,
se acostaban juntos y se refocilgaban hasta el infinito. Los sagrados principios, el
amor a la patria, los grandes ideales, eran basura demagogica, lo ultimo que los
jerarcas de cada bando tomaban en cuenta a la hora de las negociaciones y los
conciliabulos. (Hernandez 80)
Ya convertido en un descreedor acérrimo, a lo largo de su narracion Nicolas desmonta las visiones
totalizadoras engendradas por el perfodo de la Guerra Fria desvistiendo la farsa detras de su retorica.
Tras hacerlo, para Nicolas no queda nada mas que la sensacion de la sinrazén, del vacio y la
penetrante sensaciéon del fracaso. Su dedicacién plena a la injerencia del alcohol, afiadida a su
disociacién de, o falta de importancia por el juego politico de la Guerra Fria, en ¢l se traducen a un
fuerte deseo de autodestruccion. Es para ese entonces que Nicolas ya se ha convertido plenamente
en un agente de la nada; ya nada le importa y ya nada lo seduce a seguir vivo mas que su propio
deseo de eliminarse.

Estructurada en forma de ment, cada capitulo de la novela Sopa de Caracol de Arturo Arias
lleva el subtitulo de cada uno de los platillos que el personaje principal, Rodrigo, un ex-
revolucionario guatemalteco y “cuarentén” radicado en San Francisco, California, le ofrece a sus
invitados especiales en una de esas noches inolvidables. Ia noche incluye risas, musica garifuna,
platillos deleitosos, bebidas embriagantes, historias entretenidas de derrotas en el amor y en la guerra
que el anfitrion comparte sobre su vida de militante asi como sobre su presente de hombre solitario
en la mencionada ciudad. Hacia el final de la novela y la cena aparecen mujeres vestidas de hombres
en una escena que gravita entre el placer sexual y una despiadada violacion al anfitrion.

Narra Rodrigo en la introducciéon a su menu que en sus afos de militante, él habia

fantaseado con “ser ministro de cultura y llevar el Bolshoi a tierra de indios”, pero cuando desperto,
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“no habfa hada madrina”, enfatizando no los suefios revolucionarios sino la cruda realidad en la que
éstos se encontraban. A lo largo de la novela, nos enteramos de una serie de problemas internos en
los cuadros revolucionarios guatemaltecos durante el periodo de guerra —inflacién de egos,
divergencias entre la teorfa revolucionaria y la practica, robos e hipocresias por parte de la
comandancia—, que segun Rodrigo, afiadidos a la maldicién de la historia guatemalteca, son los
motivos que conducen al fracaso de la izquierda “guatemayense”. A causa de ello, en el presente de
la novela el ex-militante se ha transformado en un “vulgar académico de segunda en una universidad
estadounidense de tercera, dedicado a perseguir nifiitas de 20 afios para ejercitar ese concepto
conocido en Guatemaya como “meter mano” (9). Rodrigo es ademas un escritor a quien ya nadie
recuerda porque aunque sus libros estén “calladamente agotados”, a “nadie le interesa reeditarlos”.
Cuando se da cuenta de que la revoluciéon guatemalteca no iba a ningin otro lugar mas que a la
decadencia, huye de la guerra consiguiendo una invitacién de “visiting” en una universidad de San
Francisco gracias a una foto que hacfa unos afios se habia tomado en una noche de borrachera
portando una Galil** de plastico y una boina negra con estrella roja al centro. Ante los ojos del
movimiento solidario de Estados Unidos con Centroamérica, la misma signific6 la exotizada imagen
del revolucionario latinoamericano, ayudandole a conseguir dicho puesto académico. Desde que
llega a San Francisco su lucha contra la soledad lo mete en problemas, primero es descubierto
teniendo relaciones sexuales con su perra Amaranta, a quien quedo extrafiando demasiado cuando la
agencia protectora de animales se la quitd, y en el presente de la novela, se encuentra bajo la mira de
la administracién de la universidad en la que trabaja tras una posible demanda de acoso sexual por
parte de una de sus estudiantes anglosajonas.

Al igual que Nicolas en Berlin arios guanacos, en San Francisco Rodrigo llega a la conclusion de

asumir el fracaso de la historia y de su vida como la tnica ventana posible a través de la cual ver y

24 Galil: un fusil automatico

45



entender su entorno. En su narracién sin embargo, Rodrigo articula una conceptualizacion ain mas
amplia de la sensacién del fracaso, asociandolo no sélo con el periodo histérico de la Guerra Fria
como es el caso con Nicolas en Ber/in, sino también, con la colonialidad que ha infiltrado el devenir
histérico centroamericano desde hace mas de 500 afios:
Seguimos aqui por pura inercia sin proposito ni desproposito, nomas ocupando
espacio, ususfructuando tiempo, pidiendo pelo mientras engatusamos al estado para
salvar nuestra cuota de comida porque la de poder la perdimos si es que alguna vez la
tuvimos y de todos modos a nadie le importa porque los que viven en el istmo que es
la cintura de América no son ni seran ni fueron nunca mas que el punto de unién
entre cabeza y culo ajenos con el perdén de la V/V que me regafiaria de oir tal
vocabulario y de la Valéria que no perdonarfa tanta falta de felicidad pero somos
indios y los indios nunca dejaron de sentir la verga cimbrada de don Pedro de
Alvarado. Musica ya para hacerme shoé, la musica, la musica, el caderazo, caderazo,
caigo en pedazos caderazo, caigo Caito con caites en el baile que es la tnica vida que
tengo, vidabaile, bailevida va. [Sopa de Caracol! (Sopa 246)

El exceso de conjunciones, adverbios y preposiciones de negacién en esta cita (sin, nadie, no,
ni, nunca) aluden a la imposibilidad de la alternativa; a la potencialidad de la fuerza de la colonialidad
como generadora y dictaminadora de un destino inescapable para las subjetividades formadas dentro
de la colonialidad.

El sujeto literario en Sopa de caracol, como en la novelistica de la didspora, ha llegado a la
culminacion final del intento en el plano de lo social dejando de insistir en la busqueda de una
alternativa exterior a su persona porque subyace en su cosmovision del mundo el entendimiento de
que cualquier intento de mejora fracasara, tal como lo demuestra ese ultimo esfuerzo de cambio
social, “la [cuota] del poder la perdimos si es que alguna vez la tuvimos” dice Rodrigo. Segun la
vision del personaje, los seres desde un principio existen en una escena predestinada a la negacion de
su victoria: “los que viven en el istmo que es la cintura de América no son ni seran ni fueron nunca
mas que el punto de unién entre cabeza y culo” resume tajantemente el peronsaje. Para él,

Centroamérica como mera insignia de la subjetividad centroamericana, ha sido, es, y sera siempre

una entidad sin derecho a la autodeterminacién de su propia existencia porque su existencia y la
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forma que ésta ha adquirido, ha sido desde siempre una creacién no propia, el producto de un acto
externo a ella que con el paso del tiempo ha encontrado la forma de convertirse también en una
presencia interminablemente interna. Las subjetividades devenidas de la regiéon centroamericana
“nunca dejaron de sentir la verga cimbrada de don Pedro de Alvarado”. Tal entendimiento alude a
la presencia imperecedera del episodio de la conquista espanola liderada por el espafiol Alvarado,
numero dos de Cortés en la conquista de México. Desde esta experiencia se llega a la conclusion de
que esta subjetvidad centroamericana no podra nunca escapar a esa historia, quedandole solamente
una retraccioén en su persona como posibilitador unico de la sobrevivencia. De hecho, el final de la
novela apoya esta observacion. Después de que Rodrigo es violado, €l se queda absolutamente solo
en casa, sintiendo y sufriendo las consecuencias de la violacién. Asumirse como un agente de la
nada en su retraccion, por si no le brinda satisfaccion, al menos le da un sentido a su existencia.
Saberse nada para éste como para otros personajes de esta novelistica es, irbnicamente y ante nada,

saberse algo.

¢Memoria exilada?

Minutos después nadie recordaba ninguna cancion, ningsin pasajero habia visto subir a un ciego y a su lazgarillo al antobis, ni
tenia certeza siquiera de su propia identidad. El vebiculo chocd contra un arbusto cuando el chofer olyidd como conducir. A
punto de perder la memoria por completo, logré abrir la portezuela y echarse a corver. Yo bajé antes de olvidar mis motivos para
marchar. Ne alefé del bus lo mds rapido que pude, mientras los pasajeros se arrastraban por el suelo, balbuceaban sonidos y
volvian a empezar de cero, con la memoria y el dolor limpios, dispuestos a inventarse un nuevo pasado y una nueva historia

E/ gato de si mismo, Uriel Quesada

Olvido y memoria en las textualidades en referencia se cancelan continuamente, luchando el
uno contra la otra, y viceversa, en una conflagracion que se vuelve interminable. Si por un lado los
personajes de esta novelistica anhelan olvidar su pasado por todos los sentimientos de desencuentro
que éste acarrea consigo (melancolia, dolor, decepcion, pérdidas, tristeza, fracaso, desencanto, ira,
desamor, fragmentacion, separacion, destierro, vacio), por el otro, el acto de la escritura de la novela

misma es evidencia de la imposibilidad del olvido. En este sentido las novelas de la diaspora
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centroamericana acaban siendo un espacio operativo para la interpretaciéon y el proceso de la
memotia, proceso que inevitablemente incluye al olvido, sea ya a través de su pugna contra ¢l o a
través de su deseo de él. Desde sus nuevos espacios de enunciacion (la soledad, el exilio y la
didspora como localidades de enunciacién), la mayor parte de las subjetividades tanto escritoras
como inscritas de la novela de la diaspora comienzan a procesar analitica y emocionalmente lo vivido

en Centroamérica durante los afios de guerra.

Tal proceso se ve manifestado de manera multidimensional en los diversos canales
discursivos de los textos. Aunque estos canales discursivos se vean regulados por toda una serie de
mecanismos emotivos, por el transcurso del tiempo, por distanciamientos fisicos entre presente y
pasado, por nuevos entornos y ciertamente, por nuevas experiencias subjetivas y sociales adquiridas,
memoria y olvido no cesan nunca de trabajar dentro de la novela. En consecuencia, ni alcanzar una
totalidad de la memoria ni una totalidad de olvido es posible en esta novelistica. En ella estos dos
impulsos mas bien coexisten, se informan y negocian. La novela es su espacio operativo y la
subjetividad inscrita, el depositario de la sensacion de desasosiego que surge a raiz de tal incesante

negociacion.

En repetidas instancias de Sopa de caraco/ por ejemplo, estando en San Francisco, Rodrigo

insiste en mencionar la sensaciéon de aprisionamiento que le causa el recordar:

Ya ni sabfa si era vida lo que reverdeaba. San Pancho hacfa posible que uno se
reinventara a la imagen y semejanza de sus fantasfas pero la curvatura de la
melancolia me afligfa inconsolablemente a pesar del cristal de ensuefo de la ciudad y
sus interminables carnavales conjugandose en fiestas que duraban la noche entera.
El humor dej6é de tocarme. Estaba entrabado en un mundo hostil y grotesco aunque
no careciera de magia y de sorpresas, donde la risa y la melancolia ya no se
diferenciaban. (231)
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Dejar atras el pasado le resulta imposible a este personaje. Aunque la existencia de la foto que lo
muestra con el Galil en mano y la boina de estrella roja al centro en San Francisco posibilitara el
construirse a si mismo como revolucionario heroico de las Américas tropicales que llega al norte
escapando su muerte y la guerra ante sus nuevos circulos sociales, en el plano de su subjetividad el
lector sabe que Rodrigo es incapaz de reconstituirse en el sentido de reinventarse: la memoria de su
pasado, las muertes de las dos mujeres amadas bajo el pretexto del “costo social de la revolucién”,
las incongruencias en la directiva de la izquierda guatemalteca, la pérdida de la autonomia del
individuo y la sujecién del individuo a principios que no concordaban con la practica, son todos
recuerdos e imagenes transformadas en el exilio en sensaciones de vacio, soledad, pérdida, enojo y
depresioén, sentimientos que no dejan de habitarlo en su cotidianeidad. Una verdadera
reconstruccion del sujeto por lo tanto estd vedada y sélo puede funcionar a nivel social, porque citas
como la arriba incluida dejan claro que, subjetivamente, Rodrigo esta siempre constituido por su
memoria, o bien, por su pasado: “la curvatura de la melancolia me afligfa inconsolablemente a pesar

del cristal de ensuefio de la ciudad y sus interminables carnavales” (Sopa 231).

El olvido, aunque siempre presente en estado de anhelo, nunca puede llegar a concretarse en
el espacio narrativo ni en el subjetivo de los personajes, cancelandoseles por completo la
oportunidad cuando al lector se le presenta el producto final: la novela. En E/ perro en la niebla, el
personaje principal Guillermo, un ex-guerrillero salvadorefio que llega a Los Angeles en un operativo
de guerra, debe matar a un traidor de su organizacién. Cuando al fin lo encuentra en una de las
calles angelinas y tras meses de busqueda y paciencia —ya para entonces la firma por la paz de la

guerra civil salvadorefia se habia concretado— opta en ese momento por no quitarle la vida:

Se me calent6 la sangre de sopetén y el deseo fulminante de liquidarlo entibi6 el
interior del gatillo. Fue una una mierdésima de segundo nada mas, porque
inmediatamente después ocurri6 algo insdlito: fui dominado por un sentimiento que
no se anuncié en ninguna de las semanas de observaciones y cuidadosos preparativos
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de aquella tarea: senti, en un instante iluminador, que mi situaciéon era semejante a la
de esos soldados japoneses que, hace veinte o treinta afios, reaparecian aun en las
islas del Pacifico tras haber vivido ocultos toda una vida ignorando que la guerra
hubiera terminado. Los tiempos heroicos fueron cancelados y frente a la realidad de
la capitulacion ya nada se podia hacer. La muerte de una rata de albafal no iba a
cambiar nada. (Lindo 233)

Lo tnico que Guillermo desea a partir de entonces es olvidarse de todo y rehacer su vida: “Desde el
fondo de mis entrafias ascendfa por oleadas el deseo de perderme” dice en alguna ocasion (Lindo
224). Irénicamente el proceso de hacer memoria es activado por el mismo exilio, momento que a su
vez posibilita la creacién de la historia en nuestras manos: E/ perro en la niebla. Es pues, a través de la
novela que el lector se entera sobre lo que Guillermo desea olvidar. Entre esos recuerdos: la manera
en que se incorpora a la lucha sindical salvadorefia y consecuentemente a la lucha armada. Ah{ es
donde nos enteraremos de sus afios de retiro en las montafias y primeros encantos con los proyectos
revolucionarios, de la relacién amorosa con una obrera y los dias sin comer en los campamentos, las
largas caminatas y de los altos niveles de desgaste fisico que perduré durante todo ese tiempo. En
en el transcurso de su narraciéon también hace memoria de su relacion con el campesinado, y hacia el
final de la obra, de su llegada a LLos Angeles y su consecuente desilusiéon con todo aquel proceso al
que pertenecio:
Eventualmente, gracias al periddico del peruano, volvi a saber de la organizacion
hermética a la que habia pertenecido: sus dirigentes vestifan de saco, se anudaban
corbatas alrededor del pescuezo, figuraban en las notas de sociales y se dedicaban a
devorarse los unos a los otros, ocupaciéon para la que nunca les faltaron asesores.
Puesto que los campesinos que habfan formado el grueso de nuestro ejército
ignoraban cémo operar faxes y computadoras, solicitar dinero de fundaciones
privadas o disefiar campafias electorales, fueron relegados al olvido y volvieron a sus

vidas miserables de antes. Entonces llegué a la conclusion de que la tunica
organizacion pura en el mundo es la que no necesita dirigentes (Lindo 229).

El pasado del cual Guillermo desea alejarse acaba siendo el ingrediente principal constituyendo la

narracion de este sujeto literario. Asf esta obra de Lindo, como las otras novelas, funcionan como
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un espacio posibilitador del proceso de la memoria, cuando no una apologia de ella. Tanto memoria

como sujeto literario inscrito, permanecen hasta este entonces incapaces de un exilio verdadero; es

decir, permanecen incapaces de olvido.

Poder, colonialidad y lenguaje

Siguiendo a Anibal Quijano, en “Notas sobre la teorfa de la colonialidad del poder y la

estructuracion de la sociedad en América Latina”, Pablo Quintero rastrea los debates tedricos en

torno a la cuestion del poder en el pensamiento latinoamericano. Con referencia al siglo XX,

escribe:

Durante todo el siglo XX los debates tedricos sobre la cuestion del poder estuvieron
profundamente cefiidos a dos de las principales corrientes de la tedria social
occidental y sus centros hegemodnicos. Por un lado el liberalismo, que tuvo como
maximo agente contemporaneo a la obra de Talcott Parsons y sus continuadores de
la Escuela de Chicago en Estados Unidos. Y por otra parte ese fragmento de la
honda obra tedrica de Karl Marx, que vino a denominarse wmaterialismo historico,
representado por un cumulo numeroso de intelectuales apegados al denominado
Marxismo-Leninismo agrupados en torno a las principales academias de la extinta
Unién Soviética. Ambas corrientes tedricas que fueron copiadas al calco en América
Latina, fundamentaron su concepcion del poder basindose ontologicamente en la
escogencia privilegiada —y politicamente conveniente— de un unico ambito vital de la
existencia social. (2)

Mientras que en su afan de solventar el estado natural de dispersion y violencia de los grupos

sociales la tradicion del liberalismo ha privilegiado un consenso de gobernabilidad para la

estructuracion de la sociedad —representandose en las sociedades contemporaneas en la autoridad

colectiva del Estado y definiendo la idea del poder como una capacidad de caracter individual dentro

de su potestad—, el materialismo histérico ha considerado la conformacion de la autoridad colectiva e

individual en la sociedad en funcién exclusiva de sus relaciones de produccion (control de la fuerza

laboral y de los recursos naturales). Si el liberalismo, por lo tanto, en su representacion y analisis del
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poder le ha puesto la tilde al plano de lo politico, el materialismo histérico se la pone al plano de lo
econémico, dando como resultado la invisibilizacién de las otras y multiples esferas en las cuales el
poder opera y relegando la multiplicidad de sus relaciones a planos secundarios, o viéndolos como
simples derivativos. Lo anterior restringe nuestro analisis y percepcion del funcionamiento y las
operaciones de poder a la esfera del Estado y sus concomitantes elementos econémicos.

Dada la solidificacion del mercado mundial y la propagaciéon de sus imaginarios
hegemonicos, asi como la defuncién de la Unién Soviética durante la ultima década del siglo XX,
aquellos debates del poder exclusivamente ligados a las esferas de lo politico y lo econémico
empezaron a perder sentido. Es entonces cuando, segun Quintero, se comienza a estudiar el poder
“como un ejercicio basicamente discursivo y representacional” (2). Haciendo referencia a los
surgimientos tedricos devenidos de Europa, Quintero afiade que:

las discusiones en la teoria social comenzaron a pulular entonces acerca del caracter
especifico de esa historia planetaria actual, componiéndose el debate entre
modernidad y postmodernidad. En estos debates la cuestion del poder se hizo aun
mas invisible al estar esencialmente abocados a la descripciéon de los principales
aspectos de la vida social contemporanea y sus novedosas caracteristicas. (2-3)

No obstante, para un territorio periférico e inmerso en configuraciones complejas del poder
politico como lo ha sido Latinoamérica en relacién a los centros hegemoénicos mundiales, asienta
Quintero, la cuestiéon del poder ha estado siempre presente. Particularmente apuntando hacia la
cuestion del mismo se han llevado a cabo multiples debates en relacién a las Américas. Estos han
cubierto desde el inicio mismo del colonialismo hasta el presente neoliberal. Ciertamente, desde los
centros y confines del sector politico e intelectual latinoamericano, un cuestionamiento de las
caracteristicas y las constituciones del poder se ha mantenido de una u otra forma vigente en esta

discusién. Mas no es hasta la década de los noventa, como lo sefala Quintero, con la irrupcién del

pensamiento critico de Anfbal Quijano® y sus coetineos en torno al concepto de la colonialidad del

25 Quijano ya habfa aparecido como teérico de la dependencia desde los sesentas.
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poder, que se redimensionan los términos de las discusiones previas. Al colocar la configuracion y el
proceso de naturalizacion de la idea de “raza” al centro del andlisis del poder, se rearticula la forma
por medio de la cual entendemos la multiplicidad de sus vinculos, sus conductos, sus proyecciones y
funcionamientos; o bien, sus multiples heterarquias.

Mucho mas que aportar una teoria sobre el concepto poder, tarea ya elaborada por el tedrico
francés Michel Foucault, la postulacion critica de Quijano en torno a la colonialidad del poder nos
ofrece una optica epistémica; una perspectiva de entendimiento, de conocimiento y de aproximacioén
particular a la cuestion del poder.

Para ubicar mejor estos sefialamientos cito la definicién de poder de Quijano:

Un espacio y una malla de relaciones sociales de explotacion/dominacion/conflicto
articuladas, basicamente, en funcién y en torno de la disputa por el control de los
siguientes ambitos de existencia social: (1) el trabajo y sus productos; (2) en
dependencia del anterior, la “naturaleza” y sus recursos de produccion; (3) el sexo,
sus productos y la reproduccion de la especie; (4) la subjetividad y sus productos,
materiales e intersubjetivos, incluido el conocimiento; (5) la autoridad y sus
instrumentos, de coercién en particular, para asegurar la reproduccion de ese patron
de relaciones sociales y regular sus cambios. ( “Colonialidad del poder y clasificacién
social” 345)

El fenémeno del poder por lo tanto se caracteriza por la interactividad de estos cinco
ambitos fundamentales de la existencia social continuamente afectados simultanea y disparejamente
por los mecanismos de explotacion, dominacion y conflicto. Es, por definicion, plurivertical, nunca
horizontal, en tanto que la dominacién —el elemento mas general de sus relaciones segun Quijano—

> 8 &
se fundamenta en relaciones asimétricas en las que algunas agrupaciones o individuos ejercen control
sobre otros; estos otros sobre otros y asi, se explaya sucesiva y concurrentemente. La disension
permanente por el control de dichos ambitos de la existencia social es lo que conduce a la

propagacion de las relaciones de poder en la sociedad. Es precisamente dentro de esta disputa que,

al desarrollar mi estudio, situaré y examinaré a los personajes de la novelistica. Mas especificamente,
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lo que interesa a mi disertacién es lo que concierne la disputa por el control y la dominacion de la

subjetividad y en rigor, la manera en que ésta la (sobre)vive y la experimenta.

La colonialidad del ser

“Por lo menos estoy vivo,” dijo para si. “Con eso tengo bastante.”
Odisea del norte, Mario Bencastro

La idea de la colonialidad del ser, acufiada por Walter Mignolo y posteriormente desarrollada
por Nelson Maldonado-Torres, surge a raiz de conversaciones en torno a las implicaciones de la
colonialidad del poder en los diferentes ambitos de la sociedad. Mads concretamente, a raiz de la
necesidad de responder una pregunta: ¢cuales son los efectos de la colonialidad en la experiencia
vivida del ser? El razonamiento era de que si en adicién y por extension a la colonialidad del poder,
existfa también la colonialidad del saber (colonizacion del ambito epistemoldgico de sociedades e
individuos), muy bien podria haber “una colonialidad especifica del ser” (Maldonado-Torres, “Sobre
la colonialidad del ser” 129-30). Si la colonialidad del poder se relaciona directamente a una
correspondencia continua entre diversas formas de control, dominacién y explotaciéon sobre la
sociedad; y la colonialidad del saber se relaciona a la (re)produccion de conocimientos relacionados a
estructuras de pensamientos infundidos por los parametros epistémicos de la colonialdiad, la
colonialidad del ser, escribe Maldonado-Torres, “se refiere, entonces, a la experiencia vivida de la
colonizacién y su impacto en el lenguaje” (Maldonado-Torres, “Sobre la colonialidad del ser” 130).
Se refiere especificamente al impacto de la colonialidad en las experiencias de la subjetividad,
experiencias cuyas maximas manifestaciones se encuentran siempre en el lenguaje. En “Sobre la
colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto”, citando a Mignolo, Maldonado-

Torres anota:

La ciencia (conocimiento y sabidurfa) no puede separarse del lenguaje; los lenguajes
no son so6lo fenémenos ‘culturales’ en los que la gente encuentra su ‘identidad’; estos
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son también el lugar donde el conocimiento esta inscrito. Y si los lenguajes no son
cosas que los seres humanos tienen, sino algo que estos son, la colonialidad del poder
y del saber engendra, pues, la colonialidad del ser. (“Sobre la colonialidad del ser”

130)

Desde este postulado entonces, sugiero que el lenguaje figura una puerta de entrada significativa,
necesaria e instrumental para el estudio de la colonialidad, y mas concretamente, para un
acercamiento a la colonialidad del ser; a esos espacios afectivos, a la inconsciencia, a los deseos y
desencantos de las subjetividades. Dado que la literatura es lenguaje, pues representa los cambiantes
y altamente complejos significantes culturales, politicos, sociales, econdémicos y subjetivos
articulando la cosmovision de los individuos en una sociedad dada, ésta nos permite un campo tnico

para el estudio de la colonialidad™.

Contrario a la teorizacion del ser postulada por Martin Heidegger —denominada Dasein (“set-
ahi”) por el filésofo aleman—, y la cual puede alcanzar completa autonomia (lo que ¢l llama la
autenticidad del ser) sélo a través del momento excepcional de su muerte puesto que durante el
periodo de su existencia este ser vive sujeto a sociabilidades que le impiden la autenticidad, el sujeto
racializado —configuraciéon y punto de partida fundamental para cualquier reflexiéon sobre la
colonialidad del ser— vive con la presencia constante de la muerte. La muerte, “lejos de ser un

evento extraordinario para sujetos racializados y colonizados, mas bien es parte de su existencia

2 En La identidad de la palabra (1998), Arturo Arias hace argumento similar sobre la importancia del lenguaje para el
estudio del ser, sélo que a partir de los planteamientos teéricos de Mikhail Bakhtin en torno a la relacién intrinseca entre
literatura y sociedad. Para Bakhtin, y siguiendo el estudio de Arias, “[...] el lenguaje aparece como enunciacién, como
voz de una persona. Esta aparicién se une a la imagen de la persona que habla, y no puede ser separada del contexto
especifico en el cual es enunciada. La palabra es, entonces, por su misma esencia, un signo ideolégico. Es un signo de
cémo alguien define, entiende y nombra el mundo”. Y expande: “El ser es, por lo tanto, la suma de diferentes discursos
a los cuales el individuo ha sido sujeto, y el desarrollo ideolégico es en realidad la lucha entre los diferentes discursos que
buscan hegemonizar los valores y la vision que rodean y le dan sentido al mundo de un individuo dado” (Identidad 5).
Este acercamiento resuena en la conceptualizacién de la colonialidad del ser; desde ambas perspectivas, el lenguaje, o

bien, la palabra, es materia fundamental para un entendimiento de lo que constituye a la subjetividad.

55



cotidiana” (Maldonado-Torres, “Sobre la colonialidad del ser” 143). Esta amenaza constante surge
de la racializaciéon estamental impuesta por la colonia y su derivado, la colonialidad. Desde la
perspectiva del sujeto racializado, tal experiencia se mantiene viva por medio de la generalizacioén de
diversas formas de violencia en todo ambito social que habita, convirtiéndosele en una especie de
guerra perpetua. Digase, en un estado que naturaliza condiciones abyectas de subjetividad. Lo que
Agamben ha definido como “estado de excepcién” —la suspension de derechos civiles como la
norma en el presente neoliberal— por lo tanto, en este contexto se transformarfa en un estado de
normatividad. Desde el momento en el cual nace, el sujeto racializado vive bajo este estado

beligerante. Lo sociabiliza, infiltrandosele en el imaginario y manifestandosele en el lenguaje:

La experiencia vivida de sujetos racializados esta profundamente marcada por el
encuentro constante con el escepticismo misantrépico y con sus expresiones en la
violencia, la violacién corporal y la muerte. Su lenguaje también estd, de esa forma,
altamente influenciado por la experiencia del mundo como un campo de batalla, en
el cual ellos/as aparecen como vencidos de forma a priori y permanente. (“Sobre la
colonialidad del ser” 141)

Efectivamente, como lo he indicado en las previas secciones de este capitulo, las novelas de la
didspora centroamericana estan construidas ante todo de una discursividad de derrota permanente y
a priori. Es una discursividad constitutiva de la colonialidad del ser. A partir de esta observacion,
podria afirmarse que tanto para los personajes de la novelistica de mi estudio como para sus
escritores, el momento de la didaspora centroamericana ha representado no la finalizacion del periodo
de las guerras civiles, sino mas bien su continuacién, si no su permanencia. Tal realidad se ve
claramente manifestada discursiva y simbolicamente en toda esta novelistica; discursivamente a
través de la articulacion retérica de pérdida que en ella se utiliza, y simbolicamente a través de la
cosmovision fragmentada proyectada por el conjunto de esta produccion literaria. Para ella el futuro
no existe. El presente se quiebra y el pasado se rechaza. No obstante, es desde el vacio surgiendo a

raiz de esta cosmovision que brotaran alternativas transgresoras en torno a la (sobre)vivencia de la
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colonialidad del ser frente a la colonialidad del poder. En los capitulos siguientes exploraré estas
alternativas, tomando la conceptualizacién de la colonialidad del ser y el enunciado de sus

significantes y significados como punto de partida para mi reflexion.

Conclusiones

En la introduccién de esta disertacion planteé una serie de interrogantes iniciales con el fin de datle
seflalamiento a las preocupaciones centrales de esta disertacion. ¢Cual es el significado del momento
de la diaspora para la subjetividad diaspérica centroamericana y como la representa discursiva y
simbolicamente? ¢Qué forma adquieren estas representaciones discursivas y simbolicas en la
cotidianidad de los personajes en la novelistica de mi estudio? ¢En cudles imaginarios y
discursividades existe una “posguerra centroamericana” y cuales son las visiones desde la diaspora?
¢Cuales cosmovisiones quedan y se crean en la novelistica de la diaspora después del momento
algido de guerras y de lo que ya se ha llamado el “mini-boom” literario centroamericano (la
produccion literaria del periodo de las guerras)? Por dltimo, ¢qué trabajo adquiere la memoria y el
olvido dentro de este cuerpo novelistico? A estas interrogantes las acompafia ademas una
preocupacion atn mas grande: ¢como empezar a aproximarnos a las practicas discursivas
centroamericanas desde lo que Anibal Quijano ha llamado la colonialidad del poder? En torno al
conjunto de estos intereses y preocupaciones, en este trabajo he empezado a desarrollar una
conceptualizacion de las novelas de la didspora centroamericana y a proponer iniciativas claves sobre
la colonialidad del poder como 6ptica de lectura de ramificaciones utiles y transgresivas, cuando no,

necesarias para la aproximacion literaria.
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Con la excepcidn de algunos textos sociologicos (Menjivar 2000, Chinchilla y Hamilton
2001, Garcia 2006, Pérez 2007, Coérdova 2005) enfocados mayoritariamente en la experiencia
salvadorefa y guatemalteca, el éxodo masivo de centroamericanos a diversas partes del mundo ain
no ha sido problematizado criticamente. En el campo de los estudios literarios centroamericanos ha
sido practicamente inexistente’’. El conjunto de novelas escritas en la didspora a partir de la década
de los ochenta no obstante, nos invita a expandir el didlogo sobre las implicaciones de la experiencia
diasporica de esta poblacién, apuntandonos hacia espacios inexplorados de la subjetividad
centroamericana. Como he sefialado a lo largo de este primer capitulo, la novelistica de la diaspora
indaga sobre esas experiencias subjetivas partiendo de una exploracién de los espacios afectivos,
vacios y las variadas sensaciones de fracaso y decepcion devenidas de los fallidos proyectos
revolucionarios y el giro histérico neoliberal. Desde estos espacios, los personajes de esta novelistica
cuestionan la nocién de una posguerra centroamericana manifestando discursivamente en vez lo que
Agamben ha llamado “un estado de excepcién” como la norma de su existencia. Desde la
perspectiva de esta nueva novelistica, el espacio publico o social se ve desde un principio convertido
en un campo de guerra perpetua dentro del cual los personajes se saben @ priori en desventaja, por si
no vencidos o como lo articularfa Fanon, desde antes “condenados”. El unico lugar al que los
personajes de estas novelas se pueden retraer por lo tanto, es a su soledad —un lugar de
confinamiento y en muchos casos de autodestruccion—, pero como veré en los capitulos
subsiguientes a éste, particularmente en el cuarto, también de autonomia; un espacio posibilitador de

quiebres y rompimientos con las formas previas de pensar y de pensarse dentro de la historia. Esta

27 Mientras se han publicado algunos capitulos y articulos enfocados en determinadas novelas, poemas y hasta canciones
escritas en Estados Unidos por salvadorefios y guatemaltecos-americanos (véanse los ultimos capitulos del mas reciente
trabajo de Ana Patricia Rodtiguez Dividing the Isthmus, las publicaciones de Yajaira Padilla, o una de las subsecciones de la
recién publicacién de Beatriz Cortez), no existe todavia un estudio enfocado en abordar la tematica de la diaspora de

manera categorica.
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ultima observacion respecto a la soledad, en mis préoximos estudios fijard un punto de partida para

pensar la (¢im?)potencialidad transgresiva de esta novelistica dentro de la colonialidad.

En los textos de mi estudio el momento de didspora y exilio simboliza no sélo una localidad
de enunciacién distinta a aquellos confines geograficos nacionales manifestados dentro de la
literatura del periodo guerrillista, sino ademas un rompimiento con la discursividad anclada dentro
de parametros epistémicos nacionales y nacionalistas, caracteristica que marca toda la productividad

literaria centroamericana desde la independencia de Espafia hasta el fin de la Guerra Fria.

Desde el confinamiento de la soledad, la literatura bajo estudio comienza a reflexionar sobre
ese pasado reciente de guerra, consecuentemente también reflexionando sobre lo que significa ser un
sujeto diaspérico. En el caso de la subjetividad ex-revolucionaria, reconstituye su subjetividad ya no
como exiliado sino como alguien que se articula dentro de otros tipos de parametros imaginativos
desvinculados de la nociéon de “patria” en su acepciéon decimonodnica. Pasado y presente se
encuentran de tal forma en una relaciéon dialégica en la cual los fantasmas de la patria atn
confrontan la nueva subjetividad apatrida y se articulan los duelos por la nacion perdida, o mas bien,
por la que nunca se tuvo. De tal duelo, pronunciado en la relaciéon conflictiva entre memoria y
olvido, se llega a conformar una cosmovision y cotidianidad de los personajes en torno al fracaso.
De ahi también, y de las condiciones socio-econémicas execrables de los personajes, se crea y
agudiza una incertidumbre y tenaz descreimiento ante el futuro quebrando por completo con la
forma desarrollista de pensar inscrita en la produccion literaria del periodo de guerras. Ia
autodestruccion —sea ya a través de un alcoholismo obstinado o por medio del suicidio, entre otras
de las practicas autodestructivas de los personajes de esta novelistica—, desde estos parametros, se
convierte entonces en una salida viable; y como sera explorado en el siguiente capitulo, en una forma

de sobrevivir ese destino. De manera irénica, subyaciendo y paralelando esta autodestruccion
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encontraremos intentos de invenciéon de nuevas subjetividades, las cuales, siendo sometidas a un
proceso globalizador, no digieren por completo el discurso eurocéntrico. Este, junto a la expresion
imperialista estadounidense en la region centroamericana, ha sido el responsable de su original
adherencia a la patria y, consecuentemente también, del fracaso de la construccién de aquella nacion
imaginada. A sélo dos décadas de la finalizacién de las guerras civiles en Centroamérica, las novelas
de la didaspora centroamericana evidencian el cumulo de experiencias regionales y transnacionales
propagadas por las guerras civiles ain en su proceso intestinal. Las consecuencias de tal proceso
estan aun por verse. Sélo con el estudio de los imaginarios articulados por la generacién
subsiguiente podremos saber las direcciones hacia donde las sefiales de estos escritores aqui

analizados condujeron.

Como aporte a la discusion vigente dentro de los estudios literarios centroamericanos en
torno a las categorias desde las cuales acercarnos a las textualidades narrativas, he argumentado la
necesidad de leer la narrativa centroamericana desde parametros distintos a los dictaminados por
analisis vinculando la produccion literaria exclusivamente a parametros socio-histéricos, nacionales o
regionales, tematicos, o bien, estéticos. Un analisis a partir del postulado “posguerra” por ejemplo,
restringirfa nuestras lecturas de las textualidades narrativas del mencionado periodo®. Considero
importante expandir el estudio y discusiéon. Al aproximarnos a las textualidades centroamericanas
desde el lente critico de la colonialidad del poder se nos posibilita verter la mirada hacia
problematicas de mas profundidad. Ante todo, este cuerpo teérico nos insta a escudrifiar las
articulaciones de poder dentro de una textualidad dada a partir del giro histérico de la conquista,

permitiéndonos demarcar el eurocentrismo como una mera fase historica la cual hay que superar.

28 Véase por nombrar sélo dos ejemplos: Estética del cinismo: La pasion y el desencanto en la literatura centroamericana de posguerra
(2010) de Beatriz Cortez y “After the Revolution: Central American Literature in the Age of Neoliberalism” (2003) de
Misha Kokotovic.
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Una lectura desde la colonialidad del poder en efecto cuestiona todos los parametros sobre los
cuales hemos articulado el imaginario social centroamericano desde 1492 hasta el presente,
parametros que son constructos eurocéntricos instrumentalizados para inferiorizar, controlar y
normativizar subjetividades. Como he sefialado y profundizaré en los capitulos subsiguientes a éste,
la colonialidad permea no sélo el conjunto de las experiencias diasporicas de este estudio, sino
ademas la totalidad de formas por medio de las cuales se han construido las subjetividades
centroamericanas modernas. Dilatindose de manera multiforme y asimétrica en los diversos ambitos
de la existencia social, la colonialidad (re)engendra heterarquias de poder cuyas ramificaciones se
tornan evidentes en los espacios mas ocultos y temidos del ser. Explorarlos e interrogarlos en la

novelas de la didspora centroamericana, sera el objetivo primario del analisis literario a continuacién.
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2

El ex-militante y su descomposicion: “Why go on?”

Literature is a protagonist in this drama of loss and dislocation not only because it articulated the utopian
but also because it is implicated in its demise.

Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City

Estds amenazado por todos los finales y morirds de todas las muertes.
E.M. Cioran, Brevario de los vencidos

Dios dijo: yo abi los dejo, que el mas vivo joda al mdis pendejo. ;[ Sali!
Horacio Castellanos Moya, La didspora

Introduccion

En el capitulo anterior conceptualicé la novelistica de la didspora en parametros generales. Sefialé las
transfiguraciones simbodlicas que se dan a nivel literario, discursivo y emotivo en la literatura del
istmo desde el perfodo de las guerras civiles al momento de la diaspora. En lo concerniente a la
novelistica del exilio, indiqué la manera en que ésta comienza a privilegiar el espacio de la
subjetividad como un nuevo locus de (re)articulacion identitaria en el momento de la posguerra.
Esta subjetividad (auto)exiliada se desliga de construcciones malogradas (y decimonodnicas) de
“patria” y “nacion” articulandose en vez en torno a un duelo por acceder al poder estatal. A ese
duelo lo subyace el entendimiento de que por diversos motivos politicos, sociales y econémicos la
maduracion de una “comunidad imaginada” revolucionaria no pudo llevarse a fruicion, quedando de
esa experiencia solo los vestigios de un momento exclusivo de lucha y de deseada “liberaciéon”. De
la abstraccion de las ruinas como imagen representativa del perfodo de los ochentas y las guerras, he
ya sefialado que dentro de la literatura centroamericana surge una discursiva emotiva construida en
torno a la pérdida y el desencanto. A nivel literario esta discursiva de fracaso es representada en una

narrativa cuya base se monta ahora sobre la incertidumbre del yo. :Qué hacer con él en el exilio y la
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posguerra?  ¢Qué direccion darle? Cémo transformarlo? Son algunas de las problematicas
inherentes a esta produccion.

Con el objetivo de profundizar sobre el momento del traspase de la militancia
centroamericana a la del exilio en su representacion literaria, en el presente capitulo ahondo atn mas
en el sujeto exiliado ex-militante prestandole particular atenciéon a dos novelas anteriormente
mencionadas cuyos personajes principales son ex-revolucionarios de la izquierda salvadorefa
residiendo fuera de la topografia centroamericana: Berlin asios gnanacos (2004) de David Hernandez y
la primera novela de Horacio Castellanos Moya, La didspora (1989).

Aunque pasaran 15 afios entre la publicaciéon de un texto y el otro, considero que éstas son
novelas emblematicas del comienzo de la didspora centroamericana puesto que simbolicamente
marcan el perfodo de transicién entre la guerra civil salvadorefa y el subsecuente éxodo y exilio de
centroamericanos a diversas partes del mundo: Canada, Estados Unidos, Europa y México.
Contrario a otras novelas del exilio centroamericano las cuales sitdan sus tramas a partir de la década
de los noventas,” éstas las emplazan en la década de los ochentas, ubicandose en el momento
especifico del decaimiento del auge revolucionario centroamericano, la finalizacion de la politica
binaria (y por ende de su representaciéon en el discurso literario) de la Guerra Fria, y la entrada de
una nueva era econdémica acompafada por el forzado éxodo masivo de personas de la region. Tal
ubicacion le permite al horizonte simbdlico de estos textos la adquisicion de nuevas y anteriormente
inexploradas perspectivas. Entre ellas el exilio, el desencanto y despojo colectivo e individual, y la

pérdida de la nacién. A partir de una estructura narrativa enfocada en dilucidar la experiencia

29 Ganadora del Premio Nacional UCA editores en 1988.

30 Producidas dentro y fuera de Centroamérica hay varias otras novelas que tratan la imagen del ex-militante
revolucionario. Entre ellas: {Managua salsa city: Devérame otra vez! (2000) de Franz Galich, Sopa de caraco! (2002) de Arturo
Arias, Perfil de prifugo (1989) de Horacio Castellanos Moya, y E/ perro en la niebla (2006) de Réger Lindo. Aunque escrita
en la forma de una memoria y no novela, esta también el libro de Gioconda Belli E/ pais bajo mi piel: Memorias de amor y
guerra (2001).
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subjetiva y material de tres (ex)militantes salvadorefios en las primeras etapas de su desercién politica
en Berlin y México D.F., las dos obras aqui analizadas problematizan y desmontan la imagen y el
concepto del militante desarticulando y poniéndole punto final al suefio de la nacién revolucionaria
en Centroamérica. Desarticulan también —de manera andloga a la tesis de Jean Franco en The Decline
and Fall of the Lettered City (2002)—, el concepto mismo de la nacién. Si la nacién antes enmarcd un
simbolo de posibilidad para el sujeto (letrado, masculino, de clase media y mestizo), en el exilio tanto
el marco como el simbolo se le fragmentaron, quedando de ellos sélo las ruinas. Asimismo, como
resultado de las consecuencias de la economia liberal, éstas mismas también giran hacia la extincion.

El horizonte simbdlico del tejido textual centroamericano se ha transfigurado, cambiando de
un panorama nacional a lo que Arturo Arias ha llamado una nueva “perspectiva post-nacional”
(“Post-identidades post-nacionales”). El acto mismo de descomposiciéon del suefio revolucionario
de estas dos novelas sefiala y pronuncia la llegada de la muerte del sujeto revolucionario abriéndole
un espacio a la reconfiguraciéon de su subjetividad.

A través de la mira de la colonialidad del género en la tltima seccién del presente capitulo
resalto el caracter paradéjico del proceso de desmontaje y transformacion del sujeto revolucionario.
Mientras por un lado se habra develado la manera en la cual el ex-militante vacia de significado el
concepto y la imagen del héroe revolucionario, por el otro, en esta tltima seccién se sefiala la forma
en la que el ex-militante perpetia conductas de exclusion frente a la agenciabilidad femenina
acompafiandolo en la trayectoria del exilio. Como veremos, el ex-militante no es capaz de asumir
sus propios niveles de contaminaciéon en lo que respecta a sus mondculos masculinistas acarreados
de su previa subjetividad a la nueva. FEl exilio o la condicién post-nacional en este sentido no
representan un lugar de terminacién sino mas bien de continuidad, perfilindose en ella las honduras

de la colonialidad y la triunfante difusiéon de su poder.
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El sujeto moderno en desercion: La didspora

Cuando Juan Carlos —uno de los personajes principales de La didspora de Horacio Castellanos
Moya— decide en la década de los ochentas desertar la organizacién de izquierda a la que pertenecio
en El Salvador logrando llegar al Distrito Federal via Managua, éste se enfrenta a una simple pero
complicada pregunta: ¢qué hacer con su vida? La voz narrativa de la novela describe su situacion asi:
“Tenia treinta afios, sin titulo, ni otro curriculum que el de la conspiracion. Se consideraba un buen
organizador, spero de aqui en adelante organizar para quién, para qué? |...] Ojala fuera sencillo. Se
trataba de rehacer la vida, ni mas ni menos” (La didspora 34). Al verse de repente sin la estructura
politico-militar de la guerrilla salvadorefia dirigiendo el curso de su cotidianeidad y de su vida, y
ademas fuera del espacio fisico que previamente configurara su participacién social, el unico
procedimiento considerado por Juan Carlos en el exilio es el de continuar huyendo. Por ello, recién
llegado al D.F., trata de conseguir asistencia de una ONG”' para seguir su migracion hacia Canada,
donde en plan de asilado politico espera poder recomenzar la vida y explorar la incertidumbre de su
futuro en otro terreno desconocido. Al igual que el Turco —un musico alcohélico quien figura como
otro de los personajes principales de esta novela y el cual también deserta la lucha armada
salvadorefa radicando en la capital mexicana—, Juan Carlos debe ahora velar por su sobrevivencia.
Debe invertir por completo el foco de su mira de un blanco definido y externo a su persona (el
enemigo de guerra y las vicisitudes de la situacion bélica en El Salvador) a la atencion de si mismo;
darle un nuevo sentido a su existencia. El maximo objetivo de Juan Carlos en la capital mexicana se
convierte en tratar de contestar la pregunta que el Turco en algin momento de la novela le hiciera:

“¢qué putas vas a hacer con tu vida ahora que no le tenés que dar cuentas a nadie?”, advirtiendo la

31 La ONG a la que Juan Carlos acude para solicitar asistencia en el D.F. es ACNUR. ACNUR es la oficina de Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados. Durante la década de los ochentas, ACNUR estableci6 oficinas
en México para ayudar a los miles de refugiados centroamericanos llegando en busca de proteccion. Debido a los flujos
migratorios de centroamericanos que en nuestro presente siguen cruzando la frontera entre Guatemala-Belice y México,
ACNUR mantiene abiertas sus oficinas en México.
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llegada de un momento privativo en la vida del desertor y sefialando la nueva preocupacion de esta
textualidad centroamericana: el yo.

En claro contraste con la literatura y los sujetos literarios del periodo de las guerras civiles
centroamericanas, se articula dentro de la interrogante del Turco una preocupacién de indole
individualista. Lejos estamos del imaginario de guerra donde el escritor asumia lo que Roque Dalton

32 :
72 §Si recordamos, el momento

tan puntualmente en los afios sesenta llamara el “turno del ofendido
de las guerras civiles (1960-1996) fue un periodo que marcé no sélo la formacion subjetiva de toda
una generacién de escritores centroamericanos sino también su escritura y vision del mundo.
Recalcado por Jean Franco en sus capitulos “Conflicting Universals” y “Liberated Territories” en
The Decline and Fall of the 1ettered City, durante las primeras décadas de este periodo tanto el socialismo
como el comunismo figuraron en el imaginario del letrado latinoamericano (y de gran parte de la
sociedad civil) como suefios viablemente realizables:
It is hard to backtrack and discover the moment when armed struggle was not an idle
project, when the liberation of territories from neocolonialism was regarded as
realistic, and when in the face of corrupt judicial systems and politics, violent action
was seen as necessary by the young, especially the young male. (87)

En la mencionada época los mandatos de la revolucion armada se fundieron con los de la
creacion del “hombre nuevo” en la modalidad dictaminada por tedricos de la revolucién como
Ernesto “Che” Guevara y sus semejantes. Siendo la escritura un espacio discursivo para la
construccion de la nacion, ésta no pudo quedar exenta de los proyectos nacionales de liberacion. En
afinidad al lema de Fidel Castro en aquel entonces, “Dentro de la revolucién, todo; contra la

revolucién, nada”, la literatura debid subscribirse al proyecto revolucionario; debié enunciarse desde

y para él puesto que un afuera implicaba la consideraciéon de una traicién o la desercion.

32 El poema aparece en el poemario del mismo nombre E/ turno del ofendido (1962, Casa de las Américas). “Ahora es la
hora de mi turno/el turno del ofendido por afios silencioso/a pesar de los gtitos/Callad/callad/Oid”, finaliza el poema.
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Hasta bien entrada la década de los afios ochentas, escritores como Manlio Argueta, Roberto
Armijo, Italo Léopez Vallecillo, Mercedes Durand, Otto René Castillo, Alfonso Hernandez, Mario
Payeras, Ernesto Cardenal, Lil Milagro Ramirez, Arturo Arias, Omar Cabezas y Carlos Fonseca entre
muchos otros del istmo centroamericano, utilizaron el medio de la escritura como arma en contra de
los gobiernos nacionales y la concomitante invasion (militar, politica y cultural) norteamericana en la
region. A través de sus escritos formularon discursivas anti-imperialistas guidadas por una
conviccion social y politica de transformacion estatal considerandose el parametro de la nacién
como unico vehiculo de conduccién del pueblo hacia ese imaginario que se articulaba como su
destino final: la justicia social. Sus novelas, poematios y testimonios expresaron los deseos de una
victoria revolucionaria en sus respectivos paises, perdiendo incluso algunos de estos escritores sus
vidas por el mero acto de escribir. Muchos de ellos fueron capturados y torturados por los
gobiernos militares de sus respectivos paises. Otros escogieron la ruta del exilio o fueron forzados a
hacerlo: entre ellos Horacio Castellanos Moya quien salié al exilio en México para luego radicar en
Estados Unidos, y David Hernandez, exilado durante la década de los ochentas en Alemania. A
diferencia de Castellanos Moya, Hernandez si retorné a vivir a Centroamérica cuando acabada la
guerra. José Roberto Cea, miembro de la denominada “Generacion Comprometida” de El Salvador,
en su estudio sobre la misma —La generacion comprometida (2003)—, articula el imaginario social de las
décadas de los sesentas y setentas en Centroamérica. Con el fin de demarcar una clara diferenciacion
de horizontes simbolicos y de posibilidades entre la literatura de la guerra y La didspora de
Castellanos Moya, en el siguiente fragmento reproduzco una cita del pensamiento de Italo Lépez
Vallecillos en uno de sus escritos de la época revolucionaria, “Invitacién al dialogo™:

La literatura comprometida, muy de nuestra época, debate las posiciones del
artepurismo. Quien mas quien menos, el escritor ubicado dentro del “compromiso
histérico”, esta inmerso en su medio y la pluma la tiene tensa como un arco
dispuesto a disparar la flecha que sirve al mejoramiento espiritual y material del

pueblo. [...] Arte en funcién de la sociedad. Literatura social, de servicio a un ideal
que va mas alla de lo estético. [...] Se trata de un acercamiento con el pueblo. Que
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nuestra obra se lea, se difunda entre los trabajadores y sirva a ellos en cuanto a la
realizacion de altos fines sociales. (Cea 140-5)

Dislocada temporal, imaginaria y geograficamente de las aspiraciones sociales sefialadas por
Lépez Vallecillos, la pregunta del Turco anteriormente expuesta se revela antitética a los preceptos
de la literatura del periodo revolucionario centroamericano. El “;qué putas vas a hacer con tu vida
ahora que no le tenés que dar cuentas a nadie?”, enunciada desde el exilio en México, sugiere un
quiebre con el pasado militante evidenciando la desaparicién del compromiso social en el imaginario
simbélico y material de los personajes. Ambos sujetos vemos, el Turco y Juan Carlos, actdan dentro
de un panorama distinto disociado del proyecto revolucionario y de la nacién que lo albergd
pudiendo ahora enunciarse s6lo afuera de ella: “Estaba[n] definitivamente fuera. Este era el hecho.
No habfa regreso posible. Cualquier nostalgia resultaba idiota” (La didspora 49). La sensacion de
responsabilidad hacia el “mejoramiento espiritual y material del pueblo” sefialada por Lépez
Vallecillos entonces, es en estos personajes canjeada por una preocupacion de indole individualista
porque “organizar’” segun ellos, adquiere un matiz epistémico de indole personalista al enunciarse
fuera del colectivo revolucionario: “spero de aqui en adelante organizar para quién, para qués”,
quedando sélo la incégnita del qué hacer personal.

Las posibilidades del qué hacer individual a partir de este quiebre con el pasado quizas se
aludan como abiertas en el “qué putas” de la pregunta del Turco, pero la voz autorial de La didspora
se asegura paralelamente de apuntar hacia una nueva estructura de regulacién del sujeto. Este nuevo
marco regulador se define en la novela por la imposiciéon del orden capitalista y la imperante de la
sobrevivencia del individuo en él. Refiriéndose al masivo éxodo centroamericano ocurriendo en el
trasfondo de la trama principal de La didspora, 1a voz narrativa enuncia: “Muchos iban de paso hacia
Estados Unidos, era cierto. Pero una gran parte se quedaba en el camino. Taqueros, constructores
del metro, vendedores de mercaderia de contrabando en Tepito, policias, hasta en dirigentes de

comités del PRI se convertfan” (La diaspora 44). Evidenciando lo que Jean Franco llama la
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“ideologfa individualista del capitalismo avanzado” (Franco 173), en el horizonte de posibilidades de
los personajes de esta novela ya no presenciamos la pretension de lo “social” sino la sobrevivencia
del individuo en los nuevos espacios post-nacionales, debiendo por consiguiente (pues tienen que
hacerlo) cambiar de funcion, e incluso ideologia, conforme las necesidades u oportunidades que se le
presenten: “Hasta en dirigentes del PRI se convertian” nos dice la narrativa. Para Juan Catlos
encontrar su quehacer dentro de ese nuevo campo marca el comienzo de su periodo de transicion.
Lector acérrimo, precavido al hablar, cauteloso ante el emprendimiento de cualquier accidn y
ex-estudiante de filosofia de San Salvador, Juan Carlos representa el arquetipo del ex-militante

(13

letrado salvadorefio en el exilio. Los motivos que inducen a Juan Carlos a “tronar” con “el

Partido”™”

giran en torno a su desilusiéon con el proceso, su desencanto ante el funcionamiento de
éste y tres muertes especificas: los asesinatos del poeta/escritor/ensayista Roque Dalton, la
Comandante M¢élida Anaya Montes y el suicidio del comandante Marcial, los tres muertos a rafz de
pugnas internas dentro de la lucha armada salvadorefia entre 1975 y 1983, Tras las muertes resulté
imposible seguir trabajando con el Partido ya que desde la perspectiva de Juan Carlos:

la muerte de los dos comandantes habfa llevado a una situaciéon de desconfianza que,
desgraciadamente, condujo a una vigilancia policfaca. Su trabajo con las agencias
internacionales de financiamiento resultaba ineficaz, absurdo, pues siempre lo

acompafiaba una especie de comisario, un sujeto con la capacidad de decir la cosa
mas inapropiada en el momento exacto. Ademas, el mismo hecho de que le pusieran

33 A partir de la unificacion de las cinco organizaciones guerrilleras en El Salvador en 1980, todas las organizaciones

guerrilleras salvadorefias se consideraban a s{ mismas como “el Partido”.

** Es un hecho histérico que Roque Dalton, poeta, pensador y critico revolucionario, fue asesinado por su misma
organizacion politica, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en 1975. Hasta el dia de hoy (2012), su cuerpo no ha
sido encontrado. Pese a que han transcurrido mas de 35 afios desde su asesinato, éste ha permanecido impune. Ninguno
de los responsables del crimen —ya identificados por distintos investigaciones de organismos independientes, entre ellos
la Comisién de la Verdad creada por las Naciones Unidas—, ha sido procesado ni detenido. Uno de los responsables del
crimen mas bien, Jorge Meléndez, es ahora el director de Proteccién Civil en el gobierno de Mauricio Funes (FMLN).
Es a partir de estos hechos que, con el cumplimiento de 35 afios de la muerte de Dalton, en el 2010, la familia de Dalton
le exigié al gobierno de Funes la destitucion de Meléndez asi como también le exigié un perdén publico al Estado
salvadorefio. Ninguna de las dos demandas fue escuchada. (Véase posicién de la familia Dalton hecha publica en el

aniversario nimero 35 de la muerte del escritor).
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un oreja’s permanente era una muestra de desconfianza intolerable. La consigna en
este momento es la incondicionalidad total, cualquier critica resulta sospechosa.
Cerrar filas significa someterse. (La didspora 18)

Mas que las disputas internas de la organizacién es el hecho de saber que el espacio de la
autocritica esta vedado lo que ultimadamente induce a Juan Carlos a desertar el proyecto
revolucionario. Al ver atrofiado su poder de decision autébnoma, éste desvalida el proyecto de
izquierda de El Salvador calificandolo como un sistema de “sometimiento” requerido de lo que
Michel Foucault llamarfa “cuerpos dociles”; cuerpos dominados en funcién de un sistema
disciplinario. En efecto, la revolucién salvadorefia para Juan Carlos habia llegado a niveles de
disciplinamientos extremos creando un régimen de autovigilancia “intolerable” donde se fue
tornando imposible el agenciarse como individuo. Creando un sistema propio para la delacion, esta
vigilancia interna llega a procesar las acciones y los pensamientos del individuo intermediando entre
éste y su mundo. Consecuentemente, el individuo es forzado a autocensurarse en el espacio publico
y el privado convirtiéndose la revolucion en un espacio de sujecion.

Mientras la linea filos6fica marxista-leninista en la cual habfan sido instruidos los militantes
profesaba una revolucién de las “masas”, en la practica segun la experiencia de Juan Carlos, ésta se
concretizaba en una amplia sistematizacion jerarquica de comandancias, comandos y comandados,
cerrandole cualquier agenciabilidad tanto al colectivo como al individuo y a su critica. El consorcio
de las “masas” concluye Juan Carlos, se convierte en sinébnimo de una quimera puesto que “Todo
debia ser consultado [...] La desconfianza lo pudria todo” (La didspora 49). Afiadido a las disputas
internas del Partido e incapaz de subscribir su individualidad y capacidad de razonamiento al
sometimiento de la organizacion politico-militar, Juan Carlos opta por la desercion.

Sus motivos para separarse de la lucha salvadorefia se agudizan aun mas dentro de la novela

cuando contrastamos el discurso y la conducta de Juan Carlos con la de otro personaje, Quique.

35 Espia
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“Hombre de intuiciones mas que de razonamientos complicados” describe la voz autorial, Quique
radica en la metrépoli mexicana no en funcién de exilado sino esperando la orden de sus
comandante superiores para regresar a El Salvador a reingresar a las filas guerrilleras y agarrarse a
“putazos en el monte con el ejército” (La didspora 67). Quique esta en el D.F. momentaneamente
escapando una amenaza de muerte en El Salvador pero aunque esté a la distancia, le sigue siendo fiel
a la organizacién guerrillera. Impulsivo, Quique no cavila antes de actuar, vive para seguir 6rdenes —
estaba “siempre dispuesto a realizar la tarea que se le encomendara”—, y aunque en el D.F. trabaje
para una agencia de prensa, ¢éste es incapaz de redactar un articulo porque “ni siquiera” puede
“exponer un anilisis”, dice la voz narrativa (La didspora 77)*°. A la hora de reuniones con colegas del
trabajo tampoco opina y cuando otros brindan alguna opinidon negativa en torno a los asesinatos
mencionados, éste categoriza sus opiniones como meros obstaculos inutilizables para la revolucién
aun en marcha. Para Quique, “una cosa es echarse el rollazo fino sobre la situacién de la guerra |...]
y otra poder conducir a una media docena de hombres en medio de los cachimbazos®” lo cual
siempre considera lo principal (ILa diaspora 77). Por todo esto, cuando por fin recibe la orden tan
esperada de reingresar a las filas guerrilleras, el militante corre a las oficinas de la embajada
salvadorefa en el D.F. para sacar su pasaporte. En el camino va pensando en cuales botas comprar,
como robarse una navaja “de esas con tijera, lima, tirabuzon, abrelatas y otros instrumentos
incluidos” y cual ropa utilizara en las montafias para “ir de pronto a la lavanderia” (LLa didspora 64).
El accionar como militante es lo tnico importante para este personaje. En efecto, ya se imagina de
nuevo “como guerrillero, con su uniforme de fatiga y un fusil M-16 que le quitara al primer soldadito

que se le enfrente en combate. Tiene huevos”, piensa (La didspora 63). Para Quique, la accion

36 Vale mencionar que la agencia de prensa para la que trabaja Quique en el DF es del “Partido” salvadorefio. El hecho
de emplear a alguien como Quique por lo tanto, es también una critica al juicio del Partido y la comandancia de la

revolucién.

37 Golpes; hora de la balacera; rifia.
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militar es lo que le brinda sentido a su participacién dentro de la lucha revolucionaria. Es también lo
unico brindandole sentido a su existencia.

La actitud de Quique es emblematica de lo que la critica Modernidad/Colonialidad articula
como una recurrencia al ego conguiro u hombre imperial en la modernidad. Engendradora del ego cogito
cartesiano, el eg conguiro conforma una actitud conquistadora que normaliza e impone la “no-ética de
la guerra” en su entorno social (politico y econémico). Esa no-ética de la guerra estd relacionada al
genocidio, al ejercicio pleno de la violencia y a la dominacién fisica del convertido en el Ofr,
practicas que el ego conguiro asume como parte intrinseca de la existencia humana. Constitutivamente,

<

por definicién de Maldonado-Torres, el ew conguiro es “un ego falico también” (“Sobre la
colonialidad del ser” 138). Opera sobre la necesidad de simbolica y fisicamente dominar y penetrar
al Otro quien desde su optica (la del ego conguiro) considera incapaz de regirse a si mismo, lo ve
desprovisto de ser o piensa dispensable. ILa paradoja en el caso de Quique reside en la manera en
que éste —un militante ejemplar de la guerrilla salvadorefia desde la perspectiva del lente narrativo
(por su incapacidad de pensamiento critico, su actitud masculina agresiva y su vision de la violencia
como unica forma de vida)—, a la vez que es un sujeto/objeto instrumentalizado por la organizacién
de izquierda a la que pertenece, asume y reproduce la misma actitud imperial que lo sujeta. Dentro
del marco simbélico del texto entonces, este militante encarna la contradicciéon misma de la guerrilla
salvadorefia. Aunque autodenominada proyecto de emancipacion social, la guerrilla (y el guerrillero)
se sostienen sobre las mismas bases masculinistas y violentas que transforman lo cotidiano en
situacion perpetuamente conquistable para el sujeto centroamericano.

Juan Carlos sin embargo, resiente la degradacion de la lucha militante “profundamente” y al
pensar en todas sus significancias y ramificaciones decide desligarse de lo que Saldafia-Portillo aqui

llamarfa el “régimen de sujecion” revolucionario. Contrario a Quique, Juan Carlos si se transfigura

en sujeto del exilio rumbo a la exploraciéon de su nueva identidad post-nacional. Sostiene una critica
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de su entorno realticulandose frente a la degradacion de los epistemas izquierdistas y reinventandose
ante la entrada del nuevo momento politico y econémico transnacional. Tal dimisién articula los
designios del sujeto moderno ya articulado por Foucault. En la manera explorada por Arturo Arias
con respecto al sujeto literario centroamericano en “Central American Narrativity and the
Coloniality of Power: Is Post-War Literature New?” (2010), el sujeto moderno, consciente de sus
limites y los de su situacion, trata de continuamente “inventarse como una transgresion a estos
limites” (“Central American Narrativity”). Se postula ademas problematicamente dentro de los
confines identitarios de la nacién. Al hacer de su exilio un acto transgresor de las normas
revolucionarias salvadorefias, Juan Carlos se ve cultivando esa “originalidad” propia del sujeto
moderno quien reflexiona “criticamente sobre su era y sobre si mismo” (“Central American
Narrativity”). En su transgresion éste deja de adscribirse a la identidad disefiada para €l por las
disposiciones nacionales revolucionarias, eligiendo en vez el anonimato del exilio el cual en torno si
le permite por lo menos la ilusién de un replanteamiento de la subjetividad. Esa ilusion sera
problematizada mas adelante.

Por los momentos vemos que este militante de Castellanos Moya rechaza el mandato del
“hombre nuevo” guerrillero considerandolo antitético al uso libre de la razén. Opta en vez por
retener algo de su autonomia en la decisién de la defeccion. Como analizaré en la proxima sub-
seccion de este capitulo, dos otros personajes de las novelas aqui estudiadas —Nicolas de Ber/in asios
guanacos y el Turco de La didspora—, complicaran los parametros del sujeto moderno representados
por Juan Carlos, llevando la descomposicion del ex-militante salvadorefio mas alla del terreno

epistémico: al cuerpo.
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Berlin afios guanacos™ y la gobernabilidad

“Bastardo de las mutaciones ideolégicas”, el personaje principal de Berlin asios gnanacos —
Nicolas—, es un “literato” ex-militante quien después de afios de formar parte de los cuadros
guerrilleros de El Salvador, al igual que Juan Catlos, se desilusiona con la conduccién del
movimiento guerrillero en su pafs; con sus dirigentes, con las jerarquias, y con la atroz desconfianza
y vigilancia que se desarrolla a rafz de los altercados (y asesinatos) internos del movimiento (los
mismos asesinatos aludidos en L didspora). Aseverando la ya muy bien documentada paradoja de las
revoluciones y partidos comunistas latinoamericanos puntualmente expuesta en el estudio Uzpia
Unarmed: The Latin American 1Left after the Cold War (1993) de Jorge Castafieda, el personaje de
Hernandez llega a la conclusién de que la guerrilla salvadorefia no es sino otra estructura de poder
disfrazada de un discurso inverso, no obstante igualmente jerarquico y fratricida al de su contrario:
“Sus esperanzas en la politica y los politicos de su pais se esfumaron [...] Alla, al otro lado del
Atlantico, en un cruento carnaval, marionetas, imbéciles, peleles, asesinos y vendepatrias ejecutaban
su tétrica musica en una interminable masacre diaria” (Hernandez 25-6). De este entendimiento,
Nicolas adopta en el exilio una actitud cinica. Esta lo conlleva a tomar posturas contrapuestas a los
principios revolucionarios por los que en su anterior vida de militante hubiera ofrecido hasta la vida.

Nicolas sale exilado de El Salvador a Budapest a principios de los afios ochentas. Tras un
fracaso amoroso unos afios después se marcha porque ademas de penosa su situacion sentimental,
“el socialismo real deprimia hasta al mas optimista” (Hernandez 10). “Aparte de sus guapas mujeres,
ofrecia pocas cosas interesantes. So6lo planes quinquenales donde se programaba el aburrimiento y la
muerte del bomo domesticns” dice en algin momento de la narracion el personaje (Hernandez 119). El
protagonista se muda a Berlin occidental donde por su grave “crisis econémica” personal, su

acentuada posicion cinica frente a la politica y su conocimiento de varios idiomas, accede trabajarle

38 “Guanaco” en el habla popular salvadorefia significa “salvadorefio”.
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de intérprete a la inteligencia irani en algun lugar fronterizo entre los dos berlines. Simboélicamente
ubicado en el intermedio de la linea divisoria berlinesa —y entre las dos superpotencias de la Guerra
Fria—, el personaje se ve involucrado en la planificacién de un evento histérico ahora mundialmente
conocido como el Escandalo Iran-Contra. Es asi como en un perfodo de aparentes y extremas
polaridades politicas, el personaje llega a ubicarse al centro de las negociaciones entre los iranies del
Ayatola, la contra-insurgencia nicaragiiense y la CIA estadounidense. Nicolas les trabaja a todos
revelandose por medio de la discursividad de Hernandez la falsedad de los discursos oficiales
imperantes, los binarismos discursivos construidos a favor de los mismos discursos, y la flexibilidad
de las lineas politicas ante la mediacion del poder econémico. Si por un lado esos tres “diferentes”
bandos pugnaron bajo diferenciados principios politicos durante la Guerra, por el otro y, bajo la
proteccion de sus potestades politicas y econémicas, convinieron entre sf un lucrativo negocio de
armas sin precedentes histéricos. Advirtiéndonos sobre la penetrabilidad del interés monetario
dentro de estas politicas supuestamente desencontradas, la voz narrativa expone:
El orden y el progreso, la civilizacién y la sociedad, eran conceptos que dependian en
ultima instancia de la base econémica de las relaciones humanas. De ahi nacia el
poder, se creaban guerras y armisticios de paz, se decidian —en un libreto aparte,
como en un juego de ajedrez— las futuras jugadas del contrincante, sin
improvisaciones o ajustes de ultima hora [...] El poder no nacfa del fusil, sino de
aquella asquerosa mascarada donde el factor econémico era lo determinante |...] Los
sagrados principios, el amor a la patria, los grandes ideales, eran basura demagogica,
lo ultimo que los jerarcas de cada bando tomaban en cuenta a la hora de las
negociaciones y los conciliabulos. (Hernandez 80)
Analogo a las anotaciones de Foucault sobre la funcién penetradora del poder, la voz autorial de
Hernandez articula la omnipresencia del mismo. Enfatiza sobre todo el componente econémico y la
capacidad regulatoria de éste con respecto a su personaje. Nicolas queda por lo tanto siempre
atravesado por su potestad, sea de manera favorable o a la inversa; sea sin una participaciéon directa

en €l o sin participacién alguna. Es en este sentido que el militante se sabe desprovisto de cualquier

capacidad de autonomia en el engranaje del poder, relegindolo —particularmente por provenir de un
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area histéricamente ubicada a la margen de la margen como lo serfa Centroamérica— a una posicion
de pérdida a prior.

Es, no obstante, a partir de la coyuntura del negocio Iran-Contra en la que Nicolas
cinicamente se sitda, que el personaje logra articular el desfallecimiento de las lineas divisorias entre
politicas discursivamente opuestas. En ese entrecruce el personaje a la vez desarticula los
metadiscursos de las utopias revolucionarias. “Los sagrados principios, el amor a la patria, [y] los
grandes ideales” del imaginario revolucionario tan elaboradamente expuestos en los trabajos sobre
Ernesto Guevara y Mario Payeras de Saldafia-Portillo e Ileana Rodriguez en lo que respecta al caso
especifico centroamericano, son en esta perspectiva de Nicolas reducidas a mera “basura
demagogica”. Al ser contrapuestos a la realidad de exclusion y muerte en paises como El Salvador
durante su guerra civil (y la posguerra), en la perspectiva del ex-militante, estos ideales y conceptos
quedan vaciados de contenido y significado. Formaciones discursivas a la manera desarrollada por
Foucault no obstante, éstos estan siempre ligados al ejercicio del poder. En el periodo de las guerras
civiles centroamericanas, como en la posguerra, estos y otros conceptos pertenecientes al discurso de
la democracia estan formados por, y comprometidos a, la perpetuacion de sistemas de dominacion.
Al entrar en consciencia de estas formaciones, Nicolas abandona su asociacion: “Lejanas estaban las
ideas por las que juré dar la vida” (Hernandez 21). El escepticismo es lo que marca el comienzo de
su transfiguracion.

Al descubrir que después de ofrecer sus servicios de intérprete al pacto Iran-Contra-CIA los
iranfes lo aniquilarfan (sabiendo demasiados detalles sobre la alianza a éstos no les resultaba
conveniente mantenerlo vivo), Nicolas logra escapar matando al iran{ que ordena su asesinato, Sadik.
Su escapatoria interesantemente se da el mismo dia de la caida del Muro de Berlin —un dia de
“euforia” de 1989—, momento en el cual cierra la novela con la imagen de Nicolas bebiendo y

compartiendo champan entre la marabunta berlinesa extasiada de felicidad. En esta dltima escena el
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personaje y la muchedumbre caminan, corren, beben y cantan sobre las ruinas de lo que antes se
erigiera como la pared divisoria entre las dos vigentes ideologias y potencias mundiales. Tanto las
imagenes evocadas por la escena como la articulaciéon de la voz narrativa celebran y aluden al final de
un periodo y al comienzo de otro: “Habfa terminado la tercera guerra mundial. Era el crepusculo de
los dioses proletarios. Estaba viendo en directo el final de la guerra fria. Una nueva época
comenzaba a partir de esa noche” (Hernandez 235). Pese al éxtasis de la multitud sin embargo, la
actitud de Nicolas permanece ambigua en la escena. Este no puede sentir la alegria de quienes lo
rodean dado a que su pasado, su identidad, y las huellas de la reciente violencia experimentada atn lo
constituyen:
En medio del frenesi colectivo bebié de manos anénimas el liquido que burbujeaba
en una copa de cristal salida de algun lugar de la masa. Cuando se limpi6 los labios
con la palma de su mano, se dio cuenta que aun le quedaban restos de la sangre de
Sadik entre los dedos y que sin quererlo también la habia saboreado. Entonces llegd
al otro Berlin y al final de la guerra frfa. En el paladar percibi6é una sensacion salobre,
amarga y agria mezclada con el sabor del champagne, mientras confundido con la
muchedumbre cruzaba la frontera. Era el agridulce sabor de la sangre, de la gloria y
de su destino de guanaco. (Hernandez 235)
Bordeando entre lo figurado y literal, el lenguaje del pasaje expresa una de las problematicas
centrales del ex-militante centroamericano en el exilio. Cargando con las marcas del pasado en su
cuerpo —“se dio cuenta que aun le quedaban restos de la sangre de Sadik entre los dedos”—, al
personaje lo permea una sensaciéon de desacomodo a pesar de anunciado el final de la Guerra.
Desde su postura de cinismo y desafecto desarrollada a lo largo de la trama de su vida, “la gloria” del
momento final no puede ser mas que otra mascara del poder; un concepto traspasado por la
violencia, el orden econémico, la hipocresia y la muerte. El enunciado entonces no es sino una
expresion sarcastica o si se quiere, cinica del claro fracaso de los designios revolucionarios de

izquierda a nivel mundial (la Unién Soviética) y local (El Salvador) frente a la “nueva época” la cual

se sabe, es igual de exclusionaria.
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“Su destino de guanaco” ademas, se perfila dentro del pasaje como la pérdida de la
individualidad. Confundida entre “la muchedumbre” insinta —a manera de “la muerte del sujeto”
de Fredric Jameson—, el final de la experiencia particular del individuo, o la pérdida de su
“originalidad” (E/ posmodernismo 114). Para Jameson sin embargo, como para el personaje de
Hernandez, €1, como sujeto, en realidad nunca existié; fue un “mito” de la modernidad —y de las
organizaciones politico-militares— que trataron de persuadir al individuo en creer que era un sujeto
auténomo, individual”. Sujeto maleable ante las imperantes del poder, éste no es sélo vendible, sino
también —en la expresion del atentado de asesinato evadido por el personaje— descartable. Entrar en
consciencia de ello es también entonces su “destino de guanaco”.

El momento del héroe revolucionario, de los “sagrados principios” y de los “grandes
ideales”, le ceden el lugar a un nuevo periodo cuya intencién es ahora la invisibilizacion del pasado.
El ex-militante y su historia de lucha, su desencanto y las particularidades de su sobrevivencia en el
exilio deben en este momento final de la obra —o de la Guerra— disiparse entre la multitud ahora
estimulada por la victoria contundente de “occidente”. Ahi, entre el montoén, su especificidad se
confunde con la de los muchos otros berlineses, revelandose de golpe la nueva condiciéon post-
nacional puesto que junto a la muchedumbre el personaje ademas “cruza la frontera” sin el
enfrentamiento de las barreras. Antes custodiada con ferocidad por guardias de seguridad, ésta
ahora permite la entrada libre de la muchedumbre evocando una nueva apertura politica pero
subrayando también la victoria contundente del capitalismo. En esta tltima escena de la novela y en

el imaginario del ex-militante, la multitud plasmada en el pasaje, contrario a las consideraciones de

2, «

3 Por “sujeto” Jameson se refiere a un “ser unico” y a una “identidad privada™ “a unique personality and individuality,

which can be expected to generate its own unique vision of the world and to forge its own unique, unmistakable style”

(The Cultural Turn 6).
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Antonio Negri y Michael Hardt en sus conocidas teorizaciones sobre la misma*’, no contiene ya
ninguna sefial de resistencia. En la perspectiva de Nicolas, el momento de la resistencia como el de
la batalla, esta perdido: “Se sentfa perdido, sin tabla de salvacién a la vista, sin posibilidades de ser
rescatado por el ultimo “gong” de una batalla incierta, sin esperanzas de que un desconocido
manager le tirara la toalla antes de la catastrofe” (Hernandez 24). Sujeto de oposicion en el pasado,
la caida representa su fin como sujeto revolucionario.

Contrariado el procedimiento de izquierda de EIl Salvador frente al poderio de las
superpotencias mundiales, Ber/in anios gnanacos destaca el descenso del deseo por resistir lo irresistible.
Signo en el pasado de la resistencia, la multitud disipadora de las diferencias es ahora la confirmacion
del fin; la pérdida del ex-militante y la condena de su historia y momento de lucha al olvido. Como
la trama de la novela misma, esta ultima escena de Ber/in es evocativa de la sensacion de impotencia
del sujeto ante los giros de la historia y del poder, o lo que Michel Foucault llamarfa la gobernabilidad"'.
Enteramente descartada la nacién como lugar de lucha para el ex-militante y disipado el espacio
colectivo —y publico— como lugar de incidencia para el individuo, el cuerpo como veremos, sera el
lugar predilecto para articular el conflicto del ex-militante. Serd también afiadiré, el espacio

predilecto para abordar la materia de la colonialidad y su poder en tanto traspasan y constituyen al

individuo.

Cuerpos alcoholicos: Hombres en contra de si mismos o la colonialidad del ser

En especifica referencia al cuerpo, en “Nietzsche, la genealogia, la historia” Foucault escribe:

40 Véase el dltimo trabajo de Negti y Hardt, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire (2004), donde los criticos

expanden la nocién de la multitud elaborada primeramente en su reconocido libro Emgpire (2000).
U En Tecnologias del yo, Foucault llama gobernabilidad al “contacto entre las tecnologfas de dominacion de los demas y las

referencias a uno mismo” (49). Por “tecnologias”, Foucault se refiere a los procedimientos y conjunciones del poder y el
conocimiento, en la medida en que estos contribuyen a la objetificacién y al disciplinamiento de los cuerpos.
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[...] sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de ¢l nacen los
deseos, los desfallecimientos y los errores; en ¢l se entrelazan y de pronto se
expresan, pero también en él se desatan, entran en lucha se borran unos a otros y
contindan su inagotable conflicto. El cuerpo: superficie de inscripcion de los sucesos
(mientras que el lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociacion del
Yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad substancial), volumen en
perpetuo derrumbamiento. (14)
En el siguiente analisis de Berlin asos guanacos y en el caso particular de otro personaje de La didspora,
la acepcion del cuerpo como lugar de inscripcién del pasado y de deseo concedera a un
entendimiento de su consecuente (auto)destruccién. Fsta sera entendida anilogamente a un
“perpetuo derrumbamiento” del discurso de la nacién revolucionaria siendo el propésito final de la
presente seccion crear un paralelismo entre la descomposicion de un periodo-discurso con la del
cuerpo del ex-militante. En este sentido se utiliza la representacion del cuerpo de Foucault para
entender al cuerpo del ex-militante no sélo como depositario de “los desfallecimientos y los errores”
del movimiento revolucionario salvadorefio, sino ademas y por extensiéon, como lugar de inscripcion
del fallecimiento de la nacién y problematicamente también, el lugar de concepcion de una nueva
subjetividad. El tratamiento del cuerpo evidenciara ser el espacio predilecto de articulacion del
conflicto subjetivo e identitario del ex-militante en su exilio, culminando en una propuesta de
autoaniquilacion.

Diagnosticado con el “dltimo grado de alcoholismo posible”, el alcoholismo del personaje de
Hernandez en Berlin aiios guanacos es irreversible. Aunque tratado en el trasfondo de la trama
principal, su alcoholismo es paralelo a la evoluciéon de la misma. Persigue al personaje desde los
momentos iniciales de su exilio en Budapest hasta el final de la novela, cuando cae el Muro de Berlin
y €l se pierde entre la marabunta bebiendo champan mientras extasiada la marabunta cruza la
frontera anteriormente vedada. Si a nivel explicativo la voz narrativa de la novela de Hernandez va

desmontando los idearios revolucionarios del personaje y construyendo su vision de desencanto ante

la gobernabilidad, a un nivel subyacente esta misma voz narrativa va describiendo la evolucién de la
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dependencia alcoholica del personaje: sus largas sentadas alcohdlicas en bancas, las borracheras
nocturnas y sus correspondientes amanecidas en los parques, en las “comisarfas locales o en las
estaciones intensivas de hospitales”; y entre otros sucesos, los repetidos encuentros amorosos
“extasiados de alcohol” con una polaca inmigrante. Aunque permea toda la narrativa, pocas veces el
alcoholismo de Nicolas surge de manera explicita en la narraciéon, como en esta:
Recordé la dltima cita con los doctores de la Nervenklinik Spandau. Ahi le habfan
aplicado diversas terapias para erradicar la sed etilica. Era inutil. El vicio, en su caso
enfermedad cronica, actuaba sobre su voluntad y proceder. Dependia de €1, ya que
lo primero que necesitaba al despertar a la pesadilla diaria, era un trago fuerte del
“blanquito” —vodka o tequila— o del “rojito” —whisky o cofiac— para volver a la
normalidad. (Hernandez 24)
Acompafnando su abuso de bebidas alcohdlicas encontramos también manifestaciones de
inclinaciones suicidas: “Cafa en picada al precipicio. Asimilé con amargura esta caida que, no
obstante, dejaba abierta una salida digna, el suicidio salvador” (Hernandez 25). Aunque no llega a
concretizarse, el deseo del suicidio permea la trama como muestra permanente de la desesperanza
del personaje frente a su pasado, el presente y el posible futuro. Alude a un cierre total de las
posibilidades de poder y a la suspensién de la oportunidad de incidir en su entorno social, politico y
econémico, los cuales le dejan como unica alternativa la bisqueda de su propia aniquilacion.
Asumida su posicion de margen y de sujeto descartable en el engranaje del poder, el personaje de
Hernandez no encuentra razones para seguir vivo. La metafora de la caida en la cita previamente
expuesta, “‘en picada al precipicio”, apoya esta visiéon. Sugiere la deriva concluyente del cuerpo
militante. En el descenso el cuerpo se convierte en el emblema literal y metaférico de lo que esta
por morir. “Volumen en perpetuo derrumbamiento” como lo articularfa Foucault, el cuerpo aqui
redne, recibe y en su fallecimiento metaforiza la degradacion de los idearios revolucionarios y la
muerte gradual del sujeto militante.

De igual forma, aunque dentro de una estructura narrativa diferente, I didspora contiene a

otro personaje ex-militante y alcohodlico, el Turco. A diferencia de Juan Carlos quien como ya
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exploramos en la previa secciéon desarticula el suefio revolucionario por medio un discurso analitico
desde los parametros del sujeto moderno, el Turco lo desarticula a través de un discurso de
insolencia, enfatizando paralelamente la destruccién alcohodlica de su cuerpo. Sarcasticas o cinicas —y
como veremos en la proxima seccién de este capitulo, masculinistas—, las enunciaciones del Turco se
reducen a invectivas indirectas destinadas a molestar a su receptor o a reafirmar su repudio ante la
degradacion de la metanarrativa revolucionaria. Desde la perspectiva de Juan Carlos, “no valia la
pena discutir de politica con el Turco. Era visceral, intransigente, resentido, cruel, obsesivo. La
gracia era oirlo” (La didspora 30), tal como lo evidencia el siguiente pasaje en un bar:
¢Qué putas iba a regresar a hacer a El Salvador? Ese pais esta maldito. No tiene
salida. La revolucién ya la ching6. ¢Qué otra cosa queda? [...] No, cabrén, hay que
ser realistas. Ese pinche pais se pudrié a lo pendejo. Imaginate, qué voy a ir a hacer
yo ahi como musico. A tener que lamerle el culo a una manada de imbéciles para
conseguir un empleito cualquiera. Si triunfara la revolucion, serfa peor...
Llamé de nuevo al mesero.
[...] ¢Te digo por qué? Porque ninguno de esos cerotes que dirigen la revoluciéon
tiene la puta idea de lo que es el arte. Creen que es la cancioncita antes del discurso y
ya. Se muestran interesados porque saben que les produce dinero de la solidaridad
internacional. (La didspora 30-1)
Desde la perspectiva del Turco, la musica —y por extension las artes—, dejan de tener un valor
intrinseco en el orden revolucionario, convirtiéndose también en mero objeto rentable a disposicion
de los intereses monetarios del Partido. El artista revolucionario en este sentido se convierte en
instrumento de la organizacién politico-militar a la que pertenece, usandose como fuente de su
ganancia material y reducido a la funcién de pedén. Antitético a los preceptos estipulados
anteriormente por Loépez Vallecillos sobre el arte en funcién de lo social que rigié el imaginario
literario del perfodo guerrillerista, aqui el arte se coloca en funcién de los intereses de la organizacion
revolucionaria y de su directiva, contradiciendo sus propias teorizaciones sobre la misma. Si a nivel
de discurso la organizacion objeto representar el deseo de las “masas”, en la practica se valié del

discurso social en beneficio de si misma. El alcoholismo del Turco en el exilio se relaciona

directamente al repudio de esta contradiccion. Como en este pasaje, no hay momento alguno en el
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texto donde éste se enuncie desde la sobriedad. Su alcoholismo se convierte en el conducto de su
expresion.

La ultima subseccion de La didspora intercala escenas del Turco en un estado miserable de
intoxicacion alcoholica (por el exceso de vino de la noche anterior vomitaba “hasta lo que no se
habia hartado”), con escenas de su pasado (159). “Sentado, virtualmente abrazado a la taza del
excusado” y en espera de la proxima contraccién vomitiva, al Turco se le vienen recuerdos de su
militancia como musico representante de la revolucion salvadorefia. Recuerda entre muchos otros
momentos, la sensacién de poder que llegd a sentir subido en los escenarios de Amsterdam,
Bruselas, Madrid, Francfort, Londres y Parfs durante la década de los afios setentas. El personaje se
sentfa en la cima del mundo:

Todo mundo los aplaudia, le decfa[n] que sus canciones eran preciosas y la lucha
ejemplar. El Turco llegd a creer realmente, que €l era uno de los principales musicos,
no de Latinoamérica, sino del tercer mundo. Era la fama, la sensaciéon de poder, los
culos, sobre todo los culos. Nunca en su vida hubiera imaginado que muchachas tan
hermosas terminarfan en su cama. Ahora se conformarfa con una de ellas. Aunque
fuera Carmen. Con tal de no tener que estarsela jalando como loquito ahi en el bafio.
(Hernandez 166)
Evocando la naturaleza ubicua del poder articulada por Foucault, sobre todo la manera en que el
sujeto es en todo momento atravesado por sus relaciones, la militancia del Turco no podria ser
considerada independientemente de ellas. La organizacién revolucionaria ejercié un biopoder sobre
este personaje impregnandolo de lo que en términos marxistas se llamarfa una falsa consciencia; al
pertenecer a los estratos bajos del poder politico y econémico de las jerarquias revolucionarias e
internacionales, éste adopta una ideologia burguesa creyéndose “uno de los principales musicos, no
de Latinoamérica, sino del tercer mundo”. Instrumentado como objeto utilizable por parte del
poder de su propia organizacion politico-militar, el Turco sin embargo lo obviaba. En su

colaboraciéon mas bien propagd el ideario de la lucha revolucionaria aceptando sin cuestionar su

participaciéon en la “cancioncita antes del discurso”, cantandole a millares de personas sobre los
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suefios y las conquistas de la revolucion salvadorefia, “vociferando contra los enemigos del pueblo”
y en cada una de sus apariciones publicas arriesgando su vida. Esto hasta que empezaron a
controlarle de cerca la letra y la musica de cada una de sus composiciones:
Porque llegé el Jute, un poeta de quinta categoria, con desplantes de mesias y la
orientacion del Partido para formar un frente cultural en el exterior. Pero el Jute era
un animal. Y lo primero que hizo fue querer meterlos en cintura. Y as{ ya no se
pudo: exigia que por nada del mundo bebieran, mucho menos se dieran un toque o
cogieran con la primera companerita que se les pusiera enfrente. Por si esto fuera
poco, les boicote6 la grabaciéon de un disco con el argumento de que él, como
responsable cultural, tenfa que aprobar con anterioridad la letra y la musica de las
canciones. (La diaspora 167)
Por medio de una serie de regulaciones al cuerpo y a la expresion, la organizaciéon instrumentaliza
una tecnologia individualizante del poder fundamentada en inspeccionar a los militantes y dictaminar
sus comportamientos. Ello con el fin de reproducir cuerpos ddciles sujetos al orden disciplinario de
la misma. Analogo al papel del Estado en la forma articulada por la conceptualizaciéon del ya
mencionado biopoder de Foucault, este proceso se basé en la disciplina revolucionaria como
instrumento de control del cuerpo social, ingresando en ¢l hasta llegar a sus atomos: los individuos
particulares. En el caso del Turco, el personaje en un principio confundié el poder de la
organizacion con su poder individual, creyéndolos uno mismo. Su caida en la abyeccién alcohdlica
por lo tanto, también representa la entrada en consciencia de lo que el personaje de Hernandez en
Berlin asios guanacos articula progresivamente a lo largo la obra y lo que Juan Carlos también concluye
a través de sus reflexiones: que ese poder nunca fue ni serfa suyo. Al quedar separado de la
organizacion el ex-militante queda despojado del ejercicio del poder porque hasta entonces entrevé

que el poder siempre fue institucional, y no individual. Nocivo, el poder desde siempre, o como lo

articularfa Leela Ghandhi, “siempre ya” (“always, already”)", lo excluy6.

42 En su rastreo de Foucault, Leela Ghandhi escribe sobre la concepcién del poder del mismo: “According to Foucault,
there is no ‘outside’ to power — it is always, already, everywhere” (Ghandhi 14).
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Cada uno de los ex-militantes en su propia capacidad concluye que carece de valor
humanista porque de objeto de control revolucionario pasé a ser sujeto desechable, posiciéon que se
ven forzados a asumir para irénicamente, sobrevivir. Por ello, no debe extrafiarnos de que en
México, después de tan vigorosamente repudiar la utilizacién de su musica en tanto comodidad de
consumo por parte del orden revolucionario, el Turco acabe también por venderla. Al ser despedido
de su ultimo trabajo de pianista en un bar, forma con otros musicos mexicanos un conjunto, pero ya
no “para tocar esas cancioncitas pendejas puestas de moda por los cubanos, sino un grupo de jazz”,
con el cual se prepara para “vender presentaciones” y, “con suerte”, hasta “grabar un disco” (La

didspora 148).

“Why go on?”

En general, aunque la sociologia, psicologia y psiquiatria concuerden en que la practica de la
autodestruccion alcohélica sostiene una relacién estrecha con la sociedad en la que habita el sujeto,
éstas ultimadamente la definen como una experiencia centrada en el individuo; en su forma de lidiar
con las contrariedades que lo abaten, con su medio y con sus sentimientos”. En este entendimiento,
el alcoholismo es visto como un anestésico adormecedor de los sentidos. Es un escape a las
problematicas que doblegan al yo en sus experiencias y perspectivas particulares. Conducta
“temporal” y hasta una forma de “suicidio lento” como ya ha sido notado por George Howe Colt en
November of the Soul: The Enigma of Suicide (2000), el alcoholismo se entiende por lo general en su

circunstancia individual (57). O bien, lo que se expone en la imagen de un hombre en contra de si mismo.

43 Véase entre los cuantiosos estudios sobre el alcoholismo, el trabajo de de Norman K. Denzin. En The Akoholic Society
(2009) Denzin lo define asi: “a disease of conduct that is emotional, interactional, temporal, and relational. Alcoholism
is rooted in the self-definitions and self-feelings of the alcoholic. The term akobolism references, then, a twofold
phenomenon. First, excessive, addictive drinking is at the heart of alcoholism. Second, drinking masks underlying
interactional processes embedded in the self of the drinker. These processes structure the lived experiences of the
alcoholic. Alcohol is used as an anesthetic to escape from deep problematics of self, including a basic uneasiness with
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Propongo otra lectura. Mas alld de un “escape” o condicién temporal de conducta, la
practica de autodestruccion alcohélica reitera lo viable de la muerte y la descomposicién como parte
de la vida cotidiana de estos sujetos centroamericanos, nocion fundamental para entender la manera
en que la colonialidad del poder incide en el ser. A través de una consciencia de este continuo, se
evoca entonces otra lectura de los textos expuestos: aquella que tome en cuenta la circunstancia y
constancia de la guerra y la muerte en la experiencia centroamericana, tanto en su sentido literal
(historico) como en su sentido mas profundo, el de la colonialidad. A través del suicidio fisico y
simbélico en el exilio los ex-militantes reflejan procesos de descomposicion, de abyeccién y de
fragmentacion que contextualmente simbolizan la continuacién de exclusiones y desechabilidades
anteriores y futuras. Si previo al periodo de las guerras civiles estos sujetos se vieron inmersos en
condiciones econdémicas, politicas y sociales que dictaminaron la inmediaciéon de la muerte como
norma para la mayor parte de los sujetos centroamericanos como resultado del “estado de
excepcion” en el sentido de Agamben, durante el periodo de las guerras civiles (1960-1996), su
constituciéon como revolucionarios los empuj6é atin mas hacia una experiencia-limite en el sentido
foucaultiano. Las cartas escritas por el hermano de Nicolas desde las trincheras de la guerrilla
salvadorefa en Berlin anos guanacos evidencian soélo parte de las extremidades de la violencia
experimentada a diario durante el perfodo de las guerras centroamericanas:

De otro caso que queria hablarte es de tu amiga Nora. Ella termind Sicologia y estaba preparando
la defensa de su tesis, cuando fue secuestrada junto con su novio, el Chele Licho. Su familia, de
buena posicion social, la buscd por todos los centros penales del pais, sin resultados. Como a los tres
meses de desaparecida, les avisaron a sus padres que habian encontrado un caddaver con las senias y
apariencias de Norita. Se encaminaron inmediatamente al lugar donde estaba el caddver, y se
trataba de ella. Pero estaba embarazada, cosa inusitada pues cuando desaparecio no estaba encinta.
Lo monstruoso sucedid durante la antopsia cuando comprobaron que en realidad no era embarazo la
causa de su abultado vientre, sino que en el interior del mismo le habian metido la cabeza de su
novio, y lnego la habian cosido para dar la impresion de un embarazo. 1 ieras qué impacto. Don
Lucio, el papd, se volvio loco desde ese instante hasta el dia de hoy, y su mama, una seiora

cuarentona con mucha energia, de un momento a otro encanecid por completo, envejecio de golpe mds
de veinte asios. (Hernandez 16)
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Los testimonios sobre los abusos de la violencia abundan tanto en el texto de Hernandez como en la
produccion literaria representando las guerras. Esta, como ya se ha mencionado, incluso puso al
istmo centroamericano en el mapa internacional de los afios ochentas.

El traspase a la posguerra, al exilio y a la diaspora implica sélo una transformacién de las
formas y las condiciones de la violencia en el transistmo centroamericano*. Tanto la literatura de
posguerra surgida en la regién como los dos textos del exilio aqui explorados insisten en presentar a
sujetos traspasados por ella (la violencia), sea en su forma autoinfligida o sea ya en la forma de
condicionamientos externos a ellos. Bordeando la trama principal de La didspora por ejemplo,
encontramos la penetracién de la violencia en las historias de migrantes centroamericanos en México
y Guatemala, algunos rumbo a Estados Unidos y Canada, otros ya radicando en la capital mexicana.
Desde el tener que enfrentarse a la discriminacion verbal hasta ser victimas de asesinatos, se torna
claro dentro del marco narrativo del texto que esos personajes marginales han dejado una
experiencia de guerra para llegar a otra. Para ellos la diaspora y la posguerra significan un espacio
mas de sujecion. Aun asi, la maxima manifestacion de la violencia en ambas novelas se da través de
la aplicacion de ella por el propio (ex)militante. Como ya se ha mostrado, a través de su alcoholismo
este ex-militante incide de manera letal sobre su propio cuerpo, destruyéndolo.

Es en la autodestruccion del militante que se articula la trama principal de despojo, exclusion,
y muerte del sujeto revolucionario como también, el final de la posibilidad de transformacién social
en el imaginario social centroamericano, tanto dentro como fuera de la region.

La marginalizacién del poder institucional del ex-militante y su estatus de sujeto prescindible

en el nuevo orden econémico neoliberal invocan lo denominado por el pensador martinico Frantz

# Empleo aqui el concepto de Ana Patricia Rodriguez de “transistmo”, el cual abarca a todos los pafses del istmo
centroamericano y la diversidad de lugares de su didspora. Para una descripcién del término véase la introduccién de este

trabajo o el trabajo de Rodriguez, Dividing the Isthmus: Central American Transnational Histories, Literatures, and Cultures
(pagina 2).
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Fanon, al referirse a los siempre desheredados del poder gubernamental y colonialista, los “damnés” —
o “condenados” de la tierra (ILos condenados). Para Fanon, este ser:
quien en este respecto se asemeja a los hombres en paises subdesarrollados o a los
desheredados en todas partes de la tierra, percibe la vida, no como un florecimiento
o desarrollo de su productividad esencial, sino como una lucha permanente contra
una muerte omnipresente. Hsta muerte siempre amenazante es materializada en la
hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, un complejo de
inferioridad y la ausencia de esperanza por el futuro. Todas estas formas de corroer
la existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a una muerte incompleta.
(Los condenados 115)
Racializado y en consecuencia inferiorizado dentro de los marcos del poder, para Fanon como desde
los parametros la colonialidad, el damné es un sujeto condenado a lo que Nelson-Maldonado Torres
ha llamado la “no-ética de la guerra en la modernidad”, concepto ya previamente también explorado
(“Sobre la colonialidad del ser” 148). Contrario al sujeto no-racializado, el dammé ve su
funcionamiento dentro de la sociedad intervenido por su inmediata necesidad de sobrevivencia. Es
en esa batalla permanente por subsistir en la cual prevalece la constancia de la violacién corporal y la
muerte, inscribiéndose como argumenta Maldonado-Tortres, en sus cuerpos: “Mortandad y violacién
corporal estan inscritas en las imagenes de los cuerpos coloniales. Faltandoles autoridad verdadera,
los hombres colonizados son permanentemente feminizados” (“Sobre la colonialidad del ser” 148).
La feminizacién del ser, como la persistencia de la no-ética de la guerra, evocan entonces la repetida
violacion de la colonialidad sobre el cuerpo. Ambos ejercicios del poder dejan a esa entidad cuerpo
sin otra alternativa que la de existir como cuerpo en permanente transgresion o, en la articulacion de
Foucault, en el emplazamiento de un “volumen en perpetuo derrumbamiento”. Condiciones
transfigurables no obstante, la muerte y la violacién se manifiestan no sélo en su forma literal sino
también en los espacios mas intestinales del damné. De ello que el “complejo de inferioridad” y la
“ausencia de esperanza en el futuro” lo constituyan, organizando su forma de percibirse dentro del

mundo material que lo rodea. Ese mundo también le reafirma constantemente su estatus de

inferioridad dejandolo sin esperanza de incidir sobre su propio destino y el de sus semejantes. Su
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ambiente de esta manera entabla al damné a una guerra cotidiana contra esa l6gica administrativa, ya
que le regula desde su cuerpo hasta los lugares mas reconditos de su imaginario.

La teorizacién de Fanon sobre el condenado conlleva a un entendimiento de la muerte como
condicion no sélo fisica, sino también subjetiva. Surge de esta conjuncién lo que Maldonado-Torres
llama la colonialidad del ser.

Para mejor entender ese vinculo, entre colonialidad del ser y damné, 1a definicion literal del
danmmé resulta bastante util. Maldonado-Torres sefiala que:

Emile Benveniste ha mostrado que el término damné esta relacionado,
etimologicamente, con el concepto donner, que significa “dar”. El dammé es,
literalmente, el sujeto que no puede dar porque lo que ella o ¢l tiene ha sido tomado
de ella o él. Es decir, damné se refiere a la subjetividad, en tanto fundamentalmente
se caracteriza por el dar, pero se encuentra en condiciones en las cuales no puede dar
nada, pues lo que tiene le ha sido tomado. (“Sobre la colonialidad del ser” 151)
Traspasado por la aplicacion material y cultural de la colonialidad, el condenado queda en una
posicion de invalidez. Se percibe a si mismo sin la posibilidad de poder contribuir a la sociedad
porque los elementos de creatividad que pudo haberle aportado a una colectividad le fueron
obstruidos. De esta contencién emerge entonces la pregunta ya articulada por Lewis Gordon® y
Ralph Ellison* recopilada en las anotaciones iniciales de la colonialidad del ser de Maldonado-
Torres. Si por su naturaleza misma, el damné es sujeto desde siempre ya sentenciado a una condicion
de abyeccion (y muerte), entonces “why go on?”’:
(why go on?) [...] Es una pregunta que ilumina la condicién de los condenados de la
tierra. “sPor qué continuar?” La pregunta sélo esta precedida por una expresiéon que
revela a primera instancia la presencia de la colonialidad del ser: el grito/llanto. El
grito/llanto: no una palabra sino una interjeccion, es una llamada de atencion a la

propia existencia de uno [...] El grito/llanto apunta a la condicién existencial del
mismo. El condenado o damné no es un “ser ahi”” sino un no-ser o, mas bien, como

4 Lewis Ricardo Gordon, nacido en 1962, filésofo, ha publicado varios estudios sobre la tematica de raza, racismo y
fenomenologfa postcolonialista. Entre sus trabajos, estan: “African-American Philosophy, Race and the Geography of
Reason” (2000) and Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought, (2000).

“° Ralph Waldo Ellison (1914—1994) fue ensayista, critico literario y novelista. Entre sus novelas mas destacadas, esta,
Invisible Man (1952).
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Ralph Ellison (1999) lo elabordé tan elocuentemente, un ente invisible. (“Sobre la
colonialidad del ser” 150)

“¢Por qué continuar?” para Gordon, Ellison y Maldonado-Torres se ubica al centro de la filosofia
existencial de la diaspora africana y, argumento aqui, también al centro de la filosofia existencial del
sujeto ex-militante de la diaspora centroamericana. Desheredado del poder, desligado del cuerpo de
la nacién cuya esperanza de cambio se vio impedida por la gobernabilidad y los ejercicios del
biopoder de las organizaciones de izquierda a las que pertenecid, racializado en el exilio por su
condicion diferenciada de salvadorefio, inferiorizado y descartable por el mercado, la practica de
autoaniquilaciéon del ex-militante responde directamente a esta filosoffa existencial. Su muerte se
inscribe en la plena resignaciéon de lo que Fredric Jameson llamaria el “individuo auténomo” en la
presente fase del “capitalismo avanzado”. Aunque autbnomo nunca lo haya sido porque el damné
ex-revolucionario centroamericano desde siempre hubo y habria perdido la batalla del poder.
“Culos”, “culitos”, “culazos” o la imposibilidad de muerte del sujeto mds-culinista

Pese a proferir la muerte del sujeto revolucionario y desarticularse en tanto sujeto doblegado
por el poder institucional, en el exilio el ex-militante es incapaz de abandonar las practicas de poder
masculinistas que rigieran su previa identidad. Fuera del espacio de la nacién éste contintia negando
y limitando al sujeto femenino, imprimiendo sobre ella una forma de violencia epistémica anuladora
de su agenciabilidad. Esta practica es analoga a la ya referida por Saldana-Portillo e Ileana Rodriguez
sobre el “hombre nuevo” y su tratamiento de la femineidad durante el periodo guerrillerista
centroamericano. Segun estas criticas, las textualidades escritas por hombres abogando por los
movimientos revolucionarios “desaparecieron” a la femineidad en tanto “signo y referente”. La
excluyeron del proyecto de la formacién de la nueva nacién: “time and again the feminine is
introduced and appropriated by the new man in order that woman, as sign and as referent, may

ultimately disappear entirely” (Saldafia-Portillo 79). Relegada a la retaguardia de la denominada
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vanguardia, ella se convierte —junto a las subjetividades indigenas y afro-descendientes de la América
Central y el Caribe— en otro sujeto/objeto de control del “hombre nuevo” por quien éste debera
tomar decisiones y a quien éste podra disciplinar. En esas textualidades de guerra como en las dos
de interés del presente capitulo, esta “desaparicién” convierte a la mujer en sujeto/objeto representable
por la voz enunciativa masculina, quedando ella sin espacio propio de enunciacién. “Enteramente

. 7
masculinos”*

tanto el sujeto revolucionario como el ex-revolucionario la subalterniza(ro)n en sus
narrativas de ascenso y descenso, desplegando en ese proceso lo que Marfa Lugones llamaria la
reproduccion de practicas de poder de “la colonialidad del género” entre los mismos sujetos
racializados (Lugones 1). “Indiferente” hacia la sistematica represion de la mujer, y desde la
perspectiva de la colonialidad del poder, el hombre racializado fambién “colabora con la dominacion
violenta de las mujeres de color” (Lugones 1). Afadirfa yo también sin embargo que éste fambién
colabora en la dominacién violenta de las mujeres anglo-europeas, como lo veremos a continuacion.
Mujer siendo la entidad a inferiorizar.

En los textos analizados en este capitulo, el lenguaje del Turco, Juan Carlos y Quique es
particularmente emblematico de esa colaboracién. Son pocas las instancias en las cuales los
personajes femeninos en La didspora no sean referidos o definidos en términos de una de sus partes
corporeas: “culo”, “culito”, —en su forma plural “culos”, “culitos”—, y hasta “culazos”. Lo es una de
las companferas de trabajo de la agencia de prensa (“buen c#/ito”); lo es la personaje argentina ex-
montonera, Rita, quien le ayuda a Juan Carlos a conseguir ayuda financiera y asilo politico en México
(“Recordo la calificacion de Gabriel: «es un c/azo»”); lo son todas las salvadorefias y “gringas”

solidarias con la revolucién salvadorefia residiendo en México (“Habia un par de culos a los que no

conocia; una, evidentemente era gringa”); y las personajes mexicanas (“Pero el Negro siempre

47 Este es uno de los apelativos de Saldafia-Portillo para referirse al sujeto revolucionario. Vease su tercer capitulo, “The
Authorized Subjects of Revolution”.
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invitaba a otros amigos mexicanos y, lo basico, a buenos eulitos, de aquellos a los que todavia les
parecfa exético terminar en la cama con un centroamericano”) (La diaspora, 74, 22, 145, 144). A lo
largo de la narrativa el tropo “culo” reemplaza cualquier otro posible rasgo identitario para referirse
al sujeto femenino, evidenciando la sobrevivencia de la dualidad moderna/colonial de cuerpo/no-
cuerpo en el imaginario y discurso tanto del que ain milita (Quique) como del pronunciado ex-
militante (Juan Catlos y el Turco).
Estrechamente vinculada no sélo a la manera en la cual (re)producimos el conocimiento sino
también a la manera en que experimentamos nuestras relaciones de raza y género, para Anibal
Quijano la idea de la diferenciacion entre el cuerpo y el no-cuerpo, “es parte de un larga historia del
mundo cristiano sobre la base de la idea de la primacfa del «alma» sobre el «cuerpo»®™, idea
transfigurada en el siglo XVII con Descartes:
Con Descartes lo que sucede es la mutacion del antiguo abordaje dualista sobre el
“cuerpo” y el “no-cuerpo”. Lo que era una co-presencia permanente de ambos
elementos en cada etapa del ser humano, en Descartes se convierte en una radical
separacion entre “razén/sujeto” y “cuerpo”. La razén no es solamente una
secularizacién de la idea de “alma” en el sentido teoldgico, sino que es una mutacion
en una nueva id-entidad, la “razén/sujeto”, la tnica entidad capaz de conocimiento
“racional”, respecto del cual el “cuerpo” es y no puede ser otra cosa que “objeto” de
conocimiento. ( “Colonialidad, eurocentrismo y América Latina” 224)

Al objetivizarse, el cuerpo se convierte en entidad de control y dominacién por parte del sujeto

pensante capaz ahora de intervenir en su universo por medio del uso libre de su razén. Este sujeto

pensante, (el yo del “yo pienso, lnego existo”™"

cartesiano) como lo articulan Ramoén Grosfoguel y
Enrique Dussel en sus teorizaciones sobre la “ego-politica del conocimiento”, aunque se presente a

si mismo como entidad “abstracta” sostiene una ubicacion especifica dentro de las relaciones del

48 Para Quijano, la idea de la primacia del alma sobre el cuerpo es incoherente incluso dentro de la misma légica cristiana.
Escribe: “Ciertamente, es el “alma” el objeto privilegiado de salvacion. Pero al final, es el “cuerpo” el resurrecto, como
culminacién de la salvaciéon” (“Colonialidad, eurocentrismo y América Latina” 223).

49 Cogito ergo sum
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poder en la colonialidad/modernidad. El “yo” en ese “yo pienso” no queda exento de contener
determinado género, sexualidad, sociabilidad, y “color”. No puede por lo tanto ser ni abstracto ni
objetivo en su enunciacion puesto que se manifiesta siempre desde alguna posicion de poder. En el
caso de La didspora, este sujeto, aunque racializado, resulta ademads ser hombre, mestizo, de clase
media y heterosexual. No pudiendo desemblematizar las practicas de género que lo conforman,
mantiene a la mujer/cuerpo en posicién de dominio, explotacién y control.

En la asociacion directa de las mujeres con variaciones del término ¢/ se articula la nocién
de que éstas son seres no-pensantes. Los personajes masculinos en La didspora las tratan y refieren
repetidas veces como “babosas” “¢Y la babosa con la que estabas bailando?” (151). O como
<c » 3 ., .

mamonas” incapaces de sostener una conversacion racional de acuerdo con su rango. Al entablarse
una conversacion entre un periodista argentino, Juan Carlos y el Turco por ejemplo, éste ultimo dice:

La gringa hablaba sobre las dificultades del movimiento de solidaridad en Estados

Unidos, pero no le puse atencion. Tenfa una cara de mamona que no podia con ella.

Le espeté que los gringos nunca entenderian qué carajos sucedia en nuestros paises,

pues Unicamente estaban interesados en purgar su complejo de culpa, su mala

consciencia: se asustan por las divisiones y los crimenes en las filas revolucionarias,
cuando todas las revoluciones han estado infestadas de mierda [...] La gringa estaba

en las nubes. (152-3)

No teniendo capacidad de analisis politico segun el Turco, ni identidad fuera de la periferia de su
cuerpo, las mujeres en La didspora se convierten en objetos aprovechables para el gozo sexual
masculino, siendo por su condicién de objeto, incluso traspasables. En algin momento de la
narracion éste y Juan Carlos conversan:

[J.C]: -Por principio no me meto con mujeres casadas.

[T]:  -Ay td. No jodas. Los principios me los paso por los huevos. Lo tnico que

te digo es que antes que ese cerote se la levante me la cojo yo.

[J.C] -¢Y la babosa con la que estabas bailando?

[T]:  -Esta en el bafio. Buen culo, ¢verdad? Es la reportera estrella del Negro. El
pendejo ese de Fausto la anda taloneando. Con esas piernas que tiene, vos te
cagarfas. ¢Hstas seguro que no andas con Carmen?

-Sos necio... Ya te dije que no soy su marido.

-Es que yo se la voy a quitar a ese trompudo. No es posible que acabe con él.
-¢Y le vas a dejar la otra chava a Fausto?

= =
A= 5
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[T]:  -Pasame ese jamon... Voy a tener que escoger. Ah, ya sé. Si te hace mucho
pedo de conciencia cogerte a Carmen, te paso a Anay ya la hicimos. Ahorita
que salga del bafio te la presento y empezas a bailar con ella. No te vayas a
aculerar” (La diaspora 151)

Sumiéndola en la abyeccion de ser reducida a mercancia con valor de uso y valor de cambio,
en La didspora la mujer es convertida en fetiche transferible para gozo y uso exclusivo del sujeto
masculino.  Carente de agenciamiento, en su categorizaciéon de cuerpo ella es enteramente
negociable, dominable y segin las pretensiones del hombre, (des)aparecible. A manera de una
inversion del poder, el hombre transfiere las practicas del biopoder ejercidas sobre si por la
gobernabilidad al sujeto mujer. Asi como ¢l es invisibilizado en tanto hombre condenado en la
acepcion fanoniana, ella también es hecha invisible por la practica de género masculinista del
(ex)militante. Sustraida de voz, ella queda en el silencio receptivo del poder articulador del hombre.

“Ninfémana”, uno de los tnicos dos personajes femeninos en Berlin aios guanacos —Natali—,
también ocupa una posicién marginal dentro de la trama del declive del héroe militante. Exilada
polaca en Berlin occidental, Nicolas no obstante, la considera su semejante:

Eran con discordancias, vidas paralelas. Inmigrantes, sin fe en el futuro, no
pertenecian a secta, partido o iglesia. Bailaban en una orgfa de blasfemias, renuncias
politicas, traiciones a causas perdidas y el mas absoluto egofsmo. [...] Vivian el dia,
les importaba un comino el ayer o el futuro [..] Eran actores sin escenario, nadando

en la inmundicia del exilio y el goce masoquista de su frustracion. (Hernandez 37,
40)

Como personaje sin embargo, Natali queda circunscrita al papel de amante. Ella es quien le
g0,
brinda el unico goce que Nicolas en su alcoholismo y condicién suicida es capaz de disfrutar: el de
su sexualidad. Pese a su condicién de deterioro fisico y emocional en Berlin, Nicolas se muestra
siempre enérgico en sus encuentros sexuales con ella: “sin pausa y con mucha prisa” a veces, “con
un interminable movimiento sexual” otras, “con intervalos de pocos segundos”, o “por largas horas”
36-37). Ella también entra en la “batalla” carnal, dandole todo de si a Nicolas y satisfaciendo cada
> y

uno de los deseos sexuales de éste. Entrando y saliendo de la trama sélo en los momentos de
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apetencia sexual de Nicolas, ella ésta siempre a su disposicién: “Demasiado temprano para visitas —
informé molesta, pero luego de una corta pausa continué—, en fin, abriré la puerta y cuando llegues
déjame dormir una hora mas” (Hernandez 23). Natali, como el otro personaje femenino de quien
sabemos muy poco y a quien sélo se menciona circunstancialmente a principios de la trama de la
novela de Hernandez, va lentamente desapareciendo del texto conforme el ex-revolucionario va
articulando las condiciones del fin de su militancia.

Tanto en La didspora como en Berlin aios guanacos los personajes femeninos quedan
enteramente excluidos de la articulaciéon de la descomposicién del héroe militante. Habiéndolas
internalizado como seres inferiores a ellos, los exmilitantes emblematizan practicas misoginas y
heterosexistas de género que forman parte de una economia de abuso sexual, explotacién y control.
Como dice Maldonado-Torres, la ética del ego conquiro rigiendo al sujeto no racializado en la
modernidad/colonialidad deja de ser sélo un cédigo especial de comportamiento —legitimo si en
periodos de guerra—, para convertirse en las Américas en una conducta jerarquizada y explotadora de
las mujeres y de los sujetos racializados (“Sobre la colonialidad del ser” 139). La expresion maxima
de la colonialidad del poder, como lo hace ver Lugones en “Colonialidad del género”, esta en la
perpetuacion de esta practica por el propio sujeto racializado, el cual “indiferente” al
desfallecimiento de la mujer en su narrativa de descenso, continua el ciclo de la violencia a la que él

también, por otras vertientes, esta sujeto.

Conclusiones
La diaspora y Berlin afios guanacos articulan la muerte gradual del sujeto revolucionario
pronunciando a su vez el rasgo anti-humanista del momento neoliberal. En estas textualidades del

exilio el sujeto que intent6 auto-concebirse en funciéon de parametros revolucionarios occidentalistas
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comienza a desaparecer conforme la maquina de representaciéon que conceptualizé dicho modelo va
a su vez desapareciendo. Ese modelo de subjetividad va siendo desautorizado por un nuevo
régimen de sujecion —el del mercado—, perdiendo agenciamiento como creador de sentido simbdlico
y obligando al individuo a replantear los parametros de su identidad y los de su participacion en el
espacio social. Si éstas fueron anteriormente condicionadas por los preceptos marxistas de
liberacién social en la forma implementada por las organizaciones politico-militares a las que
pertenecieron, en su exilio su identidad y participacién estan ahora sujetas a la imperante necesidad
de sobrevivencia dentro de la nueva circunstancia post-nacional. Al entrar en consciencia de su
continuada inferiorizacién dentro del poder institucional, en la post-nacién éstos optan por asumir
su posicion de margen retirandose por completo del espacio social y autoexiliandose en sus cuerpos,
el cual hemos visto, aniquilan.

La destrucciéon del cuerpo metaforiza la destruccion de las fallas y los errores del pasado
revolucionario, concibiendo el tropo de la ruina como articulador de la nueva subjetividad. A través
de su descomposicion el ex-militante desmonta los aparatos discursivos que fundamentaran su
previa pretension de liberador del pueblo articulando en vez un escepticismo ante los dictamenes
totalizantes del poder institucional. En dicho proceso el ex-militante termina de fragmentar el
concepto de la nacién imaginada, viéndola no ya como un lugar de lucha y posibilidad, sino en la
imagen de su contrariedad. Las contradicciones del proceso revolucionario y la inmersion de la
nacion en procesos fuera de su control han forzado al militante a distensionar su resistencia
abandonando ademas los idearios que la informaran. Derrotada y subscrita a la instrumentalizacion,
tanto la nacién como él, quedan bajo el sometimiento del poder monetario y su control. Condenado
a la ubicacion de sujeto afuera de la historia en el marco de la colonialidad, el ex-militante concede a
la aceptaciéon de que él no pudo ni podra dominarla. La nacién representa pues, su mas grande

(des)ilusion.
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La “muerte incompleta” del damné fanoniano expresa la experiencia del ex-militante, y la
interrogante “why go on?’ de Ralph Ellison y Lewis Gordon fundamenta las circunstancias de su
resentida (in)existencia/invisibilizacion en el marco del poder institucional. La normalizacién de la
no-ética de la guerra ha hecho de su cotidianidad una lucha constante por la sobrevivencia
situandolo en el emplazamiento del “no-ser” estipulado por Maldonado-Torres en su
conceptualizacion de la colonialidad del ser. Si previo al momento revolucionario la realidad social
del entorno centroamericano ya experimentaba la cercania de la muerte como marca de lo
consuetudinario, en el momento de las guerras civiles del istmo, la muerte y la violacién como
experiencias cotidianas se ven solo intensificadas. Asimismo, como lo percibimos en estas nuevas
textualidades, la finalizacién del periodo guerrillerista representa no un fin a la muerte y a la
transgresion en la experiencia de los cuerpos centroamericanos sino su transformaciéon y
continuidad. Sujeto/objeto desechable en la didspora, el sujeto centroamericano permanece en la
constante batalla por sobrevivir la muerte. Como lo poetizara el pensador martinico en sus escritos
politicos, la entidad racializada al encontrarse sin nadie mas que consigo mismo —sin familia, sin
amor, y sin relaciones humanas: “will feel himself emptied, without life, in a bodily struggle with
death, a death on this side of death, a death in life” (Fanon, Toward 13). Despojado de su nucleo, la
presencia de la muerte persigue al ex-militante, doblegandolo hasta el punto de conducirlo a
practicarla sobre si mismo.

Otra expresion de la colonialidad en estos textos se da en la constitucién de la indiferencia
del sujeto masculino hacia la mujer. Inferiorizada por el ego-conquiro traspasando al hombre
racializado, ella es hecha invisible en la narracién del descenso revolucionario. Desplazada hacia el
lugar de objeto representable, la voz enunciadora masculina confirma su exclusiéon historica de los
espacios discursivos centroamericanos. Si entre las textualidades mestizas de las guerras ella fue

objeto de representacion y control, en el exilio ello no ha cambiado. No pudiendo deshacerse de sus
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monoculos masculinistas arrastrados del pasado, el ex-militante la mantiene en posiciéon de pasiva
receptora de su dominio, dandole utilidad sélo para satisfacer sus urgencias sexuales. En el cuerpo
de la mujer/objeto representable y postetiormente desaparecida de la textualidad, se encuadra
entonces la profundidad del impacto de la colonialidad sobre las subjetividades racializadas. El
damné substraemos, es también fuente reproductora de la intencién inferiorizante de la colonialidad
y su poder. Nadie queda exento.

A nivel literario, la muerte del sujeto revolucionario implicé el final de la metanarrativizacion
del istmo centroamericano. En la articulacion de Nicolas en Berlin arios gnanacos, “la conviccion de
volverse no sélo un literato de renombre, sino de escribir la obra fundacional de su aldea en pafales,
habia terminado en quimera” (Hernandez 25). Clausurado el momento del herofsmo protagénico y
dispersos los fragmentos del cuerpo centroamericano a lo largo de diversidad de fronteras
nacionales, el letrado queda en la tarea de brindarle sentido a los escombros de las guerras bajo los
dictamenes del nuevo régimen de sujecion. Debe, por las nuevas circunstancias, abandonar el
espacio nacional y regional como lugar privilegiado de su enunciacién, pudiendo ahora sélo
expresarse desde el punto referencial de su propia perspectiva en el vasto campo del desplazamiento
centroamericano. Como veremos en los proximos dos capitulos, la voz del ex-militante se
encuadrara dentro del surgimiento de multiples otras voces y posicionamientos en lo que respecta a
la tarea de brindarle sentido a la experiencia de la posguerra en el exilio y la didaspora. Si éstos aqui lo
hicieron desde la perspectiva de sujetos desagenciados del poder institucional, otros personajes lo
haran desde su posicién de sujetos desagenciados hasta de la posibilidad de haber sofiado con la
obtencion del poder. Miembros de la sociedad civil no implicados en —pero si afectados por— las
guerras civiles, los sujetos del préximo capitulo experimentan su condicion de damné a niveles ain

mas subterraneos.
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Aunque la novelistica de la didspora sea una produccién mayoritariamente masculina,
mestiza y heterosexual, cada una de las voces autoriales encuentra su forma de experimentar y
explorar, como lo dirfa Franco, el descenso y la caida de la nacién; o en la articulaciéon de Frederic
Jameson, la “soledad sin ventanas de la moénada encerrada en vida y sentenciada en la celda de una
prision sin salida” (E/ posmodernismo 38). Cada textualidad veremos, contiene la transgresion de la

colonialidad a su manera de sobrevivir.
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3

Homo sacer y el paradigma oculto de la modernidad:
Enunciaciones centroametricanas desde las zonas de indiferenciacion en Estados Unidos

Cut off from his origins and cut off from bis ends, be is a thing tossed into the great sound and fury,
bowed beneath the law of inertia
Frantz Fanon, Toward the African Revolution: Political Essays

Para qué enamorarme de la vida. Si ya estoy casado con la muerte.
Grafiti de la Mara Salvatrucha (MS 13) en poste telefénico de Tonacatepeque, El Salvador

Introduccién

Julio Fernando Cardona, maya mam de 19 afios de edad, fue lapidado a muerte el mes de agosto del
2011 en un suburbio de la capital mexicana. Migraba hacia Estados Unidos desde su natal San
Marcos, Guatemala, habiendo llegado al Distrito Federal como parte de la caravana “Paso a Paso
por la Paz”. Compuesta por migrantes y familiares de migrantes centroamericanos victimas de la
violencia en México, entre otros postulados la caravana le exigfa al gobierno mexicano la localizacion
de mas de 800 cuerpos de migrantes desaparecidos en el pais. Los compafieros que viajaban junto a
Julio lo vieron por dltima vez a tempranas horas de la mafiana del 11 de agosto cuando éste —a pesar
de portar un permiso para transitar por el pafs— fue recogido por las autoridades mexicanas para ser
llevado a un centro de detencién. Sus compafieros supieron de su muerte unas horas después,
cuando corri6 la voz de un cadaver tirado junto a las vias del tren. El cuerpo fue inmediatamente
reconocido como el del “Guatemalteco” por los mismos companeros, apodo con el que habian

bautizado a Julio en el transcurso de la caravana®.

50 Para mas sobre la caravana y el asesinato de Julio Fernando Cardona, véase el reporte de Amnesty International,
“Urgent Action” del 15 de agosto del 2011, o la nota “Migrante de la Caravana Paso a Paso por la Paz es asesinado en el
Edomex” de CNN México, publicada el 11 de agosto, 2011.
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Los riesgos que corren miles de centroamericanos para llegar a Estados Unidos han
aumentado drasticamente en las ultimas dos décadas. La masacre de 72 migrantes perpetrada en
agosto del 2010 en Tamaulipas, México, aunque le brind6 visibilidad a la gravedad de la
problematica, no ha tenido ninguna repercusion en la implementacion de leyes que velen por los
derechos y el bienestar de estas poblaciones migratorias (Amnistia Internacional, “Informacién para
el Comité). Desde 1994 Estados Unidos ha venido mas bien intensificado sus fuerzas de seguridad
en la frontera con México, haciendo del cruce hacia el norte una experiencia mortal para cientos de
mexicanos, centro y sudamericanos, chinos y personas de otros pafses que dia tras dia intentan
atravesar la frontera México-Estados Unidos en busca de mejores condiciones de vida. El pais
mexicano representa ahora un igual o mayor riesgo de muerte que la frontera México-EEUU para
quien lo atraviesa’'. En el siglo XXI se han ido encontrando incontables fosas comunes a lo largo de
dicho pafs, conteniendo ‘“numerosos” cadaveres de migrantes, muchos de éstos todavia sin
reconocerse (Comision Interamericana, “Anexo” 8). Victimas del crimen organizado, el migrante
proveniente de los diversos pafses centroamericanos esta ahora teniendo que enfrentarse no sélo a
las autoridades estatales mexicanas y estadounidenses (como las de los otros paises
centroamericanos), sino también a las extorsiones, los robos, los secuestros y las violaciones
cometidas por estas nuevas agrupaciones sociales en México. ILa ruta hacia el norte ahora mas que
nunca es conocida en Centroamérica como la ruta de la muerte.

No por ello sin embargo, ha dejado la gente de migrar.

A pesar de bien entrado el periodo democratico en la region, las condiciones econdémicas,
sociales, politicas y ambientales en Centroamérica siguen expulsando a sus habitantes. De acuerdo a

cifras oficiales en el 2009 habfan 4.6 millones de personas auto-designadas de la diaspora

51 De acuerdo a la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) de México, cada afio son raptados en México
alrededor de 20,000 migrantes. El propésito es la extorsion a los familiares o el reclutamiento a las filas del crimen
organizado bajo la promesa de ayudarlos a llegar a Estados Unidos.
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centroamericana radicando en Estados Unidos (Terrazas). Si la década de los afios ochentas se
conoci6é como el perfodo del éxodo centroamericano —trecordemos que un poco mas de 1 millén de
centroamericanos emigraron hacia el exterior de la regién durante ese periodo—, los afios noventas y
la primera década del siglo XXI tendran que ser reconocidos como el periodo de su mayor
intensificaciéon. Sélo de Honduras —mayor pais expulsor de habitantes en Centroamérica— salen
aproximadamente 500 nacionales a diario; de El Salvador, 200; y de Guatemala, unas 138 personas
(Terrazas). Proporcionalmente, el numero de centroamericanos expatriados ahora es mucho mas
alto al numero del periodo de las guerras, manifestando la gravedad de la situacién social y
econdmica vivida en el istmo de posguerra.

Los retos enfrentados por esta poblacion migratoria en los Estados Unidos son muchos.
Segin los informes del Migration Information Source del 2009, mas de dos de cada cinco
inmigrantes centroamericanos carecen de un estatus migratorio legal en Estados Unidos (Terrazas).
Ello confina las posibilidades y las condiciones de trabajo de estas poblaciones migratorias,
sometiéndolas muchas veces a circunstancias de control y explotacion en el espacio laboral y social
norteamericano. Los niveles de educaciéon de esta poblacion ademas son generalmente bajos,
limitando el tipo de trabajo que se obtiene; dos tercios tiene limitaciones en el dominio del inglés;
casi la mitad de los inmigrantes adultos no han terminado la escuela secundaria cuando arriban; y
alrededor de una quinta parte de los inmigrantes centroamericanos viven bajo niveles de pobreza
(Terrazas). La politica oficial estadounidense hacia la inmigracién centroamericana ademas,
contrario a su tratamiento de otros grupos migratorios en Estados Unidos, continta sus politicas
exclusionarias iniciadas en la década de los afios ochenta, cuando bajo las administraciones de
Reagan y Bush menos de un 5% de las solicitudes de asilo politico de centroamericanos fueron
aceptadas (Garcia, Seeking X). Estas y otras anotaciones indican el estatus social de desventaja en el

cual vive el migrante centroamericano en Estados Unidos.
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Desde principios de la década de los afios ochentas, de esta didaspora empieza a surgir una
rica produccion cultural poco conocida. Articulandose a través de variadas formas artisticas —poesia,
musica, pintura, murales, radio, cine y documental, teatro, y a mucho menor escala, la novela— las
sujetividades centroamericanas de la diaspora han ido poco a poco apropiandose de espacios
individuales y colectivos para su enunciaciéon. Paralelizando el complejo proceso de establecer
comunidad en los Estados Unidos, dicha produccién despliega la heterogeneidad de la experiencia
migratoria. Examina los intricados de la realidad de la alienacién, el desplazamiento, la separacion y
la fricciéon dentro de los nuevos espacios sociales habitados, develando el caracter disimil y
conflictivo de la condicién diaspérica centroamericana. Aseverando el argumento de Ana Patricia
Rodriguez en su capitulo “Departamento 157 de su libro Divding the Isthmus: Central American
Transnational Histories, Literatures, and Cultures, el cual trata sobre la produccién cultural salvadorefia de
las dltimas dos décadas en Washington D.C., las condiciones reales de la diaspora centroamericana
no encajan con los discursos y representaciones oficiales de la misma (172). Exaltando la version del
“suefio americano”, las interpretaciones oficiales en el caso particular de El Salvador encubren tanto
los intereses economicos de las nuevas companias transnacionales lucrando de la poblacion
migrante, como las verdaderas condiciones materiales experimentadas por las entidades diasporicas.
Ello conlleva a la reproducciéon de la falacia del suefio americano y al encubrimiento de sus
condiciones materiales reales.

Si el capitulo previo traté con la muerte del sujeto y el imaginario revolucionario en la
perspectiva del ex-militante centroamericano en el exilio, éste centrara su enfoque en las experiencias
de sujetos migrantes a Estados Unidos representadas en cinco novelas de la didspora: Big Banana
(1998) del hondurefio Roberto Quesada radicado en Nueva York, The Tattooed Soldier (1998) del
guatemalteco/angelino Héctor Tobar, Odisea del norte (1988) del escritor salvadorefio Mario

Bencastro residente del area metropolitana de Los Angeles, Inmortales (1983) de Oscar René Benitez,
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escritor salvadorefio también radicado en la ciudad angelina, y Bernardo and the 1Virgin (2005) del
nicaragiiense Silvio Sirias quien radica en Panama aunque gran parte de su obra haya sido escrita en
Estados Unidos. Del corpus de novelas escritas en Estados Unidos por centroamericanos, se han
escogido éstas por especificamente tratar con la tematica de la migracion y la didspora.

Conteniendo a personajes provenientes del istmo que migran a diversas localidades de
Estados Unidos durante las décadas de los afios ochentas, noventas y el siglo XXI, las textualidades
aqui enfocadas abarcan un lapso de tiempo simbolico. Perfilan la experiencia migratoria desde sus
inicios, cuando la didspora centroamericana aun se pensaba como fenémeno temporal dentro del
imaginario colectivo hasta ya entrado el nuevo siglo, cuando esta didspora ya se ha asentado como
comunidad en diversas ciudades del norte. Las geograffas socioculturales de Nueva Otleans, San
Francisco, Chicago, Los Angeles, Washington D.C., Miami, Houston, y entre otras ciudades, Nueva
Jersey sabemos, han sido radicalmente transformadas por el establecimiento y el desarrollo de estas
poblaciones centroamericanas. Es posible en ellas encontrar desde establecimientos de comidas
tipicas del area centroamericana, hasta la creacion de centros culturales donde se ensefian garifuna,
nahuatl-pipil y otros lenguajes indigenas propios de la regiéon. Hay indicios ademas, en el caso de
Los Angeles, de comenzar a documentar la experiencia diaspérica por parte de miembros de la
misma comunidad para la creacién futura de un Museo de la experiencia centroamericana en dicha
ciudad.

Planteé ya en el capitulo anterior la manera en que los sujetos de la diaspora evidencian la
“ideologfa individualista del capitalismo avanzado™ articulado por Jean Franco. Bajo el nuevo orden
neoliberal éstos deben ‘“cambiar de funcién, e incluso ideologia, conforme las necesidades u
oportunidades que se les presenten” (Capitulo 2). Buscando sobrevivir en los nuevos espacios post-
nacionales a los cuales han sido forzados a migrar, los sujetos diaspéricos se ven subjetivizados por

el nuevo mercado, dificultindoseles la posibilidad de auténomamente reinventar una identidad de
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posguerra. La vida, convertida en objeto administrable por el poder econémico y politico, en la
perspectiva de los migrantes racializados y conforme a los axiomas de la colonialidad del ser, se asemeja
en la diaspora a lo que Frantz Fanon formula en términos de una muerte incompleta. Para Fanon,
recapitulo, el dammné “percibe la vida, no como un florecimiento o desarrollo de su productividad
esencial, sino como una lucha permanente contra una muerte omnipresente. Esta muerte siempre
amenazante es materializada en la hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, un
complejo de inferioridad y la ausencia de esperanza por el futuro. Todas estas formas de corroer la
existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a una muerte incompleta” (Fanon, Los
condenados 115). El presente capitulo partira de una exploracion de la manera en que los migrantes de
la diaspora centroamericana representados en los textos mencionados experimentan esta muerte. La
colonialidad del ser de nuevo, como la teorizacion del filésofo italiano Giorgio Agamben sobre el homo

sacer, brindaran sostén critico para mi analisis.

Los Estados Unidos de América y la inclusion/exclusion del poder soberano

En vez de elaborar descripciones historicas sobre los sucesos ocurridos en los campos de
concentracion nazi —lugar donde la insercion del poder en la vida humana alcanza una maxima
expresion para Giorgio Agamben—, en Homo Sacer (1995), Estado de Excepeion (2003) y Lo que gueda de
Aunschwitz (1998), el filésofo italiano ejercita una operacion interpretativa a la inversa: indaga sobre las
estructuras politico-juridicas permitiendo la ocurrencia de acontecimientos como tales. Esta forma
de interpretacion nos conduce “a considerar el campo de concentracién no como un simple hecho
histérico o una aberracion perteneciente al pasado (aunque todavia encontremos, eventualmente,

situaciones comparables), sino, en algin modo, como la matriz oculta, el nomos del espacio politico
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en que vivimos todavia” (Agamben “:Qué es un campo?”’). Operando desde las mismas bases que
crefa sobrepasadas e informado ademas por una ideologfa siniestra, argumenta Agamben, el Estado
Moderno retiene y ejecuta el poder de privar a ciertos seres humanos de todos sus derechos y
libertades. Esta practica es lograda por medio de la normativizacion del “estado de excepcién’; una
zona de indiferencia donde el momento de suspensiéon del derecho se convierte en la forma
paradigmatica de gobierno.

Dos conceptos claves sustentan su argumentacion: la “wuda vida”y el “homwo sacer”.

La “vida desnuda”, o “vida sagrada”, es la materia prima de la politica; es “el elemento
politico originario” (Agamben, Homw sacer 114). Considerada como mera materia fisica, la nuda vida,
digase, es “la vida expuesta a la muerte” (Agamben, Homo sacer 114). El homo sacer en cambio es la
metafora que Agamben emplea para entender esa vida desnuda. Una “figura oscura” de la ley
romana, el homo sacer u “hombre sagrado”, era un individuo que podia ser eliminado por cualquier
persona pero que “a su vez era insacrificable” (Agamben, Homo sacer 18).  Dentro de la ley romana,
podremos a partir de esa definiciéon deducir, ser una entidad “sagrada” tenfa significaciones
diferentes a las otorgadas posteriormente por el cristianismo. “Sacer” era un individuo quien por
haber cometido algtin acto sactflego era “apartado”>* —o lo que hoy dia llamarfamos “excluido”—, de
la sociedad. En su exclusiéon cualquiera podia darle muerte de manera impune, o en sentido irénico,
bajo completa proteccion de la ley. Por estar fuera de la ley sin embargo, el homo sacer se exentaba de
poder ser sacrificado bajo términos y actos religiosos.

Como figura de la modernidad, el homo sacer es un ser indeseable en la sociedad.
Figurativamente desnudo y sin proteccion, es aquel desprovisto de todo derecho civil y ubicado en

las afueras del orden politico. Como lo articula Stuart Schussler en su libro Entre sospecha y cindadania:

52 “Any object whatever, set apart by man to the gods, was termed Sacer””. Veidse el estudio de William
Ramsey al respecto, An Elementary Manual of Roman Antiguities (pagina 157).
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refugiados colombianos en Quito, el “homo sacer” es aquel cuyos “derechos no son garantizados por
ningun Gobierno, organizacién o comunidad” (116). Aunque éste comparte el espacio fisico de una
comunidad politica con otros, éste es “echado de su espacio legal” (Schussler 116). En ese espacio
tisico el homo sacer es completamente eliminable puesto que su muerte no tiene repercusion alguna en
el plano social ni en el legal. Siendo enteramente desechable, su vida carece de valor. Legalmente
prescindible, el oo sacer es un ser descartado de la polis.

<

Coincidiendo con Foucault, la politica desde la perspectiva de Agamben, “viste” a la nuda
vida de obligaciones y derechos, ejecutando de esta forma una “tarea metafisica” y asumiendo “cada
vez mas la forma de una biopolitica” (Agamben, Homo sacer 21). Vestida, la nuda vida se vuelve homo
sacer, o lugar de la inscripcion del poder soberano. La paradoja, nos advierte el critico, es la manera
en que el individuo —en tanto nuda vida— es incluido en el Estado —y hecho homo sacer— precisamente a
través de su exclusion. Al ser “vestida” la vida natural se coloca a disposicion del poder politico, el
cual en torno mantiene el derecho de excluirlo, o en casos también eliminarlo. Es en ese momento
de traspase que Agamben arguye se devela el estado de excepcion.

Moviéndose entre los “umbrales” de lo juridico y lo no juridico, el sujeto homo sacer cae en
una zona de inclusiéon/exclusion del Estado. Este es un lugar de indiferencia, donde suspendido, el
sujeto permanece habitando los limites. Siendo parte de la sociedad entonces, éste se halla
precisamente en el lugar de sus fisuras. A nivel politico, los que se encuentran en esta zona de
indiferencia y ambigliedad se convierten en sujetos innombrados, quedando ahi sometidos a
cualquier arbitrariedad por parte del poder y/o la sociedad. El poder soberano para Agamben es
caracterizado en esta manera, por poseer total potestad sobre la nuda vida y el homo sacer, pudiendo en
cualquier momento dejarlo fuera del ordenamiento juridico y ahi prescindir del mismo. El poder

soberano detenta el derecho de hacer vivir o morir, y como el poder de Foucault, es ejercido y no

poseido. Siendo asi, cualquiera puede asumirlo.
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De lo mas preocupante para Agamben es la manera en que este hecho, en nuestro presente,

es desapercibido por la gran mayoria de ciudadanos. Por ello:
La excepcion es una especie de la exclusion. Es un caso individual que es excluido de
la norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepcion es que lo
excluido no queda por ello absolutamente privado de conexién con la norma; por el
contrario, se mantiene en relacion con ella en la forma de la suspensioén. La norma se
aplica a la excepcidn desaplicandose, retirandose de ella. El estado de excepciéon no
es, pues, el caos que precede al orden, sino la situacion que resulta de la suspension
de éste. En este sentido la excepcion es, verdaderamente, segun su etimologia, sacada
fuera (ex-capere) y no simplemente excluida. (Agamben, Homo sacer 30)
La suspension del orden juridico —a través del estado de excepciéon— en nuestro presente se ha
convertido, digase de otra forma, en una “guerra civil legal” y permanente (Agamben, State of
exception 2). Los Estados Unidos de América, desde la perspectiva de las experiencias migratorias
centroamericanas evidenciadas en la novelistica bajo estudio, emerge aqui como modelo
paradigmatico de tal situacion.

Si las guerras civiles centroamericanas representaron un periodo de total supresion de las
libertades individuales resultando en la muerte de mas de 400,000 personas y provocando el éxodo
de mas de un millén de personas de la region istmica solo durante los afios ochentas, los Estados
Unidos de América —en la medida de Estado Moderno detentor del poder soberano—, para una gran
parte de inmigrantes centroamericanos —como para muchas otras comunidades migratorias
residiendo en el pais—, simboliza y ejecuta la continuaciéon de esa supresion. Empezando por los
retos enfrentados por esta poblacion migrante en su trayecto hacia el norte, la representacion de
Estados Unidos en la novelistica bajo estudio es la de un espacio bélico y hostil donde los derechos
basicos del homo sacer se encuentran indefinidamente en suspensiéon. El marco politico y legal del
pais, se plantea a lo largo de estas textualidades, es el determinante del estatus que ocupa el individuo

dentro —o literalmente fuera (por medio del acto de la deportacion o la muerte)— de la sociedad. Las

fuerzas econémicas que atraviesan dicho marco ademas, le restan al individuo su valor humano,
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adscribiéndole un valor transaccional en el mercado laboral, o eliminable en el sector social. Exiguo,

el valor que adquiere el sujeto hace de su vida una constante experiencia al borde de la muerte.

Odisea del norte

En Odisea del norte (1998), Mario Bencastro traza la experiencia de multiples inmigrantes
salvadorefos y latinoamericanos desde su salida de Centroamérica y otros paises hasta su vida en
Washington D.C. A través de una combinaciéon de historias intercaladas y diversidad de registros
empleados —recortes periodisticos, programas radiales, conversaciones, mondlogos, guiones
teatrales, cartas, procedimientos juridicos, reportes de policia, y una serie de corridos y canciones— la
voz autorial devela las dificultades enfrentadas por los personajes en sus trayectorias migratorias.
Representa desde el estado de sitio y de violencia vivido por la poblacién salvadorefia durante la
guerra en la década de los afios ochentas, la sumisién que estos personajes deben manifestar ante los
coyotes en México, las violaciones cometidas en los centros de detencién de migrantes y las
multiples muertes en el cruce de zonas aridas en la frontera México-EEUU, hasta la realidad de la
sobrevivencia en las calles de Washington D.C. bajo la indocumentacién. Debido a su precaria
situacion econémica en la capital norteamericana, algunos de los personajes viven junto a 20 otros
migrantes en apartamentos de un solo cuarto, teniendo que hacer su necesidades en bolsas plasticas
o en papel peridédico porque “quizas por el nerviosismo a causa de su situacion, la gente se
enfermaba del estémago y usaba [el bafio] con frecuencia” (Bencastro 15). Sabiendo que en todo
momento son sujetos a la detencién y deportacion por agentes de la Migracion estadounidense,
viven bajo el constante hostigamiento del miedo.

La vida de Teresa de Jesus Delgado, uno de los multiples personajes de la novela, ejemplifica
los alcances del estado de excepcion. Originaria de San Miguel, El Salvador, el personaje entrd

legalmente a Estados Unidos a mediado de los afios ochentas escapando las amenazas de muerte
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que tanto el Gobierno como la Guerrilla le hicieran a su marido en El Salvador. Integrante del
ejército salvadorefio en tiempos de guerra, Secenio Gonzalez, su esposo, fue amenazado a muerte
por la Guerrilla para que desistiera de sus funciones militares. Al desertar Secenio, el ejército
automaticamente lo considera un préfugo de la ley y tanto su vida y la de sus familiares desde
entonces peligraron. La pareja migra, como miles de personas sin recursos economicos, de manera
ilegal a Estados Unidos, donde Teresa es detenida por Migraciéon. Analfabeta y sin conocimiento
del inglés, a sus veinte afios de edad Teresa de repente se halla en medio de un proceso judicial en
Washington D.C. pidiendo asilo. Debe probatle a un juez anglosajon sin conocimiento alguno de la
situacion de guerra en El Salvador, que existian razones suficientes para pensar que en caso de ser
deportada, su vida peligraba.

Dada la imposibilidad de brindar pruebas que los estatutos legales consideraran “concretas”
y “suficientes” fundamentando, de tal forma, el miedo de Teresa “objetivamente”, el juez deniega su
solicitud™. En la exposicién del veredicto resalta lo vertiginoso del lenguaje legal sobre Teresa,
haciendo desaparecer por completo la voz del personaje y ocupando un espacio extenso en la
narracion. Si en los capitulos previos al nimero 56 (el capitulo que trata su deportacion) el lector
habfa podido “escuchar” la voz de Teresa por medio de las respuestas que ésta le ofrecia a cada una
de las interrogantes que la fiscalia y su defensa le hicieran, en este ultimo dandole cierre al caso, su
voz es sumergida en el silencio por lo ubicuo de la voz del juez. En posiciéon de acusada debe en
este pasaje solo recibir los dictimenes del mismo, consintiendo a su veredicto. El lenguaje en si es
enigmatico de la situacion de exclusiéon vivida por Teresa dentro del mandato del ordenamiento
juridico estadounidense. Es un lenguaje prohibitivo que afsla al personaje y lo paraliza en la

impotencia:

53 De acuerdo al estudio de Marfa Cristina Garcia, Seeking Refuge: Central American Migration to Mexico, the United
States, and Canada (2000), entre 1983 y 1990 sélo un 3% de los guatemaltecos y salvadorefios que sometieron
solicitud de asilo politico en Estados Unidos la recibieron (Pagina 113).
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La acusada someti6 el formulario 1-589 para efectuar la anulacién de la deportacion
bajo las secciones 208(a) y 243(h) de la Ley. Esa solicitud es denominada Prueba 2 y
ha sido admitida en el archivo. Bajo 8 C.F.R. 208.10(b), la solicitud fue enviada al
departamento de Estado para que la revisara bajo esa provision. La carta del
Departamento aparece como Prueba 3 en este procedimiento. La carta estd en
evidencia por encima de la protesta de la abogada de la acusada. La Corte ha
admitido este documento como es requerido y es una base para una audiencia de
asilo bajo la seccién 8 C.F.R. 208.10(b). El contenido de la prueba, en la opinion de
la Corte, se relaciona con el peso y no con el asunto de la admisibilidad |...]
(Bencastro 176)
El pasaje es mucho mas largo. Consta de aproximadamente 17 parrafos de lenguaje legal explicando
los motivos por los cuales “SE ORDENA” la negacién de asilo politico y su deportacion “voluntaria
sin ningun costo para el gobierno [estadounidense] dentro de 31 dias de la fecha de esta decision o
de cualquier extensién mas alla de esa fecha que le conceda la Directora del Distrito, y bajo las
condiciones que ella determine” del personaje (Bencastro 178). Enteramente bajo la potestad del
juez, el curso de la vida de Teresa es determinado por el orden politico y juridico de la ley
estadounidense, la cual contiene y ejerce el derecho de definir su estatus como persona en la polis.
La ley también retiene todo el derecho de definir la proporcién o validez de su miedo a morir en El
Salvador.

El miedo, como ya ha sido ampliamente teorizado dentro de las ciencias sociales y estudios
culturales, en la modernidad interviene como un método de control gubernamental en la vida diaria
de los individuos. En tanto instrumento del Estado, como lo sostiene Edelberto Torres-Rivas en
“Reflexiones sobre el terror, la violencia, el miedo y la democracia”; el miedo se incrusta en un
ambiente caracterizado por la “trivializacion del horror” (303). Al vivir la posibilidad de su propia
eliminacién de manera sostenida, Teresa, como el resto de los personajes indocumentados en Odisea
del norte, son forzados a una existencia subterranea. Cuando no estan bajo el miramiento oficial del
Estado, establecen esa existencia liminal como el lugar de convivencia con ellos mismos y la

sociedad que los rodea. Ello implica una existencia al margen de la sociedad, oculta, dependiente no

de si mismos y de sus capacidades sino del conjunto de las operaciones del poder que los atraviesan
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y vigilan. El sentido y la experiencia particular del individuo dejan por lo tanto de poseer valor
dentro de ese marco juridico, adquiriéndolo sélo cuando es aceptado por el orden legal o
descartandose por completo cuando no entra dentro de los preceptos de la legalidad, como es el
caso del miedo de Teresa.

Al retomase la historia de Teresa en el capitulo 61, encontramos una pequefiisima nota
periodistica de La Tribuna de San Salvador. Consta de dos oraciones. La nota comprende todo el
capitulo y abarca una minima parte de la pagina, lo cual contrasta con el previo capitulo sobre el
ordenamiento de su deportaciéon. La nota lee asi:

ENCUENTRAN CADAVER DE MU]JER. Los restos de una mujer fueron
encontrados en la vecindad del cantén El Jocote, San Miguel, los que las autoridades
locales identificaron como los de Teresa de Jesus Delgado, de veinte afios de edad,
quien segin el testimonio recogido de algunos vecinos, habia regresado
recientemente de los Estados Unidos, de donde fue deportada por haber ingresado
en ese pais sin documentos legales. Se cree que fue asesinada por represalias
politicas (Bencastro 191)
La brevedad de la nota, en comparacién con la longitud del ordenamiento de su deportacién hallada
en el capitulo 56, es enigmatica de la condicién homo sacer de Teresa. Insignificante, su muerte no
puede ocupar mas espacio en el texto que el otorgado por estas pocas lineas de lo que el critico
Angel Rama llamé la ciudad letrada. Paradéjicamente, como lo devela la conceptualizacién de
Agamben sobre la practica utilizada por el Estado de incluir excluyendo, Teresa ingresa en la
textualidad de la urbe salvadorefia sélo a través de su muerte; o por medio de su exclusion. El
Estado Moderno en este sentido, la ha incluido desechandola. Si por un momento el marco juridico
estadounidense la considerd, debatiendo su legalidad o ilegalidad en el pafs, ultimadamente éste
resolvi6 sacarla del espacio politico de la nacién norteamericana por falta de pruebas “objetivas” que

fundamentaran su miedo a morir. En El Salvador, habiendo sido posicionada entre dos amenazas

de muerte (del Gobierno y la Guerrilla), su vida también es deliberadamente expuesta a la
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eliminacién, descartada del espacio social y de la guerra por el poder. Siendo su unica culpabilidad
sery querer seguir siendo, su castigo vemos, es su desaparicion.

Legalizada por el Estado, la desechabilidad de la persona ocurre sin ser cuestionada en el
tejido social en representacion de Odisea del norte. La brevedad de la nota periodistica y la omisioén de
su nombre en el titulo son sugestivas de la posiciéon de nimiedad otorgada a Teresa por los espacios
sociales habitados por la misma. El vocablo “cadaver” ademas, utilizado para referirse a Teresa en el
encabezado de la nota sobre su muerte, le suprime todo valor humano a ésta, refiriéndola y
reafirmandola como un mero cuerpo/obijeto sin vida o valor humano. Los medios de comunicacién
masivos en este sentido, al plasmar la muerte de Teresa como un hecho sin trascendencia, se unen a
—o mas bien son parte de— la operacion del Estado Moderno en su normativizaciéon del estado de
excepcion.

Pero la muerte también ocurre sin trascendencia en Odisea del norte por motivo del mismo
miedo y deseo de sobrevivencia de la colonialidad del ser. Cuando estando en Washington D.C. se cae
desde un octavo piso un trabajador inmigrante que limpiaba las ventas de un edificio, su compafiero
Calixto escapa:

Calixto se encontraba entre los espectadores, atemorizado, boquiabierto, livido, sin
poder decir una palabra sobre la tragedia; incapaz de atestiguar que cuando limpiaban
el lado exterior de las ventanas del octavo piso, la cuerda atada a la cintura de su
compafiero se rompi6. Temia que le culparan a él la muerte y terminar en la carcel, si
es que no lo deportaban por indocumentado. “Entonces,” pensaba, “squién va a
mantener a mi familia?” (Bencastro 2)
Al no haber quien atestiguara sobre lo sucedido, el incidente de muerte ante la policia y “los
curiosos” del Barrio Adams Morgan queda entendido como accidente, o segun uno de los agentes
que llegan a la escena, como un mero problema personal. “Esos siempre andan metidos en
problemas” opina uno de los policias mientras ve el cadaver desangrarse frente a él (Bencastro 3).

Por miedo a repercusiones legales, el intendente del edificio también calla sobre lo sucedido puesto

que “Temia perder el trabajo por permitir que limpiaran ventanas a semejante altura sin disponer del
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equipo apropiado para tan peligrosa faena. Descubririan que empleaba indocumentados y les pagaba
una tercera parte de lo que una companfa de limpieza normalmente cobraba” (Bencastro 2-3).
Encubierto, el crimen del inmigrante sin nombre permanecera a lo largo de la obra en el anonimato,
poniendo en evidencia el estatus expugnable de su vida. Al no darse ningun tipo de consecuencia
legal o social por la ocurrencia de su muerte, su vida se sugiere, ha quedado practicamente librada a
su destruccién. El silencio del intendente, como el de Calixto, contribuyen a la retencion del estatus
de eliminabilidad de la #uda vida. La reafirman en su ubicaciéon afuera de la proteccion de la ley.
Desvestido de su derecho a testimoniar —por su propia condicién de homo sacer— Calixto debe pasar
pot desapercibida la muerte de su compafiero contribuyendo a sancionatla al anonimato y a retenerla
en el lugar de lo ordinario en Estados Unidos.

Conocido el conjunto de las condiciones de muerte aparecidas a lo largo de Odisea del norte,
las primeras lineas de la novela no pueden mas que leerse en tonalidad de sarcasmo. ILa narrativa

"7

abre con una voz radial que dice asi: “{Hoy sera un precioso dfa en Washington!”. “Cielo azul
despejado, con temperatura en los 70 grados, soleados sin prondstico de lluvia. [Perfecto dia de
primavera!” (Bencastro 1). Haciendo caso omiso de las multiples realidades de exclusién y muerte
experimentadas por una gran parte de la poblaciéon de la ciudad de Washington D.C., la voz radial,
como la nota periodistica previamente citada de El Salvador, desde un principio de la novela

contribuyen a encubrir la zona de indiferencia y suspension en la que habita (y muere) el personaje

diasporico.

La ilegalidad del ser y sus maneras de venderse: Sobre un Big Banana en Nueva York

La practica de inclusién por exclusion del Estado Moderno se articula de manera ain mas
disimulada en los espacios laborales ocupados por los personajes de la diaspora en Estados Unidos.

Mientras por un lado el sujeto es rechazado por el ordenamiento juridico —convertido en entidad
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“llegal” y en consecuencia sefialado y hecho deportable— por el otro, éste es requerido y
administrado por las vicisitudes de la economia y el mercado en dicho pais. Desde el momento
inicial de sus entradas a Estados Unidos, los cuerpos de estas subjetividades se colocan a disposicion
permanente del sector econémico. Ahi son administrados por su condicion de “ilegales” y
convertidos en blancos viables de explotacién. La paradoja radica en la manera en que esta realidad
se substrae del campo visual social operando de manera oculta, “ilegal” y en el refugio del silencio
politico estadounidense. Otra observacion es la manera en que los sujetos racializados experimentan
estos espacios ocultos de manera diferenciada, siendo el género de los personajes, a la par de su
racializacion, un factor determinante en su expetiencia dentro de las heterarquias de dominio
operando en la sociedad.

El personaje principal de Big Banana (1998), Eduardo Lin, es un inmigrante indocumentado y
soflador. En Nueva York fantasea sobre el futuro para liberarse “de estar donde estaba” y asi
“destruir su presente sin esperanzas, deprimernte y de caos econémico” (Quesada 161). Novela de
final feliz no obstante, Big Banana es una parodia de la novela del inmigrante en Estados Unidos.
Tras su breve estadia en Nueva York (dos afios aproximadamente) donde trabaja en la construccion,
Eduardo regresa a su natal Honduras no como deportado sino por voluntad propia. Regresa
ademas, habiendo realizado su suefio americano: convertirse en un actor aclamado de Broadway. Sin
un curriculum de actuaciéon que valga la pena mencionar ni documentos legales para trabajar en
Estados Unidos, logra hacia el final de su estadia en Nueva York y después de varios percances, una
audiciéon con Steven Spielberg. Asombrado con su talento de actor, éste le ofrece a Eduardo un
papel estelar en uno de sus ultimos proyectos de Hollywood. Para sorpresa de Spielberg y de
quienes conocen a Eduardo, éste rechaza la oferta argumentando que lo unico que él queria era
“llegar”, “y ya lo logré” (Quesada 295). Spielberg le dice que si algin dfa cambia de opinién que lo

llame, dejandole las puertas de Hollywood enteramente abiertas. El personaje regresa a Tegucigalpa,
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donde contento y satisfecho por su logro va con su novia Mirian, una periodista de “mucha
capacidad” que lo unico que desea es escribir novelas, a disfrutar del pueblo costero de La Ceiba en
el Atlantico hondurefio. La novela cierra en tono irénico cuando Eduardo le advierte a Mirian que si
decide escribir novelas se asegure de no incluir un final feliz puesto que a “muchos criticos les
disgustan los finales felices” y no “[lle perdonarfan ni siquiera un capitulo con un final feliz”
(Quesada 315).

Valiéndose del humor como instrumento de critica social, Roberto Quesada logra una novela
parddica sobre la inmigracién centro y latinoamericana en Nueva York sin hacer de lado la severidad
de las situaciones vividas por los migrantes indocumentados en la ciudad. Apoyando la observacion
ya mencionada de Ana Patricia Rodriguez en su capitulo sobre los discursos oficiales contrarrestados
por la literatura diasporica salvadorefia en Washington D.C.”, la novela de Quesada revela el suefio
americano en su modalidad de mito, transformandolo a su vez en una mera producciéon del
imaginario. El hecho de que Eduardo logre una audicién con Spielberg, sea elegido por el mismo, y
ademas regrese a Honduras dejando todas las puertas de Hollywood a disposicion suyas, se asemeja
mas a una fabricacién presuntuosa de la imaginaciéon —o a una broma— del autor que a la realidad.
Tal final contrasta drasticamente con las condiciones de carecencia vividas por los personajes de la
obra en Nueva York —incluyendo las de Eduardo mismo— donde, desde el lugar de la supsension de
sus derechos y sus estatus de “ilegalidad” se torna clara la imposibilidad de alcanzar mejores
condiciones de vida.

Sumidos en situaciones de constante insolvencia, los personajes de Big Banana permanecen
circunscritos a los dictamenes del espacio laboral, a sus deudas econémicas, y a la filtraciéon del

racismo institucional y social en el tejido social nuyorquino. En su condicién de homzo sacer, éstos son

54 Véase el capitulo 6 de Dividing the Lsthmus: Central American Transnational Histories, Literatures and Cultures, de
Ana Patricia Rodriguez.
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detraidos de la proteccién del Estado, relegados a lo que Agamben llama una “zona de absoluta
indeterminacién” (“¢Qué es un campor?”). El mercado vemos, esclaviza a estos sujetos
inscribiéndolos ademas en espacios donde puede s6lo prevalecer un silencio sobre su situacion. Este
silencio se mezcla con esa zona de indiferencia impuesta, convirtiendo a los sujetos en entidades
incomunicables e invisibles:
[Eduardo] Regresé con cierta emocion al lugar de su trabajo. Pensé que alguna de
las personas que pasara lo veria y quizas la intuicion le dirfa que ése no era un obrero
mas sino un hombre con talento [...] Mujeres y hombres bien vestidos caminaban
cerca de él. El levantaba la vista para toparse con los ojos de alguno que leyera en su
mirada que alli estaba aquella estrella de cine haciendo de albafill mientras la
oportunidad le aparecia. Fue inutil. Absolutamente nadie se digné en lanzarle,
aunque fuese de soslayo, una mirada. Imaginé quién podrtia ser pintor, editor o
productor. Pasaban tan cerca que casi sintié que caminaban encima de él, lo
aplastaban como a un dibujo animado en las series televisivas. Y en un instante
sintié rencor, odio, algo inexplicable, pero era igual, ni sonrisas ni odios pueden
detectarse en los hombres invisibles [...] Quizas por ahi habrfa otro hombre
invisible, pero The Big Banana tampoco lo detectarfa. (Quesada 56-7)
Paraddjicamente “invisible y en exceso visible al mismo tiempo” en la expresiéon de Fanon sobre el
damné, éste desaparece del campo visual de la sociedad en general (Maldonado Torres 151). El damné
desaparece también del campo visual de sus semejantes puesto que el otro en su misma posicion
tampoco puede reconocerlo ni entablar comunicaciéon con él.  Invisibles ante la mirada del otro, se
forja un espacio de alienacion entre si, contribuyendo a la ruptura de los vinculos que potenciarfan
una comunidad solidaria. Se engendran en vez —particularmente a través de su forzada separacion—
las condiciones propicias para su continuada explotacion.

Eduardo a menudo pierde su trabajo de construccion puesto que su jefe, un anglosajon
llamado Charlie, lo mandaba a “descansar cuando no habfia trabajo en el interior de los edificios, por
miedo a que inmigraciéon lo encontrara y lo multaran” (Quesada 36). Sujeto a reprensiones legales,
vemos la manera en que Charlie pone en prictica el ejercicio de inclusion/exclusién del Estado

Moderno, contrayendo la funcién del poder soberano en determinados momentos de conveniencia.

En tanto arroga este papel, Charlie “crea” y “garantiza” como lo sefiala la conceptualizacién de
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Agamben, “la situacién de la que el derecho tiene necesidad para su propia vigencia” (Agamben,
Homo sacer 29).  Sirviéndose del silencio asumido por Eduardo como formra de proteccion, en su
posicion de detentor del poder Charlie le saca mayor rentabilidad a la produccién de su trabajador,
transformandolo de manera paralela en entidad prescindible. Charlie se hace y deshace de Eduardo
conforme sus necesidades y miedo de entrar en deuda con el Estado, cuidando ante todo su
posicionamiento y perfil social en el estado de excepcién normalizado. El resultado de ello es la
suspension de Eduardo en un estado de abyeccion desde donde el personaje no tiene otra alternativa
que la de aceptar su situacién econémica y social de precariedad.

La gran oportunidad que le surge al personaje en Hollywood por lo tanto, no puede dentro
de estos parajes ser mas que un juego del imaginario de la novia de Eduardo, quien hacia el final de
la obra se sugiere como la escritora verdadera de la novela de “final feliz” que acabamos de leer.
Eduardo, como los otros personajes de Big Banana, en el plano de la realidad social que habitan,
pueden so6lo ocupar los espacios no visibles de la polis neoyorquina. Estos espacios sabemos, estan
suspendidos de los alcances de la ley pero no obstante sometidos a los alcances del biopoder, siendo
constantemente traspasados por practicas explotativas de dominio y control. Déciles, como lo
articularfamos desde un lente foucaultiano, sus cuerpos en la capital del mundo pueden vivir sélo a
través de la permanente administracion de quienes gestionan ese tipo de poder, develandose ahi la
paradoja de inclusién por exclusion del estado de excepcion y la permeabilidad de la biopolitica en el

gobernamiento de la vida de los sujetos sin documentacion.

“Happy Land” y la ordinaria muerte

El 25 de marzo de 1990 ochenta y siete individuos, en su mayorfa inmigrantes garinagu

rovenientes de Honduras, fueron asfixiados e incinerados en Ha Land™, una discoteca que
5 Y 5

%5 Atendida en su mayor parte por inmigrantes hondurefios, la discoteca operaba desde 1988 sin licensia de la ciudad.

Para mas sobre el incendio y sus secuelas, véanse los articulos del New York Times “Fire in the Bronx; Happy Land
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operaba de manera ilegal desde 1988 en el Bronx de Nueva York™. El accidente fue provocado por
un inmigrante cubano, quien despechado en desamor con una de las meseras de la discoteca, le
prendié esa noche fuego al lugar. Al estar todas las salidas de emergencia cerradas, incluyendo las
ventanas (los duenos de Happy Land las permanecian asi para que nadie entrara sin pagar al club y
para que las autoridades no se dieran cuenta de la apertura del local) sélo cuatro personas lograron
salir con vida. El resto, de acuerdo a diversos reportes, fueron encontrados incidenarados; algunos
todavia sosteniendo las copas en sus manos por la rapidez con la que les llegd la muerte. La llegada
de muchos de estos cadaveres a Honduras, todavia recuerdo, provocd gran consternacion entre la
poblaciéon hondurefia, impactando en lo particular, por la cercania de sus pérdidas, a las poblaciones

costeras.

Incorporada en la narracion de Big Banana, la voz narrativa de la novela describe el suceso
ast: “BEn Honduras el luto se generaliz6. Los cadaveres fueron trasladados en varios aviones. Al
llegar se les cubria con la bandera de Honduras. Era como una condecoraciéon a los Héroes de la
Pobreza, los Martires del Hambre” (Quesada 216). Resaltando la posicion de margen de estos
cuerpos dentro de la sociedad estadounidense, la descipcion alude al regreso de una diaspora
fracasada, acogida no obstante, por la misma comunidad que la vio partir. En Nueva York sin

embargo, las noticias fueron recibidas con cierta indiferencia:

Reopened and Flourished After Being Shut as a Hazard” de Ralph Blumenthal y “Fire in The Bronx; 87 Die in Blaze at
Illegal Club; Police Arrest Ejected Patron; Worst New York Fire Since 19117 de James C. Jr. McKinley (ambas notas
periodisticas publicadas el 26 de marzo de 1990).

% Nueva York contiene la poblaciéon mas grande de garinagu afuera de Honduras, y la mas grande poblaciéon de
garinagu en el mundo. Los estimados del numero de esta poblacién en Nueva York varfan —entre 50,000 y 200,000— de
acuerdo a cifras extraoficiales. En el 2010 sin embargo, el World Bank estimé que unos 60,000 garinagu habitaban
Nueva York. 100,000 segun sus estimados, habitan los Estados Unidos: particularmente Nueva York, Los Angeles y
Nueva Otleans. Vease el estudio: The U.S.-Honduras Remittance Corridor: Acting on Opportunities to Increase Financial Inclusions
and Foster Development of a Transnational Economy. Wotld Bank Working Paper No. 177. Washington D.C: The World
Bank, 2010 (Pagina 50).
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El homenaje a los caidos en el Happy Land se realizé al aire y libre en el Van
Cortlandt Park. Improvisaron una tarima y colocaron aparatos de sonido. La
asistencia fue escasa, pese a que se anuncié por los medios indicados. Izaron la
bandera de Honduras al lado de la de los Estados Unidos. Entonaron el himno
nacional de Honduras [...] Los familiares de los mas de ciento cincuenta mil
hondurefios que viven en Nueva York se entristecian, pues si bien muchos de ellos
no tenfan familiares entre los fallecidos, podia ser que en el futuro fueran ellos los
que recibieran el féretro con su familiar adentro. (Quesada 216)

A pesar de haber sido de acuerdo a uno de los articulos del New York Times, “el peor incendio en
Nueva York desde 1911”7 (McKinley), el suceso no provocd mayor desconcierto entre la poblacion
neoyorquina en general: “La asistencia fue escasa”, reafirma la voz de la narracién. Provoco si, de
acuerdo a la misma, un impacto fuerte entre el resto de la comunidad migrante proveniente de
Honduras en Nueva York. Contrario a otras comunidades, ésta —en esos cadiveres— si se vio
representada, asumiéndolos como una advertencia sobre la cercania y posibilidad de su propia

muerte.

Historicamente negada dentro del Estado mestizo hondureno, la poblacién garifuna de
Honduras ha venido inmigrando a la ciudad de Nueva York desde por lo menos 1930 (World Bank
50). No es hasta la ocurrencia de estas muertes sin embargo, que el grupo es oficialmente
reconocido como una de las diversas comunidades migrantes componiendo el conglomerado
cultural y racial de esa ciudad”’. Lo que podra parecer una ironfa, la muerte de estas ochenta y siete
personas le brindé por vez primera visibilidad a la presencia garifuna en Nueva York, iniciando
incluso una serie de medidas que convocaran a la organizacién interna de la comunidad. El Estado
hondurefio también, a través del acto simbolico de cubrir los cadaveres con su bandera —muy al
contrario de su actitud histérica hacia esta poblacion—, los incorpord, aunque de forma momentanea,

a la esfera publica de la nacién. Por medio de tal acto el Estado intentaba encubrir su tradicional

57 Véanse las diferentes declaraciones provenientes de los grupos no gubernamentales y otras asociaciones comunitarias
de garinagu en Nueva York que empiezan a organizarse a raiz de los eventos sucedidos en Happy Land. Entre éstas:
“The Garifunas and Happy Land Social Club Fire” de José Francisco Avila de Garifuna Coalition USA, INC.
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proyecto homogenizador que difunde desde el siglo XIX con respecto a las poblaciones costeras del
pais. Como lo explica Jorge Alberto Amaya Banegas en “Reimaginando la nacién en Honduras: de
la nacién homogénea a la nacién pluriétnica”, “En efecto, desde la Independencia hondurefia de
1821, v hasta 1994, el Estado hondurefio impuso la idea de la “nacién homogénea” entendida como
5 Y ) p g
el proyecto de reformulacién de la nacién, mediante el cual se intent6 construir la nacién con base a
la integracion cultural de los indigenas, negros y castas a los valores y normas de 1a elite dominante
g genas, negros y y
blanca” (Amaya). Podrfamos retomar el mismo argumento en nuestro presente, cuando bajo la
presidencia militar de Pepe Lobo, el Estado hondurefio continda en la exacerbacion del proyecto de

marginalizacién y expulsion (fisica y cultural) de las poblaciones garinagu.

Regresando al pasaje de la novela, vemos cémo en ambos casos —tanto dentro del ambito
social neoyorquino, como en la esfera publica de Honduras— la muerte fue la medida a través de la
cual los garinagu entraron en el discurso oficial de ambos estados, incluyéndose solo en base a su
muerte. Como vemos también, fue la medida a través de la cual entraron a esta presente textualidad

de Quesada, quedando en ella representados a través de su eliminacion.

Ordinaria en la experiencia de la colonialidad del ser, la experiencia y normalizaciéon de la
desapariciéon y muerte permea la subtrama de Big Banana. Afectando desproporcionalmente a los
seres racializados, éstas se expresan a través de la erradicacion simbolica o fisica de los cuerpos
ubicados en las zonas donde la ley esta indeterminadamente en suspension. Javier, un personaje
indocumentado y adicto a la cocaina originario de Honduras, se pierde mental y fisicamente entre el
delirium del consumo de la droga. Este personaje que aparece y desaparece de la narracion, entrando
s6lo cuando esta bajo los efectos de la cocaina, acaba sus dias en el abandono y la indiferencia de las
calles neoyorquinas; Casagrande, un chileno homosexual, también desaparece del texto, mudandose

hacia el final de la novela a otra ciudad y dejando vacios los espacios afectivos entablados con el
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personaje principal; los garinagu como hemos visto, mueren en la discoteca y asi, muchos otros

individuos y comunidades se desvanecen dentro del texto en su propia abyeccion.

Por medio del proceso de estas desapariciones en las sedimentaciones simbdlicas de la
textualidad, podrfamos afirmar que se va revelando el “no-ser” de la colonialidad del ser, o como lo
articula Lewis Gordon, su “invisibilidad”. De ahi que la invisibilizacién se convierta en una forma
concreta de representar a los sujetos racializados en éste y otros textos bajo estudio. Como lo
expresa casi de manera directa este otro pasaje de Big Bamana en referencia a un grupo de

jamaiquinos en la ciudad:

Una noche cualquiera —insomne por la infructuosa busqueda de lo que nunca se va a
encontrar—, Eduardo lefa en su apartamento. Y de pronto escuché algunos disparos,
y luego unos perros. Se asomé con precaucion a la ventana y mird a la policia de
Nueva York en plena cacerfa de jamaiquinos que saltaban cercas con habilidad
gatuna, y una vez en la oscuridad desaparecian y al internarse en ella se amalgamaban
en una sola. Era como si fueran fragmentos de la noche y la noche compensara de la
unica manera que le era posibile, haciéndolos invisibles o quedando la noche como
una inmesna multitud de jamaiquinos desde el cielo hasta la tierra. (48)

Los varios sujetos diasporicos de Nueva York quedan aqui y en otros pasajes de la novela asociados
a lo ordinario de los eventos extraordinarios de la guerra. “Una noche cualquiera” sugiere la
normalizacion de estas condiciones en lo cotidiano de sus vivencias. El lenguaje mismo asume la
invisibilizacién como modo de representacion de estos sujetos, desapareciéndolos en la figura

simbolica de la noche. IL.a noche es traducida aqui como el espacio de la invisibilidad.

The Tattooed Soldier

En The Tattooed Soldier (1998), el traspase del espacio nacional al post-nacional en la
experiencia de los sujetos diaspoéricos es también subyacido por lo perdurable de la experiencia de la
muerte y la violencia. Si sus personajes llegan a la metrépoli angelina escapando el terror de la

violencia de la guerra civil guatemalteca (1960-1996), en Los Angeles, éstos encuentran y en algunos
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casos perpetdan su continuidad. En tal sentido, Los Angeles representa no un lugar de sosiego y
oportunidad sino un segundo escenario de guerra para quienes habitan sus diversas zonas de
indiferenciacién: inmigrantes indocumentados, drogadictos, sectores de las comunidades
afroamericanas, mareros y entre otros, personas anglosajonas que junto a inmigrantes y otros sujetos

marginales viven en la intemperie de la indigencia.

Antonio Bernal, uno de los dos personajes principales de la novela, es un ex-estudiante
universitario quien a pesar de haberse mantenido al margen del movimiento guerrillero en
Guatemala debe repentinamente salir de Huehuetenango el dia que llega a casa y encuentra a su
esposa y recién nacido asesinados. Estas dos muertes sabemos, en el contexto de la novela y la
guerra civil evocan los mas de 200,000 asesinatos que durante la década de los ochentas sucedieron
como parte de la campafia de represion del estado guatemalteco en su contencion del comunismo.
Esta campafia estuvo caracterizada por la implementacién de politicas genocidas a lo largo del
territorio nacional guatemalteco, impactando la vida de millones de personas —en lo particular a las
poblaciones mayas™— que a raiz de sus pérdidas y la inseguridad bajo la cual fueron forzados a
subsistir, buscaron el exilio (Casais 128). Como los mas de un millén de guatemaltecos expatriados
durante la década de los ochentas, Antonio parte hacia Los Angeles, donde los infortunios ahi
vividos sirven para evocatle recuerdos de su pasado. Entrelazadas con imagenes de una Guatemala
en guerra surgen a lo largo de la textualidad las de Antonio en Los Angeles desempleado,
indocumentado y en la calle, sobrellevando no sélo los percances de una sobrevivencia dura sino

también cargando con el trauma de su pérdida familiar.

58 Segun la Comision de Esclarecimiento Histérico (CEH) de las mas de 200,000 personas asesinadas durante

la guerra civil guatemalteca, mas del 80% fueron mayas (U exwachixiik ri kasxlan na'oof pa iximuleew de Marta
Elena Casats Arzu, 128).
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La trama de la novela alcanza su climax cuando Los Angeles se convierte en el lugar donde
el personaje podra vengar sus muertes. Una tarde Antonio encuentra al responsable de la muerte de
su familia, el sargento Guillermo Longoria —ahora veterano de la guerra— entre los miles de
centroamericanos viviendo su expatriacion en esa ciudad. El tatuaje de un jaguar —simbolizando la
tropa militar a la que el soldado permanecié en Guatemala impreso en uno de sus brazos— es lo que
lo delata. Aprovechando el ambiente de violencia desatado durante los disturbios de Los Angeles en
1992 —momento emblematico de los conflictos sociales que permean la ciudad—, Antonio logra
eliminar a su antagonista pegandole dos tiros sin sufrir repercusion legal alguna. Una sensacion de
justicia se apodera del final de la obra, cuando vemos a Antonio por fin caminar la ciudad de Los
Angeles seguro de que el soldado TLongoria ha desaparecido de su vida para siempre: “We are free”
dice el personaje, entre aludiendo a los triunfos de los disturbios angelinos y a la propia

consumacion de su venganza.

A un primer nivel The Tattooed Soldier critica la vigencia de la impunidad en la posguerra
centroamericana. En ésta, victimas y victimarios han sido forzados a coexistir en el mismo espacio
social —sea el regional, nacional o el diaspdrico— sin la intervencion de una entidad juridica funcional.
Hasta el dia de hoy es sabido que la impunidad favorecida por el Estado guatemalteco ha sustentado
sus politicas de olvido en la institucién de la democracia, y que la gran mayor parte de los crimenes
de lesa humanidad cometidos durante y posterior a la guerra civil han permanecido —y contintan
permaneciendo— en el anonimato. De los mas de 40,000 casos de personas desaparecidas durante el
la guerra por ejemplo, sélo tres han acabado en una accién judicial logrando el encarcelamiento de
ex-integrantes del ejército y la policia (The National Security Archive). Como lo expresa Victor
Montejo en Maya Intellectual Renaissance: Identity, Representation, and Leadership (2005): “These cases
demonstrate the utter collapse of the law in Guatemala and the inability of the courts to function in

an impartial way. Those who committed crimes and massacres in the past continue untouched by
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the law, and immunity exists for those with power and connections” (193)”. Sobre esta
observacion, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha declarado, sobre el caso
guatemalteco, que: “la impunidad tiene consecuencias que van aun mas alla de los derechos de las
victimas, creando un clima que afecta la seguridad ciudadana, promueve la corrupciéon y es
incompatible con el Estado de Derecho” (Comision Interamericana, Awnuario 1247). El caso de la
impunidad guatemalteca encuentra también ecos en los paises vecinos, donde en paises como
Honduras hasta el dia de hoy es muy bien sabido, perpetradores de asesinatos politicos se refugian

en el continuum histérico de la impunidad del Estado.

En The Tattooed Soldier Tobar transforma la ciudad de Los Angeles en una plataforma para la
representacion de los alcances fisicos y subjetivos de esa impunidad en el espacio social compartido.
Si por un lado se sugiere la apropiacion de la implementacion de la justicia por los sujetos victimas,
por el otro, la textualidad examina la practica de la violencia de los sujetos como consecuencia
propia de la misma desproteccion y el fallo estatal. La razén por la que Antonio decide matar al

Sargento Longoria es porque desde su perspectiva:

No one will punish this man. In my country there is no one to punish the army for
their barbaridades. No court will do it. This man can go free, he can do anything he
wants. He can live here, he can live in Guatemala, and no one will bother him. Like
you say, no one will fuck with him. (Tobar 177)

Cuando Antonio cumple con el sentido deber de asesinar a Longoria, lo que consigue es usurpar el
espacio de la legalidad guatemalteca y por extension también el espacio de la legalidad
estadounidense. Se apropia en este sentido de la Ley resolviendo el caso de los asesinatos de su
esposa e hijo —como el de los millares de “cadaveres anénimos”, “los campesinos, estudiantes y

revolucionarios, hijos e hijas” asesinados por el ejército guatemalteco—, literalmente por medio de

> Hl reciente juicio abierto contra Rios Montt (enero 2012) y otros ex-paramilitares del gobierno guatemalteco durante el
conflict armado, podria argumentarse, sefiala la posibilidad de que esta impunidad comience a ser revertida. El tiempo lo
dira.
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sus propias manos. En la forma articulada por el mismo: “I did not bury my wife and child, but I can stand
and seek. vengeance, for them and for the many, for the anonymouns dead” (Tobar 182-3). El mensaje de esta
lectura es la invalidacién de los aparatos juridicos estatales en mencién, enfatizando sobre todo su
indiferencia para con el caso del genocidio guatemalteco, sus consecuencias, y las diversas formas en

las que sus sujetos las experimentan atn en el espacio social de la diaspora.

Subyaciendo esta lectura en el texto se perfila la infiltracién de una violencia mucho mas
profunda. Se trata de la violencia asumida, normalizada y perpetuada por la colonialidad del ser en
contra de si. HEsta otra forma de violencia no se limita a una discusién en torno a la eficacia o
ineficacia del Estado guatemalteco o estadunidense en su tratamiento de la impunidad. Se enfoca
mas bien en la colonialidad constituyendo al sujeto, impulsandolo a datle muerte a una figura que
considera su otro absoluto a pesar de provenir ambos de un mismo espacio social, pertenecer a las
clases no-pudientes guatemaltecas, y dentro de los patrones del poder de Guatemala, ser igualmente
damnés. Esta violencia podra ser examinada so6lo a partir de una reevaluaciéon del poder en la forma
ya ampliamente efectuada por Foucault sobre el mismo y en la manera re-evaluada por Anibal

Quijano en su conceptualizacion de la colonialidad del poder.

El poder y sus respectivas formas de violencia es “ejercido” mas que poseido como se
mencionara antes. Para Foucault, el poder no se limita al Estado: “no es una institucién, ni una
estructura; tampoco es una cierta fuerza con la que estemos dotados; es el nombre que le damos a
una situacion estratégica compleja en una sociedad determinada” (Foucault, Historia 113). Analogo a
su analisis, aunque tomando la colonialidad como punto de partida —y por ende el intrincado de la
racializacion de los sujetos como eje estructurador de las relaciones de poder—, Quijano apunta hacia
la manera en que el poder y su violencia estan vinculados a las “ideologias constitutivas” de los

diversos grupos de identidad en una determinada poblacién. Para el socidélogo peruano:
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La fuerza y la violencia son requisitos de toda dominacion, pero en la sociedad
moderna no son ejercidas de manera explicita y directa, por lo menos no de modo
continuo, sino encubiertas por estructuras institucionalizadas de autoridad colectiva
o publica y “legitimadas” por ideologias constitutivas de las relaciones intersubjetivas
entre los varios sectores de interés y de identidad de la poblacion. (Quijano,
“Colonialidad del poder, globalizacién y democracia” 12)
Aunque en la diaspora el sargento Longoria aun se identifique (y sea identificado) con la institucién
militar guatemalteca —“Yes, jefe. Asi es [soy soldado]” le dice en algin momento a su patron—, éste no
deja de ser un objeto/sujeto del poder y la colonialidad. De origenes mayas y condiciones
campesinas en su nifiez, éste fue instrumentalizado para cumplir los mandatos del Estado Moderno
de Guatemala. Como muchos otros mayas mas durante la guerra civil, fue reclutado, empleado y
entrenado por este organismo del Estado para efectuar una guerra genocida en contra de personas
de su misma extraccién social, econémica y étnica. Aunque integrado al cuerpo militar por medio
de la fuerza, vemos la manera en que Longoria llega, a través del adoctrinamiento de esa institucion,
a percibirse como parte integra de tal fuerza, identificindose y a su masculinidad en funcién de ella.
Como lo articula la voz narrativa de la novela: “Guillermo was still a child when the army pulled him
out of the Lux Theater. Slowly the army made him a man” (Tobar 60). Como dirfa Foucault, el
Estado construye y disciplina los cuerpos de estos sujetos por medio del biopoder.

En esa conversion a hombre Longoria debe abandonar la identidad maya y campesina
dentro de la cual nace para reemplazarla con la identidad y lo que Quijano aqui llamarfa las
“ideologfas constitutivas” del Estado ladino. El Estado ladino en torno, percibimos por medio del
lenguaje de Longoria, asume al personaje como cuerpo docil fundiéndolo de la ideologia
eurocéntrica, racista, clasista y heterosexual necesaria para su propia sobrevivencia (la sobrevivencia
del Estado). Esto el Estado guatemalteco lo logra por medio de la propagacion e infusion del
escepticismo misantropico discutido en la previa seccidon y aqui planteado sobre la idea de que el

pueblo guatemalteco —un pueblo mayoritariamente maya— estaba constituido no por seres humanos,

sino por un “virus” que debia ser erradicado. En un pasaje que nos permite un acercamiento a la
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ideologfa de Longoria, vemos su adquirida percepciéon del campesinado guatemalteco una vez el

personaje ha adoptado la identidad militar. Puestos en permanente duda, para Longoria el

campesinado figura como “cancer’:

This thing they were fighting was a cancer, and sometimes the children were
contaminated with it too. You killed the cousins and the uncles to make sure the
virus was dead. That’s what the officers said, and you had to believe it. The parents
passed the virus along to their children. It made you want to kill the parents again
and again, even after they were dead, because if it wasn’t for the fucking parents you
wouldn’t have to kill the children. Guatemala was like a human body [...] and if you
didn’t kill these organisms the body could die. (Tobar 63-4)

Dicha ideologia permite y legitima, desde la perspectiva de Longoria, su completa participacion en el

genocidio maya, llevandolo a cometer actos de inimaginable crueldad:

This was the worst thing to remember, the sounds children make when they are
dying. The flutter in the throat. Crying because they’re bleeding all over the floor
and it doesn’t make any sense. They cry because when you stand there in your
uniform and shoot them they feel like their fathers are punishing them for doing
something wrong. And you, in your camouflage skin, are in the room with them,
watching this happen. You are the one who put the bullets in their bodies. (Tobar
04)

Tal es el grado de la infiltracién de esta ideologia en el imaginario del ex-sargento que aun estando

fuera del espacio nacional de la guerra, éste continia arrogandola. Su percepciéon de la nueva

sociedad que habita vemos (la sociedad angelina), esta aun informada por su disciplina y formacion

militares. En una instancia, al escuchar a una manifestante en el parque MacArthur en contra de las

guerras centroamericanas decir “tMientras haya pueblo, habri revolucion?’, 1ongoria instintivamente

reacciona:

It seemed strange to Longoria, incongruous, to see this small woman leading the
mob, directing their energies like an evil conductor. It didn’t seem right to him that
there was no one to stop her from spitting forth her blasphemies. It would be so
simple to silence her, to reach up and stuff his fist in her throat and muffle the
words. (Tobar 68)

%0 Recordemos que la trama de The Tattooed Soldier se lleva a cabo a principios de la década de los noventas, cuando la
Guerra Civil guatemalteca atin no cesaba.
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Ligado a su identidad de soldado, “tatuado” como lo sugeriria el titulo de la novela, Longoria es
constituido por ella. Ese tatuaje fisico que porta en su brazo, como el tatuaje simbolico de su
identidad, son una marca en el cuerpo de Longoria articulando su posicionalidad como instrumento
del Estado. Imborrable, la marca es emblematica de la profundidad de su instrumentalizacién como
también, de su incapacidad de separarse de ese estado de terror.

No pudiendo ver la instrumentalizacién del ex-sargento, en Los Angeles Antonio lo asume
como su opuesto. En Longoria, la didspora guatemalteca perteneciente al sector civil ve sélo la figura
de un asesino: “{Matdn! Murderer! (Matin!”, le grita una connacional que lo reconoce en alguna de las
calles de Los Angeles (Tobar 160). ILos intereses por los que Longotia comete incontables actos de
genocidio durante la guerra no obstante —aunque éste no llegue a entrar en consciencia de ello— no
son los suyos propios, sino los del organismo estatal militar que lo ha administrado y a quien
representa. En tal proceso, Longoria asume como suyo el poder soberano, adoptando el poder de
dejar vivir o hacer morir.

Esta instrumentalizacion se evidencia de manera concreta en la didspora, donde tanto la
poblacién civil como el mismo Longoria terminan siendo descartados por el Estado, sometidos a la
continua explotacion de sus cuerpos en Estados Unidos. Como la mayor parte de la diaspora, y
aunque el personaje no pueda ni quiera verlo, Longoria es también desechado por la institucion
militar.  Es dejado a vivir su suerte en el pais del norte sin proteccion alguna del Estado
guatemalteco por el cual estuvo dispuesto a dar su vida en la guerra. Cuando llega a Los Angeles,
como cualquier otro inmigrante indocumentado de la ciudad, debe poner su cuerpo a disposicion y
utilizacién de la economia estadounidense. Fl también se convierte en un sujeto reemplazable mas:

When he first came to Los Angeles, LLongoria had worked in a series of factories,
including eight months in a sweatshop on Washington Boulevard where his job was
to tend to large vats of acid that turned regular blue jeans into “stone-washed” jeans.
This was smelly work, and he felt he deserved something better than noxious fumes.

Above all, he wanted a job where he could stay clean and not worry about chemicals
eating into his skin. (Tobar 20)
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Dentro de este contexto, el asesinato de Longoria en manos de Antonio representa entonces
la violencia asumida, perpetuada y normalizada por la colonialidad del ser. Inmersos en un perpetuo
ambiente de guerra los personajes forjan relaciones sociales en base a su condicionamiento a la
violencia y a la muerte. Los disturbios de Los Angeles que encubren el asesinato son emblematicos
de tal condicionamiento. Inscriben la erupcién de la violencia como parte intrinseca del tejido social
angelino, permitiendo que la muerte de un inmigrante suceda sin causar resonancia. El trasfondo de
la trama principal ejemplifica esta normalizaciéon. A la par de los tiros disparados por Antonio y que
matan a Longoria, se escuchan estos otros:

there was a shot in the distance, the unmistakable pop and echo. Another pop, and
then two more in quick succession. Somewhere a man was pointing and firing, his
anger palpable in the sound of the bullet cutting through air. My madness is everyone’s
madness. (Tobar 294)

Es en este ambiente que los personajes ejercen la violencia y la muerte sin entrar en
consciencia de las multiples formas en que ellos mismos han sido instrumentalizados por ellas y por
el poder que en la articulacién de Foucault, le da un nombre determinado a las cosas y situaciones.
Adquiriendo el nombre categdrico de una venganza personal, la muerte de Longoria en The Tattooed
Soldier se encubre bajo la fachada de motivos personales. Ia portada misma de la novela publicada
por Penguin Books (1998) contiene un comentario de la revista Pegple, el cual define la trama de la
obra como “a chilling revenge story”. ILa muerte de Longoria no obstante, como he tratado de
demostrar, es la afirmacion de la ordinaria muerte en la experiencia de la colonialidad del ser. A un nivel

mas profundo, es la perpetuacién —no consciente— de esta realidad por los mismos sujetos que la

experimentan.
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Sobre la venta, desaparicion y muerte de los cuerpos femeninos inmortales en Los Angeles
En Inmortales (1983), obra ubicada, como todas las novelas de Oscar René Benitez en la
ciudad de Los Angeles, no hallamos a un personaje principal sino a multiples y variados personajes
cuyas historias se entrelazan unas con otras. FEstas forman un retrato generalizado de la ola de
inmigrantes y asilados centroamericanos y latinoamericanos a principios de los afios ochentas,
cuando esta migracién apenas comenzaba a imprimir su marca en el telar social angelino. Como lo
sugerira el titulo de la novela en el contexto de su trama, Benitez nos presenta una vision

2 <¢

desencantada de la didspora, siendo ésta y los sujetos que la conforman “inmortales” “como las
mismas injusticias” (115). Alcohdlicos, indigentes, lavaplatos, desempleados, prostitutas, ficheras”, y
narcotraficantes, los personajes de esta primera novela de Benitez buscan infructuosamente la
manera de sobrevivir las arbitrariedades de la gran urbe angelina, sobrellevar su indocumentacion, la
soledad que experimentan al dejar a sus familias, y al igual que en Big Banana, su situacion
econémica. Por su condiciéon de “iegalidad” en Estados Unidos permanecen limitados a una
participacion en el sector informal del mercado, y en los peores casos, a la invisibilidad de la
indigencia.  También denominada economia “oculta”, “subterranea”, “sumergida”, “segunda
economfa” o “trabajo negro” dentro del campo de la Economia®, los sectores labores en los que
participan estos personajes se caracterizan por discurrir al margen de los controles y registros
oficiales de la ciudad y el Estado. Esto los conlleva a operar mayoritariamente en el espacio oculto
de lo privado o ilegal, lo cual sabemos —en tanto espacio operativo de la biopolitica— no se distingue
del espacio de la vida publica en la infiltracién de los desafueros del poder. Como lo sefiala Agamben

en su conceptualizaciéon del estado de excepcion y la biopolitica de Foucault, “ya no sabemos nada

de la distincion clasica entre zo¢ y bio, entre la vida privada y la existencia politica, entre el hombre

61 Ficheras son mujeres a las que se les paga por su compafiia en un bar.

92 Vease entre los estudios sobre la economia informal, E/ modelo de inmigracion y los riesgos de excelusion (2008) de Antonio
Escribano Izquierdo (pagina 220).
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como un simple ser vivo en casa y la existencia politica del hombre en la ciudad” (Agamben Lo gue
gueda 238). El espacio privado es sélo otro lugar operativo del poder. Sustraido de la ley y

visualmente oculto de la sociedad, en lo privado cualquier abuso se posibilita.

En estos espacios marginales de la economia, el cuerpo de la mujer centroamericana pasa de
nuevo a ser un objeto de transacciéon. Sin otra manera de salir de la abyeccién en la que viven, la
mayotifa de los personajes femeninos en Inmortales encuentran expresion solo a través de la venta de
sus cuerpos. Trabajan en la prostitucion, o en el bar El Ledn, un bar (ilegal) de ficheras localizado

. . 63 , 4 , . . .,
en Pico Union™, en el corazén de Los Angeles. Ahi, en un mes de trabajo desvistiéndose y

b
dejandose tocar por sus clientes masculinos —sosteniendo a veces relaciones sexuales con ellos— éstas
hacen “la misma cantidad de dinero” que lo que hacen en todo un afio de trabajo doméstico en las
mansiones de Beverly Hills y Malibu, donde como sirvientas ganan muy por debajo del salario

minimo (Benitez 40). Sin poder subsistir en la metrépoli con dicho sueldo, éstas optan por la

utilizacion de sus cuerpos como medio principal de su sostenimiento financiero.

En la sugerencia del cuerpo como tnica herramienta posible de sustento econémico para los
personajes femeninos sugiero, vemos encubierto en el orden simbdlico del texto la infiltracion de lo
que Nelson Maldonado-Torres en sus anotaciones sobre la colonialidad del ser ha llamado el
“escepticismo misantropico” de la modernidad/colonialidad. Medio a través del cual se sostiene la
certidumbre del ego conguiro, o el hombre imperial discutido en el previo capitulo, el escepticismo

misantrépico “le provee una fundacién sélida al sujeto moderno”, y en nuestro caso especifico, a la

63 Pico Union, informalmente conocida como la “pequefia Centroamérica”, esta localizada en el centro de Los Angeles y
hoy es uno de los sectores mas pobres de la ciudad angelina. A finales de los afios 70 y principios de los 80, el area se
convirtié en un punto de entrada importante para los miles de salvadorefios y guatemaltecos que escapaban las guerras
civiles centroamericanas en busca de refugio. Muchas de estas personas, en su mayorfa indocumentadas, con el paso del
tiempo fueron estableciendo comunidad en el area. El Parque MacArthur, localizado en el corazén de Pico Union, fue
una localidad importante para el movimiento de solidaridad de Los Angeles con los pueblos centroamericanos durante
las guerras civiles. Se efectuaron ahi, durante los ochenta, multiples protestas demandandole al gobierno estadounidense

cesar todo apoyo (militar y estratégico) a los gobiernos centroamericanos.
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mirada masculinista de la presente textualidad diaspérica (Maldonado-Torres, “Sobre la colonialidad

del ser” 134).

Fundamentado en una permanente sospecha de los ‘“sub-otros”, el concepto para
Maldonado-Torres, “Distinto de la duda metddica cartesiana, el escepticismo maniqueo
misantrépico no duda sobre la existencia del mundo o el status normativo de la légica y la
matematica. FEste, mas bien, cuestiona la humanidad de los colonizados” (Maldonado-Tortres,
“Sobre la colonialidad del ser” 134). Teniendo sus origenes en la discusiéon colonial sobre si los seres
colonizados tenfan o no un alma (si eran o no humanos), el escepticismo misantrépico define —a
partir de su duda— a sus objetos “como entes sexuales racializados” (Maldonado-Torres, “Sobre la
colonialidad del ser” 139). Retomando la posicionalidad del sujeto fanoniano del dammné, el cual
sabemos nace en la guerra ya vencido permaneciendo condenado a perecer en ella, el sujeto/objeto
del escepticismo misantrépico es visto como “perpetuo sirviente o esclavo” cuyo cuerpo forma

<

parte de “una economia de abuso sexual, explotacién y control” (Maldonado-Torres, “Sobre la
colonialidad del set” 139). En Inmortales, esta figura condenada encuentra una maxima expresion en

los sujetos mujeres racializadas dentro de los patrones de poder en implementacién. Es en este

sentido es que Maldonado-Torres aclara:

La ética del ego conguiro deja de ser s6lo un cédigo especial de comportamiento, que es
legitimo en periodos de guerra, y se convierte en las Américas —y gradualmente en
el mundo entero—, por virtud del escepticismo misantropico, la idea de raza y la
colonialidad del poder, en una conducta que refleja la forma como las cosas son.

(Maldonado-Torres, “Sobre la colonialidad del ser” 139)
Inmortales, a pesar de explorar las dificultades de multiples seres racializados y diasporicos en la urbe
angelina, se desarrolla por medio de un ordenamiento simboélico masculinista. El “subo-otro” de la
textualidad, como ya se sugirid, es representado en la forma de los personajes mujeres quienes

contrario a sus contrapartes hombres, son incapaces de ocupar otro espacio textual que el ligado a la
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explotacién y transaccion de sus cuerpos. Puesta su humanidad en permanente duda —su capacidad
de agenciarse a partir de otras medidas y capacidades—, los personajes mujeres son representados y
transformados en meros cuerpos/objetos de utilizacién y dominio dentro del tejido social en
representacion.

Jacinta, uno de los personajes de la novela, anterior a su llegada a Estados Unidos es abusada
sexualmente por su padrastro quien aprovechandose de su corta y debilidad fisica (es apenas una
nifia), la viola a diario bajo consentimiento de la madre en San Salvador. Contrario a lo que pudiera
pensarse dentro del contexto de la Guerra Civil salvadorena, el motivo principal de Jacinta de partir
a Hstados Unidos no es la guerra misma sino el abuso sexual que el personaje perdura bajo el
consentimiento materno. Condenada a permanecer en la posicién de objeto sexual, tanto por el
padrastro como por la madre, también en el trayecto a Estados Unidos se convierte en el blanco de
de un coyote, quien al conocerla comienza a abusar de ella a cambio de supuesta protecciéon. Jacinta,
en vez de darse cuenta de su instrumentalizacion, alimenta la relaciéon ciegamente, no queriendo
“separarse de aquel hombre que le habia ensefiado ya diferentes maneras de experimentar el placer y
ofrecido incontables minutos de entrega” (Benitez 18). En Los Angeles Jacinta se convierte en
fichera y hacia el final de sus dias, previo a suicidarse, a cambio de un apartamento donde vivir, le
cede todo derecho de su cuerpo a un narcotraficante mexicano. Como ella —y sin cuestionamiento
alouno—, los otros personajes mujeres permanecen condenados a un sustento econdémico
fundamentado en la suministraciéon de sus cuerpos.

El suicidio de Jacinta hacia el final de la obra, dentro de tales parametros reafirma su
antepuesta negacion textual y en el contexto de la colonialidad, también su negacién historica en
tanto subjetividad diaspérica femenina. Como el personaje de Teresa en la novela de Bencastro,
Jacinta desaparece de la esfera publica entrando a nuestra discusion en funcién de su exclusion y

consecuente eliminaciéon. Ni en la exposicion de la inmortalidad de las injusticias traspasadas por el
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homo sacer centroamericano por lo tanto, objetivo principal de la novela de Benitez, vemos el lente del
ego conquiro desaparecido. Este se aduefia de la voz y mirada narrativa de Inmortales, representando a
los sujetos mujeres —racializados en la diferencia colonial— bajo el monéculo escéptico masculinista y
misantrépico. Convertidas en los “sub-otros” dentro del orden simbdlico del texto, se da una
reafirmacion del intrincado de las relaciones heterarquicas de la colonialidad y su poder. Sobre la
heterarquia del poder se volverd mas adelante.

La transaccién de los cuerpos en el mercado informal —lugar como hemos visto, de descarte
y explotaciéon—, forma parte de redes de poder que en su conjunto conllevan a la formaciéon de
estados de violencia permanentes. Forzados a venderse por debajo de lo estipulado por la ley —o en
el caso de las mujeres en Inmortales, afuera de las demarcaciones de la ley— los cuerpos de estas
subjetividades diaspodricas no sélo se prestan al desprendimiento de su valor humano en sustitucién
de uno utilitario, sino también, y de manera cotidiana, a los excesos del terror. “Vidas que no
merecen vivir” como lo articularfa Agamben, se inscribe en ellas la continuacion de la no-ética de la
guerra discutida por Maldonado-Torres y explorada en el previo capitulo. Esta guerra sabemos,

dispone de la vida de los damnés convirtiéndola, como infiere Fanon, en entidades sujetas a la muerte.

La ciudad y los espacios perforados de la solidaridad: Bernardo and the Virgin en Los
Angeles y la Big Banana otra vez

Las textualidades bajo estudio se desarrollan en ciudades neoliberales donde las experiencias
particulares de la didspora centroamericana deben integrarse a un nuevo espacio cotidiano,
despolitizado y como hemos hasta ahora visto, de constante hostilidad. Contrario a la literatura
surgida del istmo durante el periodo de las guerras, las tramas de estas obras ya no son guiadas por
una contextualizacion politica o social del medio ambiente en el cual se mueven los personajes sino
mas bien, expresamente a la inversa. Estas obras pueden leerse como una exploracién de la

disolucién de los espacios sociales y politicos en el proceso de la democratizacion en la experiencia
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diasporica centroamericana. Tratan con el desmembramiento social inherente al proceso de diaspora,
el cual cuerpo social esparcido a lo largo del mundo —recodemos es un cuerpo desde antes

racializado—, va surgiendo en la forma de extendidas comunidades de individuos sujetos a las

>
inseguridades de su entorno y a la colonialidad que los permea. Como lo dijera Fanon sobre el
danmmé, “Cut off from his origins and cut off from his ends, he is a thing tossed into the great sound
and fury, bowed beneath the law of inertia” (Fanon, Toward 15). Revelandose en un proceso
continuo de desagenciamiento social, politico e individual debido a las légicas del estado de
excepcion en el que habita, la entidad diaspérica centroamericana en Estados Unidos en estas
textualidades es expuesta en la desarticulacion de lo colectivo y lo social. Se muestran sin el apoyo
de redes sociales sélidas, y por ende, sin proteccion.

Dada las fuerzas de vigilancia del estado norteamericano, el mercado que administra sus
cuerpos, la condicion homo sacer, la violencia diaria en Estados Unidos, y la propia colonialidad que
éstos acarrean, las relaciones sociales dentro de esta novelistica se caracterizan por la intensificacion
de practicas individualistas y la acentuaciéon de la alienacién (inter)subjetiva en las urbes
norteamericanas. Reducidos por el sistema juridico y econémico estadounidense a mano de obra
explotable/descartable, —o en el caso de muchos personajes mujeres, a cuerpos
explotables/descartables—, los personajes de la novelistica de la didspora hasta ahora estudiada deben
sin resistencia asumir sus circunstancias. Las condiciones sociales, politicas y econdémicas que los
circundan, afadidas a la colonialidad del ser (una forma de verse en el mundo), no permiten el espacio
para lo que podriamos llamar practicas liberatorias. No vemos por lo tanto, en el imaginario
simbdlico de estos textos, ningin intento de los personajes por desligarse de manera sistematica de
su abyeccién.  Vemos si, aunque practicamente inhabilitados, y con variados grados de
conflictividad, algunos espacios e intentos de establecer lazos de solidaridad y apoyo entre si. Estos

se presentan como espacios momentaneos, cuando no efimeros. Existen mostraré, en lugares tanto
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ocultos como publicos permaneciendo bajo la continua permeabilidad e interrupcion de diversas
estructuras de poder.

La novela Bernardo and the 17irgin (2005) de Silvio Sirias ofrece una mirada panoramica de la
historia contemporanea nicaragtiense, cubriendo desde la dictadura de los Somozas iniciada en la
década de los afios 30, y terminando en la posguerra del pais cuando con la eleccién a la presidencia
de Violeta Chamorro a principios de los afios 90 se desmantela el proyecto sandinista. La trama
principal de la obra fija su enfoque en la vida de Bernardo Martinez, un sacristain a quien se le
aparece la Virgen Marfa en el pequefio pueblo nicaragiense de Cuapa en 1980. A pesar de estar el
pais en guerra —el proyecto sandinista estaba siendo atacado por las politicas imperialistas
estadounidenses—, Bernardo se dedica a profesar el mensaje de paz que le transmite la virgen,
debiendo enfrentar todo tipo de refutaciones politicas en su trayecto. Como podra sospecharse la
aparicion de la virgen es utilizada por las diferenciadas agendas politicas existentes en el pais.

Novela de multiples personajes, algunos de éstos emigran a Estados Unidos en la década de
los afios 50 formando parte de esa pre-migracién masiva de nicaragiienses al norte®’. Como lo anota
Yajaira Padilla en su ensayo “El transimaginario centroamericano: inmigraciéon e identidad en la
literatura escrita por centroamericanos en Estados Unidos”, la novela de Sirias se extiende mas alla
de las fronteras cartograficas, concediendo a un «transimaginario» que supone la inclusiéon de
centroamericanos que residen dentro y fuera de sus paises de origen” (“El transimaginario”).

Cuando Blanca, uno de estos personajes, trata de establecer una relacién de apoyo con su
vecina chicana en el Sur Centro de Los Angeles, su corta amistad se ve abruptamente truncada por la
violencia ordinaria de la ciudad. Habiendo inmigrado a Los Angeles sin base de apoyo familiar o

amistades —contando sélo con la compania de su esposo norteamericano que fallece de cancer a sélo

64 Aunque la migracién nicaragiiense a Estados Unidos no ha sido tan grande como la salvadorefia,
guatemalteca u hondurefla, se ha estimado que para la década de los ochentas, habian ya en Los Angeles
aproximadamente 100,000 personas de nacionalidad nicaragiiense.
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unos meses de su arribo— la ciudad angelina se convierte en un lugar intimidante para Blanca:
“Blanca’s new world suddenly became meaningless and intimidating. She had lost her interpreter —
and in ways that went far beyond language (Sirias 96). A pesar de gozar de una posiciéon econémica
estable y de hallarse en una ciudad bulliciosa repleta de individuos migrantes, el estilo de vida
angelina, percibe el personaje, se enraiza en una cultura de alienacién. Ello se le torna evidente al
personaje mayoritariamente por las tardes: “It was a time when, in Blanca’s mind, Los Angeles began
its daily metamorphosis into endless rows of dim streetlights and whirling automobiles that carried
within them the anonymous profiles of desperate, lonely people trying to find their way home”
(Sirias 98).

Es para aminorar su propia soledad que Blanca decide entablar una relacion con su vecina
Esperanza, “a petite, artistic person who wrote poetry, in English, which Blanca, to her regret,
couldn’t understand” (Sirias 97). A pesar de la barrera del idioma (logran comunicarse a través del
espanol “confuso” de la “gringa-mexicana”, como asi llamaba Blanca a Esperanza), las dos empiezan
a tratarse. Esperanza comienza a ensenarle a Blanca un poco sobre la vida angelina advirtiéndole
sobre todo de la necesidad de mantener siempre sus puertas bajo llave y de nunca abrirle la puerta a
desconocidos ya que: “During the last few months several women living in the area have been raped
and murdered” (Sirias 98). La advertencia se materializa a sélo tres semanas después de articulada,
cuando Hsperanza y su compafiera de casa se convierten en victimas del violador. Aunque las
particularidades del incidente se presentan borrosas dentro de la narracién, sabemos que del suceso
deriva un cadaver, posiblemente el cuerpo de la compafiera de casa de Esperanza. ILa repentina
intrusion de la violacién y muerte terminan la amistad que ambas mujeres habian iniciado porque en
ese preciso momento Blanca decide regresarse a Nicaragua. Coartada por una violencia de caracter

sexual, el adquirido espacio de soporte femenino se ve repentinamente invalidado.
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Los lazos solidarios entre los propios nicaragiienses de Los Angeles se ven también
obstaculizados en Bernardo and the V'irgin. Los motivos sin embargo, no son aqui de caracter externo
(Ia violencia de afuera simbolizada por el violador asesino) sino mas bien de caracter interno. En un
pasaje donde Bernardo vuela a Los Angeles con el propésito de recaudar fondos para su misién de
paz, éste busca la ayuda de Esmeralda Saavedra, inmigrante conocida como “la reina de los
nicaragiienses de Los Angeles (Sirias 309). A cambio de “adoracion”, Esmeralda se dedica a ayudar
a los recién llegados de Nicaragua a encontrar trabajo y adaptarse a la vida angelina.

A pesar de representar una fuente de apoyo para los migrantes, Esmeralda simboliza el
personalismo y oportunismo que corrompe a muchas de las organizaciones de inmigrantes
centroamericanos en Estados Unidos. Como lo comenta Bernardo, “In every community there’s a
Dofia Esmeralda” (Sirias 313). Ante un publico de inmigrantes nicaraglienses que la adulan,
Esmeralda aparece prometiendo facilitarle la asistencia econémica a Bernardo en Cuapa. Esa
promesa, el lector sabe, quedara sin cumplirse. El dinero, sugiere Bernardo, o se pierde o nunca
llega: “They [people like Esmeralda] make big promises before an adoring public. But afterward...
nothing. Her admirers will never know the truth [...] that’s the way of our compatriotas (Sirias 313).
Aprovechandose de su estabilidad adquirida en Los Angeles, el personaje de Esmeralda utiliza la
fachada de la colectividad para fines o lucros personales. El espacio de la solidaridad y apoyo
colectivo creado por esta comunidad nicaragliense en la ciudad angelina por lo tanto, se plantea
como ficticio, mediado por los intereses y definiciones del individualismo.

En “Changing women, Changing Nation: Female Agency, Nationhood, and Identity in
Trans-Salvadoran Narratives”, sobre los personajes mujeres en Odisea del norte de Mario Bencastro,
Yajaira Padilla afirma:

women appear in one of two roles, as either the «wife left behind» in El Salvador by
the male migrant hero or as the disenfranchised refugee. Marking both of these

characterizations of women is not only the fact that each occupies a problematic, if
marginal position, within the immigrant reality and process of transnational
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community depicted in the novel, but that they are both also represented in
traditional ways. (Padilla 137)

Esta marginalizaciéon argumenta Padilla, penetra el espacio adquirido de la solidaridad por los
personajes diasporicos en Washington. Descrito por Padilla como un espacio “homosocial”, la
cocina en la que se congregan los trabajadores indocumentados continta reproduciendo la idea de
que la masculinidad salvadorefa es el “protagonista principal” de la historia de migraciéon de El
Salvador. De manera analoga a su lectura, la construccion de espacios de apoyo entre los migrantes
en Big Banana, aunque pretendidos como espacios horizontales, son constituidos por la imposicién
de un orden masculinista.

Contrastando con la actitud pasiva, alienante y fragmentada que Eduardo debe adoptar
dentro del espacio laboral —recordemos que debe consentir a su desechabilidad para retener su
trabajo de construccion—, el apartamento que éste comparte con otros migrantes es convertido en un
lugar donde los personajes pueden colaborar y adquirir agenciabilidad. Cuatro hombres de
diferentes paises latinoamericanos (Ecuador, Chile, Honduras) y una mujer (de Puerto Rico) se
organizan en un sistema donde dividen las tareas del apartamento equitativamente:

Nos toca a cada uno cocinar una semana, de lunes a viernes, y otro lava los trastes.
La basura de esa misma semana la recogen los que no tienen turno de cocinar.
Cuando se use el bafio hay que dejarlo limpio, pasar el trapeador si chorrea la ducha.
Algo muy importante: cuando se llega tarde no hacer ruido, cerrar la puerta con triple
llave y colocar una barra [...] El teléfono [...] (Quesada 27)
El ambiente equilibrado en el apartamento difiere de los excesos de las instancias exteriores de
normalizacion, donde la constante utilizacién de sus cuerpos por el mercado y su sometimiento al
estado de excepcion recarga de trabajo a estos personajes sumiéndolos a la alienacion e
individualidad.
Aparte de representar un lugar fisico de convivio apacible, el espacio del apartamento sirve

para compartir la palabra, las penas, el intercambio de ideas y hasta para encubrir secretos de

infidelidad. Los compafieros de apartamento, con la excepcion del unico personaje mujer del grupo
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—Rosa “la mujer del ecuatoriano” que permanece al margen y a quien retomo en seguida—, crean una
zona de entendimiento mutuo en tanto comparten experiencias similares con respecto a sus trabajos,
la falta de dinero que siempre sobrellevan, mujeres/amantes, y la soledad. Estos hombres lloran,
rien, se escuchan, critican el mundo, comen juntos, se hacen compafia en dias festivos y cada quien
comparte elementos de su cultura con los demds. Sin ningin tipo de intervencion externa (juntos
logran pagar la renta cada mes sin enfrentar problemas con la administracion del edificio) crean en el
apartamento un lugar libre de explotacion y dominio donde se posibilita llevar a fruicion la anhelada
sensacién de companerismo que les es negada en el mundo de afuera.

Casagrande, el personaje chileno homosexual, aunque no hable abiertamente de su
sexualidad ante el grupo, es respetado y querido tanto por su carisma como por sus comentarios
politicos incisivos. Los ecuatorianos y Eduardo, el “Big Banana” como asi lo apodan, ocupan cada
uno un espacio donde su masculinidad y experiencias individuales son reconocidas y en el caso del
personaje principal, hasta halagadas. El apodo mismo que le dan a Eduardo, “Big Banana”, alude a
lo que los hombres consideran una conquista masculinista del espacio neoyorquino por Eduardo, a
quien perciben como sujeto periférico por ser originario de Honduras. Infamemente conocida
como la Republica bananera (histéricamente sujeta a las querencias empresariales de Estados
Unidos), Honduras logra entrar a Nueva York con el apelativo de grandeza (“Big”) —una marca
filica claro esta— a través de la virilidad de Eduardo. Este, consideran todos, tiene la capacidad de
conquistar a cualquier mujer que se le atraviese en su camino, particularmente a las mujeres
anglosajonas.

Contrario a su vivencia en las calles y en los espacios labores de Nueva York donde existen
como entidades imperceptibles por los demas, nadie en el apartamento, con excepciéon de Rosa, es
invisible ante los demas. El “otro” es en el espacio del apartamento reconocido como un ser vivo,

con plena capacidad de aporte en la creacién de un espacio comunal. Se reafirma de tal manera, a
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través de la dimensionalidad del apartamento, ese espacio que segun Foucault es fundamental para
cualquier forma de vida comunal cuando en “Space, Power, and Knowledge” dice: “Space is
fundamental in any form of communal life” (168). En ese espacio sin embargo, también se develan
los funcionamientos del poder. Como le agregara Foucault a esta previa afirmacion, “Space is
fundamental in any exercise of power” (168).

El personaje de Rosa debe constantemente atender a las demandas de su marido José, o a las
del grupo. Como ya se ha sefialado, ella entra al espacio del apartamento (y a la narrativa) en la
calidad de personaje marginal. Se sabe muy poco de su vida y lo que sabemos de ella surge con
respecto a su posicion de sujecion frente a José. Evocando el argumento principal de Marfa
Lugones en “The Coloniality of Gender”, notamos la manera en que estos sujetos hombres

racializados —desechables en el estado de excepcion del Estado norteamericano—, recrean ellos

>
mismos practicas similares de exclusion y utilizacion en el locus del apartamento. La “indiferencia”
del hombre racializado expuesta por Lugones, es en ese espacio ejercida a través de una
normalizacién del orden masculinista. Aunque algunas veces Casagrande tome consciencia de la
exclusion de Rosa, advirtiéndole a José que algun dfa la perdera si la sigue tratando de esa forma, éste
también demanda cosas de ella sélo que a través de la utilizacion de un lenguaje diferente. Cuando
José le ordena a Rosa cocinar en tono brusco por ejemplo —“No preguntes tonteras; si vas a hacer
comida, hazla y ya. Si comen, comen; si no, no comen”—, Casagrande interviene utilizando un
lenguaje menos imponente: “Casagrande le dijo a Rosa que no serfa mala idea que cocinara algo
ligero. Y ella acept6 de buena gana” (Quesada 238). Aunque sutiles —o lo que podria también leerse
como banal-, estas conductas sefialan practicas de poder encubiertas en el contexto de la

socializacion de los personajes dentro del apartamento. Se inscriben en lo que en “Michel Foucault

y la colonialidad del poder” Santiago Castro-Gémez ha tan puntualmente llamado —elaborando
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sobre la articulacién del socidlogo griego Kyriakos Kontopolus (1993)—, beterarquias del poder (Castro-
Gomez 164).
Sobre la teoria hetararquica del poder (ofrecida también por Foucault) Castro-Goémez sefiala:
“la vida social es vista como compuesta de diferentes cadenas de poder, que funcionan con légicas
distintas y que se hallan tan sélo parcialmente interconectadas” (Castro-Gomez 166). Afade,
incorporando una frase del socidélogo puertorriquefio Ramén Grosfoguel,
Entre los diferentes regimenes de poder existen disyunciones, inconmensurabilidades
y asimetrias, de modo que no es posible hablar aqui de una determinacién «en ultima
instancia» por parte de los regimenes mas globales. Tampoco es posible privilegiar
analiticamente las estructuras molares. Por el contrario, la genealogia parte de los
nucleos moleculares, alli donde se configura la percepcion, los afectos, la

corporalidad, en una palabra la subjetividad de los actores que son en ultimas,
quienes zzcorporan las segmentaciones globales. (Castro-Gomez 166-7)

Vislumbrar las heterarquias del poder en el presente analisis no significa desconocer las l6gicas de
explotacion de los hombres (o mujeres en el caso de Bernardo and the 1Virgin) racializados en las
novelas en mencion, sino sefalar la manera en que estas logicas no funcionan por separado de otras
tecnologias de regularizacion y subjetivizacion. Mi propuesta ha sido leer los pocos espacios de
solidaridad existentes dentro de algunas de estas novelas no como lugares liberados, sino como otros
lugares donde también se reproduce el poder y el estado de excepcion estipulado por Agamben.
Esto, considero, es clave para un desvelamiento de la colonialidad del poder, el cual hetararquico,
como lo hemos hasta ahora puntualizado, invade todo nivel —molar y molecular— de la sociedad y e
sujeto. Impacta y dictamina, como lo sugiere Castro-Goémez, “la percepcion, los afectos, la

corporalidad, en una palabra la subjetividad” de los sujetos diaspdricos centroamericanos.
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Anotaciones finales

Las vivencias de los sujetos diasporicos centroamericanos aqui representados revelan la crisis del
estado de derecho moderno. Refugiados de guerras, indocumentados, inmigrantes y feminizados,
son forzados a subsistir dentro del tejido social estadounidense en la modalidad de seres invisibles y
descartables. Biopolitico y soberano, el Estado norteamericano desemboca en ellos su lado oculto,
silenciosamente administrando el estatus de sus vidas y hasta el de sus miedos. Aunque
desapercibido por la mayor parte de la sociedad, el Estado moderno detenta el poder de “hacer vivir
o dejar morir”, como también —a través de la politica— el poder de gestionar la nuda vida del ser
humano.

Como el homo sacer de la ley romana, los sujetos diaspéricos centroamericanos en
representacion existen sin consideracion social ni politica dentro de las urbes norteamericanas.  Sin
categorias humanas para incluirlo, el ordenamiento juridico los elude. Son por ello eliminables y
explotables sin consecuencia de repercusion social o politica en la po/is. Sustraidos de la proteccion
del estado en el que se asientan —lugar donde no obstante, crean comunidad—, son entidades
desplazadas a los limites de la sociedad. Estos limites conforman una zona legislada por la constante
de la indiferenciacién y representa una frontera endeble separando a lo humano de lo infrahumano;
lo juridico de lo no juridico. Ahi, en ese lugar de indistincion, la vida de quienes Frantz Fanon bajo
otros términos nombré los damnés, se suspende, siendo paraddjicamente incluida en el estado de
excepcion en el cual son forzados a morar por medio de su exclusién. El Mercado, se afiade aqui,
(dado a que sobrevive de la utilizaciéon y explotaciéon de los cuerpos) opera ahi con mayor
rentabilidad. Sin reparacién toma control y dominio de estos cuerpos explotables.

La indiferencia para con los sujetos diaspoticos/homo sacer delata la fuerza del poder
soberano en tanto se infunde y difunde en el imaginario y las (inter)relaciones sociales

estadounidenses. Pero en la novelistica bajo estudio la indiferenciacién notamos, proviene también
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de otro lugar. Fuerza de gran profundidad, la colonialidad del ser corroe las formas en que el sujeto
diasporico centroamericano actia, se ve y se piensa en su destierro. Afecta tanto su dimension
individual como la colectiva e infringe, como pasaré a resumir, en las practicas de poder ejercidas
pot el mismo en la sociedad.

Racializada, la colonialidad del ser es traspasada por la omnipresente amenaza de la muerte. (Lo
fue durante el periodo de las guerras civiles centroamericanas y lo sigue siendo en la diaspora. Si
regresamos un poco en la historia nos damos cuenta de que en realidad viene siendo traspasada por
ella desde periodos de la Conquista, y que continda siéndolo en la subsecuente independizacion de
los Estados modernos.  Estas independencias continuaron las logicas inferiorizantes de
gobernabilidad/colonialidad iniciadas por las colonias.) Convertida en norma de vida entonces, la
muerte se transforma en algo que la misma colonialidad del ser llega a asumir y reproducir. Sea en la
forma de la eliminaciéon de si mismo —como en el caso de suicidio de Inmortales— o en la desaparicion,
exclusion o eliminacion de quien llega a considerar su o070 —como en el acto vengativo de la trama de
The Tattooed Soldier. Sin excepcion dentro de las textualidades abordadas, la muerte se difunde
demostrandose de manera concreta a veces, o por otras transmutindose en el signo de la
indiferencia (emblematizado por el orden masculinista en la creacién de espacios de solidaridad en
Big Banana y Odisea del norte).

En otras instancias la muerte se explaya en la manera de mondculos masculinistas que se
apoderan de la voz narrativa misma, transformando a la entidad mujer en el su#b-otro. Este tipo de
lente narrativo pone a la entidad femenina en duda permanente —lo que Maldonado-Torres
conceptualiza como el escepticismo  misantripico de la colonialidad—, representandola en una
inferiorizacion, ilimitada explotacién de su cuerpo y en su reiterada eliminaciéon del texto.
Invalidando a estos sub-otros —y siendo, paraddjicamente, un “‘cualquiera”—, la colonialidad del ser

muestra a través de su propia indiferencia y diversos ejercicios de poder en reproduccion, detentar
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también el poder del soberano. Como se ha intentado demostrar, develar estas diversas heterarquias
del poder no implica la invalidacién de algunas logicas de explotaciéon por la exposicion de otras,

sino el sefialamiento de que las cadenas de poder no funcionan por separado de otras.

Considero que uno de los aportes de la literatura examinada es la visibilizacion de lo
invisible. El propio acto de la escritura se ve en estas textualidades revirtiendo el signo de la
indiferenciacién a la que se ven sometidos los sujetos en representaciéon. A través de una
articulaciéon y exposicion de las zonas de indiferencia, la novelistica analizada en este capitulo
corrompe los lugares del silencio en el estado de excepcion. Desapercibidas ellas mismas, las obras
bajo estudio se han apoderado de la palabra para abrir sus propios espacios de enunciaciéon en el
ambito estadounidense. Joven atn, no hemos ni comenzado a ver el potencial cultural de esta
comunidad (aunque sin duda mas de alguna ya se haya hecho escuchar, y a gritos). Muchos jovenes
(y ya no tan jovenes), dispersos a lo largo de este pais del norte, estamos ahora aprendiendo y
caminando los pasos de la palabra que nos fueron abiertos por aquella primera generaciéon de
exiliados, inmigrantes y refugiados. A nuestra propia manera, nos replanteamos los significados de la
palabra en un mundo cada vez mas siniestro y globalizado. Como lo dijera Agamben en alguna
entrevista, y como lo evidenciaran las dos textualidades a explorar en el siguiente capitulo (E/ gato de
si mismo de Uriel Quesada y Sopa de caraco/ de Arturo Arias): “Es a partir de este territorio incierto,
zona opaca de indiferenciacioén, que debemos encontrar hoy el camino de otra politica, otro cuerpo,

otra palabra”.
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4

La sopa, el gato y la desobediente palabra:
Sobre otras formas de ex-militar, ser y migrar en la narrativa centroamericana de la diaspora

La tonta muerte no sabe si ya me fui, si escribo estos sucesos antes de gue ocurran, si otra vez el reloy
estd creando la ilusion del tiempo, si hoy es ayer, o maniana, o un segundo desconocido entre los cientos de
meses de la vida humana.

Uriel Quesada E/ gato de si mismo

Lo admito, si. Me excita ver al Roso de hombre, parodias los dos, luchando por ser lo que no

somos ni ser lo gue eran ni seguir siendo lo que no eran ni querian ser.

Arturo Arias Sopa de caracol

¢INadie le ha hecho entender a la vieja criada que el viento no tiene orden?
Uriel Quesada FE/ gato de si mismo

Introduccion

En el presente estudio se han abordado, hasta ahora, cuestionamientos en torno a las operaciones
del poder y la colonialidad en el cuerpo individual y social diaspérico centroamericano. Las
textualidades indagadas se han leido en relacion al caracter heterarquico del poder, el cual perverso (y
hasta indiferente) hemos visto, logra penetrar los espacios mas reconditos de la colonialidad del ser por
medio de diferentes conductos y modalidades: el mercado, la sociedad, la gobernabilidad y, de forma
mas especifica, las diferenciadas relaciones (inter)subjetivas. Hstas ultimas son las mas triunfantes en
reproducir practicas de poder afines a la perpetuacién de modelos inferiorizantes/supetiorizantes

propios de la colonialidad/modernidad.

Lo que de aqui en adelante referiré como Poder (en mayuscula para diferenciarlo de las otras
formas de poder que exploraremos en este capitulo), se ha mostrado, normaliza el estado de excepcion
articulado por Giorgio Agamben en la experiencia de los cuerpos centroamericanos en dispersion.

Este “Poder” se refiere al poder hasta ahora analizado en el presente estudio: a la colonialidad; al
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poder del Estado; al poder perpetuado por la colonialidad del ser; a la gobernabilidad, al poder
disciplinario y al de las tecnologfas de muerte. La literatura de la diaspora hasta aqui explorada
demuestra que este Poder explota y disciplina a los sujetos centroamericanos dentro de los nuevos
marcos politicos, sociales y econémicos habitados por los mismos en la didspora. Este Poder los
invisibiliza, haciendo del acto de migrar y establecer comunidad una experiencia caracterizada por la
constante del desempleo, la precariedad econémica, la ausencia de esperanza en el futuro, y de
manera tanto figurada como concreta, la normalizacién de la muerte. Visto desde la perspectiva de
la colonialidad del poder, este sometimiento del sujeto centroamericano al Poder representa no una
eventualidad tnica o especifica a la experiencia de la diaspora, sino una experiencia de continuidad y
permanencia historicas. Si el homo sacer centroamericano era descartable previo a las guerras, la
literatura demuestra que lo continué siendo durante, y lo siguié y sigue siendo después. Este
continuum alude a una forma de existencia particular sobrellevada por aquellos a quienes Frantz

Fanon en otro momento llamara los damnés de nuestra tierra.

Retomando estas dltimas observaciones, en los previos capitulos se argumentaba de que en
la diaspora el heterogéneo grupo de damnés centroamericanos se ve traspasado por el omnipresente
signo de la muerte. En las previas textualidades exploradas la muerte es representada de manera
directa o indirecta sea ya a través del codigo variable de la invisibilidad, la insistente practica de la
autodestruccion —como en el caso de los personajes ex-militantes de David Hernandez y Horacio
Castellanos Moya®—, o a través del desaparecimiento (disimulado o explicito) de las entidades
convertidas en sub-otras. 1 experiencia diasporica, la busqueda de una nueva identidad en la
posguerra, y la circunstancia exz/io dentro de estos parametros, lejos de simbolizar espacios de tregua,

se revelan dentro de la novelistica hasta aqui estudiada en espacios donde la legalidad es suspendida

65 Véase Capitulo 2.
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y la vida convertida en un elemento eliminable del Poder. En estas textualidades la vida se mantiene

sujeta a la exclusion y supresion, entrando a la mira publica sélo a partir de su defuncion.

Lo que la novelistica hasta aqui estudiada también nos revela es de que este cumulo de
experiencias se halla contenido dentro de una coyuntura historica, social y econdémica en la que el
sujeto diasporico se ve en la imposibilidad de ejercerse dentro de espacios alternos de Poder. En
dicha coyuntura, el sujeto diaspérico centroamericano bajo representacién tampoco se ve en la
posibilidad de desvestirse de la colonialidad del ser que lo constituye y gestiona en su travesia de
migracion o exilio. Ahi, en ese entrecruce de muerte/colonialidad/posguerra y migracion, el Poder
en todo momento determina al sujeto; traspasa el tejido social, econémico y politico en el que éste
existe y se relaciona consigo mismo, con su entorno politico y econémico, y con los demas, como lo

vimos en el previo capitulo.

Dos otras novelas de la diaspora sin embargo, quebrantan con dicho patrén de
invisibilizacién y muerte. Las obras Sopa de caraco/ (2002) de Arturo Arias 'y E/ gato de si mismo (2005)
del costarricense Uriel Quesada, aunque novelas inmersas en la misma conversacion sostenida a lo
largo de este trabajo (didspora, exilio/ex-militancia, posguerra y migracién), ofrecen propuestas y
expresiones de poder enteramente distintas a aquellas de los textos previamente considerados. Estas
propuestas y expresiones ofras del poder —“poder” aqui en minuscula—, son el enfoque del presente
capitulo. Se demostrara que si bien estas novelas contintan en la reafirmacion del sujeto diasporico
y exilico centroamericano como cuerpo en perenne violacion, ambas obras ademas revelan al sujeto
diasporico y exilico en la exploraciéon de zonas afectivas no-regulables por el Poder. Se trata, por lo
tanto, de invertir nuestras previas conversaciones y lecturas; redirigirlas ahora a la exploracion de las
maneras en que la zona de indiferenciaciéon habitada por el homo sacer centroamericano en el lugar de

diaspora, es subvertida en estas otras textualidades.
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La risa, la palabra, el placer, los desbordes de la emocion, la alegorfa, el amor, el travestismo,
la fantasfa, l]a homosexualidad y el deseo, como también el constante movimiento del cuerpo a través
del tiempo y el espacio, aparecen en Sopa de caracol y E/ gato de si mismo como zonas no normables por
el Poder y su colonialidad. Son sitios donde o#ros poderes trabajan de manera distinta a las formas
hasta ahora examinadas. Ahi el poder —este of7v en mindscula por ser un poder que interroga e
invierte modelos heterarquicos del Poder— actia, en primera instancia en la ausencia de patrones que
petpetian el molde superioridad/inferioridad de la modernidad/colonialidad. Vulnera, sobre todo,
el eje fundamental a partir del cual el Poder y sus heterarquias se diseminan en las diferentes areas de
la existencia del ser y la sociedad. Actua ademas, como ya se introdujo, desde los parametros de una
corpo-politica, perspectiva a partir de la cual se subvierten practicas de Poder epistémicas que insisten
en separar al cuerpo de la razon, y por ende, a invalidar saberes y enunciaciones que provienen no
desde los parametros epistémicos de la colonialidad, sino de lugares ofros. Estas otras jurisdicciones
no-normables por el Poder (la risa, la palabra, el placer, los desbordes de la emocion, la alegoria, el
amor, el travestismo, la fantasia, la homosexualidad, el deseo y el constante movimiento del cuerpo a
través del tiempo y el espacio) —es la tesis principal del presente capitulo—, son lugares donde se
expresa lo que el discurso maya/zapatista llama »uy ofras formas de hacer y de ejercer poder. En
estas zonas, se argumentara, se efectian politicas de poder capaces de transgredir el estado de excepeion,
la indiferenciacion, y el estatus bomo sacer de los seres desagenciados y diaspéricos centroamericanos

bajo estudio.

No en la propuesta de una resistencia sostenida (o si se prefiere “organizada”) a la
colonialidad del poder y a sus consecuencias, en el presente capitulo veremos que estas wuy otras
formas de poder manifestadas en Sopa de caracol y El gato de si mismo se expresan mas bien en la
calidad de espasmos o momentos de ruptura. Variables, intervienen en el Poder de manera

discontinua y con el sélo propésito de enunciar su grito de horror ante la historia de muerte e
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invisibilizaciéon experimentada por una diversidad de subjetividades centroamericanas. Es a partir

de ahi que se devela la sobrevivencia como otro lugar a partir del cual existir en la didspora.

El “giro de-colonial” atrticulado port el grupo Modernidad/Colonialidad, consideraré ademis,
comienza desde la perplejidad de estos espasmos de sobrevivencia a develarse.  Los textos nos
abren entonces, el campo para una discusion mucho mas amplia en torno a la posibilidad de

transgresion individual y social de la literatura centroamericana en este nuestro presente neoliberal.

Sopa de caracol (2002)

Escrita entre 1993 y 1997, entre San Francisco y Madrid, entre la guerra y la posguerra
guatemalteca®, y entre las circunstancias del autoexilio del propio esctitor, Sopa de caracol de Arturo
Arias surge como texto unico dentro de la novelistica diaspdrica centroamericana. Compleja —a
todo nivel (lingtistico, trama, forma, narracién, contenido, referencialidad intratextual y extra
textual) — la novela de Arias se construye y a la vez destruye como textualidad del exilio; como
textualidad de la diaspora; como textualidad de la posguerra y como textualidad centroamericana.
Cabe y a la vez no cabe dentro de tales categorias puesto que trasciende constantemente sus propias
categorizaciones y tematicas, sobrepasando asi la experiencia de una individualidad puramente

centroamericana.

Asi como Sopa de caraco/ puede ser leida como texto de la posguerra sefialadamente
guatemalteca en la experiencia de uno de sus ex-militantes por ejemplo, ésta puede también ser leida
como un texto decididamente post-nacional; es decir, mientras alude a una experiencia particular, es

a su vez un texto consciente de la necesidad de sobrepasar los mondculos nacionalistas a través de

6 La Guerra Civil Guatemalteca concluye oficialmente en 1996.
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los cuales re-evaluar el periodo (y fracaso) guerrillerista centro y latinoamericano. En esta misma
manera, Sopa de caracol podra ser leida como una novela de la guerrilla centroamericana de la década
de los afos setentas y ochentas, como también del orden neoliberal de nuestro presente, puesto que
si la novela elabora una memoria del pasado ésta simultineamente monta su trama sobre las
incongruencias de un presente traspasado por los flujos econémicos y culturales neoliberales.
Asimismo Sopa de caracol es una novela del exilio latinoamericano, como una novela sobre la
destruccion de las politicas identitarias. Por medio de ella el militante se destruye, dejando abierta la
cuestion de la identidad: “admito que estoy sorprendido y conmovido por la pérdida de mis mas
elementales indicadores de identidad. Ya no sé quién soy” afirma el protagonista principal de la obra

hacia el final (Arias, Sopa 276).

En cuanto a los subtextos de la trama, la voz narrativa de Sopa de caracol sostiene un dialogo
académico con la critica literaria de Europa y Estados Unidos, la cual durante la dltima parte del
siglo pasado silenci6 a la propia critica literaria centroamericana. A la misma vez sin embargo, la
novela sostiene otros dialogos de indole mas popular, trayendo a colacion culturas de la calle afro-y-
centroamericana, caribefia, la del D.F., Rio de Janeiro y Hollywood. Siguiendo con estas paradojas,
Sopa de caracol es igual una novela histérica como lo es una novela del presente; y si por un lado es
sadica y cinica, por el otro, expresa una tremenda sensibilidad por el dolor humano y la
omnipresente muerte en la experiencia de los damnés provenientes del istmo centroamericano. Una
de las mas interesantes propuestas de la obra es precisamente la de quebrar con las categorias dentro
de las cuales histéricamente se ha inscrito y desde las cuales se ha pensado y leido la enunciacién
cultural centroamericana. Por ello su insistencia en la persistente trascendencia de sus propias
categorfas y tematicas, ofreciéndonos multiples puntos referenciales a partir de los cuales podamos

leer y pensar el texto.
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En adicién, a través de su voz narrativa, Sopa de caracol es una novela que se rfe
constantemente de si, tomandose y 70 en serio; desdiciéndose como textualidad de valor social e
histérico pero a la vez, e irbnicamente, reafirmandose como locus enunciativo trascendental en este
presente “pusmoderno”, como lo dijera el narrador principal de la novela. A pesar de enunciarse
por medio de un solo narrador y personaje, las multiples conversaciones que a la vez sostiene Sopa de
caracol le sirven a su personaje de plataforma para una serie de reflexiones sobre la condicién de la
posguerra centroamericana, el valor de la palabra en el momento de la indiferencia, el sujeto exilico
(y no exilico) en el presente neoliberal, los motivos de los fallos revolucionarios en Centroamérica, y
entre otras reflexiones, la turbulenta historia pasada y reciente centroamericana. Reflexiones todas
que se contextualizaran mas adelante.

En cuanto a trama, podria decirse que Sopa de caracol contiene varias. A un primer nivel esta
la de la cena intima ofrecida por el narrador principal, Rodrigo. La cena se la ofrece a unas “ciertas
relaciones muy suyas” de quienes necesita cartas de apoyo para evitar el desempleo en la universidad
donde trabaja. “Cuarentén” y “vulgar académico de segunda en una universidad estadounidense de
tercera dedicado a perseguir nifiitas de 20 aflos para ejercitar ese concepto conocido en Guatemaya
como «meter mano»”, nuestro narrador ha recién manoseado a una de sus estudiantes (Sgpa 9). Ella
lo ha denunciado ante las autoridades de la institucion académica, motivo por el cual Rodrigo se
halla en problemas con la administraciéon y pidiendo el apoyo de sus colegas.

La cena que Rodrigo le ofrece a sus invitados consiste de varios platillos exquisitos; lo mejor
de la cocina garifuna, guatemalteca y europea que él ha podido prepararles y combinar. Estos
platillos a la vez estructuran el formato de la narracién; cada uno dandole nombre a los diferentes
capitulos de la obra (o cada uno formando parte del “mend” de la noche). Desde la “Tostaditas de
guacamol con jaibol en la mano” y “Sopa de caracol a la beliceia con un Poully Fouissé extraseco”,

hasta el “Cafecito espresso en tacitas chiquititas con un toquecito de sambuca y un cofaquito
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Courvoisier (hay también Armagnac para los que prefieren) al lado”. Es bajo el deleite de cada uno
de estos bocados que durante el transcurso de la noche el narrador les comparte a sus invitados
anécdotas y reflexiones sobre sus dias de militancia en la guerrilla guatemalteca, esa misma que para

) <<

¢l ahora significa un “encomioso esfuerzo” “ridiculo”; un intento de revoluciéon (en ese pafs de
“indios [que] nunca dejaron de sentir la verga cimbrada de don Pedro de Alvarado”) que utiliz6 y
eliminé a vastos sectores de la poblaciéon guatemalteca para que algunos pocos oportunistas —de
todas formas— no alcanzaran el poder. Es en el deleite de estos platillos que Rodrigo le devela al
lector y a sus invitados las ofras (sub)tramas de esta Sopa de caracol: por un lado el proceso de

fallecimiento revolucionario guatemalteco, y por el otro, la nada ilustre participacion de Rodrigo en

ella.

La desobediencia epistémica en esta otra narrativa de ex-militancia
Se mencioné ya de que una de las propuestas de Sopa de caracol/ es transgredir las categorias
dentro de las cuales historicamente se ha inscrito y desde las cuales se ha pensado y leido la
enunciaciéon cultural centroamericana. Otra propuesta, y la mayor de las dos veremos ahora, es la de
romper el razonamiento cartesiano y eurocéntrico que dictamina las formas de ver, entender y narrar
de la mayor parte de la expresion literaria del istmo centroamericano y su diaspora. Como ya ha sido
notado por el mismo Arias en su trabajo critico sobre la literatura centroamericana de segunda mitad
del siglo XX:
[La naratividad centroamericana] es, pues, una narrativa emergiendo aun dentro de
parametros iluministas y todavia marcada por el cosmopolitismo de los proyectos
designados por Kant para articular principios de sociabilidad dentro de un marco
iluminista, si bien marcada con la perspectiva critica que inevitablemente le sefiala su
localizacién geoepistémica. Emerge y se consolida como narrativa emancipadora.

Pero, semancipadora de qué? Desde luego que del imperialismo estadounidense en
un sentido estrictamente politico. (“Narratividades centroamericanas”)
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Si exploramos la literatura de la posguerra del siglo XXI, veremos que ésta también se caracteriza
por los designios iluministas del ver y el enunciarse’’, no ya planteandose frente al imperialismo
norteamericano, claro esta, sino frente a la presente condiciéon neoliberal y de posguerra que se
manifiesta en una diversidad de problematicas sociales. Como se ha visto a lo largo del presente
trabajo y como lo vemos en la mas reciente produccion literaria del istmo, la literatura de posguerra
en su mayor parte pretende mostrar los efectos corrosivos del neoliberalismo en el cuerpo social,
econémico, politico e individual de la regién y su diaspora. En ningin momento sin embargo,
pretende ésta subvertir los sustentos epistémicos desde los cuales se entienden y articulan tales
efectos. En el mismo argumento de Arias sobre la literatura de la segunda mitad del siglo XX, los
posicionamientos ctiticos de la narrativa surgiendo en la posguerra provienen todavia de lugares
“estrictamente politicos”. Lo mismo podria decirse de la gran mayor parte de la critica literaria
enfocada en la produccion cultural centroamericana. Como ya se explord en otro capitulo, esta
critica se mantiene en el uso y perspectiva de los aparatos tedricos y criticos devenidos de las
metrépolis europeas y estadounidenses, empleando todavia métodos analiticos ciegos a la diferencia
colonial”® que no deja de marcar tanto la narrativa como el lente mestizo y eurocéntrico
centroamericano. Una toma de consciencia de la diferencia colonial implicarfa, desde luego, un giro
epistémico; un desplazamiento desde las formas del ver y el entender ligadas a la colonialidad y su
poder, hacia modalidades o#7as del entendimiento, la articulacion, y el analisis.

Consciente de tales circunstancias, con el fin de traspasarlas Sopa de caracol opta por
inscribirse dentro de un proyecto no sélo literario sino ademas epistémico. Como tal, Sopa de caracol

resulta en una novela no facilmente digerible (gustable, bonita, o como se prefiera llamar), ni mucho

67 De hecho, este fue el argumento principal de Arias en su ponencia ofrecida en Liverpool en el 2011, “Central
American Narrativity: Is Post-War Literature New?”.

% Como contraejemplo a esto estarfa la reciente literatura maya, la cual desde otros lugares epistémicos interviene su
palabra en el presente neoliberal
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menos de entretenimiento o consumo cotidiano. Por un lado, el lenguaje empleado es en gran parte
figurado y desbordante (barroco). A veces el mismo cambia del espafiol al inglés, y en la mayor
parte de los casos al portugués, incorporando ademds frases en francés, lirica musical en garifuna y
muchas veces hasta palabras combinadas o inventadas por el mismo narrador. Los signos de
interrogacion ademas, se interponen en la narrativa sin atender a los mandatos gramaticales de la
Real Academia, instandonos desde una perspectiva visual, a experimentar una lectura colmada de
obstaculos e interrupciones. Por medio de una supresién o adicién de letras en las palabras ademas,
el lenguaje muchas veces acarrea su propio ritmo, afectando el marcador temporal de nuestra lectura
y afadiéndole aun otra dimensién a los efectos sensoriales que el texto logra provocar. Este ritmo
adoptado por el lenguaje es el de algin habla particular de Centroamérica, México o Brasil, o el de la
musica que los invitados escuchan conforme deglutan sus deliciosos platillos, como en el siguiente
pasaje:
Tuc tuc tuc. Tuc tuc tuc. Y con el sabor de René Alonso y su banda Laser, puuura
onda nuevamente...!ll Tara rarara tara rarara. [Pac! {jTodo e/ mundo gozaa!! Chick
chichik, chick, chichik. Ya empezé a tocar musica la Tacuacina. Los hombros se
agitan automatica, impulsivamente. Y eso que los tengo tensos. Sin embargo las
reacciones nerviosas les dan toquecitos eléctricos y a’i van subiendo los pobrecitos
aunque sea pa’ que no digan. Se quiebra la cintura, mas pa’l lado izquierdo, guifio el
ojo derecho. Muy tieso al principio como siempre pero eso es la edad, aunque no lo
admita en publico porque soy, seré siempre el eterno adolescente. ¢Envejecer? Ni
mais, palomas. (Sgpa 23)
El lenguaje entonces, a través de su desobediencia e invencion, profana las estructuras impuestas por
los reglamentos gramaticales. En un sentido figurado ello sugiere una herramienta de desarticulacion
del Poder, simbolizada claramente por esa estructura del Lenguaje que irrumpe y transfigura.
Por otro lado, la estructura de la narracion es todo menos lineal o lo que pudiera llamarse
coherente, ya que como lo anuncia el mismo Rodrigo, la verdad es de que “uno se alarga al contar.

Peor nosotros que somos enredados, barrocos, anti-cartesianos e innatamente pusmodernos” (Sopa

33). En esta Sopa de caracol encontraremos pues, relatos de episodios fragmentados, retomados
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algunos en capitulos posteriores o muchos dejados simplemente sin terminar. Ello porque el
personaje habla conforme a los procesos operativos de su memoria y el acto de recordar, resultando
a primera vista en una narracion que al lector le podra parecer cadtica.

En cuanto a forma entonces, Sopa de caraco/ rompe con lo que usualmente vemos surgir de la
produccion literaria del istmo y su diaspora. Quiebra logicas de articulacién cartesianas por medio
del hecho de fragmentar y dejar pasajes enteros sin conclusion, y ciertamente también, por medio de
las constantes intransigencias de su lenguaje. Aun asi, a pesar de exteriorizar ciertos desordenes
narrativos y linguisticos, como nos lo aclara el propio narrador, “Créanlo o no esta narracién tiene
su logiquilla, si es que podemos suponer que monos tercer mundistas pueden ser logicos aunque
carezcan de madurez kantiana” (Sopa 33).

La caracteristica del texto que aqui mas interesa enfatizar entonces —la que le brinda sentido a
esa “logiquilla” y la que termina de proyectar una propuesta de desobediencia cartesiana—, es el lugar
epistémico de su enunciacion.

La enunciacion del narrador de Sopa de caracol proviene, en parte, de una rotunda negacion a
esa racionalizacion cartesiana, representada en la novela por los preceptos y las conductas de la
guerrilla guatemalteca. De acuerdo al narrador de la obra, esta organizacion actué bajo un
ordenamiento lineal, desarrollista, impositivo, machista, exclusionario y disciplinario. Por medio de
una serie de practicas de Poder, la guerrilla fij6 formas unilaterales de conducta. Impuso
reglamentos que objetaron formar y controlar cuerpos para beneficio del proyecto de nacién que
esta misma organizacion formuld a partir de una retérica revolucionaria. Ello se manifesté en un
sentido tanto fisico como figurado, invisibilizindose en el proceso epistemologias ofras de
organizacion social y a subjetividades ofras que no encajaran dentro de los preceptos del “hombre
nuevo” a los que la sociedad en formacién debfa aspirar. Todas estos modelos de conducta

representan dentro del marco simbdlico del texto, esa mayor estructuracion cartesiana.

157



En esta perspectiva la guerrilla guatemalteca (y en realidad las centroamericanas) traté de
homogenizar a la poblacion, valiéndose de las mismas ideologias constitutivas de los proyectos
nacionales decimononicos y reproduciendo también, practicas de poder devenidas de la matriz
colonial de las Américas. Entre estas: hetarquias del pensamiento, heterarquias de organizacion
social y politica; heterarquias del ser y la feminizacion del ozro. Por ello las constantes reflexiones de
Rodrigo sobre la colonizacién de Guatemala y su legado de invisibilizaciéon y muerte al desarticular
los preceptos de la guerrilla guatemalteca de la década de los afios ochentas. En pasajes como el
siguiente, el ex-militante liga los dos momentos histéricos (la colonizacion y el periodo guerrillero),
resaltando la insistencia de ambos periodos por inferiorizar al considerado y convertido en el su#b-otro:

Ser guatemayense es ser hijo de puta pero ser guatemayense es tambien ser un
sufrido hijo de puta con una suerte del carajo. Por mucho que se intente no se puede
huir del horror ni bailando con la mas fea. Es una maldicién de origen lanzada desde
que el pisado de Pedro de Alvarado se quebré al jetudo de Tecun Uman. A ver,
subamosle el volumen a la musica que si no me voy a deprimir aqui mismito y chillo.
(Sopa 213)
A través de reflexiones como ésta Rodrigo expone el continuum de muerte e invisibilizacién en la
experiencia histérica de los homzo sacers de Guatemala. Es una condicion inescapable, nos lo sugiere el
personaje. Como la colonizaciéon y el proyecto decimonodnico de nacién del siglo XIX, la guerrilla de
Guatemala también apoy6 la desaparicién/muerte del o770 de manera diferenciada y hasta apadriné la
desaparicion de aquellos sujetos adscritos al mismo proyecto revolucionario. El famoso lema “Patria
o Muerte, {Venceremos!” que se utilizé y repitié una y otra vez en el ambito centroamericano de
guerras siendo aqui una frase representativa de aquella postura.

Durante el periodo revolucionario el mismo Rodrigo perdi6 a dos amantes por quienes habia
llegado a sentir gran afecto; de una de ellas incluso hasta se habia llegado a “enamorar”. Mientras
una de ellas, la V/V, militaba —siendo por consecuencia de su militancia desaparecida en Guatemala

la otra, Valéria, sin saberlo fue utilizada como carnada por Rodrigo en una de sus misiones

revolucionarias en el Brasil. El personaje de Valéria es emblematico de la utilizacion promovida por
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el movimiento guerrillero: su cuerpo y sexualidad fueron determinadamente objetivizados por
Rodrigo para poder éste atrapar a un enemigo de guerra que se escondia en Rio de Janeiro. Pero el
personaje de Valéria es también simbolico en otro sentido; ella representa la manera en que la
guerrilla lleg6 a afectar a personas no-adscritas al proyecto revolucionario. Al saberse abandonada
por Rodrigo —y ya sin la posibilidad de poder escapar su precaria situacién econémica en Brasil—
Valéria opta por el suicidio. Muere sin haber puesto pie en Centroamérica, sin conocimiento alguno
de la Revolucién guatemalteca, y sin consciencia alguna de su sometimiento y objetivizaciéon por esa
misma organizacion. Su muerte apunta hacia la actitud indiferenciadora de la Guerrilla; y por
extension, hacia la actitud indiferenciadora de la eurocéntrica colonialidad que en Centroamérica
histéricamente ha profesado la muerte.

Como nos lo sefiala el narrador, el criterio guerrillero explicé (o consintié a) estas muertes
bajo el uso de la “frasesilla” el “costo social de la revolucion” (Arias, Sopa 107). Con respecto a la
frase, Rodrigo reflexiona:

En ella se resumian todos los muertos, desaparecidos, torturados, masacrados. Pero
también éramos nosotros que mentfamos, engafidbamos, fingfamos, utilizabamos,
instrumentalizabamos a cualquiera y especialmente a las personas que mas querfamos
en aras de «la causa». [La guerrilla] nos deshumanizaba fundamentalistamente.

Mataba los sentimientos. Nos volviamos los robochafas de la izquierda. Estabamos
comiendo frijolitos y nos tirabamos pedos de pollo. (Arias, Sgpa 107-8)

Contrario a las otras dos novelas de ex-militantes que se exploraron en el segundo capitulo de esta
disertacion, a lo largo de Sopa de caraco/ Rodrigo insiste en exponer esta apologia de muerte,
invisibilizaciéon e instrumentalizacion asentida por la izquierda. Hay pues, por parte de Rodrigo una
toma de consciencia. Por medio de visibilizar esta realidad, denuncia la objetivizaciéon de las
personas y particularmente la objetivizacion de la mujer, entidad aqui simbolica de ese oo hecho
eliminable por el estado de excepcion histérico centroamericano.  Aunque Rodrigo haya sido
participe de su instrumentalizacion, él ahora reflexiona sobre la misma, optando por desarticularla y

compartirla con quienes lo acompanan en la cena, y con nosotros, sus lectores. Se trata pues, de una
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consciente reflexion sobre las formas en que el Poder manipulé y usé la vida de otros bajo la
creacion de un su propio estado de excepeion, en el sentido conceptualizado por Giorgio Agamben.

La insistencia de Rodrigo en develar estas practicas del Poder, podremos hacia el final de la
obra afirmar, radica no soélo en la aceptacion y articulaciéon de esa realidad (una post-denuncia si se
quiere), sino también en la invalidacion de la légica emancipatoria misma que la justific6. Como el
mismo Rodrigo lo articula hacia el final de la cena, su mayor propésito al hablar es exponer “las
derruidas racionalizaciones que empujaban su légica hasta barroquizar la cerebralidad, /z irracionalidad
de la razon®™” (Sopa 276). En esta consciencia, la critica que el ex-militante va montando a lo largo de
Sopa de caracol —los senalamientos del fallo revolucionario, sus incongruencias y tecnologias
implementadas de muerte— no es una critica que se limite a los designios de la guerrilla guatemalteca,
sino que se extiende a la estructura epistémica misma que habia convertido a la guerrilla y sus
sustentos en una opcién “légica”; una critica a la estructura epistémica que la habia convertido en el
modelo de emancipacion legitimo y “racional” a seguir en Centroamérica. El proposito de Rodrigo
es pues, como el mismo lo acierta, “Romper la dependencia de la razén” (Sopa 228); cuestionar y
como lo veremos posteriormente, subvertir los sustentos epistémicos que infundieron a esa “razén”
de valor y autenticidad.

La critica de Rodrigo apunta entonces a una problematica mucho mas profunda; es la
problematica colonialista de la implementaciéon y validacion de la razén eurocéntrica en
Centroamérica. Sin tomar en cuenta ofras formas vigentes de organizacion social existentes en la
regiéon (la organizaciéon matriarcal garifuna por ejemplo, las formas sociales mayas, ngabes), el
comunismo marxista leninista cre6 y se apoderé de los movimientos de liberacién nacional en
Centroamérica, proponiéndose no sélo como la unica entidad politica y social capaz de impulsar un

proyecto de cambio social, sino que proponiéndose también, como la mejor opcién para seguir

69 Las italicas son mias
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llevando a cabo el proyecto politico y econémico del “desarrollo”. Se tratd, segun nuestro narrador,
de darle una cara diferente a los cuerpos que liderarfan los proyectos de la modernidad en
Centroamérica, pero no —por decirlo de manera cruda— de dejar de utilizar el mismo cerebro.

La postura de Rodrigo y de la novela se inscriben en la asercion del filésofo Enrique Dussel

9570
>

cuando en “Eurocentrism and Modernity””, al entablar una critica de la Modernidad y sus
propuestas de emancipacion, éste considera:
La modernidad incluye un “concepto” racional de emancipacién que reconocemos y
subsumimos. Pero desarrolla al mismo tiempo un mito irracional, una justificacion
de la violencia genocida. Los posmodernistas critican la razén moderna como una
raz6n del terror; nosotros criticamos la razén moderna por el mito irracional que ésta
conlleva. (Mignolo, Desobediencia 18-19)
Ese “mito irracional” ocultado por la Modernidad es lo que Rodrigo insiste en develar a través de
Sopa de caracol. El msimo se fundamenta en la propagacion de un pensamiento donde esos ofros son
automaticamente convertidos en figuras manipulables, eliminables y controlables. Ese “mito
irracional”; ya se ha dicho, es la colonialidad. Infringe tanto en el Poder disciplinario del cuerpo
como en el poder de /z razon, siendo este tltimo una herramienta de mas alcance que el primero. El
mismo Rodrigo se refiere a la guerrilla como “una causa miticamente racional y desinteresada que
me mind las palabras, los afios y las buenas intenciones” (Sgpa 265). Ello porque “en esos afios
todavia tenfamos miedo de ser nosotros mismos. Aun buscabamos autoridades que valoraran
nuestro comportamiento. No sabfamos que tenfamos derecho a jugar y que la verdad no podria
encontrarse ni dentro de nosotros” (Sopa 150-1). Ese “ni dentro de nosotros” alude a esa

colonialidad tan introducida en el ser; a esa verdad inexistente debido a las mdltiples capas de la

colonialidad del pensamiento y el comportamiento manifestadas en el ser. Pero por el mero hecho

70 Conferencia otorgada en Frankfort y publicada en 1995 en The Postmodernism Debate in Latin America (Compiladores:
John Beverley, José Oviedo y Michael Aronna).
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de tomar consciencia de ello, Sopa de caracol ya empieza a revertir esas logicas “ilogicas”. La narrativa,

como lo seguiremos viendo, es un rotundo “ya basta” a la l6gica “racional” de la colonialidad.

El cuerpo y sus placeres: Del ego-cdgito a la corpo-politica
En un paralelo a la negacién de esa Modernidad entonces, la otra parte de la eunciacion de
Sopa de caracol proviene de un postulamiento del cuerpo y sus placeres como lugar predilecto de
expresion y conocimiento. Siendo la mente el signo por excelencia del ego-cdgito cartesiano, en Sopa de
caracol ella es reubicada a un segundo plano enunciativo. A lo largo de la cena, tanto dentro de las
anécdotas que Rodrigo relata como en la cena misma, los goces del cuerpo humano aparecen como
entidades capaces de transgredir los soliloquios izquierdistas (y racionalistas) que durante el periodo
revolucionario impidieron articulaciones ofras del poder. Los placeres que el cuerpo puede
experimentar —la risa, el sabor, la estimulaciéon erética, el sexo oral y vaginal, el sexo anal y otras
formas de relaciones sexuales— aparecen aqui como zonas no sélo desarticuladoras de lo cartesiano,
sino ademas promotoras de ofras dinamicas de relacion social e (inter)subjetivas. Aparecen por lo
tanto, como promotoras de ofras dindmicas de poder con objetivos radicalmente diferentes a los de
controlar, instrumentalizar y manipular.
En cuanto al proceso narrativo, por ejemplo, al relatar sobre los principios revolucionarios
que durante el perfodo guerrillero Rodrigo tenfa que memorizar, el personaje declara:
Para no tronar recitaba masticadamente como las monijitas los cinco principios y las
diez ideas de nuestra organizaciéon para protegerme de la lluvia o de la muerte. Pero
por mucho que medio recordara lineas tales como “la guerra revolucionaria no es
para nosotros solamente la via de la revolucion, sino que es la estrategia global de la
lucha revolucionaria por la toma del poder, porque concebimos que en esta guerra, si
bien los destacamentos militares juegan un papel decisivo y fundamental, deben ser
complementados con la organizaciéon politica y amplia de las masas”, las imagenes
que hinchaban mi desorbitada cabeza eran las de las frutales piernas musgosas de la
Valéria, la cabellera renegrida en los pezones violaceos que me encantaba morder y
verlos triplicarse en tamafio conforme ella aullaba quedito, los restos de semen

vidriado y del blancuzco liquido de su sexo mezclados e inferenciados, escurriéndose
por sus muslos. (Sopa 120-1)
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Los deseos y las pasiones del cuerpo, sus formas y excresiones en este pasaje desplazan en
importancia a los princinpios y reglas revolucionarias. Mientras que a la descripciéon de la escena
sexual con Valéria Rodrigo la infunde de pasion, a los principios revolucionarios éste los describe en
la ausencia de ella; para Rodrigo esos principios significaron una mera herramienta de sobrevivencia,
una forma de “proteccion” que lo resguardaria de la “lluvia o de la muerte”. Los representa
entonces en pronunciamiento frios, carentes de emocion, y como los describiera el mismo Rodrigo
en otro lugar, en cifras “escritas por algun chaparro bigotudo sapurruco que no era sino una tuerca
mas en el vasto engranaje del desdén y deshumanizaciéon que era mi querida vanguardia, la arquitecta
del hombre nuevo” (Sopa 138).

Estando en la guerrilla la pasion habia que negarla o vertirla hacia la politica, “No quedaba ni
una esquinita oxidada para otro tipo” (Sgpa 57). La narrativa y textualidad cumplen aqui entonces la
funcién de un recipiente; un lugar para derramarla donde antes no se pudo. La literatura de aquel
tiempo se mantuvo, como el militante, en impuesta castidad. Por ello es que a lo largo de esta obra
la estética y corporalidad de la pasion se apoderan del lenguaje y de la narrativa, interrumpiendo las
narrativas y los lenguajes mismos del Poder, sus mondculos y estructuras de control disciplinarias.

A través de la pasion Rodrigo también quiebra la monotonia de la rutina diaria en el exilio, su
insubstancial posicién académica como empleado en una “universidad de tercera”, y la soledad que
lo asecha en la ciudad de San Francisco. La relacion sexual que éste sostiene con su perra Amaranta
es trasgresiva en todo sentido:

Pero si entro en el teje y maneje del asunto es porque a pesar de que a lo hecho
pecho, la Amaranta derivaba también placer del asunto [...] Lo que les cuento es
hasta cierto punto una parabola aunque lo que se paraba no eran las bolas. Es una
reminiscencia que refleja mis tensiones y ansiedades recubiertas de emociones
aunque parezca a Veces como si cavara mi propia tumba o me tendiera una trampa.
Por lo menos puedo decir que no fui un observador pasivo de la vida sin propésito
ni despropodsito. Paséd entonces que entré por la puerta grande con Amaranta y fue
grandioso por su deleite. Entendi con lagrimas en los ojos el porqué de la

persistencia de la pasiéon. Era como sentir los movimientos rotatorios del agua en su
lomo, temblando sobre un puente colgante a punto de romperse, pulida la congoja
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de dos seres que vivian languideciendo porque esperaban amar para poder perdurar.
Quebramos el ambiente con nuestra propia musica en la cual ladridos y aullidos se
anudaron pulverizando juntos las paredes en su ascenso hasta las maltratadas capas
del ozono desde donde anunciaron un nuevo amanecer cultural para la armoniosa
fusiéon entre animal y hombre [...] Habria sido un matrimonio perfecto de no
excedernos en el abuso de la pasiéon. (Sopa 236-7)

La zoofilia o bestiliadad de Rodrigo podra a primera vista entenderse en la misma
perspectiva del lente médico: un “trastorno de la salud mental”; “aberracion” o “perversién sexual”;
en “algunos casos”, una “conducta sodomitica”; o en otros, “un instinto sexual degenerado o
anormal” (Silva 333). Pero si leemos esta relacién desde la propuesta de rompimiento cartesiano y

eurocéntrico que he venido argumentando es uno de los objetivos principales del texto, considero

que hallaremos una lectura mucho mas reveladora.

En “Sexualidad y violencia en la novela centroamericana de postguerra” Karen Poe Lang ya
anota que:
Lo mas subversivo de esta escena es que el personaje dice encontrar el amor
verdadero en esa relacion, algo que no ha conseguido en sus vinculos anteriores con
mujeres. El texto pervierte el sentido de la concepcion romantica del amor (que ha

marcado el arte y la cultura occidentales durante siglos) al presentar la posibilidad de

que este amor ocurra entre un animal y una persona. (Poe)

Pervierte, afiadirfa yo también, la normalizacion de tecnologias de instrumentalizacién anudadas al
Poder. La relaciéon que Rodrigo y la perra Amaranta establecen es una que infringe toda heterarquia
del mismo. Casi “perfecta” (“de no excederse en el abuso de la pasiéon”), la relacién carece de un
tratamiento de swb-otredad vis-a-vis el ofro. Altera el modelo inferioridad/superiordidad promovidas
por las colonialidad del Poder, instaurandose en vez un modelo basado en la horizontalidad: “la
Amaranta derivaba también placer del asunto”, declara Rodrigo.  Contrario a la inigual
correspondencia en torno al dar que anota Nelson Maldonado-Torres con respecto a los damnés,

recordemos:
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Emile Benveniste ha mostrado que el término dammé esta relacionado,

etimologicamente, con el concepto donner, que significa “dar”. El dammné es,

literalmente, el sujeto que no puede dar porque lo que ella o ¢l tiene ha sido tomado

de ella o él. Es decir, damné se refiere a la subjetividad, en tanto fundamentalmente

se caracteriza por el dar, pero se encuentra en condiciones en las cuales no puede dar

nada, pues lo que tiene le ha sido tomado. (“Sobre la colonialidad del ser” 151)
Amaranta y Rodrigo dan y reciben (placer) equitativamente. Ni uno da ni quita mas que el otro. Al
contrario, se establece una correspondencia sincronica (y muy erdtica) entre los dos, fundiéndose
incluso los dos en uno mismo: “la armoniosa fusién entre animal y hombre”. Frente a la realidad de
la omnipresente muerte experimentada durante la guerra y la guerrilla, el pasaje evoca admads una
actitud de sobrevivencia; un deseo de combatir la instransigencia de la muerte en la experiencia del
homo sacer centroamericano a través de la esfera de la pasion. La frase “Vivian languideciendo porque
esperaban amar para poder perdurar” proyecta un 57 a la vida, suprime la realidad de muerte y
propone una via a través de la cual es posible su refutacion.

El hecho de ser una relaciéon entre animal y humano también, plantea la desfiguraciéon del
modelo de superioridad/inferioridad al momento de establecer una relacion con el oro. El otro —aqui
la perra— es un igual. En este tratamiento entonces, se propone la valoraciéon de lo que Agamben
llama la nuda vida (a través del tropo del placer) por sobre las envestiduras de la politica y el Poder
sobre el cuerpo. ILas practicas de racializacion, inferiorizacion y sub-otredad impuestas por la
colonialidad sobre los damnés del istmo centroamericano quedan en esta relaciéon perra-hombre
invalidados.

Hacia el final de la novela el cuerpo continua en la transgresion de las estructuras del Poder.
En esta dltima parte se infringen sobre todo los parametros de la identidad, desobedeciéndose las

pautas socialmente (aceptadas y) establecidas de lo que es ser hombre, mujer; o ser. Tras haber

saboreado la deliciosa cena y escuchado las historias y reflexiones de Rodrigo, sus invitados deciden
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que llegd el momento de un ultimo platillo: sera el principal. Con la cancién de “Sopa de caracol””
como ruido fondo en la escena, los invitados detienen a Rodrigo y poco a poco le empiezan a quitar
sus ropas y seguidamente a vestirlo de mujer. Ellos, los invitados, también se transvisten, alistando
el momento orgfastico que se avecina:
Esperen. Los aretes me aprietan. ¢JHasta zapatos de tacon alto? sPor qué rojos si la
lencerfa es inauditamente negra? Pronto tendré hasta intuicién femenina, qué
pisados. Al carajo mis pudores. Pudieron mas los pedos que los malos olores.
Espanto de cara que tengo, por mucho que la pintés no sera sino un esforzado
palimpsesto, Amapola Ojo Alegre. Como besar una boca que apesta a cerveza
rancia. Voy a quedar linda, eso si. No lo niego, mis queridos andréginos. Cuidado,
las cejas. Duele. ¢Con pinzas? La verdad, me sacude la ambigiiedad, las mariposas
amarillas vuelan dentro de la panza y no alrededor de mi cabeza porque las estrellas
del champan flotan alli, el esplendor de verlas hombres, de ser mujer, la muerte de las
identidades sentenciadas, anatemizadas, cortadas, el falo fenece como los
fenicopteros fenicios en el farniente, fenémeno de feria, fermento de feligreses

férreos cuando no funestos. Qué importa al fin y al cabo. jAy Tacuacin! No me des
nalgadas! (Sopa 267-8)

La alteridad de ropas y de géneros implica aqui una rompimiento con la identidad. Por medio del
travestismo de los personajes se disipan no sélo las identidades de género, sino ademas, se quebranta
de una vez por todas la identidad del militante. Desvestirlo y revestitlo es un acto simbolico de la
muerte identitaria y subjetiva, vulnera el ser que en el caso de Rodrigo durante la guerrilla se definié
en tanto herramienta de instrumentalizacion y en sentido extendido también, homo sacer.

El sexo y la sexualidad de nuevo aparecen como lugar a partir del cual se articula esa
distorsion identitaria y subjetiva. Pero la propuesta de nuevo no se limita a un cambio de ropas, sino
que se extiende a una consciente distension de la razén. El pene en lo particular es representado en
esta ultima escena como un miembro sexual mas de transgresion cartesiana. Aunque un 6rgano

sexual histéricamente ligado al Poder, aqui el mismo se ve reconfigurado por medio del lenguaje. El

71 Cancién hecha famosa en Honduras y Centroamérica por la Banda Blanca a principios de los afios noventas. La
cancion es una version mestiza de la punta garifuna. Su letra esta en espafiol aunque incorpora ciertas frases garifunas.
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lenguaje lo retransforma en 6rgano maleable, transgresor de la razon, sin identidad fija, y como un

6rgano mas que todo del placer:
la punta, punta ritmica, punta que puya y exige, punta provocadora, punta prodigiosa,
punta profesoral profundamente profética, punta profanadora, punta prometedora,
punta proletaria, punta que pronostica la propagacién de mi provisoria promiscuidad,
punta propaladora del inquieto propileo de mi propiedad que propone
prosaicamente el proscenio proscrito para proseguir protagonizando préteamente la
protocolar prétasis que prostituye la razon. (Sopa 271)

Con rearticulaciones como ésta, Sopa de caracol se inscribe sobre una forma de narrar, de
pensar, y de set cartesiano —desarticulando la puesta en practica del ego-cdgito—, y se enuncia desde lo
que el grupo Modernidad/Colonialidad llama una corpo-politica del conocimiento. Como lo expresa
Ramon Grosfoguel, la corpo-politica del conocimiento:

nos obliga a localizar corpo-politicamente y geo-politicamente el «desde
doénde» se esta pensando y nos muestra como, si cambiamos la geografia de
la razéon o la localizaciéon epistemologica desde la cual se piensa, se
transforma toda la manera de entender el mundo o el fenémeno en cuestion.
(“Del imperialismo” 17)
Al reinterpretar el momento de la guerrilla revolucionaria a partir del cuerpo —revelar su sujecion
vigilada dentro de la guerrilla y expresar su continua exposicion a la muerte— Arias logra una
textualidad de sensibilidades ofras. La voz narrativa asume la tarea de entrar en consciencia de la
invisibilizaciéon y eliminacion del sub-otro racializado y diferenciado, plasmando discursivamente lo
que la critica Modernidad/Colonialidad llamaria un grito de “horror ante el mundo de la muerte
creado por la colonizacién” (Maldonado-Torres, “La descolonizacion” 64). Este grito de horror se

inscribe en el giro de-colonial, proyecto también fundamental en E/ gato de si mismo de Uriel Quesada y

explorado a continuacion.

Sobre giros y retiros: El giro de-colonial y El gato de sf mismo
Tanto el proceso narrativo como la posicionalidad epistémica adoptada por el personaje de

Sopa de caracol me invitan a ubicar ese texto y el siguiente analisis de E/ gato de si mismo dentro de los
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patrametros practicos y teéricos de lo que la critica Modernidad/Colonialidad ha llamado el giro de-
colonial. Examinado por Walter Mignolo en Desobediencia epistémica, retdrica de la modernidad, ligica de la
colonialidad y gramatica de la descolonialidad (2010) y mas recientemente en “Epistemic Disobedience and
the Decolonial Option: A Manifesto” (2012), como también por Ramén Grosfoguel, Nelson
Maldonado Torres, Enrique Dussel y otros, este concepto, —o mas bien actitud—, “‘es tan vieja como
la colonizacién moderna misma” (Maldonado Torres, “La descolonizacién” 66). De manera mas
especifica, el grupo Modernidad/Colonialidad remonta la actitud de-colonial al siglo dieciséis y
principios del diecisiete, cuando ya bastante avanzado el proyecto colonial en Perd, en su libro La
Nueva Coronica’” y Buen Gobierno Guaman Poma de Ayala expresa una critica social y politica de la
corona espafiola desde una postura de pensamiento enteramente desligada del razonamiento
colonial.

Contrario a Bartolomé de Las Casas, quien como ya sabemos criticé las politicas imperiales
espafiolas desde el interior de sus sustentos epistémicos (los de la Espafia imperial), en I.a Nueva
Coronica y Buen Gobierno Guaman Poma monta una critica de la colonizacioén a partir de lo que Anibal
Quijano llama un desprendimiento epistémico (y por ende también politico) de las logicas de la
colonialidad (Mignolo, Desobediencia 38). Esta postura, enfatiza Mignolo, parte de una invalidacion de
las epistemologias y estructuras de pensamiento coloniales. A través de ella Guaman Poma adelanta
en vez una perspectiva y articulacion pluriversal del entendimiento; o como lo articularia el
pensamiento filoséfico zapatista, adelanta una perspectiva posibilitadora de #n mundo donde quepan

mnchos mundos. Bse desprendimiento, o 1o que otros han llamado un “de-linking’™ del pensamiento, es lo

72 Error de Guaman Poma. Se refiere a una “cronica”.

73 Este concepto, de-linking (en francés, “la déconnexion”), fue introducido por el socidlogo egipcio Samir Amin en
Delinking. Towards a Polycentric World. Translated by Michael Wolfers. London: Zed Books, 1985. Cuando lo introdujo, lo
hizo pensando en parametros econdémicos, proponiendo un desprendimiento econémico del sistema capitalista.
Mignolo y otros, no obstante, lo retoman para pensar en el desprendimiento epistémico a la colonialidad al cual aqui me
he referido.
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L, L. . . 74 . ,
que segun esta critica establece las bases del giro o vuelco de-colonial”. De acuerdo a Mignolo, después
de Guaman Poma este vuelco encuentra continuacion en:
el activismo y la critica de-colonial de Mahatma Ghandji; en la fractura del Marxismo
en su encuentro con el legado colonial en los Andes, en el trabajo de José Carlos
Mariategui; en la politica radical el giro epistemolégico de Amilcar Cabral, Aimé
Césaire, Frantz Fanon, Rigoberta Menchu, Gloria Anzaldda, entre otros. (Mignolo,
Desobediencia 14-15)

Pero la genealogia del desprendimiento epistémico en realidad es mucho mas amplia y profunda.
Tal actitud no se limita a determinadas personas o textos. Se extiende a formas de saber y de ver
devenidas de lugares epistémicos ofros compartidas por vastos sectores poblacionales en nuestro
presente. Mas concretamente, el giro de-colonial se refiere a formas particulares de percibir, entender,
tratar, pensar y articular el mundo, la sociedad y las relaciones (inter)subjetivas dentro y a través de
las cuales existimos. Afirmandose como un lugar de creacién y de aceptaciéon de conocimientos
subalternados y enunciaciones ocultas, éstas formas particulares a su vez se ven operando en la
propuesta de una negacion a la muerte e invisibilidad. Digase, se ven operando en una negacion a
las diversas tecnologias de sujecion consecuentes a la colonialidad.

Como ya se aludién y tal como lo refiere Maldonado-Torres, el giro de-colonial parte
primeramente de una actitud de “horror ante el mundo de la muerte creado por la colonizacion”
(“La descolonizacion” 64). Para Maldonado-Torres, el giro de-colonial se refiere a:

la percepcion de que las formas de poder modernas han producido y ocultado la
creacion de tecnologias de la muerte que afectan de forma diferencial a distintas
comunidades y sujetos. Este también se refiere al reconocimiento de que las formas
de poder coloniales son multiples, y que tanto los conocimientos como la experiencia
vivida de los sujetos que mas han estado marcados por el proyecto de muerte y
deshumanizacién modernos son altamente relevantes para entender las formas
modernas de poder y para proveer alternativas a las mismas. En este sentido, no se
trata de una sola gramatica de la descolonizacién, ni de un solo ideal de un mundo
descolonizado. El concepto de giro des-colonial en su expresién mas basica busca

poner en el centro del debate la cuestion de la colonizacién como componente
constitutivo de la modernidad, y la descolonizacién como un sinnumero indefinido

74 También denominado la “opcién de-colonial”
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de estrategias y formas contestatarias que plantean un cambio radical en las formas
hegemonicas actuales de poder, ser, y conocer. ( “La descolonizaciéon” 66)

La exposicion y refutaciéon de estas “tecnologias de la muerte” afectando de forma diferencial a
determinados grupos y sujetos, al igual que en Sopa de caracol, se convierte en uno de los proyectos
centrales de la novela F/ gato de si mismo”. Considero que esta segunda novela de Uriel Quesada no
es sOlo una de las textualidades centroamericanas mas ricas en lenguaje, forma y contenido
producidas durante esta tltima década a nivel regional y diasporico, sino que ademas es una de las
mas transgresivas. Por su actitud de desprendimiento epistémico, como veremos, al igual que a Sopa
de caracol la inscribo dentro de la pluriforme gramatica de la descolonizacién. Su propuesta es una
que, dentro del “sinnimero indefinido de estrategias y formas contestatarias que plantean un cambio
radical en las formas hegemonicas actuales de poder, ser, y conocer” sefialado por Maldonado-
Torres, se inscribe en la escritura. El enunciado de E/ gato de si mismo le encuentra, argumento, en
nuestro presente neoliberal, ain un potencial subversivo a la palabra. Demuestra diversas formas en

que esta es capaz de trasgredir la realidad y crear otras.

Por medio del lenguaje, la alegorfa, la fantasia y la representaciéon del cuerpo y sus
afectividades, la novela de Quesada vulnera los espacios del silencio a los que ha sido relegada la
tematica (y la subjetividad) gay en Centroamérica. A nivel literario quebranta un campo
histéricamente homofébico por no existir en Centroamérica aun el apoyo institucional y editorial
para la publicaciéon de libros con tematicas como ésta. A un nivel mas subterraneo, practico y
representativo, la novela logra irrumpir estructuras de Poder sociales y subjetivas fuertemente
infiltradas por las légicas de la colonialidad. Entre ellas, la gobernabilidad, el conservadurismo

religioso tan fuerte ain en Centroamérica, modalidades modernas de emancipacién social, y entre

75 Escrita entre Nuevo México y Nueva Orleans
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otras, concepciones de amor y afectividades ain ligadas a entendimientos heterosexuales (y

coloniales) del placer.

A través de una rotunda afirmacion de su existencia y deseo de sobrevivencia, el protagonista
y narrador de E/ gato de si mismo desobedece consistentemente a la pauta de inferiorizacion, muerte e
invisibilizacién promovida por esas légicas de la colonialidad impuestas sobre los cuerpos de las
subjetividades istmicas y diasporicas centroamericanas convertidas en sub-otras. Al igual que Sopa de
caraco/ como veremos, la afirmacién de esa existencia se logra por medio de una enunciacion
proveniente de zonas no normables por el Poder. En lo particular: el amor a s{ mismo, el amor al

otro y la escritura.

Homosexualidad en el destierro

Como lo anota el escritor Gustavo Solérzano-Alfaro en su blog “La casa de Asteriéon”, la
novela de Quesada contiene una trama “relativamente simple” (Solérzano-Alfaro). E/ gato de si mismo
comprende la historia de un homosexual escritor, German Germandvich (también llamado Hernan,
Hernancillo, Germitan, Jézek Teodor Korzeniowski), quien es desterrado por su padre el Rey Luis
Dieciséis del palacio de Versalles, un castillo situado en Cartago (Costa Rica) y cuyo nombre con
frecuencia veremos cambiar a Casa D El Gado y hasta de localidad a Europa. El destierro se da por
motivos de la homosexualidad de German, la cual es desde siempre rechazada y vista como fuente
de vergiienza para el Rey y por lo tanto censurada por el mismo: “Andate, no volvas hasta que hayas
cambiado” le dice en su orden de expatriacion. Ese rechazo experimentado desde nifio provoca en
German un fuerte sentimiento de enajenaciéon. Tal y como el mismo German recuerda ese

momento de expulsion: “Sali del reino de Cartago vencido interiormente, aunque todos a mi
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alrededor se maravillaron al ver mi sonrisa, y fueron felices. Abandoné Versalles con una maletita de

carton, cuyo peso no sentia de tan grande que era el otro pesar” (E/ gato 56).

La novela comienza cuando German, narrador y escritor de esta novela, decide regresar a
Versalles por peticion de la bruja Rasputina, sirvienta centenaria de la Corona y nana del
protagonista cuando éste era niflo. Tras incontables afios en el exilio, ella le ha rogado regresar de su
destierro para visitar al Rey que ha quedado mentalmente incapacitado para el arte de gobernar.
Pasada una serie de infortunios en su camino de regreso, incluyendo una insurreccién que se lleva a
cabo en los alrededores, German logra por fin llegar a su antigua casa pero sélo para re-enfrentarse a
su pasado. Nada ha cambiado en Cartago: la ausencia de la muerte de la Reina Madre adn se siente,
los trabajadores son esclavizados por el Rey y constantemente desaparecen, y, a pesar de su senilidad
(o locura, no se sabe), el Rey atn desconoce a German sentenciandole su homosexualidad. El
pueblo/reino de Versalles también continda en su afan de invisibilizar al protagonista porque es
incapaz de aceptar su diferencia: “La gente a mi alrededor lee sus revistas, conversa por teléfono
celular, me borra inmediatamente de su mente”, observa y escribe el protagonista a su regreso (E/

gato 341).

Mientras hace su viaje de retorno y se hospeda por un tiempo en el palacio, German también
nota que el reino en realidad no necesita de un rey substituto. A lo largo y ancho de
Cartago/Versalles el reino es capaz de regirse por si mismo. Abunda la vigilancia entre las personas,
el chisme transita a velocidades inigualables, la intriga y la corrupcion politica encuentran siempre la
manera de protegerse, y el miedo al Poder del Rey es intocable a lo largo del lugar. Su hermano
Alberto ademas, el otro principe, esta por regresar a Cartago después de un largo viaje a las islas de

las Especias, motivo por el cual ha desatendido sus responsabilidades reales.
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Al ver todo esto, hacia el final de la novela German le da un beso al padre. El Rey vuelve “de

un misterioso periplo por los vericuetos de su mente, el mas alld”, recuperandose, y German se

,
marcha de Versalles. Esta vez por decision propia. Para German —un sujeto ya apatrida, diasporico,
homosexual, “un vencido comin” como nos lo dice él mismo—, la Gnica forma de poder seguir
siendo es seguir huyendo: “Tomaré el autobus y el miedo a lo desconocido se sentard junto a mi.
Mirara obsesivamente por la ventanilla, no hablara de puro susto, pero tampoco se bajara en la
siguiente parada”, declara éste hacia final (EE/ gato 341). En su camino hacia su futuro el personaje
seguird sin tener rumbo fijo ni plan. Portara sélo el entendimiento de que su afectividad —su ser— no
tiene cabida dentro del reino; de que su vida ahi es una imposibilidad y de que su tnica posibilidad
de existencia es la escritura, el camino largo o “mas bien infinito”, y el amor que siente hacia su

amado Ifiigo, “la unica persona a quien debo hallar aunque todos me digan que no existis” (F/ gato

341).

La alegoria

La alegoria sabemos, como lo escribiera Paul de Man, establece una distancia en relacién a su
propio origen’®. Logra representar a su referente haciendo uso del espacio vacio que se forja en esa
distancia, lugar donde Paul de Man dice la alegoria “establece su lenguaje” (207). Para que la alegoria
sutja entonces, tendra el nuevo simbolo creado que desprenderse de su referente; renunciar “a la
nostalgia y al deseo de coincidencia”, impidiendo de tal forma que el “yo se identifique ilusoriamente

con el no-yo, aquel que ahora se reconoce total, aunque dolorosamente, como no-yo” (De Man

207).

76 Sobre la alegoria, en Blindness and Insight. Essays in the Rhbetoric of Contemporary Criticism, Paul de Man escribe: “Mientras el
simbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificacion, la alegoria designa primariamente una distancia con
relacién a su propio origen y, al renunciar a la nostalgia y al deseo de coincidencia, establece su lenguaje en el vacio de
esta diferencia temporal. Asi, impide que el yo se identifique ilusoriamente con el no-yo, aquel que ahora se reconoce
total, aunque dolorosamente, como no-yo (Paul de Man, Blindness and Insight. Essays in the Retoric of Contemporary Criticism,
Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1986, p. 207). Cita fue traducida al espafiol por Catlos Thiebaut en Historia del
nombrar. Dos episodios de la subjetividad. Madrid: Visor, 1990.
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La alegoria implica pues, un “doloroso” alejamiento. Pero es un alejamiento que por mucho
que guarde una distancia no deja de retener directa relaciéon con aquel cuerpo primario que ahora ha
quedado transfigurado en esa of7a imagen; en ese “no-yo” que (no dejo de set)/soy yo. La directa
correspondencia, se sugiere aqui, queda plasmada en el acto mismo de ese doloroso reconocimiento;
el momento y lugar donde el yo real y ese no-yo se reflejan.

En otros términos podriamos también decir que la alegorfa es un acto consiente de
visibilizaciéon. Alegorizar es crear un nuevo sistema de significados que le brinda un lenguaje preciso
y sistematico a determinado concepto, condicién o fendmeno que en su original forma pudo haber
existido o existir de manera incorporea, cuando no invisible. En este sentido la alegoria tiene que
ver pues, con la erradicacion de una invisibilidad y la consecuente substitucion de ésta por el nuevo
signo que la verbaliza y le adscribe una forma tangible. Capaz de escribirse sobre zonas imperadas
por el mutismo —develar a través de una creaciéon nuevo lo oculto y lo ocultado—, la alegoria podra
entenderse como un desprendimiento y desplazamiento hacia una representacién consciente. O
bien, como la transgresion del “doloroso” silencio a través de la palabra.

Dada la simpleza de la trama, la complejidad y riqueza de E/ gato de si mismo provienen no de
la trama sino de su lenguaje, de los constantes desplazamientos y cambios tempo-espaciales
adoptados por la narracion, y del sostenimiento magistral de esa mayor alegoria pulsada por la trama:
la sociedad patriarcal occidental —o colonialidad— que a través de los afios continda en el proyecto de
invisibilizar y desaparecer a German. Como vemos, Cartago es una sociedad que demuestra
indiferencia hacia este personaje. Se interesa mas en los chismes y esta mas atenta a las llamadas
telefonicas que reciben y hacen por medio de sus celulares que al regreso de ese principe desde hace
afios expulsado y ahora borrado de la memoria colectiva del reino.

Tanto la expulsion de German del reino, como el reino mismo, son una representacion

alegdrica de esas estructuras de Poder existentes en Centroamérica y su didspora que condenan a un
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sujeto homosexual como German a la eliminacion. Ambos —expulsioén e invisibilizacion— son una
representacion de esa forzada conversion de ese ser humano a homo sacer, quien, a pesar de su
sujecion, ama, es, y entiende su mundo de manera diferente a los demas en el reino. Desde el Rey
que reprime a German durante toda su nifiez para después desterratlo, la figura de la Reina Madre
muerta, el personaje de la bruja Rasputina como la sirvienta incondicional e inmortal de la Corona, la
esclavizacion de afrodescendientes que cargan “bandejas de plata y anforas de oro” a lo largo y
ancho del reino, la Revolucién que sucede en los alrededores de Cartago y dentro de la cual German
no tiene cabida, el hermano principe que regresa de viajes a las Islas de las Especias para asumir sus
responsabilidades reales ante un padre enfermo, un pueblo que se (auto)vigila para mantener los
designios del reino en orden, y el caos de simultineamente coexistir entre dragones y celulares, el
mundo contenido en E/ gato de si mismo se sostiene sobre la imagen alegérica de esa Centroamérica
profundamente sumergida en la Modernidad/Colonialidad. El Reino de Cartago es una América
Central moderna que a pesar de haber entrado a la era de la ultima tecnologia, no deja de retener sus
raices en aquella Europa imperial, reproducir patrones de Poder pertenecientes a sistemas de
explotacion, y a descartar todo aquello que por el hecho de ser diferente sea convertido en
indeseable. Que no extrafie por lo tanto el juego con el nombre Cartago, aquella ciudad en la costa
norte de Africa sobre el Mediterrineo destruida por Roma en la Tercera Guerra Punica. Como
Cartago en Costa Rica, la ciudad antigua también fue un territorio conquistado.

En la trama de E/ gato de si mismo la relaciéon de Cartago con Europa se conserva por lo tanto
solida, particularmente con respecto a aquellas formas de entender al otro como una entidad
explotable, racializable, y dominable. E/ gato de si mismo opera sobre las bases y estructuras de un
pensamiento y gobernabilidad que, auto-sostenibles, convierten al o#7v en un ser siempre descartable
y al espacio social en un lugar hermético con respecto a la diferencia y el pensamiento subalternado.

Ese espacio social evidenciado en la trama también es hermético con respecto a la supresion de
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sistemas sociales que mantienen a los sectores racializados del reino en la explotacion laboral de sus
cuerpos. La oclusion del o#r0 se manifiesta incluso dentro de los proyectos de emancipacién social
evocados por la trama.

Por ello es que la Revolucion que sucede en la afueras de Cartago —una revolucion liderada
por la bella Hipatia, “la mas sabia matematica de la historia”— ejerce también sus propias practicas
exclusionarias. Figura historica de la antigiiedad, matematica y filésofa asesinada por su paganismo
cuando el Imperio Romano comenzaba a convertirse al cristianismo, el personaje de Hipatia en el
texto por un lado simboliza una alternativa (también eurocéntrica) al Reino de Cartago. Sin
embargo, por el otro lado, su presencia devela la forma en que su ideal emancipatorio también
excluye a seres no adscritos a los parametros iluministas. A pesar de seguir “las ideas”, “atender el
llamado del compromiso”, identificarse como “intelectuales” y sobre todo autodenominarse
“revolucionarios”, los militantes revolucionarios en las afueras de Cartago liderados por Hipatia son
impenetrables y también rechazan al personaje principal de la novela de Quesada. Cuando German
busca refugio en la Revolucion, la bella Hipatia le expresa: “Desdichadamente, aqui no podés buscar
refugio, estamos muy atareados preparando la revoluciéon. Te puedo ofrecer un té, pero después
tendras que irte” (E/ gato 81). Para Hipatia, la Revolucién se antepone a la solicitud particular de
German, quien sabemos no se identifica como sujeto revolucionario de Cartago, sino como un ser
apatrida y homosexual.

La totalidad de este pasaje es emblematico en muchos sentidos y denota una clara denuncia
de los preceptos emancipatorios de los movimientos revolucionarios centroamericanos. La analogfa
entre ambos movimientos —las revoluciones centroamericanas y la revoluciéon de Hipatia en el texto—
es casi directa. Previo al rechazo de Hipatia, German acierta haber visto en ella una “confidente”,
una alternativa esperanzada al dominio imperial y heterosexual de Cartago. German incluso habia

querido “ser como [ella] e iluminar al mundo desde [su] atalaya”, le confiesa éste a ella (E2/ gato 80).
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Pensando que el movimiento de Hipatia podria brindarle algin tipo de consuelo a su destierro, un
lugar desde donde podria efectuarse algun cambio, German debe no obstante descartarlo puesto que
es de ah{ también descartado.

El lenguaje de esa dltima frase es particularmente sugestivo. Ese deseo de “iluminar” retiene
una relacién directa con los parametros iluministas que expuse en la seccion anterior de Sopa de
caracol con respecto a los movimientos revolucionarios centroamericanos; los mismos que los
fundieron de una “légica” y sentido, y que en un paralelo los legitimaron. Las guerrillas
centroamericanas, se ha mostrado, se construyeron como foco pretendidamente iluminista, aspirante
a la razoén pura y portador de ideas devenidas de Europa, las cuales se promovieron como las Gnicas
capaces de llevar a cabo proyectos sociales de emancipacion. Son ideas que operaron en utilizacion
de esquemas jerarquicos, apoyando practicas de Poder devenidas de las Colonias centroamericanas y
perdurando en la colonialidad. Por ello la frase “atalaya” en esa expresion de German. Ella se
refiere al posicionamiento de superioridad que se (auto)otorgd la guerrilla o bien esa Revolucion de
Hipatia con respecto al pueblo que trataron de liberar. La atalaya es esa torre a partir del cual se
vigila, controla y domina todo, un eco del pandptico de Foucault en Discipline and Punish,
sugiriéndose a partir del lenguaje una estructura de Poder similar a la estructura de Poder que la
Revoluciéon de Hipatia objetaba eliminar.

Ciertamente, las bases e ideologias representadas en el tejido social y politico de Cartago son
demasiado solidas, y como la misma Rasputina77 —la guardiana centenaria del reino—, inmortales.
Contradiciendo  esa  imagen alegérica de una Centroamérica sumergida en la
Modernidad/Colonialidad sin embargo, el texto opera sobre una interesante dicotomia. A pesar de

alegorizarse la sélida estabilidad del Poder occidental en el Reino, todo en E/ gato de si mismo sufre

77 Aqui de nuevo Quesada sostiene el juego de referenciar a personajes historicos. Rasputina mantiene una cuasi-directa
relacion con Grigori Rasputin, quien durante los ultimos momentos de la burguesia rusa logré ganarse la confianza y el
favor del ultimo zar, Nicolas IT de Rusia.
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mas de alguna metamorfosis porque todo es fisicamente transfigurable. Los personajes por ejemplo,
sobrellevan cambios persistentes no sélo de nombre sino también de personalidad, de cuerpo y
hasta de tamano. De humanos éstos se convierten en objetos; de objetos a humanos; de sombras a
personas; de cajas a maletas, a barcos o a aviones. Atn hay otros personajes, como Ifiigo —el gran
amor de German a quien le va narrando la novela— que son ambiguos. Nunca sabemos si este
personaje es solo el depositario imaginario de la afectividad vedada de German en el Reino, o si en
realidad es una entidad existente. En esta obra hasta lo material se desmaterializa y en una inversa,
los sentidos tienen capacidad de convertirse en materia. Asimismo los naipes hablan por otros, las
voces son congelables, las cartas se escriben por medio de sapos y palomas, los personajes reciben
llamadas desde el pasado o el futuro, el concepto de Centroamérica aun no existe (otras veces si), las
sombras se le escapan a sus duefios y las personas son capaces de reproducirse en un abrir y cerrar
de ojos.

Toda identidad externa desfallece en el texto, incluso la del mismo German quien a veces
aparece en la forma de una pequena basurita y otras en la multiplicidad de cuerpos duplicados, cada
uno con nombres y personalidades distintas. Lo unico que perdura a lo largo de la novela es la
constante del cambio estético, el movimiento del personaje principal a través del tiempo y espacio, el
amor (0 mas bien la ilusién de poder concretar el amor) de German por Ifigo, la consciencia
diasporica y exilica del protagonista, y las estructuras vigentes del Poder. A ello se refiere pues, el
sentencioso comienzo de uno de los capitulos de la obra, cuando la voz narrativa de German
declara: “Pocas cosas conmueven a Cartago, ciudad que no cambia desde que se invent6 el
recuerdo” (E/ gato 29).

No encajando dentro del plano de las identidades fisicas y externas, las tecnologias de
esclavizacion, el control de los cuerpos a lo largo del reino y la invisibilizaciéon de German

permanecen intactos. Son todas formas de sujecion que expresan el (eterno) proyecto de muerte
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promovido por el Reino. Por ello no dejan de aparecer cadaveres de trabajadores o de “algin
desdichado” debajo de los pisos del palacio. Tampoco dejamos de “oir” algin “bulto” siendo
arrastrado por Rasputina en alguno de los cientos de pasillos del castillo. La muerte permea el texto
no sélo a nivel de trama sino que también se introduce en la diversidad de transfiguraciones que
sufre la propia narrativa, embutiéndose por medio de las fisuras del lenguaje siempre fantastico y
movedizo. Veremos a la muerte representarse por lo tanto, en el juego constante entre lo visible y lo
invisible; en la desaparicion de los objetos y las personas, y entre otros lugares, en la pérdida
vertiginosa de la memoria de los personajes.

Este ultimo signo de la muerte es particularmente enigmatico, y en lo especifico excesivo.
La gente del pueblo olvida incluso de que existe un Rey. Al tomar German el bus rumbo al Reino, la
gente lo insulta por el mero hecho de mencionar al Rey de Versalles: “«;Qué tontol», dijo el hombre
sentado junto a mi. «En este pais nunca ha habido reyes, ni principes, y ese nombre impronunciable
no existe»” (E/ gato 86). A lo largo del Reino y sus lugares aldeanos la pérdida de la memoria es
instantanea. En ese mismo bus rumbo a Cartago, cuando el bus se accidenta por ejemplo:

Minutos después nadie recordaba ninguna cancién, ningtiin pasajero habifa visto subir
a un ciego y a su lazarillo al autobus, ni tenfa certeza siquiera de su propia identidad.
El vehiculo chocé contra un arbusto cuando el chofer olvidé cémo conducir. A
punto de perder la memoria por completo, logré abrir la portezuela y echarse a
correr. Yo bajé antes de olvidar mis motivos para marchar. Me alejé del bus lo mas
rapido que pude, mientras los pasajeros se arrastraban por el suelo, balbuceaban
sonidos y volvian a empezar de cero, con la memoria y el dolor limpios, dispuestos a
inventarse un nuevo pasado y una nueva historia. (E/ gato 87)

Esa “pérdida del sentido de la historia” en nuestro presente global tan sefialado por la critica
postmoderna (pienso particularmente en Fredric Jameson) se agudiza de manera hiperbdlica en el
texto de Quesada. Implica la muerte de la memoria colectiva con respecto al propio ambiente social
y politico de ese pueblo de Cartago, pérdida que individua la experiencia de los sujetos forzandolos a

que éstos tengan hasta que “reinventarse un nuevo pasado y una nueva historia”. ILas estructuras de

Poder en vigencia logran de esta forma desaparecerse del consciente colectivo, aprovechando la
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muerte de la memoria para su perdurabilidad. Es asi como no hay consciencia de la existencia del
Rey de Versalles, ni de la Casa D El Gado, a pesar de ser éstos el Poder Soberano que controla a la
sociedad.

A través de la narrativa ademas German existe bajo la omnipresente vigilancia de Rasputina.
A lo largo de la obra ella es la que mas se transforma y retransforma para poder escudrifiar las
intimidades de este personaje y aplacatlas:

Podia aparecer convertida en sirena, cantando melodias gruperas con una lira.
Quizas surgirfa del averno coronada de olivo, haciendo odas a la destruccion de
Roma. Siempre habrfa una trampa, por eso me resultaba imposible confiar en su
inocente “voy, voy” (E/ gato 241)
Tal como lo articula Foucault con respecto a las operaciones del Poder, Rasputina es capaz de
sobrepasar las disposiciones violentas y represivas del Poder Real. En variados momentos de la
narrativa su Poder no castiga sino que para que “se sostenga”, para “que sea aceptado”, como nos lo
dijera Foucault, mas bien “produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos” (“Verdad y
poder” 137). Por ello es que ademas de cantar como sirena prepara “moldecitos para reproducir
otras manos habiles para la caricia y el amor”, emblematizando ese lado siniestro del Poder, siempre
capaz de manifestarse a través del placer (E/ gato 242). Los poderes y desplazamientos magicos de
Rasputina entonces —personaje que considero ser la representacion mas emblematica de la
colonialidad y su Poder en la obra— tendran que entenderse en la transfiguracion del Poder como
método de sobrevivencia y permanencia del mismo.

Personificando esa colonialidad oculta, en casos Rasputina hasta logra desaparecerse
habitando el aparente lugar inofensivo del silencio y los espacios de la invisibilidad porque “estaba
segura de que la invisibilidad era su mayor arma” (E/gato 312). No es de extrafiar entonces que en el
presente de la novela Rasputina tenga 717 afios de edad —a veces menos, otras veces mas— y de que

ademas nadie lo sepa. Es por medio de sus poderes magicos y en especial su capacidad de hacerse

desaparecer de la historia (se borra de todos los albumes fotograficos que documentan la historia de
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Cartago) que ella ha logrado una permanencia histérica —inmortalizindose— dentro de Cartago. En
la observacion de German, “La malvada seguia indolente acumulando afios, como decidida a
enterrar a la humanidad entera”, declara (E/ gato 40).

German es el unico en el Reino que logra desenterrar el secreto de Rasputina. Una tarde con
gotitas de agua fue “deshaciendo las arrugas de su frente, donde cada pliegue ocultaba un capitulo de

su diario secreto”, momento a partir del cual German decide delatarla. Lo hace a través de la

>
escritura que se nos presenta en la forma de la novela que acaba en nuestras manos. La escritura,
entonces, se agencia de una funcién subversiva y de denuncia dentro del marco simbdlico mismo del
texto. En el acto consciente de la escritura German la valida como un conducto y estrategia a través
de la cual se posibilita la retenciéon de esa memoria colectiva perdida; la misma que ha dejado a los
subditos del Reino incapacitados para autogobernarse, opinar, y vivir de otra manera. Es a través de
la escritura también, que la voz narrativa logra desplazarse y distanciarse de esa realidad que la
origina, pasando en vez a inscribirse en el mundo alegérico de la palabra y a partir de ahi, exponerla
y subvertirla.

Mais importante ain entonces, la escritura es la manera a través de la cual German imprime
su deseo de sobrevivencia, inscribiéndose a lo largo de estas novela como un sujeto que niega la
muerte y desaparicion a la que ha sido relegado. E/ gato de si mismo es la forma directa de
contrarrestar esos otros pliegos de papel que habiendo contenido su historia entera fueron borrados
por Rasputina:

A punto de sufrir un desmayo hojeé toda la obra y no habia nada en ella. Toda mi
historia era solamente papel en blanco. Los romances mas bellos habian regresado a
la voz del pueblo. Las confesiones intimas habifan sido silenciadas por el secreto.
Mis proezas, mis encuentros con hombres ilustres, el dictado de Dios, todo
desaparecido. (E/ gato 258)

Al poner en practica este otro ejercicio de la palabra que acaba en nuestras manos German se

transforma en una entidad ingobernable. La palabra es un lugar normable s6lo por German puesto
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que el Poder del Reino no logra penetrarla. Esta novela es entonces el resultado de una intencion
creativa que en 2/ gato de si mismo se desprende fisica y epistémicamente de las estructuras y formas de
ver, entender y ser dictaminadas por la gobernabilidad de Versalles. Como lo articularia el propio
German: “Ya que la memoria traicionaba hasta su mas nitida evidencia, me quedaba solamente la
palabra para rescatarme y salvar mi misiéon en esta tierra” (E/ gato 257).

En esa frase se inscribe una aspiracion y afirmacion de vida. La escritura es el unico lugar
donde el sujeto apatrida de German puede sobrevivir, grabar, y articular su afectividad negada. Al
construirse como sujeto de desplazamiento y sobrevivencia —un ser infinitamente diaspérico—
contrario a otras novelas estudiadas a lo largo de este trabajo de investigacion, la voz enunciativa
deja de ver la diaspora como un lugar de sujecion. La reconfigura para significar un espacio de
creacion; es decir, un lugar donde ejercitar, en plena libertad, la palabra. Alegorizandose en la figura
de una maletita, la didaspora de German suscita entonces el siguiente enunciado: “Decidido a no

morir, abrf la maletita y subi a ella”, resumiendo asi el proyecto de la novela de Quesada (E/ gato 76).

El gato, el silencio y de nuevo la sopa

Una figura que se oculta del espacio narrativo en FE/ gato de si mismo es la del gato que habita el
palacio de Versalles. Su aparicion a través de la trama es minima e inconsistente. Aparece en los
momentos menos pensados guardando siempre una distancia frente a la trama principal. El gato es,
digamos, una figura impredecible dentro de la misma, tanto para German como para Rasputina,
quien mas de alguna vez le expresa su odio por el hecho de ser indomable. Tras los insultos de la
guardiana del reino sin embargo, el gato se mantiene inconmovible, “excepto para acomodarse mas y
no perder de vista a la anciana. Rasputina no podia creerlo. Gritaba 6rdenes, pero el animal la

miraba sin inmutarse” (E/ gato 47).
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Un ente que siempre observa —y haciendo plena alusioén al gato de Cheshire en Alicia en e/
pais de las maravillas el cual cuestiona las técnicas de poder del rey’*— el gato en la novela de Quesada
es un ser plenamente autonomo dentro del mundo de la novela. A pesar de pertenecerle al Rey de
Versalles, ese personaje retiene el poder de auto-definirse dentro de la trama, permaneciendo como
la tnica entidad inmutable ante la constante transfiguracién de los otros. El gato ademas infringe
todas las demandas del reino al mismo tiempo que desobedece el ordenamiento verbal del texto. De
todos los personajes en la obra de Quesada esta figura es la unica que no habla. En una novela
donde todo tiene capacidad de enunciarse por medio de la palabra —hasta los naipes—, el mutismo
del gato sugiere una fuerte marca de diferenciacion.

Sobre el silencio como objeto discursivo, Dalia Ruiz Avila sefiala que “el silencio es
significante, no es vacio, tiene significacién propia, es garantfa del movimiento de sentidos” (Ruiz
13). En su analisis del discurso zapatista desde los inicios de la insurrecciéon chiapaneca en 1994
hasta el 2002, Ruiz rescata este objeto discursivo de la pasividad que social e histéricamente se le
confiere en el imaginario social occidental —“absoluto, continuo, disperso, vacio, ausencia, etc.”
(Ruiz 17). Lo vincula en vez a la dimensién politica de lo no dicho y a una estrategia importante de
representacion.  Silenciar, sefiala, “es decir por otra via”. El silencio “por una parte, sefiala los
limites de la palabra; por la otra, muestra la existencia de las situaciones y expresa que éstas son
inexplicables por la palabra” (Ruiz 17/15). El silencio, continua, se relaciona entonces a la:

ruptura de la comunicacion; enfrentar al otro; omitir amenazas; estrategia para ganar
tiempo, mientras el otro muestra mas de sus argumentos; descalificar al otro al no
legitimar su caracter de interlocutor. La politica del silencio se define por el hecho de

78 Bin Alicia en el pais de las maravillas (1865) el Gato de Cheshire no se deja intimidar por nadie. Aparece y desaparece de la
narrativa de Lewis Carroll bajo voluntad propia, reteniendo una marginalidad conveniente. Tiene por lo mismo la
oportunidad de observar desde afuera las eventualidades sucediendo dentro del pais de las maravillas, pudiendo montar y
articular un andlisis de lo que sucede y a partir de ahi interrogar las posturas de Alicia, una nifia inglesa de clase alta que
entra en crisis al enfrentarse al mundo invertido del pais de las maravilla. Cuando recibe condena de muerte por parte de
la realeza, el gato hace desaparecer su cuerpo pero no su cabeza, acto que genera una gran discusion entre el verdugo, el
rey y la reina acerca de si se puede decapitar a un gato sin cuerpo, interrogando y cuestionando al poder mismo.
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que al decir algo se inhiben necesariamente otros sentidos posibles, no pertinentes en
una situacion comunicativa dada; en esta dimension, el silencio establece una marca

entre lo que se dice y lo que no se dice. (Ruiz 16)

El silencio potencia pues, también su transgresion. Es transgresivo por el mero hecho de no acatar
el orden dominante de la Palabra en determinada relacién; es también transgresivo por el hecho de
no someterse a la inhibicion de los “otros sentidos posibles” también capaces de enunciacién. En
E/ gato de si mismo esta tltima observacién encuentra particular resonancia en la figura del gato, el cual
sigiloso, no deja de atacar las demandas de Rasputina por otros medios, entre ellos, el de la sorpresa,
la mirada constante, y su constancia de autodeterminacion a través de su movilidad corporal.

Es a través de su cuerpo en silencio que el gato evade el mundo del Reino, rigiéndose no por
los deseos o instancias de los otros, sino por los suyos propios. Como lo dijera la misma Rasputina:
“No hay criatura mas traicionera, usted los puede alimentar y querer, pero ellos en cualquier
momento se van. Si regresan es por interés, vuelven por caricias, por mimos, pero no sienten
obligacion por nadie” (E/ gato 42). El cuerpo del gato y su silencio como métodos de afirmar su
presencia indeseada y de articular una negacion a las demandas de Rasputina quebrantan con el
espacio de la Palabra como unico medio de articulacion en el texto. A la vez estos dos elementos del
gato irrumpen con el estado de excepeion sostenido por la Rasputina y el Reino. El cuerpo en silencio
del gato, al igual que la escritura de German, representan entonces los unicos espacios indomables
dentro del texto. Son lugares alegdricos en representaciéon de la resistencia en ese mundo de
Versalles.

En Sopa de caracol el silencio también sefiala los limites de la palabra, poniendo en relieve la
permanencia de la colonizaciéon y violaciéon en la experiencia centroamericana. Hacia el final de la
novela, cuando los comensales y Rodrigo ya se han transfigurado en “seres que no son”,
cambiandose de ropas y dandole comienzo al momento orgiastico (“el postre”), se da una violacion

del cuerpo de Rodrigo. Los juegos sadicos que los invitados principiaron con Rodrigo fueron
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llevados a un extremo quedando el protagonista principal con una “herida abierta, purulenta, dolor
de parto partido en dos, dolor embargado de soledad y sudor frio, frialdad de alma vacia, vacio de
amor” (Sopa 280). La escena, y la novela, culminan cuando después de ese momento Rodrigo les
pide a todos que se vayan, que lo dejan solo y en silencio:

No recojan. No apaguen ninguna luz. No toquen nada. Dejen las ruinas tal y como.
No me levanten. No me toquen. No se acerquen. No me jodan. No hagan ruido.
No se rian. No levanten la voz. No platiquen tan tranquilas como si no existiera.
No pretendan que me mori. No se cambien de ropa frente a mi, asi de tranquilas.
No toquen mi agua. No usen mi bafio. No se coman los restos del postre. No se
pasen por alli como Pedro por su casa. No rompan nada. No recojan la basura. No
apaguen la musica. No hagan ruido, me estalla la cabeza. No se acaben mis
tylenoles. No cuchicheen. No, no, nada, no, ya no, no, ya no. No hay ni dios ni
adi6s. Mirame papa. Cierren al salir. Mis pensamientos giran. Todo gira. Me callo.
Silencio, silencio ya. (Arias 281)

El silencio, como lo dijera Ruiz Avila, lejos de representar un “vacio”, encuentra aqui una
significacién propia, “garantizando” o poniendo en evidencia el movimiento de los sentidos. Ese
objeto discursivo suplanta a la Palabra como mecanismo para seguir representando ese dolor, puesto
que la Palabra —como nos lo sugiere la trama de la novela de Arias— ha demostrado ser herramienta
insuficiente a la hora de desarticular el proyecto de la Modernidad/Colonialidad. Si a lo largo de
Sopa de Caracol Rodrigo intenté desmontar —por medio de sus historias— lo “ilégico” o “irracional”
de ese proyecto de Modernidad/Colonialidad el cual representé por medio de los preceptos
guerrilleros guatemaltecos, ese intento se vio de repente truncado por esta ultima violaciéon del
cuerpo en el exilio. El personaje queda hacia el final de su discurso vaciado de palabras pero a través
de ese silencio final, continuara en la articulacién de esa muerte tan parte de la experiencia de los
damnés centroamericanos. Su silencio sugiere entonces no una derrota total, sino el intento de

seguir expresando la inarticulable colonialidad —sus lados mas ocultos— por o#rws medios.
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Anotaciones finales

Tanto Sopa de caracol como E/ gato de si mismo proponen una vision de la didspora y el exilio distinta a
cualquier otra visiéon hasta aqui estudiada. Si las previas textualidades exploradas propusieron el
espacio post-nacional como una zona donde las guerras civiles centroamericanas encontraron
continuidad —exponiéndose como lugares donde la alternativa a la muerte (fisica y simbolica)
quedaba imposibilitada—, en estas otras dos textualidades la diaspora y el exilio aparecen como
espacios capaces de posibilitar una resistencia a esa omnipresente muerte en la experiencia
centroamericana.

En  Sopa de caracol los placeres del cuerpo aparecen como medios a través de los cuales
desarticular el descenso revolucionario en Centroamérica. Se sugieren también —y este es el objetivo
principal de la novela— como conductos a través de los cuales desarticular el proyecto de la
Modernidad/Colonialidad cuyas logicas y razonamientos cartesianos rigieron y validaron el discurso
y las conductas exclusionistas del periodo revolucionario. No limitado a una critica de sélo la
Revolucion, el discurso “anticartesiano” de Sopa de caracol objeta develar las diversas capas infiltradas
por la colonialidad del pensamiento en el imaginario centroamericano. Deprendiéndose de esas
modalidades colonialistas —donde el suprimir o eliminar al o#70 ha sido practica ampliamente aceptada
y reproducida— el placer como lugar de enunciacién en esta novela del exilio irrumpe con esos
moldes inferiorizantes y superiorizantes acatados por la izquierda guatemalteca y mas en general,
sostenidos por la colonialidad.

En ese proceso de desprendimiento epistémico, el lente narrativo de la novela procura sobre
todo subvertir la indiferenciacion al que ha sido sometido el sub-otro en la experiencia y narrativa
centroamericana. La reemplaza en vez con una demarcada diferenciacion de las experiencias

centroamericanas racializadas y feminizadas como base para nuevas formas y practicas de interaccion
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subjetivas. Hay pues, en este ex-militante, una clara consciencia que objeta desmontar practicas
histéricas y presentes del Poder que eliminan y dominan al ozro.

El lente narrativo de E/ gato de si mismo también opera en la consciencia de la diferencia
colonial que marca la experiencia centroamericana. Enunciada a partir de un sujeto homosexual, la
novela articula una vision de sobrevivencia antitética a la normalizacién de la muerte en la
experiencia de Cartago, un reino alegoérico que encuentra su reflejo en esa Centroamérica y su
diaspora sumergida en la Modernidad/Colonialidad. Por medio de esa sostenida alegoria Quesada
logra visibilizar practicas de Poder que ocultan, silencian y eliminan a su personaje, insinuando y
demostrando la posibilidad de subvertirlas a través de la escritura. Dentro del marco simbdlico del
texto, la palabra retiene y ejerce la capacidad de crear nuevos espacios, transgredir viejos y develar lo
invisibilizado, presentandose como un agente activo inscrito en las multiples gramaticas que trabajan
en ese multidimensional giro de-colonial articulado por la critica Modernidad/Colonialidad.

Desobedientes, ni Sopa de caracol ni E/ gato de si mismo se adscriben al proyecto de muerte y
deshumanizacion legados por mas de quinientos afios de colonialidad en el istmo y su diaspora. A
pesar de contener sujetos traspasados por variadas violencias, éstos las detectan y articulan, tomando
consciencia de ellas y discursiva y epistémicamente aplacandolas. A su vez proponen muy otras
formas de hacer y de ejercer poder sea ya amando, alegorizando, visibilizando la muerte, o riéndose
de ella como mecanismo de sobrevivencia.

En el proceso estos dos proyectos narrativos insisten en desvestir a los sujetos de las
identidades que los constrifien y atan a determinadas estructuras sociales, politicas e histéricas de
sujecion. Nos instan a leer los constructos de la identidad a partir de los patrones de poder que la
atraviesan y sujetan. En esa destruccion identitaria, los personajes principales de estas dos novelas

no dejan de buscar espacios y momentos para irrumpir e incidir sobre la colonialidad del ser. De ahi
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su grito de horror ante la muerte y desapariciéon. Como lo enunciarifa la voz narrativa de E/ gato de si

mismo, simplemente “No se puede amar as{”.
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Consideraciones finales:
Centroamericanidades en reconfiguracion

Fueron dos los motivos que ocasionaron la realizacion del presente trabajo. Por un lado, la falta de
un estudio que explorara el momento de la didspora centroamericana a partit de su propia
produccién novelistica, pues previo a este no lo existfa. Por el otro, la necesidad de comenzar
dentro de los estudios literarios centroamericanos el desarrollo de una practica de lectura consciente
y despierta a lo que el sociélogo peruano Anibal Quijano ha llamado la colonialidad del poder. Ambas
motivaciones me han conllevado a una exploracion de los lados mas ocultos de ese cuerpo social en
dispersion devenido del istmo.

Desde las primeras novelas publicadas a principios de los afilos ochentas en ciudades como
Los Angeles, hasta las mas recientes, los espacios sociales, econémicos y politicos en los que se
mueven los personajes diasporicos revelan cuerpos centroamericanos sometidos de manera continua
a las regulaciones del Estado bajo el cual viven y dentro del cual muchos suelen existir como
indocumentados. Asimismo, esta literatura nos sefiala diversidad de formas en las cuales los cuerpos
centroamericanos son sometidos al orden explotativo de economias que insisten en invisibilizarlos; a
la violencia cotidiana y al racismo imperante dentro de los tejidos sociales de las nuevas ciudades que
habitan y en las cuales establecen comunidad. Big Banana, Inmortales y Odisea del norte, siendo aqui
textos emblematicos de tales circunstancias. Los tres revelan la diversidad de formas en que los
sujetos centroamericanos subsisten y experimentan la ilegalidad a la que son relegados.

Otro sometimiento de los cuerpos se evidencia también en estas textualidades. Por medio
de una diversidad de formas vemos cémo los mismos sujetos centroamericanos se auto-destruyen en
el exterior. Esta reproduccion de muerte se representa no sélo en su instancia fisica sino también a

través de figuras o signos retoricos que la codifican simboélicamente, como lo serfa el acto vengativo
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en The Tattooed Soldier, o la alienacién entre los personajes de Bernardo and the 1irgin. En el caso
especifico de textos representando a personajes ex-militantes como lo setfan Ia diaspora y Berlin ajios
guanacos, esa autodestruccion se contextualiza dentro del fallecimiento de los ideales y las utopias
izquierdistas que en el pasado formaron sus subjetividades. Desencantados con el fracaso de la

revolucion, —y con los compromisos inevitables que condujeron a los procesos de paz—, estos ex-

>
revolucionarios optan por la autoaniquilacién de sus cuerpos, simbodlicamente sometiéndolos a la
imposibilidad de continuar viviendo bajo la constante de la pérdida. Dicha falta de voluntad nos ha
conllevado a una incorporacion de la nocion fanoniana del damné en tanto ser sin esperanzas ni
futuro.

Lo tnico que parecerfa darles continuidad vivencial a estos damnés heterosexistas es su
ejercicio de poder masculinista. Insisten no sélo en retener al sujeto femenino en una posicion
marginal dentro de su narrativa personal, relegindole su agenciabilidad a los lugares no visibles del
texto, sino que también la objetivizan como receptaculo sexual. De esta manera convierten la
practica misma del sexo en su tnico vinculo con el ejercicio del bio-poder, tenue mecanismo que los
mantiene vivos. En mas de un caso los lentes narrativos mismos de éstas y las otras obras presentan
a los sujetos masculinos enuciando al sujeto femenino tan sélo como un cuerpo/objeto. Esta accion
le quita todo agenciamiento en el marco enunciativo del texto, denotando otra articulaciéon de
muerte simbolica dentro de la narrativa de la diaspora. Ese sigho como muchos otros que fuimos
sefialando a lo largo de este estudio, son el resultado de las infiltraciones de la colonialidad en la
configuracioén de sus subjetividades moldeadas por una heteronormatividad de corte patriarcal.

No ha sido coincidencia que la mayoria de novelistas escribiendo fuera de la region
centroamericana sean hombres mestizos. Desde su nacimiento a finales del siglo XIX en

Centroamérica, la novela se consolida como género literario asociado a la constituciéon de

imaginarios sociales masculinistas. No es sino hasta ya bien entrado el siglo XX que empezamos a
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ver la producciéon de novelas por mujeres y otros grupos sociales histéricamente marginados de ese
rubro (la produccién de novelas por mayas por ejemplo, la cual aparece hasta 19857). Atun asi, tanto
en la regién como en el exterior, la novela sigue siendo un género cultivado mayoritariamente por
hombres".

A pesar de ello, dentro de la novelistica estudiada, hemos visto textualidades o#7as que inician
una necesaria critica de los esquemas masculinistas, rompiéndolos conscientemente. Me refiero a
Sopa de caracol y El gato de si mismo. A su manera estas obras quiebran la aparente homogeneidad en la
representacion de sufridos sujetos masculinistas transitando de la euforia revolucionaria a la crisis
existencial diaspérica. Como proyecto también central, ambas novelas invierten los discursos y
epistemas eurocéntricos aun marcando la mayor parte de la narrativa centroamericana. Exponen la
colonialidad del pensamiento en las formas de narrarse a si mismos y al oz a través de un proceso
de desprendimiento epistémico, subvirtiendo asi la condena de indiferenciaciéon a la que ha sido
sometido el sujeto centroamericano. En tal subversiéon, hemos indicado, ambas textualidades
avanzan el giro de-colonial, ejerciendo lo que hemos llamado palabras desobedientes en la tarea de
narrar esas centroamericanidades diasporicas.

Como hemos también podido ver, la novelistica de la didspora centroamericana quiebra con
toda funcién nacional que previamente se le adscribiera a la literatura de la regién. Se posiciona ya
no al servicio de nacionalismos promotores de movimientos populares con fines revolucionarios en

un territorio especifico, un habitus particular que les pertenece. A la par de mostrar la extenuacion e

79 Afio emblematico por la publicacion de E/ mundo principia en Xibalbd del escritor Luis de Lion, primer escritor maya que
publicara una novela en espafiol. Luis de Lién fue desaparecido en 1984 por las fuerzas represivas del estado
guatemalteco. Fue miembro del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) y dirigente magisterial. Su cuerpo nunca fue

hallado aunque en 1999 su nombre apareciera en una lista de personas que fueron desaparecidas por las fuerzas militares.

80 Puedo pensar en sélo dos mujeres centroamericanas que en el presente escriben novelas afuera de los espacios
nacionales del istmo, Gioconda Belli (aunque ella regresa a escribir constantemente a Nicaragua), y Tanya Marfa
Barrientos (aunque desde nifia ella crece y vive en El Paso, Texas).
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imposibilidad de los pasados proyectos nacionales de liberacion, las representaciones diaspoéricas
develan un estado de fragilidad identitaria de sus personajes, pues éstos deben ahora existir en la
subordinacién de fuerzas globalizantes que continuamente imprimen sobre ellos la marca de ser
sujetos descartables y por ende innombrables. La destruccién de los imaginarios nacionales y de las
identidades que en el pasado se subscribieran a ellos conforma por lo tanto una operacién central de
estas textualidades. Todas inician o avanzan la discusién en torno al proceso de su reconfiguracion a
la vez que toman plena consciencia de las fuerzas globales patrocinando la formacién de nuevas
subjetividades post-nacionales.

¢Qué le depara el futuro a la didspora centroamericana? es pregunta que permanece abierta.
Si bien las condiciones que principiaron el éxodo de centroamericanos fueron definidas por la
violencia de las guerras civiles, en nuestro presente no mucho ha cambiado. De hecho, las
condiciones sociales vividas en la Centroamérica de posguerra se agravan: los niveles de violencia
incrementan, las oportunidades de trabajo cada vez son mas escasas, los espacios democraticos
adquiridos se cierran, el crimen organizado se asienta a la vez que los gobiernos inician un nuevo
proceso de re-militarizacion de la region con el apoyo de EEUU (mas bases militares
estadounidenses se siguen estableciendo en Centroamérica), y por todo esto el sujeto
centroamericano se ve en la necesidad de seguir emigrando. Ia mayor parte exponiendo sus vidas
en la trayectoria hacia el norte y agravando la problematica de las separaciones familiares iniciadas
durante la década de los ochenta. En Estados Unidos la situacién para el migrante tampoco
demuestra ser muy prometedora. Soélo entre el 2010 y el 2011 se firmaron a nivel nacional mas de
164 leyes anti-inmigrantes, sumandose éstas a la creciente ola de deportaciones que ya sobrepaso
numeros record en la historia de Estados Unidos.

A pesar de todo, la diaspora centroamericana continua estableciéndose en este norte,

encontrando soluciones para resituarse en su nuevo habitus sin por ello renunciar a los espacios
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afectivos que marcan su centroamericanidad. Por medio de diversos esfuerzos —culturales, sociales,
politicos, econémicos e individuales— renunciamos (y denunciamos) la muerte e invisibilidad. La
escritura es s6lo una pequefia parte de tal empefio. Una nueva generacion de centroamericanos-
americanos ademas se educa ya en las aulas estadounidenses, creciendo, como lo dirfa mi madre, en
pleno agringamiento. Muchos de ellos ya no hablan su idioma materno; muchos mas jamas han
puesto pie en el istmo o sentido su calor. Los mismos no obstante, puede que saboreen las ricas
baleadas o las aclamadas pupusas en cualquier barrio de Los Angeles, Nueva York o San Francisco
(Tennessee, Wisconsin jo hasta en Kansas!). Sabran de platanos fritos, frijoles negros con crema y
marimbas. Reconoceran las cumbias salvadorefias o las plenas y salsas panamefas en los night clubs
que frecuentan, y algunos hasta continuaran en la tradicién de bailar los ritmos de la punta en
festivales, mas clubs y fiestas caseras. Muchos otros ademas, en sus casas hablaran todavia el
q’anjob’al, K’iche’, garifuna, misquito, o como en el caso de mi familia china de la costa atlantica de
Nicaragua en California, el inglés criollo.

Todo esto a la vez que nos apropiamos de diversos elementos de la cultura estadounidense,
reconfigurandolos o simplemente adoptandolos como método de sobrevivencia, o porque nos
gustan. De igual forma, los jovenes que estan creciendo en hogares con padres que han preferido
olvidar todo lo relacionado con aquella franja de tierra que sdlo les legd dolor, a modo de sobrevivir
se sujetan a una busqueda. Querran a través de ella encontrar alguna historia e identidad que les
ayude a convivir entre estos nuevos (des)ordenes globales. Los resultados de esa busqueda estan por
verse. Como también esta por verse lo que sucedera ahora que la comunidad centroamericana ya
asentada se empieza a mezclar con otras, aprendiendo e incorporando otras culturas a las suyas,
reproduciéndose en tanto nuevos sujetos globales o transnacionales. Mi caso por ejemplo: nacida en
Honduras de un padre chino nicaragiiense y una madre salvadorefia. Migré a Estados Unidos donde

conoci a mi companero, Dennis, bailarin jamaiquino costarricense que nunca ha vivido ni en Jamaica
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ni en Costa Rica porque naci6 en Francia, crecié en Alemania y ha residido en Estados Unidos (nos
conocimos en Texas en el transcurso de la escritura de esta disertacién). No tenemos hijos pero si
algin dfa los tenemos, nos aguarda un experimento cultural de lo mas interesante. O el caso de mi
hermana, Alicia, también china centroamericana, quien esta criando a su hija (de padre ngébe buglé
que conocié en Los Angeles) entre los lakota, shoshoni, washo, kiowas, yoemes y huicholes
residiendo en el norte de California. Ayotli, mi sobrina de dos afios y medio, asi como ya conoce las
ceremonias de peyote en las que participa todos los meses, desayuna dim sum, juega con hijos de
migrantes colombianos, mexicanos, espafioles y africanos, se comunica tanto en espafiol como en
inglés, sabe contar los nimeros en nahuatl gracias al YouTube (Plaza Sésamo ya tiene version en
nahuatl), y en casa aprende a bailar punta, salsa cubana, kizomba y las cumbias de El Salvador
(aunque prefiere la yoga y el ballet).

¢Hacia dénde se dirige y como se reconfiguraran los signos conformando nuestra
centroamericanidad?  Qué papel jugara el naciente campo de estudios centroamericanos en

dirigirlos y reconfigurarlos?
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