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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Transformar el mundo, cambiar la vida: El surrealismo en el Per( y los proyectos de renovacion

sociocultural de José Carlos Mariategui, Xavier Abril y César Moro

by

Rafael Alfredo Ramirez Mendoza
Doctor in Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Los Angeles, 2018

Professor Efrain Kristal, Chair

Surrealism is central to understanding twentieth century Peruvian cultural production, yet
some of its complexities remain under-studied, including the impact of the political demands that
both inspired and inhibited its proponents, or how they championed surrealism as a fundamental
tool for modernizing not only Peruvian literature, but also visual art and even society. Based on
new interpretations and fresh archival work, this dissertation explores the specific ways in which
José Carlos Mariategui, Xavier Abril, and César Moro engaged with the surrealist spirit, as
André Breton articulated it: ““Transform the world,’ said Marx; ‘change life,” said Rimbaud: for

us these two slogans are one and the same.”



Chapter 1 focuses on Mariategui, Peru’s most important Marxist thinker, by exploring the
unresolved tension between his two distinct approaches to surrealism. In the context of the
communist demand for a socialist realist literature, at times Mariategui perceived surrealist
endeavors as evidence of the cultural confusion that announced a revolutionary period. Yet
Mariategui concurrently backed surrealism from another perspective that configured his aesthetic
heterodoxy: in his essays and his only novel, La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella
(which has received scant critical attention), he viewed surrealism as a form of liberation via
fantasy, the unconscious, and love, all valid means for renovating literature and connecting it
with real life. Chapter 2 explores how Abril initially used surrealism as an eclectic label that
appropriated the repertoire of earlier vanguard movements to position himself and other young
Peruvian poets as legitimate, up-to-date voices in both local and transatlantic settings. 1 also
explain how Abril’s initial attempt to renew Peruvian literature was realized and expanded to the
social realm in his short novel EIl automata, where he finally achieved a mature surrealist
imagery. In this text, from which I present two unpublished fragments, Abril employs surrealism
to convince the reader that madness is the path to overcoming the castrating demands of
bourgeois society, and subsequently create what he calls a “surrealist class” and a “surrealist
culture.” Chapter 3 is devoted to Moro, one of the most representative surrealist poets in Latin
America, and the most important in Peru. Focusing on his collages and paintings, this chapter
shows the centrality of Moro’s work as a visual artist to his brand of surrealism. | demonstrate
that one of the most powerful surrealist statements in Peru is Moro’s attempt to contentiously
persuade his spectators through visual means that poetry and dream are the ways to overcome
antiquated artistic expectations and obtain “clairvoyance”—the capacity to appreciate and

engage with the new expressive language of contemporary times: surrealism.



The dissertation of Rafael Alfredo Ramirez Mendoza is approved.
Veronica Cortinez
Roberta Johnson
Maarten H. van Delden

Efrain Kristal, Committee Chair

University of California, Los Angeles

2018
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INTRODUCCION

Abordar el surrealismo es esencial para entender la produccion cultural peruana del siglo XX:
sus alcances se pueden ver en las reacciones que suscito en pensadores, poetas, narradores y
pintores fundamentales como José Carlos Mariategui, Xavier Abril, César Vallejo, César Moro,
Emilio Adolfo Westphalen, Gamaliel Churata, Fernando de Szyszlo, Blanca Varela, Mario
Vargas Llosa, y Tilsa Tsuchiya, entre otros. Sin embargo, a pesar del impacto del surrealismo en
la cultura peruana contemporanea, todavia no existe una explicacion comprehensiva de sus
textualidades y complejidades que incluya, por ejemplo, como ciertos mandatos politicos
afectaron la produccion creativa de los valedores del surrealismo en el Perd, o el rol de las ideas
surrealistas en las propuestas y discusiones que buscaban modernizar la cultura y el imaginario
peruanos. A partir de nuevas interpretaciones y trabajo de archivo, esta tesis explora las formas
especificas en que Mariategui, Abril y Moro se relacionaron con estos aspectos del surrealismo,
constituyendo un primer paso hacia un proyecto mayor: una historia critica del surrealismo en el
Peri.!

Este estudio trata de responder dos preguntas: ¢como eran las versiones del surrealismo
que defendieron Mariategui, Abril y Moro? y ¢qué papel desempefié el surrealismo en sus
proyectos de poner al dia la cultura del Per(? Esta tesis propone que para estos autores el
surrealismo fue el camino elegido para renovar no solo la literatura, sino también el arte visual e

incluso la sociedad peruana, de acuerdo con las planteamientos cifrados en esta formula del lider

! La que debera incluir varios elementos fundamentales que este trabajo menciona pero no estudia, entre
otros, la obra poética y de promocion cultural de Emilio Adolfo Westphalen y los desarrollos surrealistas
en la pléstica peruana a partir de fines de la década de 1960.
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del surrealismo, André Breton (1896-1966): ““Transformar el mundo’, ha dicho Marx; ‘cambiar
la vida’, ha dicho Rimbaud: estas dos consignas son para nosotros una sola” (Position politique
du surréalisme 97, mi traduccion).? En esta tesis se estudia también como el compromiso de
Mariategui, Abril y Moro con la renovacion de la cultura peruana se sirvio del surrealismo no
sOlo para criticar a los intelectuales y artistas locales, sino también para interpelar estética y
éticamente a sus lectores/espectadores: sus intentos de renovar el horizonte de expectativas de los
receptores culturales peruanos a través de articulos, poemas, narraciones o collages estaba
configurado por temas, imagenes, o retorica surrealistas, los que debian tener un alcance social.
Pero, ¢qué era el surrealismo para estos intelectuales? Octavio Paz ha dicho que el surrealismo
“no es una escuela (aunque constituya un grupo o secta), ni una poética (a pesar de que uno de
sus postulados esenciales sea de orden poético: el poder liberador de la inspiracién), ni una
religién o un partido politico. El surrealismo es una actitud del espiritu humano. Acaso la mas
constante, la mas poderosa y secreta” (“El surrealismo” 138). Efectivamente, Mariategui, Abril y
Moro vieron al surrealismo no s6lo como un nuevo lenguaje literario o artistico, sino como una
actitud vital y una forma de conocimiento: el surrealismo encarnaba el nuevo espiritu de la época
en su intento de liberar al sujeto de las ataduras del mundo racional.

El movimiento surrealista habia tenido un acta de nacimiento en su Primer Manifiesto

2 «“« Transformer le monde », a dit Marx; « changer la vie », a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour
nous n’en font qu’un”. La frase esta incluida en el discurso que Breton habia preparado para el Primer
congreso de escritores en defensa de la cultura que tuvo lugar en Paris, del 21 al 25 de junio de 1935. Al
congreso asistieron, entre otros, Pablo Neruda y César Vallejo (ver “Un congreso internacional de
escritores”). Los surrealistas fueron expulsados del congreso porque Breton golpeo al escritor ruso Ilya
Ehrenburg por sus criticas al surrealismo, aunque luego Paul Eluard pudo leer el discurso bretoniano ante
un escaso publico (Lyotard, Signed, Malraux 172). El texto si se divulgé: ese mismo afio se publico en el
Bulletin international du surréalisme 3 (20 ago., 4-7) y en el libro Position politique du surréalisme. Para
un repaso de los desencuentros entre surrealismo y comunismo en Europa ver de Aragon y Breton
Surrealismo frente a realismo socialista, y el texto de Raymond Spiteri, “Surrealism and the Question of
Politics”, especialmente 121-124 para el contexto de la declaracion que une a Marx y Rimbaud.
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firmado por André Breton en 1924, en el que se establecieron ciertos temas, definiciones y
métodos.? Los temas principales fueron: la intencion de captar la realidad de los suefios y la
suma importancia de estos como expresion del mundo interior (el inconsciente psicoanalitico); la
libertad lograda a través de la recuperacion de la imaginacion, la locura y la infancia; lo
maravilloso como sinénimo de lo bello frente al utilitarismo y al realismo (de descripciones
informativas y lugares comunes); y la imagen poética como el encuentro fortuito de dos
realidades lejanas. Las definiciones mas importantes fueron las siguientes:

A) La sobrerrealidad o surrealidad es “la futura armonizacion de estos dos estados,
aparentemente tan contradictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie de
realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad”. (26-7)

B) El Surrealismo es “Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar,
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencién reguladora de la
razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral”. (39)

Como se colige de la segunda definicion, el método fundamental era la escritura
automatica, que consistia idealmente en dar rienda suelta al inconsciente escribiendo
rapidamente, sin detenerse a hacer ninguna evaluacion de lo escrito, ni reelaborarlo en forma
alguna. Este primer manifiesto, junto a la novella Nadja (1928) también de Breton y a la revista

que seria el 6rgano oficial del movimiento por cinco afios, La révolution surréaliste (diciembre

3 El camino surrealista habia empezado por los senderos del dadaismo con la fundacién en 1919 de la
revista Littérature por parte de Breton, Louis Aragon y Philippe Soupault. Si bien el manifiesto proponia
como método fundamental la escritura automatica, ésta habia sido utilizada ya en 1920 por Breton y
Soupault en Los campos magnéticos, y seria mas bien en la segunda época de Littérature, a partir de
marzo de 1922, que las influencias de Sigmund Freud y las alusiones al Conde de Lautréamont y otros
lograrian articularse y el surrealismo empezaria a adquirir una faz propia.
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de 1924-diciembre de 1929), fueron acaso los textos mas influyentes del primer momento del
surrealismo.

El surrealismo surgio luego de un periodo sociocultural complejo, al que Marjorie Perloff
ha llamado el momento futurista: un “contexto de agitacion y proyecto de revolucion que
caracteriza el periodo previo a la primera guerra mundial” (77), una guerra que hasta 1915 “fue
celebrada por la mayor parte de los poetas y pintores, para quienes alistarse supuso la
culminacion de la excitante nueva aventura de la tecnologia, la revolucion que acabaria con las
cadenas de la monarquia, el papado y la estructura de clases” (66). La continuidad entre las
primeras vanguardias y el movimiento encabezado por Breton reside en el uso del surrealismo de
formas como el manifiesto, el collage y la performance, junto a la busqueda de la ruptura de las
fronteras entre el arte y el mundo, y la busca de un internacionalismo que ponia en tension
cosmopolitismos y nacionalismos. Un examen diacrénico muestra también las discontinuidades
entre el “momento futurista” y el surrealismo: cuando la Gran Guerra demostré no ser la
revolucion deseada, el optimismo utépico de los jovenes del momento futurista dio paso pronto
al “espiritu anarquico y nihilista de Dada, y después, a un renovado anhelo de trascendencia, a un
anhelo que no solo dio impetu al movimiento surrealista, con su énfasis en lo oculto, en lo
visionario, en los dominios del suefio” (Perloff 59), sino también al proto-fascismo. De ese
contexto nace la especificidad notable del surrealismo frente a las otras escuelas vanguardistas:
la afiliacion de Breton, Paul Eluard, Louis Aragon y Benjamin Péret al Partido Comunista
francés en 1927 configurd al surrealismo parisino como “el tinico movimiento de vanguardia que
llegd a proponer una actuacion de orden politico en pro de la revolucién social y como medio de

liberar al individuo de todos sus condicionamientos” (Schwartz 445).4

* Como consecuencia de una toma de posicion politica mas radical, aparece el Segundo manifiesto del
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Como dice Jorge Schwartz, “el surrealismo se distingue de todas las otras corrientes de
vanguardia, pues propone un proyecto de liberacion tanto individual como social” (445), y en
esta distincion de ser un camino de revolucion total reside parte del atractivo que ejercio sobre
los vanguardistas peruanos. Dado que sus diagnosticos sociales y culturales del Peru veian al
pais como ajeno al nuevo zeitgeist, los proyectos renovadores de Mariategui, Abril y Moro
vieron en el surrealismo una herramienta renovadora: un medio para lograr la liberacion no solo
a través de una percepcion extendida de la realidad (gracias a lo irracional, el suefio, la locura y
el amor), sino también de una utopia social.®

Si bien existen importantes estudios sobre las obras individuales de cada uno de los

autores incluidos en esta tesis, el alcance del surrealismo en la tradicién literaria peruana no ha

surrealismo (diciembre de 1929), y se empieza a publicar una nueva revista, Le surréalisme au service de
la révolution (1930-1933). El posterior final de esta revista coincidiria con el alejamiento de Breton de los
dictados de la linea estalinista del Partido Comunista, y su reemplazo por Minotaure (1933-1938), una
nueva publicacién que acusaria una ausencia del tema politico en sus paginas. Breton saldria del Partido
Comunista en 1935 y en 1938 escribiria en México con Leon Trotsky (aunque lo firmaria y publicaria con
el pintor Diego Rivera por razones estratégicas) el “Manifiesto por un arte revolucionario independiente”.

5 En los proximos capitulos veremos cudles fueron los términos y limites que ilustran este papel del
surrealismo como vehiculo modernizador en sus proyectos intelectuales y en qué momentos especificos
de sus trayectorias el surrealismo tuvo este rol. De todas formas, es pertinente precisar preliminarmente
aqui esos términos. En el caso de Mariategui, su proyecto de liberacion social era fundamentalmente
marxista y el surrealismo encarnd principalmente una renovacion literaria. Sin embargo, como veremos
en el capitulo 1, sus asedios al surrealismo dibujaban también un surrealismo que trascendia lo artistico, y
alcanzaba la vida real. En el caso de Abril, el surrealismo habia convivido con su socialismo por algunos
afios, pero dejo de ser el vehiculo de sus planes de renovacion sociocultural a mediados de 1931, cuando
abrazo definitivamente una literatura de propaganda. Justo antes de este cambio de posicion escribié su
mejor obra surrealista, la que justamente traduce la tensidn surrealismo-socialismo. Su cambio estético se
explica por diversas influencias en él: la muerte de su maestro Mariategui y el impacto de sus ideas a
favor de una literatura “épica revolucionaria”, las criticas al surrealismo de su gran amigo César Vallejo,
y su relacion con el poeta espafiol Rafael Alberti, quien viajo a Rusia en esa época. Abril escribe el
prélogo al poemario Consignas de Alberti (1933) y se embarca con €l en la publicacion de la revista
Octubre (1933-1934), ambos defensores de la idea leninista de literatura de partido. En el caso de Moro,
como veremos en el capitulo 3, se acerca al surrealismo desde 1926, aunque recién conoce a los
miembros y se adhiere al movimiento en 1928-1929. Sus dudas sobre el surrealismo y Breton empezaron
a fines de 1941, y para 1944 ya habia roto con el movimiento. En la década de 1950, sin embargo, escribe
algunos textos que muestran una reconciliacion con la visién surrealista del mundo.
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sido tema de visiones de conjunto,® acaso debido a la percepcion de que el surrealismo no logro
constituir en el Pert un grupo acoplado y militante de intelectuales que produjera revistas o
manifiestos (a diferencia del movimiento surrealista frances, o, en Latinoamérica, del grupo
argentino liderado por Aldo Pellegrini y su revista Que, o el grupo Mandragora en Chile).” En
este sentido, el estudio mas abarcador hasta el momento es la tesis de doctorado de William
Keeth, “El ideario surrealista peruano” (1999). Sin embargo, incluso en este caso, el corpus se
limita a la revision de la obra de Westphalen, Moro y Churata. Por lo dicho, esta tesis
complementa esfuerzos anteriores para entender un capitulo fundamental del desarrollo de la
novela experimental y de la poesia peruana, cuyo episodio vanguardista es uno de los mas ricos

de la lengua espafiola.

® Algunos estudios dedican al Pert secciones breves en libros que abordan el surrealismo en el contexto
de toda Latinoamérica (como la antologia de Stefan Baciu, o el interesante libro de Melanie Nicholson
Surrealism in Latin American Literature 77-101). Otros son secciones de libro o articulos que por su
brevedad solo aspiran a la revision panoramica, como el estudio del surrealismo en el libro sobre la
influencia francesa en el Per( de Estuardo Nufiez, el capitulo de Dawn Ades sobre el surrealismo
latinoamericano, o los pasajes sobre el surrealismo peruano en los libros de Luis Monguié (por ej. 155-
166, 182) y Yazmin Ldpez Lenci, o los articulos de Helena Usandizaga, Ricardo Silva Santisteban (1992)
y Camilo Fernandez Cozman (2006). Sin tratar de ser exhaustivo, algunos ejemplos de estudios
especificos que ponderan los alcances y limites de la influencia del surrealismo en autores peruanos son:
en el caso de Emilio Adolfo Westphalen, los libros de Ivan Ruiz Ayala (especialmente 20-24), Fernandez
Cozman (Las insulas extrafias, especialmente 47-60) y Chrystian Zegarra (El celuloide mecanografiado,
especialmente 38-50); sobre El pez de oro de Churata las lecturas hechas por Ricardo Gonzélez Vigil y
especialmente Marco Thomas Bossahard (Churata y la vanguardia andina 181-233); los recuentos de la
influencia del surrealismo en la primera Blanca Varela hechos por Modesta Suarez o Camilo Fernandez
Cozman (Casa, Cuerpo 81-2, 87-8, 95); la identificacion de la influencia del surrealismo transgresor de
Moro en la teoria de los demonios y algunas novelas de Vargas Llosa sefialada por Efrain Kristal
(Temptation of the Word 12-19, 176-7); y los textos de Alfonso Castrillén Vizcarra y Luis Eduardo
Wouffarden (2000) que han resefiado el impacto del surrealismo en Tsuchiya; entre otros. Quiza las
publicaciones mas interesantes, aparte de los importantes estudios de caso que existen sobre el impacto
del surrealismo en el Per, sean tres libros que recogen presentaciones realizadas en congresos: Avatares
del Surrealismo en el Per(y en América Latina (1992), César Moro y el Surrealismo en América Latina
(2005), y Surrealism in Latin America: Vivisimo muerto (2012).

" Los intentos mas organizados de hacerlo consistieron en tres iniciativas conjuntas de César Moro y
Emilio Adolfo Westphalen: la publicacion del catalogo de la primera exposicion surrealista en
Latinoamérica realizada en Lima en 1935 (y la consecuente aparicion del panfleto “Vicente Huidobro o el
obispo embotellado™), y la revista El uso de la palabra (1939), dirigida por ambos.
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Un marco de lectura para entender el surrealismo en el Peru

Mi aproximacion al surrealismo peruano es, en primer término, historiogréafica: en tanto
pretendo una historia intelectual parcial del periodo estudiado (1925-1954) que cree una
narrativa coherente acerca del papel del surrealismo en el proceso de renovacién del imaginario
peruano, en esta tesis hay muchos elementos de rastreo documental y reconstruccion historica.
En segundo lugar, lo que caracteriza este estudio es un ejercicio hermenéutico ecléctico que parte
de los textos y eventos estudiados y dialoga de manera cercana con la bibliografia secundaria
disponible. Esta tesis también se apoya en textos tedricos como los de Harold Bloom, Walter
Benjamin, Hal Foster, y las teorias de la vanguardia de Perloff, Renato Poggioli, y la propuesta
de Peter Birger de que las corrientes de vanguardia se propusieron luchar contra la “institucion
arte” hasta destruirla, eliminando la division entre arte y vida. Pero, a la vez, este trabajo se
cimienta en los sefialamientos de las limitaciones de estos acercamientos para explicar realidades
no europeas que han sido apuntados por George Yudice en “Rethinking the Theory of the Avant-
Garde from the Periphery” y Gonzalo Moisés Aguilar en “El lugar de Latinoamérica en la teoria
de la vanguardia”.

Ydice critica a Perloff por no mencionar el contexto imperialista de las vanguardias y
analizarlas solo en ciertas ciudades o sujetos, preguntandose “where are the Africans, African
Americans, Brazilians, Chileans, Peruvians, Jamaicans, Martinicans, Senegalese, Turks, Greeks,
and others who also participated either in Paris or at home?” (59). Critica también a Poggioli por
no darle contenido histérico a los movimientos dialécticos de la vanguardia que propone, los que
ademas se podrian aplicar a otras escuelas literarias. Ademas cuestiona a Blrger, porque su idea
de la vanguardia como lucha contra la “institucion arte” se limita a un arte burgués, sin tomar en

cuenta las experiencias “of subordinated classes and regions as well as colonized peoples” (62-



3). Por su parte, Aguilar sefiala las insuficiencias de la teoria de la vanguardia de Burger para
leer las vanguardias latinoamericanas, empezando por el intento de hacer un juicio universalista
que homogeniza su objeto de estudio. Pero la vanguardia latinoamericana, dice Aguilar, no es
solo una vanguardia cercana a la europea en su intento de criticar la “institucion arte” y su
autonomia con respecto a la vida cotidiana, sino que se caracteriza por su pluralidad: incluye a
un Vallejo, un Huidobro, o al Borges ultraista, cuyas particularidades no se explican al amparo
de la teoria de Birger. El artista vanguardista en Latinoamérica se definiria entonces, segun
Aguilar, no en funcion de “su oposicion a la institucion arte, Sino por su oposicion a los
diferentes estratos que su practica le permite revelar” (123).

Desde esta perspectiva, lo propio de las vanguardias latinoamericanas reside en las
particularidades de sus diferentes estrategias frente a su entorno social, creando diferentes
contextos de produccion y recepcion en cada texto: “La obra de vanguardia se define porque su
realizacién supone una relacion conflictiva con el entorno, el cual le exige un
redimensionamiento de su estatuto y de sus condiciones de recepcion. Ante este hecho, la obra
puede asumir tanto estrategias autonomizadoras como heterénomas” (Aguilar 113). En este
sentido, las vanguardias latinoamericanas (en tanto surgidas en contextos poscoloniales y no
metropolitanos) establecen practicas que las relacionan con la modernizacién (y no tanto con la
institucién-arte), las mismas que terminan siendo fundacionales de una tradicion literaria.
Aguilar afirma también que las obras de vanguardia deben pensarse como préacticas que
representan “la promesa de un arte no-conciliado que actta por disidencias y diferencias ya no
segun lo nuevo como corte sino segun lo diferente como incision” (119). Las obras

vanguardistas latinoamericanas serian entonces practicas que “reconocen o revelan que las



formas de circulacion trastornan a los objetos” (119) y que “se vinculan mas con formas sociales
que con contenidos sociales: las vanguardias politizan la forma” (124).

Entonces, si bien en este trabajo se toma en cuenta la propuesta de Birger de que la
busqueda fundamental vanguardista es la de la destruccion de la “institucion arte” como
pertinente para entender el contexto peruano (como se vera especialmente en el analisis de
manifiestos y cartas de Abril y Moro), esta tesis asume también los aportes de Yudice y Aguilar
para afirmar que las vanguardias latinoamericanas se deben leer en una Idgica que combine tanto
su otredad como sus similitudes con lo europeo. Asi, la apropiacion andina del surrealismo
estuvo marcada por dos elementos simultaneos: la militancia en contra de la “institucion arte”
local (representada espacialmente por Lima, y estéticamente por el modernismo y por cierto
indigenismo), y por la construccion y aplicacion de una estrategia de modernizacién artistica y
politica de la cultura y la sociedad peruanas. Pero las particularidades de esa militancia y de la
aplicacion de la estrategia modernizadora de Mariategui, Abril y Moro se entienden mejor
tomando también en cuenta los aportes fundamentales de Vicky Unruh en su libro Latin
American Vanguards. Unruh parte de la idea del arte de vanguardia no como un conjunto de
textos experimentales ni de autores sino como una actividad cultural multifacética que busca
retar y redefinir la naturaleza y el objetivo del arte. El arte de vanguardia seria asi un tipo de
actividad que abarca experimentos artisticos, polémicas, manifiestos y performances, y que
busca crear un nuevo publico que los reciba. Esta caracterizacion le sirve a la autora para afirmar
la particularidad de la vanguardia latinoamericana frente a la europea: su vocacion polémica
(“contenciosa”).

La propuesta de Unruh de interpretar el periodo entre finales de la década de 1910 y

mediados de la década de 1930 como “an epoch of contentious encounters manifesting the



changing alliances that accompany shifting economic, social, and political conditions” (4), con
una mirada regional méas que nacional, va de la mano de una explicacion de como estas practicas
serian realizadas por grupos o individuos que afirmaban posiciones culturales innovadoras y
trataban de diseminarlas, poniéndolas en debate con las posiciones de otros. En Latinoamérica
ademas estas caracteristicas estarian relacionadas con el estudio del lenguaje, folklore e historia
cultural de cada zona y ademas recibirian el estimulo extra continental a través de figuras
“puente”, como Borges, Huidobro, Vallejo, Carpentier, Oswaldo de Andrade o Asturias.
Enfocando su estudio en lo combativo en el terreno de la cultura y el arte, Unruh examina
en esos espacios la busca de autoafirmacion de los grupos e individuos, a la vez que asevera que
en Latinoamérica el impulso anti “institucion arte” no fue tan fuerte como en Europa, porque la
institucionalizacion de las tradiciones literarias era reciente, y que incluso a veces eran las
mismas vanguardias las que construian con su actividad el canon de las literaturas nacionales.
Partiendo de estos presupuestos, Unruh postula la importancia central de los textos de fronteras
genéricas difuminadas (manifiestos, textos teatrales o “performativos” y otros) para entender la
vocacion beligerante de la vanguardia latinoamericana, porque con ellos se crea un “yo” o
“nosotros” productor y una instancia receptora (auditorio o publico lector, un “ustedes”), de dos
tipos. Por un lado, un ustedes participativo de lo que se propone (aliados en la construccién
deseada de un futuro arte nuevo, con quienes se relacionan de manera ambivalente por ser un
publico masivo), y por el otro, una instancia receptora que es mas bien contendiente o0 enemiga, y
que es atacada por ser parte del establishment contra el que se actla. Los aportes de Unruh han
sido primordiales para desarrollar mi lectura del surrealismo de Mariategui, Abril y Moro, en
particular su idea de que las actividades performativas vanguardistas son actos exhibicionistas,

inmediatistas antes que representacionales. Los textos vanguardistas “hacen” en lugar de
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simplemente “decir”, “engaging sensorial events” (70), y generan un evento comunicativo-
participativo con una triada nosotros-ustedes-ellos. En este sentido, para esta tesis, he
seleccionado una serie de articulos, novelas cortas, cartas, manifiestos, poemas, pinturas y
collages que conforman un corpus que se revela como performativo, contencioso, y hasta
manifestario, en el sentido de circulacion polémica que Unruh le da a este tipo de textos.
Finalmente, esta tesis dialoga también con las contribuciones de Fernando Rosenberg en
The Avant-Garde and Geopolitics in Latin America y las de Mariano Siskind en Cosmopolitan
Desires, en tanto el primero ayuda a entender la posicionalidad del surrealismo en Mariategui, y
el segundo le da un marco de interpretacion al cosmopolitismo de Abril y Moro. Mientras para
Breton el surrealismo consistia en una actitud permanente de indagacion y busqueda
revolucionaria (vivir tratando de expandir los limites racionales de la realidad hacia el
inconsciente y el suefio, haciendo frente con el amor er6tico y la imaginacion a las prohibiciones
de una sociedad putrefacta), el surrealismo peruano consistio en la apropiacién individual de
ciertos aspectos de la discursividad surrealista con el fin de conseguir un lenguaje universal y
moderno con el cual enfrentar lo que veian como un medio opresor por ortodoxo (Mariategui), o
por retrogrado e ignorante de lo nuevo (Abril, Moro). Lo que diferenciaba a Mariategui era la
forma en que cartografiaba geopoliticamente el surrealismo, una manera que era diferente a
cdmo se articulaban los planes expansivos emanados desde el surrealismo parisino que buscaban
crear un surrealismo mundial (un plan de expansion jerarquizado desde un centro claro hacia los
espacios periféricos vistos como primitivos). La propuesta de Rosenberg es Util para entender la
defensa del surrealismo de Mariategui, “[since it] emphasize[s] a remarkable simultaneity that
cannot be explained away by any account of the specific influences and European journeys of

individual artists” (14). La perspectiva propuesta por Rosenberg busca ver como los sujetos
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vanguardistas latinoamericanos hablan asumiendo una simultaneidad con sus pares europeos, la
que les permite criticarlos (16). La autoafirmacion de los discursos latinoamericanos incluye su
posicionamiento como discursos validos en si mismos y a la vez criticos de los producidos desde
otros lugares de enunciacion: se trata de un cosmopolitismo situado con agencia. Esta
perspectiva nos ayudara a entender las ideas de Mariategui de que la presencia auténtica del
surrealismo en las obras y autores de la época no dependia de la pertenencia al grupo parisino y
que el surrealismo podia ser, por tanto, verdaderamente internacional. Rosenberg nos permite
situar a Mariategui como un sujeto que podia negociar geopoliticamente su propia manera de ser
marxista, moderno, y hasta novelista surrealista.

Finalmente, el aporte de Siskind es fundamental para acercarnos a las ansias de ser
modernos de Abril y Moro, con sus caracteristicas de ser puente entre Europa y el Perl y sus
constantes criticas a la escena local. Efectivamente, los “deseos de mundo” de ambos encajan en
la descripcion que hace Siskind del cosmopolitismo latinoamericano: “[1]n the case of
cosmopolitan intellectuals dislocated by the symbolic order of nationalism, the universal appears
as the negation of the local and the particular, which are perceived only in relation to their
castrative potential” (9). Para entender las diatribas y polémicos insultos de Abril y Moro no solo
al medio limefio, sino a cualquiera que osase contravenir sus puntos de vista universalizantes, no
basta con la idea de una vanguardia latinoamericana contenciosa pero que explora lo local, ni con
una perspectiva geopolitica de simultaneidad enunciativa. A Abril y Moro se les puede situar
mejor dentro de las complejidades de ser sujetos cosmopolitas que estratégicamente buscan
insertarse y participar en “the global hegemony of modern culture, in deliberate opposition to
local forms of nationalistic, Hispanophile, or racially based hegemonies™ (21), estrategia que

“triggered a process of cosmopolitan identification understood as the formation of a
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cosmopolitan ego based on an idealized self-image accompanied by an omnipotent sense of
mastery and a promise of fullness” (21). En las siguientes paginas veremos si estos cosmopolitas
surrealistas peruanos sufrieron o no de la “misrecognition” que Siskind le atribuye a sus propios
“héroes cosmopolitas” latinoamericanos (por la imposibilidad de lograr asir la universalidad
debido a su inevitable posicion original de marginalidad).

Esta tesis se divide en tres capitulos. El primero se enfoca en Mariategui, el pensador
marxista peruano mas importante del siglo XX, estudiando tanto los articulos sobre el
surrealismo que publico en diversas revistas (a través de los cuales introdujo el conocimiento del
movimiento en el Pert), como también su Unica novela, La novela y la vida. Siegfried y el
profesor Canella, la que ha recibido escasa atencién critica, pero que es fundamental para
entender su acercamiento al surrealismo. Este capitulo explica la irresuelta tension entre los dos
tipos de razones que el critico esbozaba para justificar al surrealismo. Mientras a veces lo ve
como evidencia del caos y decadencia cultural que anunciaba un periodo revolucionario, otras
veces Mariategui destaca el surrealismo por ser una forma de liberacion literaria (afirmada en el
inconsciente, lo inverosimil y el amor) que, segun defendia, no se contradecia con el marxismo.
Sin embargo, dado el mandato comunista del realismo socialista, la defensa de Mariategui del
surrealismo por su veta imaginativa es, segun sugiero, muestra de su heterodoxia estética, Y,
encarnada en su novela, la propuesta de una via valida para renovar la literatura peruana. Mas
aun, este capitulo indaga también en la visién mariateguiana del surrealismo no solo como
escuela literaria, sino como encarnacién del nuevo espiritu de la época, y sus posibles efectos en
la realidad.

En el capitulo 2, exploro cdmo Abril usé inicialmente el surrealismo como una etiqueta

para un estilo ecléctico que se apropiaba del repertorio de diversos movimientos vanguardistas
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anteriores, lo que le permitio posicionarse a si mismo y a los otros poetas jovenes de su grupo
como voces legitimas y modernas tanto en contextos locales como transatlanticos. Estudio asi
coémo Abril en su primer viaje a Paris y Espafa lidio con la demanda de primitivismo que
recibian los peruanos en Europa y recurrio a los temas del viaje cosmopolita, la liberalizacién
masculina del sexo y la imagineria cinematica para insertarse en el circuito europeo como un
productor de discursos modernos. Este capitulo revela como este primer surrealismo de Abril
fructifico al llegar a un lenguaje maduro con aspiraciones de cambio social en su novela corta El
automata (de la que se presentan fragmentos inéditos). En este texto, a traves de una lograda
imagineria surrealista, Abril intenta convencer al lector de que la locura (o el vivir en un estado
de permanente crisis espiritual) es el camino para sobreponerse a las castrantes demandas de la
sociedad burguesa, y en consecuencia crear lo que llama una “clase surrealista” y una “cultura
surrealista”.

El tercer capitulo se centra en César Moro, considerado uno de los poetas surrealistas mas
representativos de Latinoamérica, y el mas importante del Perd. Repasando como Moro empieza
a experimentar con el lenguaje surrealista en Paris (en pinturas y poemas) y como explora luego
el collage en Lima, se muestra la centralidad de su trabajo como artista visual para su propuesta
surrealista. Este capitulo desvela que una de las afirmaciones mas potentes del surrealismo
moreano en el Perd es su intento de persuadir beligerantemente a sus espectadores, a través de
medios visuales, de que la poesia y el suefio son los caminos para dejar atras expectativas
artisticas anticuadas y para obtener la “videncia”, esto es, la capacidad de superar la ignorancia
de lo nuevo y entender la realidad a través del lenguaje expresivo de la época: el surrealismo.
Antes de empezar, una precision

En 2002 Valentin Ferdinan publicé en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana un
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texto cuyo titulo (“El fracaso del surrealismo en América Latina”) ilustra muy bien el punto de
vista de parte de la critica sobre el surrealismo y su lugar en la historia cultural del siglo XX
latinoamericano.® Casi treinta afios antes, en 1974, el autor de la primera antologia del
surrealismo latinoamericano, Stefan Baciu, habia dicho refiriéndose al caso peruano:
Es dificil encontrar en Latinoamérica un ambiente mas hostil y cerrado hacia el espiritu
renovador de la vanguardia que la ciudad de Lima en la década de los afios de la
formacion del surrealismo: los 20 y los 30 [...] En estas condiciones, es imposible hablar
de un movimiento surrealista en el Peru, pero —paradodjicamente— éste existio a través de
la actividad poética y editorial de dos hombres: César Moro y Emilio Adolfo Westphalen.
(Antologia de la poesia surrealista latinoamericana 111).
Baciu continda diciendo que gracias a la influencia de Moro y Westphalen existié en el Pert un
“aire surrealista” que explica “las chispas o instantes surrealistas en la obra de Xavier Abril y
Alberto Hidalgo, y hasta en la poesia nativista de un poeta tan peruano como Alejandro Peralta”
(111), y que posteriormente existio una serie de poetas “parasurrealistas” en el pais andino:
Sebastian Salazar Bondy (111), Javier Sologuren, Carlos German Belli y Blanca Varela (119).
Afiade finalmente que la poesia peruana contemporanea, “una de las mas fuertes de
Latinoamérica, vive en un aire semisurrealista que se manifiesta en la obra de algunos de sus méas
destacados representantes” (112).
En su uso de términos como “surrealizante” (15), “aire surrealista”, “parasurrealismo” y
“semisurrealismo”, la Antologia de Baciu ejemplifica una vision restrictiva del empleo del
adjetivo “surrealista”. Ya en sus siguientes libros, Surrealismo latinoamericano (1979) y

Surrealismo surrealistas (1983), Baciu prefiere usar el término “surrealisticos” para quienes

8 para una revision del punto de vista de Ferdinan, ver Melanie Nicholson (32-33).
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acusan el impacto del surrealismo en sus obras, es decir, todos los poetas de Latinoameérica no
incluidos en la lista de quienes para él merecian el titulo de auténticos surrealistas: “Octavio Paz,
Jorge Caceres, Enrique Gémez Correa, Magloire Saint Aude, Aldo Pellegrini, César Moro,
Braulio Arenas (en su primera época) —y MUY POCOS OTROS” (1979: 87; 1983: 5, énfasis en
los originales). El criterio que lo guiaba para distinguir lo surrealista de lo demas era simple:
merecian ser llamados surrealistas solo quienes habian tenido contacto con el nicleo parisino;
para Baciu, Breton era la medida de todas las cosas surrealistas: “Todos somos mas 0 menos
surrealisticos. Pero, hay que repetir, los surrealistas so6lo al lado de Breton” (Surrealismo
Surrealistas 5).

La perspectiva restrictiva del hispanista rumano debe entenderse en su contexto mayor,
esto es, en el marco de la polémica sobre la existencia o no del surrealismo en Espafia, debate
que ocurria en el momento en que su antologia latinoamericana vio la luz. En efecto, mucha tinta
corrio alrededor del tema a partir de la aparicidn de tres libros: la antologia de Vittorio Bodini
traducida del italiano en 1971 como Los poetas surrealistas espafioles, la traduccidn espafiola del
original inglés del libro de Paul llie Los surrealistas espafioles (1972), y en Inglaterra también en
1972, el libro de C. B. Morris Surrealism and Spain (1920-1936).° El debate se aderezo con la
publicacién de Poesia Superrealista. Antologia (1971) de Vicente Aleixandre, quien siempre se

habia declarado no surrealista.’® Pero la recepcion del movimiento en Espafia no empezé en los

% El libro original de Bodini, habia aparecido en italiano en 1963 y el de Ilie en inglés en 1968. El de
Morris, esper6 hasta el 2000 para una traduccion al espafiol. Para mas detalles ver bibliografia.

10 para un temprano repaso del debate, véase Carlos Feal. Para seguir parte de las proyecciones del debate
en la critica posterior, ver el libro editado por C. Brian Morris The Surrealist Adventure in Spain, que
incluye un interesante examen de Ignacio Soldevilla-Durante de las implicancias en el ambito peninsular
de elegir tal o cual traduccién del término francés surréalisme a partir del caso de Ramon Gémez de la
Serna, repasando también las posiciones de Guillermo de Torre, Damaso Alonso y otros. En la Nota
preliminar a su antologia superrealista, Aleixandre, por su lado, dice: “Alguna vez he escrito que yo no
soy ni he sido un poeta estrictamente superrealista, porque no he creido nunca en la base dogmatica de ese
16



setenta, sino muy pronto, en 1925, con las criticas al surrealismo de Guillermo de Torre en
Literaturas europeas de vanguardia (227-238) e incluyo por parte de muchos poetas tanto el
conocimiento y uso de una diccidn surrealista, como, a la vez, un rechazo de muchos autores
importantes (como Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca) a admitir el membrete. Lucie
Personneaux Conesa plantea que muchos poetas espafoles negaron por décadas cualquier
afiliacion surrealista porque serlo implicaba cuatro cosas: ser de izquierda, carecer de seriedad,
ser anticlerical y renunciar al trabajo poético para ceder ante el automatismo psiquico (452-453).
La critica cita a Garcia Lorca para ilustrar este tltimo punto: “;Qué mérito puede tener un poeta
si toda conciencia critica o artistica esta ausente? Ello nos explica la reserva de muchos poetas;
Federico Garcia Lorca, por ejemplo, que, hablando de su nueva poesia de Poeta en Nueva York,
escribe: ‘Emocion pura, desencarnada, destacada del control de la razén, pero, 0jo, 0jo, con muy

299

grande logica poética’” (453). En sus libros Baciu trata de insertar sus opiniones como parte de
esos debates, y su multiplicidad terminoldgica proviene de esa intencién.

De manera analoga a lo que sucedio en Espafia, desde la década de 1920 muchos criticos
han tratado de usar el surrealismo como categoria para describir la obra de diferentes autores
peruanos. Mariategui fue uno de los primeros al tratar la poesia de César Vallejo en sus 7
ensayos de interpretacion de la realidad peruana: “Vallejo ademas no es sino en parte
simbolista. Se encuentra en su poesia —sobre todo de la primera manera— elementos de

simbolismo, tal como se encuentra elementos de expresionismo, de dadaismo y de

suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica esta en continua

movimiento: la escritura automatica y la consiguiente abolicién de la conciencia artistica. ¢Pero hubo, en
este sentido, alguna vez, en algun sitio, un verdadero poeta superrealista?”” (7). Aleixandre en la década
del setenta distinguia entre surrealistas, vale decir, los aliados de Breton, y los superrealistas, quienes usan
un modo expresivo ligado a la irracionalidad. Por esto, para el ganador del Nobel de 1977, los Unicos
poetas surrealistas espafioles eran Pablo Picasso, Salvador Dali y Luis Bufiuel (Baciu, Surrealismo
latinoamericano 82-83).
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elaboracion” (260).1! El uso bastante libre del término “surrealista”, contintia diez afios después
en Luis Alberto Sanchez, quien en 1938, en un libro panoramico de la poesia peruana
contemporanea, dice, por ejemplo: “Nada hay de antagdnico entre un poeta surrealista y su
medio, su realidad. Lo ha demostrado el patetismo de Churata, la simplicidad de Mercado, la
elegancia de Spelucin, la protesta de Magda Portal, la intensidad de Vallejo, el andinismo de
Peralta, la angustia inocultable de Juan José Lora (43).* Este tipo de afirmaciones, que une obras
que poco tienen en comun bajo el membrete del “surrealismo”, produjo una furibunda respuesta
de Westphalen en 1939:
L.A. Sanchez y Estuardo Nufiez coinciden en el uso desmedido e inexacto del término
‘surrealismo’. En realidad, uno no llega a adquirir un concepto claro de lo que quieren
significar con él. En L.A. Sanchez, su uso es obsesivo, la [sic] aplica siempre que no
encuentra otro sustantivo o adjetivo, habla de los “cocktails surrealistas de Martin Adan”,
de la “mezcla de indigenismo y surrealismo que se da en Oquendo”, de “un efimero

pontifice surrealista (Xavier Abril)”, “Vallejo se anticipa al surrealismo”, “Enrique Pefia

11 Para revisar criticas a Saul Yurkievich por asociar Trilce de Vallejo con el surrealismo, ver Coyné
(Medio siglo con Vallejo 251-254).

2 El Indice de la Poesia Contemporanea Peruana (1900-1937) de Sanchez, publicado desde su destierro
en Chile, iguala a Amauta con una especie de filial del Surrealismo, y afirma que fue la influencia de
Proust la que detuvo la impronta surrealista en el Pert (39-43). No solo el libro de Sanchez, sino también
otro panoramico de Estuardo Nufiez de 1938 provoca el acre comentario de Westphalen: “Las referencias
de E. Nufiez al surrealismo, tampoco son mas acertadas; si en un momento menciona el ‘Segundo
Manifiesto del Surrealismo’, estamos seguros que no lo hubiera hecho en ese tono, si hubiera leido
algunas paginas del libro. Algunas gentes todavia no quieren enterarse que el surrealismo no es una
escuela literaria mas, ni una nueva preceptiva, sino nada menos q’ [sic] una nueva actitud humana.
Oigamos a André Breton, el principal teorico del surrealismo: ““[...]la palabra Surrealismo [...] siempre
ha expresado para nosotros, el deseo de profundizar los fundamentos de lo real, de producir una mas clara
y al mismo tiempo, una mas apasionada conciencia del mundo percibido por los sentidos. [...] hemos
intentado presentar la realidad interior y la realidad exterior como dos elementos en proceso de
unificacion, de finalmente convertirse en UNO” (El uso de la palabra 1 [1939]: 8).
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inicia el surrealismo”, “el surrealismo literario de AMAUTA”. Después de esta

ennumeracion [sic], no nos extrafiamos al no encontrar un solo poema surrealista en su

Antologia, y al reconocer que si esos poemas se denominan surrealistas, no conocen del

surrealismo mas que el nombre que emplean como vocablo exdético para deslumbrar a los

amigos. (“La poesia y los criticos”, El uso de la palabra 1: 8)

Y asi como los estudiosos algunas veces han sido ligeros al calificar de surrealista a obras
que no lo son, también en el Perd muchas veces los propios artistas han negado ser surrealistas:
Westphalen y Tilsa Tsuchiya, por ejemplo. Por todo lo expuesto cabe hacer una aclaracion: las
palabras “surrealismo” y “surrealista” se emplean aqui evitando un uso esencialista y restrictivo;
no evito a priori calificar de surrealista una obra en particular o un momento creativo de un autor,
porque éste no perteneciera al club de amigos Breton, ni porque no responda al uso de la
escritura automatica. Tampoco se excluye a priori las obras de quienes no vivieron y crearon
bajo la égida de la moral surrealista. Lo que guiara entonces mi analisis de las obras peruanas
sera una lectura cuidadosa que ponga en didlogo sus elementos formales y sus propuestas
ideoldgicas con las del surrealismo internacional.

El surrealismo en el Peru consistié por momentos en una aplicacion mecanica de recursos
expresivos o tépicos propios de momentos de aprendizaje (el primer Abril), en otros instantes fue
mas bien una reinvencion o resemantizacion individual (Mariategui), en otros autores o periodos
siguio el camino de la expansion de los logros de la tradicion surrealista (Moro y Westphalen
entre 1935y 1939; en el campo pictdrico, el primer Gerardo Chavez y Carlos Revilla), y en otros
consistio en un uso creativo de los recursos expresivos o topicos surrealistas amalgamados con
otras discursividades (el mejor Abril, Westphalen, Tsuchiya, Venancio Shinki, Alberto

Quintanilla). EI denominador comun es que asi como el surrealismo francés proyectaba sus
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ansias por lo primitivo en Latinoamérica, los peruanos intentaron apropiarse del surrealismo
como paso para construir un lenguaje propio moderno. Sefalar este intento de “apropiacion de la
apropiacion”, para usar un término de Andrea Giunta, no alcanza sin embargo para abarcar y
explicar las textualidades y complejidades de las diferentes variaciones peruanas del surrealismo.
Por esto, esta tesis se configura como un primer paso —incompleto y arbitrario en su parcialidad—
de un proyecto de mayor envergadura: la futura elaboracion de una historia critica del

surrealismo en el Perd.
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CAPITULO 1

Vanguardias decadentes, surrealismo revolucionario: ideologia y estética en José Carlos
Mariategui

La importancia del surrealismo en el desarrollo del pensamiento de José Carlos
Mariategui no ha sido suficientemente ponderada por la critica. Por poner solo un ejemplo, la
antologia mariateguiana Literatura y estética publicada por la Biblioteca Ayacucho en 2006 no
incluye ningin texto de Mariategui dedicado al surrealismo.*?® Este capitulo trata de llenar este
vacio critico al examinar el pensamiento estético de José Carlos Mariategui (1894-1930), figura
articuladora y teorizadora del indigenismo y el socialismo peruanos, partiendo de la premisa de
que existio una oposicion entre sus ideas sobre las primeras vanguardias y sus opiniones sobre el
surrealismo. En este marco, propongo que el discurso de Mariategui sobre el surrealismo es parte
de las diferentes propuestas heterodoxas que el director de Amauta sostuvo, especialmente a
partir de setiembre de 1927 cuando la Internacional Comunista (la Komintern) empez0 a tratar de

imponer la ortodoxia de sus dictados politicos en el Peru, generando divisiones en el movimiento

13 Esta ausencia se da a pesar de que en la presentacion del libro la editora Mirla Alcibiades resume
bastante bien la relacion de Mariategui con el surrealismo (XV111-X1X). La antologia solo incluye un
texto en el que se menciona el surrealismo, “La realidad y la ficcion” (1926): se trata de un articulo
importante para dilucidar las ideas estéticas mariateguianas, pero en €l la literatura surrealista aparece
solo como un ejemplo entre otros de la preponderancia en la nueva literatura de lo inverosimil. Por otra
parte, Alvaro Campuzano Arteta acaba de publicar La modernidad imaginada. Arte y literatura en el
pensamiento de José Carlos Mariategui (1911-1930), un gran aporte al estudio de lo estético en
Mariategui. Sin embargo, su discusion de la importancia del surrealismo, aunque licida, es breve (230-
31), y se engarza solo tenuemente con su lectura de Siegfried y el profesor Canella (281-91). Campuzano
ve la novela de Maridtegui como un divertimento en el que se sintetiza, a veces parodicamente, la vision
mariateguiana de las exploraciones en la subjetividad realizadas por la literatura burguesa contemporanea
(indicadas en 215-229), las cuales resume asi: “Al igual que el mondlogo interior o aquel mas indefinido
‘freudismo’ narrativo, la incorporacion en la novela del montaje cinematografico se adecuaria a los
desafios especificos planteados por el tratamiento de temas —el angustioso desarraigo de los desclasados,
la vida maltiple de la gran ciudad— plenamente contemporaneos. Las alteraciones en la forma de la novela
naturalista que Mariategui atestigua y alienta permitirian, de este modo, captar las complejidades de la
experiencia de un mundo en medio de una intensamente incierta estacion de cambio” (229).
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socialista peruano. Mariategui habia mantenido su independencia hasta ese momento (Flores
Galindo, La agonia de Mariategui 20-22), y, es mas, en octubre de 1928 fundd el Partido
Socialista del Peru, pero las tensiones entre las propuestas del lider local peruano y la Komintern
provocan que se entable un debate de las posiciones mariateguianas en Buenos Aires en 1929,
foro en el que se rechazaron sus ideas en tanto eran interpretaciones que partian de la realidad
regional/local, en favor mas bien las interpretaciones aprioristicas de corte estalinistas.**

Teniendo en cuenta este contexto, sostengo que el Surrealismo fue el camino elegido por
Mariategui para sustentar teéricamente el componente estético de su heterodoxia marxista: a
diferencia de su vision de los otros movimientos vanguardistas, el Surrealismo no solo implicaba
para Mariategui la experimentacion formal extremada para denunciar las practicas artisticas
burguesas decadentes y asi quemar una etapa para llegar luego al arte comunista, sino que
implicaba ademas un camino viable en si mismo, en tanto él lo entendia compatible con el
pensamiento revolucionario.

Exponer las ambigiiedades del complejo acercamiento mariateguiano a estos conceptos es
importante porque permite entender el lugar que Mariategui propone para el Surrealismo tal y
como €l lo entiende, matizando de paso las lecturas que circunscriben las opiniones
mariateguianas sobre las vanguardias: Es verdad, como afirman, por ejemplo, Higgins
(“Mariategui y la literatura” 303-304) y Coronado (The Andes Imagined 27-28) que las

vanguardias fueron para Mariategui un arte de transicién que sin ser revolucionario era sintoma

14 En carta fechada el 6 de diciembre de 1927 y dirigida al Ministro de Gobierno Celestino Manchego
Muiioz, Mariategui declara “Que Amauta, revista de cultura, de definicion ideologica y de especulacion
cientifica, estética y doctrinal, es extrafia a toda organizacion internacional comunista” (ver el original en
el Archivo Mariategui: http://archivo.mariategui.org/index.php/carta-a-celestino-manchego-munoz). Para
una descripcion del aislamiento de los ultimos meses de Mariategui debido a las presiones surgidas del
acecho policial (en setiembre de 1929 su casa es allanada acusado de participar en un supuesto “complot
judio”, cfr. Flores Galindo La agonia de Mariategui 105, y para méas sobre los debates que sostuvo
simultaneamente con el APRA y la Komintern, ver La agonia de Mariategui 93-ss.
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de la descomposicion del arte burgués, abriendo el camino para el arte revolucionario. Sin
embargo, esta afirmacion no toma en cuenta que Mariategui cristalizo este juicio sobre el
vanguardismo recién en setiembre de 1928, apenas un afio y medio antes de su muerte. La mayor
complejidad y contradicciones de la vision mariateguiana sobre las vanguardias se aprecia en el
examen diacronico, ya que, como ha notado Vicky Unruh:

Out of this debate [about issues concerning modernity versus cultural authenticity] arose

a critical inquiry into the aesthetic values and social relationships shaping artistic practice

in Latin America. Because of Mariategui’s fascination with the European avant-gardes

and his commitment to developing a program for Peruvian cultural independence, he
became one of the more cogent and imaginative architects of that inquiry. (“Mariategui’s

Aesthetic Thought” 47)

Pero, ¢podia realmente ser compatible el surrealismo con la estética del realismo
socialista? Mariategui desarroll6 una interpretacion propia del Surrealismo en la que enfatizé dos
puntos fundamentales que lo hacian pensar que al menos no habia contradiccidn entre ambos
elementos: en primer lugar, la libertad de la fantasia ficcional frente a la realidad y, en segundo
lugar, la paradoja de lo inverosimil. Para ilustrar como estas ideas se plasmaron tanto en la
especulacion ensayistica como en la préactica literaria, analizaré su olvidado texto La novelay la
vida. Siegfried y el profesor Canella (publicado por entregas entre febrero y abril de 1929 en la
revista Mundial) y una serie de articulos, prestando especial atencidn a algunos textos escritos en
los poco mas de tres meses que pasaron entre la publicacion del Segundo manifiesto surrealista
(de diciembre de 1929) y su muerte (en abril de 1930). Mi objetivo, reitero, es mostrar como para
Mariategui los alcances del surrealismo lo constituyeron no sélo como un preludio hacia la nueva

narrativa realista, sino en una poética valida en si misma y en la alternativa estética-ideoldgica
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por la que él optd al final de su vida, ya que, como afirma Melisa Moore:

For Mariategui, the transformational potential of (Modernist) poetic forms and practices
for both politics and the arts signaled quite clearly that problems of perception and
representation in these fields could, or should, be worked out at a textual level, alongside
the processes of signification. It is not surprising, therefore, that his conception of
Modernist poetry as a médium for negotiating contextual problems should have shaped

his interpretation of the latter. (67)

En este sentido, para lograr comprender las opiniones de Mariategui sobre el Surrealismo,
primero haré un breve repaso de su acercamiento a la creacion literaria en sus afios juveniles en
Lima, luego realizaré un analisis detallado de sus textos ensayisticos sobre las vanguardias y el
Surrealismo, y finalmente estudiaré su novela corta La novela y la vida. Siegfried y el Profesor

Canella, mostrandola como un intento de apropiacién local del discurso surrealista internacional.
1.1. El joven Mariategui y la creacion literaria

Sin haber cumplido los 15 afios, José Carlos Mariategui empieza a trabajar de ayudante
en el periddico limefio La Prensa. Su vida intelectual se inicia cuando decide introducir
subrepticiamente una cronica suya firmada con el seudénimo de Juan Croniqueur en la edicion
del 24 de febrero de 1911, por lo que es disciplinado por el director del diario, Alberto Ulloa
Cisneros. Gradualmente, luego del retiro de varios importantes colaboradores (entre ellos
Abraham Valdelomar y Alfredo Gonzélez Prada), ya sea como Juan Croniqueur o al uso de otros
seudonimos, Mariategui empieza a publicar de manera continua textos de variado tipo, y no sélo
en La Prensa, sino que también empieza a ser requerido en las paginas de Lul(, Mundo Limefio,

El Turf, o Variedades. A las cronicas se les une pronto la poesia, al punto que en 1916 se anuncia
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la publicacion de un libro de poemas titulado Tristeza, ya terminado, que incluiria al menos
veinticuatro sonetos, tanto endecasilabos como alejandrinos, muchos de los cuales aparecieron
previamente en publicaciones periddicas. Alberto Tauro ha descrito el tono de los poemas
juveniles de Mariategui asi:

Esos versos son mesuradamente confidenciales, a veces contaminados por la displicencia

y el escepticismo, siempre saturados de la brumosa nostalgia que suscita el recuerdo de lo

pasado y las ansias imprecisas que inspira el porvenir. Su “tristeza” interpreta una

situacidn existencial; pero también trasunta cierta identificacion con las postulaciones

ideoldgicas de fildsofos y escritores que sufrieron los efectos de la soledad y el desamor.

(Estudio preliminar 46)*°

La poesia de Mariategui se circunscribe por una parte a encargos que cumplia por
necesidades econdmicas (usualmente textos de tema hipico),*® y por otra a poemas enfocados en
transmitir un sentir melancolico y abulico, propio del decadentismo modernista, con el que se
muestra todavia deudor a pesar de algunas menciones al cinema o los automoviles. Este tono
quedo se aprecia explicito en su poema “Spleen”, titulo con el que alude a Le Spleen de Paris de
Charles Baudelaire:’

Un cansancio muy grande e impreciso. Una sed

de imposibles caricias. Un neur6tico amor

que me envuelve en las mallas sutiles de su red

15 Cf. Tauro, “Estudio preliminar” (36-52) para mayor detalle sobre el desarrollo del proyecto lirico de
Mariategui.

16 Afios mas tarde, Mariategui publicaria una interesante reflexion sobre la industrializacion global y el
lugar del caballo y el indio en ella: “La civilizacion y el caballo”.

17 Publicado en Lulu 3, el 28 de julio de 1915 con el titulo de “Gesto de Spleen”, y al afio siguiente en El
Tiempo (el 14 de agosto de 1916). Reproducido en Escritos Juveniles 1: 95.
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y que me ha anestesiado, sin curar mi dolor...

Un desdén por la vida. Una vaga inquietud

ante la certidumbre de que habré de morir

y aunque siento infecunda mi fatal juventud

una pena muy honda, muy honda de partir...

Una abulia indolente que me veda luchar

Y me sume en la estéril lasitud de sofiar.

Un afén de aturdirme en el diario trajin.

Me espanta verme a solas. Busco la confusién

por no oir la imperiosa voz de mi corazon

y me rio jocundo por disfrazar mi spleen... (Escritos Juveniles 1, 95)
El enunciador del poema presenta su drama de manera individualista: a pesar de ser joven, esta
solo, cansado, y siente préxima la muerte, a la que se acerca a través de una abulia inevitable. Es
mas, consciente de la esterilidad de su dia a dia, busca el disfraz del aturdimiento para olvidar
sus males. Esta visible falta de correlato social de sus malestares personales es una constante en
SuS otros poemas, como se ve en la primera estrofa de “Nirvana”: “Neurasténico, absurdo,
sofiador,/ tengo un raro y sondmbulo vivir/ y tejo mis ensuefios de fakir/ en un hiperestésico
sopor.”® La vida como existencia alienada, en una especie de trance de sopor asociado al suefio
esta, ademas, muchas veces relacionada con el amor o su ausencia, como en “Morfina”: “Tu
amor es mi morfina. Yo he sofiado/ que desde nuestro encuentro lo supiste/ y, piadosa enfermera,

me has amado/ porque soy infinitamente triste.”°

18 En La Prensa el 2 de enero de 1916 y en Lull 51, del 20 de julio de 1916, 9.
19 En La Prensa el 2 de enero de 1916 y en Lull 32, del 2 de marzo de 1916, 15.
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Por otra parte, Mariategui venia publicando cuentos desde agosto de 1914: en un lapso de
tres afos aparecen 17 relatos suyos y tiene ya entre manos el proyecto de un libro reuniéndolos a
publicarse inmediatamente después de su poemario. Tauro apunta que se puede diferenciar dos
tipos de temas o vertientes en estos cuentos juveniles: “una, consagrada a los temas hipicos, y,
otra, desenvuelta en torno a vicisitudes de la condicién humana” (56). Lo cierto es que, como ha
sefialado Jorge Kishimoto en Documentos de Literatura, en algunos cuentos de Mariategui se
empieza a notar el transito de un modernismo tardio a una prosa pre-vanguardista, pues, a
diferencia del cosmopolitismo exquisito del modernismo, ya en Mariategui se ve el
cosmopolitismo mundano propio de la vanguardia, especialmente en sus personajes (11). Tal es
el caso de “El hombre que se enamor6 de Lily Gant”, cuento en el que Arnaldo, un joven bon
vivant de 30 afios comprometido para casarse con Isabel Saravia, se enamora al ver en el cine a
Lily Gant, una actriz de peliculas melodramaticas producidas por la compafiia francesa Pathée
Fréres. Su amor por la actriz genera en el protagonista dudas introspectivas: . . . ;se habia
podido enamorar de una vaga, de una incorporea, de una intangible mujer, de una sombra del
écran, él que nunca se habia enamorado de ninguna otra real, de ninguna otra por hermosa que
fuera?” (175).%° Decidido a dar por terminado este affair virtual, Arnaldo resuelve dejar de ir al
cine definitivamente luego de una ultima funcion. En el cine ve un folletinesco film titulado La
pobre Margot, en el cual el personaje principal, Margot/Lily, se ve obligado a comprometerse y a
ceder frente a los avances de su novio a pesar de su tristeza. Arnaldo sale del cinema “sombrio,
inconsciente, como loco” (176), y le envia una carta breve a Isabel cancelando su compromiso,

fingiendo como causa que era hereditariamente epiléptico. Como se ve, la preocupacion

20 Apareci6 en La Prensa, el 4 de agosto de 1915, en Luld 48, del 18 de mayo de 1916 (18-20), y en El
Tiempo, el 25 de agosto de 1916. Reproducido en Escritos juveniles 1 (171-176).

27



individual y decadentista aparecen en primer plano, aunque en contacto con los conflictos
propios de un nuevo escenario en el que las emergentes tecnologias y la proliferacion de formas
de entretenimiento masivo pueden influir en el comportamiento no solo del pueblo, sino también
de alguien descrito como educado, frio y cerebral.

Estas incursiones en la creacion literaria fueron desdefiadas no solo por el propio
Mariategui a su regreso de Europa, quien denomind a esta época su “edad de piedra”, sino
también por algunos criticos, quienes las ven como experimentos propios de una vida bohemia,
carente de la reflexion aguda propia de su obra posterior. En gran parte esto se debe, creo yo, a
que durante esta época del desarrollo intelectual del autor todavia no aparece un motivo
fundamental en el Mariategui maduro: la cuestion del mito, una idea que, como ha apuntado
Melisa Moore, tendria la capacidad “for radically transforming social subjects within political,
artistic, and intellectual fields” (68). Recién en 1925 Mariategui desenvolveria este tema,
especialmente en “El hombre y el mito”, donde senala que:

La civilizacion burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. Falta

que es la expresion de su quiebra material. La experiencia racionalista ha tenido esta

paraddjica eficacia de conducir a la humanidad a la desconsolada conviccién de que la

Razon no puede darle ningun camino. El racionalismo no ha servido sino para

desacreditar a la razén . . . EI hombre contemporaneo siente la perentoria necesidad de un

mito. El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infecundidad . . .

Lo que mas neta y claramente diferencia en esta época a la burguesia y al proletariado es

el mito. La burguesia no tiene ya mito alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista.

El mito liberal renacentista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito: la

revolucion social. Hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y activa. La burguesia
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niega; el proletariado afirma . . . La fuerza de los revolucionarios no esta en su ciencia;

esta en su fe, en su pasion, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mistica, espiritual. Es

la fuerza del Mito.?

Los personajes del Mariategui joven tanto como su voz poética carecen efectivamente de
un mito, y son usualmente estetas aburguesados que prefieren una existencia racional, escéptica,
infecunda y quedamente atormentada en lugar de la accién social, o se decantan por finos
entretenimientos como la hipica frente a las aficiones vulgares de los toros o el box. Sin
embargo, como ha notado Médnica Bernabé (64-66), el momento decadentista de Mariategui,
ligado al dandismo y el esteticismo, si bien muchas veces desdefiado, resultd necesario en tanto
expresaba la transicion de la situacién literaria en el Per( no solo hacia nuevos temas, sino hacia
una nueva sensibilidad. Méas adn, Tauro ha notado un punto de suma importancia que conecta
estos primeros intentos narrativos con la tardia nouvelle surrealista de Mariategui que
analizaremos mas adelante, sefialando que Mariategui tenia una preferencia por sus cuentos,
“porque en el curso de su vida profesional habia vertido su imaginacion en algunas cronicas
referentes a sucesos mas o menos sensacionales; y, al aprovechar la trama de la vida para suscitar
la comprension de los lectores, habia desarrollado las noticias con el ingenio y la morosidad que
suele reclamar el cuento” (54). Vale decir, el material periodistico, muchas veces de tinte
policial, alimentaba la imaginacion del joven Mariategui, al punto que, como ha sefialado el
propio Tauro, la cronica de un crimen es titulada “cuento” (““Cuento tragico, doloroso,
inquietante: El crimen del balneario”), justamente para dar cabida a la presentacion de las

hipébtesis personales sobre el suceso por parte del cronista.

21 Publicado en Mundial el 16 de enero de 1925. Para un reciente andlisis que rescata el papel del mito en
la ideologia de Mariategui, ver Jaime Hanneken. Para una lectura del mito como un enlace entre el neo-
romanticismo mariateguiano y su surrealismo, ver Michael Lowy.
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Apuntado esto, es en la trayectoria posterior de Mariategui que se encarnan vivamente las
discusiones politicas, culturales y estéticas de la década del veinte, y es en ella que se puede
apreciar como los conceptos que se debatian iban adquiriendo significados sobre la marchay a la
luz del intercambio de ideas, pues como ha anotado Fernanda Beigel:

Los doce afios que se inician con la participacion de José Carlos Mariategui en la revista

Nuestra Epoca (1918) y terminan con la clausura de Amauta (1926-1930), marcan un

breve pero fecundo recorrido por la senda de la construccion de un proyecto politico y

cultural que hoy, mas que nunca, es topico de discusion en Per( y en el mundo. Y es que

se trata de un itinerario épico, atravesado por una residencia en Europa, la direccion de
cuatro revistas y un periédico, la creacion de un partido y dos editoriales, la confeccién

de innumerables ensayos y articulos periodisticos. (La Epopeya 15)

En el siguiente apartado, revisaremos como el contexto de las discusiones de los afios veinte
peruanos sobre la vanguardia, el indigenismo y la revolucion se expreso en la trayectoria de uno

de sus puntos nodales: Mariategui.

1.2. Mariategui en las polémicas de la década del veinte: vanguardia, indigenismo y

revolucion

La llegada de Augusto B. Leguia (1863-1932) a la presidencia del Pert en 1919 marca el
fin de la llamada Republica Aristocratica y el inicio de un régimen autoritario que duraria once

afios.?? Denominando su gobierno como el de la “Patria Nueva”, en oposicion al dominio

22 En la sexta edicion de su Historia de la Republica del Per, Jorge Basadre delimita el periodo de la
“Republica Aristocratica” entre los afios 1895 a 1919, época de dominio politico de la oligarquia. Para
mas detalles sobre la “Republica Aristocratica” ver el libro de Manuel Burga y Alberto Flores Galindo,
Apogeo y crisis de la republica aristocratica: oligarquia, aprismo y comunismo en el Per(, 1895-1932.
Para una explicacion del discurso oficial de la “Patria Nueva”, revisar la misma fuente, especialmente
130-148. Para una revision diacrdnica y un balance de las perspectivas sobre este segundo periodo, véase
“La Patria Nueva de Leguia a través del siglo XX” de Paulo Drinot. Para un primer acercamiento a las
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anterior de la oligarquia, Leguia emprende una serie de esfuerzos de modernizacion del pais que
incluyen una nueva constitucion politica y proyectos de desarrollo urbano y de infraestructura
publica, entre otras medidas. Al mismo tiempo, en esta década se inicia también un acentuado
proceso de cambio en los imaginarios culturales, sociales y politicos peruanos: surgen nuevos
partidos politicos como la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA, 1924) y el
Partido Socialista (1928), se debate a fondo el indigenismo y se desarrollan las vanguardias
literarias.?® En estos debates, en los que muchas veces se funden lo ideoldgico y lo estético,
participan los jovenes intelectuales de la época, como César Vallejo (1892-1938) y José Carlos
Mariategui (1894-1930), mientras en el campo literario, hay una primera etapa en la que resaltan
las producciones vanguardistas de Alberto Hidalgo (1897-1967) y Juan Parra del Riego (1894-
1925), la temprana cumbre que representa Trilce de Vallejo (1922), y la publicacion de algunas
revistas como Flechas (1924) y de los articulos periodisticos de Mariategui reunidos en su libro

La escena contemporanea (1925).2

Pero es en realidad 1926 el afio en que se inicia el auge de una discusién articulada sobre

discusiones sobre el imaginario peruano de la época, véase “Notas sobre la busqueda de una
interpretacion de la realidad peruana entre 1895 y 1930”, de Basadre.

23 Para mayores detalles sobre los dos primeros temas se puede revisar dos antologias que los ilustran: La
polémica del vanguardismo: 1916-1928 (2001) y La polémica del indigenismo (1976).

24 Hidalgo fue el primer vanguardista peruano. Publicé, entre otros, Arenga lirica al emperador de
Alemania. Otros poemas en Arequipa en 1916, Panoplia lirica en Lima en 1917, Quimica del espiritu en
1923 y Simplismo: poemas inventados en 1925, estos dos Ultimos en Buenos Aires. Parra del Riego
compartia el afan futurista del primer Hidalgo. Especialmente célebres son sus “polirritmos dindmicos”,
poemas a la motocicleta y al jugador de futbol Isabelino Gradin. En Himnos del cielo y de los
ferrocarriles, libro publicado el afio de su muerte en Montevideo (1925), se encuentran todavia deudas
modernistas, a pesar de incluir sus poemas vanguardistas “Al motor maravilloso” (11-12) y “Loa al fut-
bol [sic]” (61-63). Flechas fue, como bien arguye Esther Castafeda Vielakamen, la puerta a la vanguardia
pero cargando aun el lastre modernista (50-51). Dirigida por los poetas Magda Portal y Federico Bolafios,
tenia como secretario al también poeta Serafin del Mar.

31



la renovacion artistica en el Perd, con la aparicion de revistas como Trampolin-Hangar-
Rascacielos-Timonel (1926-1927), Poliedro (1926-1929), Jarana (1927) y, especialmente,
Amauta (1926-1930) y el Boletin Titikaka (1926-1930).2° Estas revistas sirvieron de caja de
resonancia y herramienta de articulacion de intercambios locales, nacionales (Lima, Puno,
Cusco, Arequipa, Trujillo y Huancayo) e internacionales al trabajo de, entre muchos otros,
Gamaliel Churata (1897-1969), Magda Portal (1900-1989), y Luis Alberto Sdnchez (1900-1994),
y también a los proyectos de quienes se identificaban a si mismos como la siguiente promocion
de jovenes, entre ellos César Moro (1903-1956), Rafael Méndez Dorich (1903-1973), Xavier
Abril (1905-1990), Carlos Oquendo de Amat (1905-1936), Adalberto Varallanos (1905-1929),
Martin Adan (1908-1985) y Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001).2

Luego de sus juveniles incursiones en el periodismo y la bohemia decadentista limefia de
la segunda mitad de la década de 1910, Mariategui habia partido hacia Europa en 1919, cuando

el gobierno de Leguia lo silencia enviandolo a un amable exilio?’. La vision que Mariategui

25 Para un panorama amplio y agudo de las revistas de los afios veinte, ver El laboratorio de la
vanguardia de Yazmin L6pez Lenci.

26 paralelamente a Mariategui, Jorge Basadre hizo también en tiempo real una revision alternativa del
papel social de la que Ilama la generacién de 1919-1924 y de un deseable espiritualismo creador
(Equivocaciones 49-56), del arte nuevo y del panorama literario peruano. Sobre estos dos ultimos temas,
véanse sus ensayos publicados en el nimero 1 de Jarana (1927), “La estética de la supersticion”
(Equivocaciones 57-60) y “El poema de los cinco sentidos” (Equivocaciones 61-63). En general, y a
diferencia del caso de Mariategui, las ideas de Basadre no solo no tuvieron seguidores en los jovenes
artistas, sino que generaron rechazo (ver Abril “Manifiesto breve, sintético”). Empero, una excepcion se
ve en “Literatura de la costa. A prop6sito de Jarana” (Boletin Titikaka 20, marzo de 1928) donde Lucas
Oyague dice: “Jorge Basadre el mas alto y mas puro valor de la nueva generacion, es acaso, el timonel de
esta empresa [la parte estética de Jarana]”, 2). Para un panorama critico mas abarcador del estado de la
poesia peruana de la época, ver la introduccién de Marta Ortiz Canseco a su antologia Poesia peruana
1921-1931. Vanguardia + indigenismo + tradicion. Para la relacion entre la modernizacion tecnolégica y
la poesia de vanguardia peruana, véase Musa mecanica de Mirko Lauer.

21 Mariategui y César Falcon empiezan a publicar el periédico La Razén en mayo de 1919. En julio
Leguia perpetra un golpe de estado. Como represalias a las criticas politicas de La Razdn, en agosto la
imprenta se niega a imprimir el periodico, el que deja de publicarse. Puesto en la disyuntiva de ser

encarcelado o abandonar el pais, Mariategui elige ir a Europa con el titulo de “agente de propaganda
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desarrolla sobre las vanguardias a su regreso del periplo europeo fue un work in progress lleno
de marchas y contramarchas desde su gestacion hasta su cristalizacion, y se dio en un
permanente contrapunto entre su variante concepto de lo que significaba ser vanguardista y los
debates que promovia acerca del socialismo y el indigenismo. La evolucion estético-ideoldgica
de Mariategui debe, pues, enfatizar que los limites conceptuales de estas tres categorias eran
fundamentalmente maleables y que se fueron consolidando sobre la marcha y como producto del
intercambio de ideas a lo largo de varios afios: en la década de 1920, estos términos no se

referian a entidades o fendmenos estables, sino a conceptos en proceso de definicion y discusion.

El viaje a Europa le habia servido a Mariategui como rito de paso para regresar a su pais
con un afan de reflexionar sobre la problematica peruana desde un modelo tedrico flexible frente
a la realidad autoctona.?® Después de su regreso al Per(i en marzo de 1923, luego de haber estado
en contacto con los grandes cambios de su época, vivido en ltalia y visitado otros paises, y
abrazado el marxismo, Mariategui empieza a publicar en las revistas limefias Variedades (en
setiembre del 23) y Mundial (setiembre del 24) reflexiones sobre politica internacional —
abordando temas como el fascismo, la revolucion rusa, el imperialismo, la democracia, o el
antisemitismo—y el papel de los intelectuales del momento frente a ese nuevo panorama
mundial. Como notara Flores Galindo: “Europa es el escenario de un aprendizaje indispensable:

el descubrimiento de las diferencias con Latinoamérica, lo que no significé abjurar del

periodistica en Italia”, nombrado en una Resolucion del 27 de noviembre de 1919, firmada por el
presidente Leguia y con un sueldo de 45 libras oro (cfr. Rouillon 309). Cabe sefialar que pese a este
nombramiento y al salario recibido de Relaciones Exteriores en Italia, Mariategui no escribié ninguna
linea apoyando al régimen de Leguia.

28 En parte debido a la “heterodoxia cultural” de Mariategui, para usar una formula de Pérez de Medina.
Para un analisis detallado de las tensiones entre ortodoxia y heterodoxia, especialmente en el Mariategui
politico, ver Beigel, El itinerario y la brajula 169-199.
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conocimiento de esa cultura y de sus beneficios. Todo lo contrario: era indispensable estar

informado, conocer los nuevos aportes pero nunca para imitarlos” (La agonia 44).

Pronto, en noviembre de 1923, aparecen “anuncios de la revista ‘Vanguardia. Revista
Semanal de Renovacion Ideologica. Voz de los Nuevos Tiempos’, dirigida por Mariategui y
Félix del Valle, proyecto que no llega a concretarse” (Flores Galindo y otros).?° Nétense el uso
de los términos “vanguardia” y “renovacion”, frente a los que aparecen unos meses después, en
“Poetas nuevos y poesia vieja” (Mundial, 31 de octubre de 1924), donde Mariategui se encarga
de denunciar “un pasadismo incurable y enfermizo” en los nuevos poetas peruanos, lo que los
habria convertido en nostalgicos pueriles y melancélicos. El diagnéstico termina en la oposicion
del ambiente provinciano peruano frente a la nueva poesia que acababa de ver en Europa,

rematando la descripcion con un juicio pesimista:

El futurismo, el dadaismo, el cubismo, son en las grandes urbes un fenémeno espontaneo,
un producto genuino de la vida. El estilo nuevo de la poesia es cosmopolita y urbano. Es
la espuma de una civilizacién ultrasensible y quintaesenciada. No es asequible por ende a
un ambiente provinciano. Es una moda que no encuentra aqui los elementos necesarios
para aclimatarse. Es el perfume, es el efluvio lirico del espiritu humorista, escéptico,
relativista de la decadencia burguesa. Esta poesia, sin solemnidad y sin dramaticidad, que

aspira a ser un juego, un deporte, una pirueta, no florecera entre nosotros.

Si segun Flores Galindo, “[d]e los tres afios y siete meses europeos nace esa doble

vertiente mariateguista: la defensa de lo nacional y la necesidad del internacionalismo” (La

29 | a exactitud de esta y otras fechas relativas a Mariategui aludidas en este trabajo procede de la
Cronologia de Flores Galindo y otros (citamos por esta fuente Web porque corrige y aumenta la version
original de Flores y Portocarrero, en Invitacion a la vida heroica: Antologia. Lima: Instituto de Apoyo
Agrario, 1989).
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agonia 44), queda claro que en este temprano momento el Gltimo elemento tenia méas
importancia que el primero: la vision sobre la nueva generacion de poetas peruanos era negativa,
en tanto ésta arrastraba los antiguos vicios de las modas poéticas limefias, lo que conllevaba un
dictamen severo: la poesia peruana del momento estaba atrapada dentro de “en un circulo
vicioso. La poesia melancdlica aburre a la gente y el aburrimiento de la gente segrega poesia
melancoélica”. A pesar de estos juicios (que incluian al conjunto de la obra creativa del joven
Mariategui de la edad de piedra, y de los que solo se salvaba César Vallejo), rapidamente
Mariategui dejo atras este pesimismo y su influencia en la renovacién de la discusion intelectual
en el Pert empezé a crecer: su figura iba adquiriendo peso propio en el debate politico y cultural,
hasta consolidarse en octubre de 1925, cuando aparece su primer libro, La escena
contemporanea, una reunion de los articulos previamente divulgados.® En el prologo,
Mariategui sefiala que su texto “no tiene mas valor que el de ser un documento leal del espiritu y
la sensibilidad de mi generacién” (XII). En tanto esta afirmacion lo sitiia en el meollo de la
puesta al dia del Peru, puede rematarla dedicando su libro “a los hombres nuevos, a los hombres
jovenes de la América indo-ibera”®!: de la mano con la idea de cambio generacional va la
mencion de la coexistencia de lo indigena y lo europeo. Finalmente, en un reportaje de junio de
ese mismo afio, 1925, respondiendo a una pregunta sobre sus proyectos, Mariategui anuncia que
prepara la aparicion de una revista: “Vuelvo a un querido proyecto detenido por mi enfermedad

[en mayo del 24 casi habia muerto, amputandosele la pierna derecha]: la publicacién de una

% Analizando La escena contemporanea y su vision de la modernidad a partir del cine, Michelle Clayton
afirma que “La propuesta de Mariategui, entonces, era encontrar una manera no coercitiva de articular lo
local y lo global, cultura y politica, una manera que tampoco traicionaria la multiplicidad del momento
presente [de crisis politica y artistica]” (244).

31 Respecto a cOmo veian sus contemporaneos a Mariategui, véanse las elogiosas introducciones a los
reportajes que se le hacian, incluso apenas llegado de Europa un par de meses antes (el primero en mayo
de 1923), en la seccion “Reportajes y encuestas” de La novela y la vida.
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revista critica, Vanguardia. Revista de los escritores y artistas de vanguardia del Pert y de
Hispano-América”®2. Manteniendo el titulo anunciado el 23 en la revista Claridad, Mariategui

reafirma su rol de recién llegado de Europa cargado de novedades a la capital periférica.

Estas ideas acerca de renovacion generacional con alusiones indigenistas tomarian forma
en “Nacionalismo y vanguardismo”, importante articulo de fines de 1925, en que se sefiala como
fin de la vanguardia la reivindicacion del indio: “la vanguardia propugna la reconstruccion
peruana sobre la base del indio. La nueva generacion reivindica nuestro verdadero pasado,
nuestra verdadera historia” (99).3 La segunda idea del texto tiene que ver con la caracterizacion
del acercamiento al incanato, declarandose ajeno al romanticismo y al pasadismo: “Y su
indigenismo no es una especulacion literaria ni un pasatiempo romantico [...] Los indigenistas
revolucionarios, en lugar de un platonico amor al pasado incaico, manifiestan una activa y
concreta solidaridad con el indio de hoy” (100). En este articulo, finalmente, se esboza también
su propuesta sobre las etapas del desarrollo de la literatura (colonial, cosmopolita, nacional), que
le sirve como marco para su apertura frente a las vanguardias: lo cosmopolita (alimentado por el
aliento vanguardista) es un paso necesario para abandonar la etapa colonial, y luego llegar a la
literatura nacional verdadera. Pero quiza sea la idea de que indigenismo y cosmopolitismo no
son contradictorios, la mas llamativa, al apoyarse en otra realidad latinoamericana, el nativismo
de la vanguardia argentina, el “martinfierrismo”: “Quien alguna vez haya leido el periodico de

ese nucleo de artistas, Martin Fierro, habra encontrado en él al mismo tiempo que los mas

%2 «:Qué prepara Ud.?” Publicado en la revista limefia Variedades, el 6 de junio (reproducido en La
novelay la vida: 145).

% La primera parte aparecié como “Nacionalismo y Vanguardismo” en Mundial (27 nov. 1925) y aparece
reproducida como “Nacionalismo y vanguardismo en la ideologia politica” en Peruanicemos al Peru 97-
102. La segunda parte, “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y en el arte”, aparecié en Mundial
(4 dic. 1925), reproducida en Peruanicemos al Peru 103-107.
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recientes ecos del arte ultra moderno de Europa, los mas auténticos acentos gauchos” (106). Es
decir, la operacion discursiva de Mariategui aqui es afirmar la sinonimia entre nacionalismo y
nativismo: si, como dice, “la argentinidad de Girondo, Giraldes, Borges, etc., no es menos
evidente que su cosmopolitismo” (106), la consecuencia es que ser cosmopolita e indigenista en
el Per( no es una paradoja, sino por el contrario, una necesidad para crear la nueva nacionalidad.
Es en este contexto que en setiembre de 1926, y con el subtitulo de “Doctrina-Arte-
Literatura-Polémica”, nace Amauta, revista mensual dirigida por Mariategui hasta su numero
29.3* En su primera entrega,® Mariategui sefial6 que la revista mas que encarnar un esfuerzo
individual (como hubiese sido si se hubiese concretado dos afios antes) o el de un grupo
particular de escritores (como se implicaba en el comentario sobre Vanguardia de un afio antes),
“[r]epresenta[ba] mas bien, un movimiento, un espiritu [...] una corriente [...] de renovacion”.
Este espiritu amplio de Amauta convertia a Mariategui no sélo en una voz que debia de ser
atendida por los intelectuales, sino también en un formador de opinién publica. Ademas, es
importante notar como al principio existia todavia una gran inseguridad en el uso de los términos
(“A los autores de esta renovacion se les llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La
historia no los ha bautizado definitivamente todavia”), lo que también se aprecia cuando el titulo
se pone sobre el tapete: “No se mire en este caso a la acepcion estricta de la palabra. El titulo no
traduce sino nuestra adhesion a la Raza, no refleja sino nuestro homenaje al Incaismo. Pero
especificamente la palabra ‘Amauta’ adquiere con esta revista una nueva acepcion. La vamos a

crear otra vez”. Es decir, en este primer editorial de Amauta, se nota ya la presencia de los tres

3 Entrega de febrero-marzo de 1930, en que se sefiala la gravedad de su enfermedad. Luego de tres afios y
medio de trabajo, tras su muerte Amauta le sobreviviria apenas tres nimeros mas (30-32).

% Las citas a continuacion vienen de “Presentacion de ‘Amauta’”. Amauta 1 (1926): 1.
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elementos que conformaron las coordenadas del work in progress de la ideologia de Mariategui
(vanguardia, revolucion, indigenismo), aunque la disposicion de esos materiales y el acento en
tal o cual elemento iria cambiando sobre la marcha. Asi, en este primer editorial, Mariategui
realiza una nueva apuesta por la conjugacion de lo indigena y de la tarea de renovar el ambiente
llenandolo de nuevos significados, aunque aquello (lo indigena), sigue quedando en segundo
plano —igual que en la dedicatoria de La escena contemporanea—, como Sse nota mejor en la
explicacion de los fines de la revista:
El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos
desde puntos de vista doctrinarios y cientificos. Pero consideraremos al Peru dentro del
panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovacion
politicos, filosoficos, artisticos, literarios, cientificos. Todo lo humano es nuestro. Esta
revista vinculara a los hombres nuevos del Peru, primero con los otros pueblos de
América, en seguida con los de otros pueblos del mundo. (“Presentacion de ‘Amauta’ 1)
Como se puede ver, el énfasis esta puesto en los aspectos vanguardistas del proyecto, y no tanto
en los socialistas o indigenistas: la reflexion sobre lo propio, si bien desde la doctrina e
inspirandose en lo nativo, debe ser antes que nada una renovacion local consciente del devenir
mundial. Pero Mariategui va mas alla cuando sefiala que “[e]l trabajo de la revista . . . cribara a
los hombres de la vanguardia —militantes y simpatizantes— hasta separar la paja del grano”
(“Presentacion de ‘Amauta’”), pues asi propone a Amauta como el filtro que servira para
identificar a los verdaderos vanguardistas. El tono de auto-legitimacion del discurso
mariateguiano, expresado ya desde el prélogo de La escena contemporanea —en tanto es él la
persona llamada a poner en marcha y liderar la transformacion innovadora en un entorno

desinformado—, se reafirma en la frase final del editorial (“Habra que ser muy poco perspicaz
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para no darse cuenta de que al Pert le nace en este momento una revista histoérica”), con la que
Mariategui conscientemente se postula como detentador de un saber cosmopolita capaz de
renovar la reflexion sobre lo nacional .

Ya en el numero 3 de Amauta, de noviembre del mismo afio, se publica “Arte, revolucion
y decadencia” (3-4), donde Mariategui coincide con la posicion de César Vallejo acerca de que la
poesia realmente nueva no es la artificiosa que se queda en el gesto hueco, en solamente la
retorica novedosa, si no la que trasunta un espiritu realmente renovador (“Poesia nueva...”).%’
Mariategui desenvuelve su afirmacion de que “no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es
tampoco verdaderamente nuevo” (3), explicando las diferencias entre tres tipos de arte en
funcidn de su relacién (o falta de relacion) con la realidad politica de su tiempo: 1) el arte viejo
(desfasado en su lealtad a un orden en crisis; 2) el falso arte nuevo (que utiliza s6lo técnicas
nuevas, tan solo un grito lleno de recetas técnicas pero carente de una fe nueva ante la crisis,

poniendo como ejemplo a Vicente Huidobro), estos dos primeros expresion del espiritu

decadente; y 3) el verdadero arte nuevo, que no es decadente, sino de espiritu revolucionario. A

% Mirko Lauer ha apuntado sobre esta actitud de apertura ante el vanguardismo del director de Amauta
que “Mariategui era un sincero partidario, casi habria que decir un sincero miembro, de la idea de
vanguardia, como piensa [Vicky] Unruh. No es que sus gustos fueran pre-marxistas, como sefiala
Monguid, sino que eran pre-estalinistas, si ya se trata de preceder algo” (“Poesia vanguardista” 282).

37 Lauer ha explicado las coincidencias entre Vallejo y Mariategui en este punto (La polémica 21-41). De
hecho, Mariategui en este texto cita opiniones negativas de Vallejo sobre Huidobro. “Poesia nueva...” se
habia publicado poco antes que el texto de Mariategui, desde Paris, en julio de 1926. Paraddjicamente, en
el mismo nimero de Favorable-Paris-Poema, Vallejo y Juan Larrea publicaron traducciones de textos de
Huidobro (12). En su breve texto, Vallejo aboga por dejar de lado el uso indiscriminado de palabras como
“cinema, motor, caballos de fuerza”, etc., pues argumenta que “[mJuchas veces un poema no dice
‘cinema’, poseyendo, no obstante, la emocion cinematica, de manera obscura y tacita, pero efectiva y
humana. Tal es la verdadera poesia nueva [...] a base de sensibilidad nueva [y no de retdrica] es, al
contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no atrae la atencién sobre si es 0
no moderna”. En “Contra el secreto profesional”, publicado luego, en mayo de 1927 (Variedades 1001),
Vallejo desarrollaria mas el argumento anti vanguardista, en la misma ténica, llegando a acusar a los
vanguardistas latinoamericanos de plagiarios.
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pesar de todo, la proliferacion anarquica de diversas escuelas vanguardistas, aunque todavia
producto de un espiritu decadente, no es negativa para Mariategui, pues es consecuencia rabiosa
de la decadencia del capitalismo, y anuncia la biusqueda de un orden nuevo, en tanto el “sentido
revolucionario de las escuelas o tendencias contemporaneas no esta en la creacion de una técnica
nueva. No esta tampoco en la destruccion de la técnica vieja. Esta en el repudio, en el desahucio,
en la befa del absoluto burgués” (3). Ademas, la identificacion de quién esta solamente posando
y quién es verdaderamente nuevo, es tarea dificil segun Mariategui, ya que “es frecuente la
presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia” (3), y en tanto la “decadencia y
la revolucion, asi como coexisten en el mismo mundo, coexisten también en los mismos
individuos” (3). Esta ultima afirmacion le da sentido a la existencia de Amauta, en tanto le da
contenido a la idea de “cribar la vanguardia” expresada en su primer editorial: ya que la
“consciencia del artista es el circo agonal de una lucha entre los dos espiritus” (“Arte, revolucion
y decadencia” 3), Mariategui se sefiala a si mismo como capaz de guiar hacia el contenido
revolucionario al artista, y a su revista como el campo de batalla en que se decantaran las
indefiniciones. El autor de los 7 ensayos no se sitla a si mismo fuera de esa lucha, como un faro
que guia a los demas estando por encima de sus coetaneos, sino que se muestra mas bien como
un general que conduce a sus tropas conociendo mejor al enemigo, pero debiendo enfrentarlo
también.®

Gradualmente el énfasis de la revista fue cambiando, transitando de ese “vanguardismo”

de contornos imprecisos,®® en que las palabras vanguardia y revolucion se usaban como

% En medio de la polémica, luego de calificar a Sanchez de simple espectador en el debate, se afirma a si
mismo como “un combatiente, un agonista” (“Intermezzo polémico” 38).

% De esta dificultad para establecer fronteras entre las categorias no debe inferirse un entendimiento
pobre de ellas. Por el contrario, cuando aparece la primera entrega de Amauta en setiembre de 1926,

Maridtegui ya habia publicado varios articulos con sus reflexiones sobre las vanguardias: “Aspectos
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sinbnimos de renovacion, hacia un indigenismo que también buscaba definirse sobre la marcha.
De este modo fue posible que las fronteras de los conceptos se fueran afinando en un debate
publico, y que se pasara del halago de un espiritu vanguardista de disconformidad —sefial de una
reaccion saludable ante la descomposicion del régimen tradicional—, a las acciones concretas
propias de la re-creacion de un orden nuevo. Asi, el énfasis de Amauta iba pasando del tema del
vanguardismo al “problema del indio”: si bien la revista habia nacido con animos indigenistas
(no solo en el nombre, sino también en la caratula), van en aumento las reproducciones de arte y
las muestras literarias de esta tendencia, a la vez que los ensayos sobre el tema. En este sentido,
es particularmente interesante notar como, en el articulo “José Sabogal” (febrero 1927),
Mariategui formula su elogio de este pintor,*® en tanto “[s]u autonomia le debe mucho a la
experiencia europea” (10): Mariategui propone como necesaria relacion entre lo cosmopolita y 1o
regional, para valorar la obra de quien llegaria a ser el pintor peruano indigenista mas importante
de su época. Y llamo la atencion sobre este articulo canonizador del indigenismo de Sabogal,

porque es también en ese momento, entre enero y febrero de 1927, que Mariategui publica “El

viejos y nuevos del futurismo” (1921), “Marinetti y el futurismo” (1924), “Post-impresionismo y
cubismo” (1924), “El expresionismo y el dadaismo” (1924), entre otros.

40 Sobre este lento giro, notemos que en el nimero 5 de Amauta (enero de 1927) Mariategui le da espacio
a la noticia de la creacion en Cuzco de “Resurgimiento”, un grupo indigenista que conjuga lo politico y lo
cultural. Ademas, como Alberto Tauro sefiala, “Amauta comenzé a insertar en sus paginas un Boletin de
Defensa Indigena, bajo el rubro de El proceso del gamonalismo [...que s]e publicé seis veces [en los
nameros 5-7, 9, 12 y 15] y en forma esporadica” (Amauta y su influencia 15). Dibujos o maderas de
Sabogal de rasgos angulares similares a trazos cubistas ilustraron las caratulas de Amauta desde su primer
namero hasta el nimero 12. Recién en el nimero 13 de la revista la portada sera de un autor diferente: la
firma de Julia Codesido, sin embargo, no cambia el tema: la imagen es el retrato dibujado de un indigena.
Poco antes, en el nimero 11 (enero de 1928, paginas 9 y 10), junto a reproducciones de su arte,
Mariategui habia halagado la autenticidad de Codesido, quien “sin flirtear con moda alguna, por
espontaneo impulso de su espiritu, los asuntos de su pintura son casi autdctonos. Sensible, alerta, esta
artista presta su aporte al empeiio de crear un Pert nuevo”.
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indigenismo en la literatura nacional”.*! En este articulo, se desarrollan tres ideas basicas: 1) que
el indigenismo es un movimiento, si bien germinal, vital y articulado con los demés elementos de
su hora, por lo que se alimenta del cosmopolitismo; 2) que dentro de los nativismos, el
indigenismo se debe imponer al criollismo por una cuestion reivindicativa de las mayorias (“Lo
que da derecho al indio a prevalecer en la vision del peruano de hoy es, sobretodo, el conflicto y
el contraste entre su predominio demografico y su servidumbre —no solo inferioridad—social y
economica”); y, 3) que el indigenismo no es exotismo ni pasadismo restauracionista, Sino
reivindicacion actual, no solo literaria, sino también politica y econémica, aunque es natural que
sea todavia literatura de mestizos, y no de indigenas. En suma, en este texto Mariategui
desarrolla su visién del indigenismo como un nativismo que apela a la mayoria de la poblacion,
pero que, a diferencia del criollismo, busca sus raices en lo autdctono, por lo cual no cae en el
remedo colonial de lo espafiol. Los términos en que Mariategui describe el indigenismo como no
pasadista —en tanto no aspira a un regreso al incanato, sino que éste sirva como inspiracion al
indio contemporaneo—,*? le sirven para crear valores utilizables como un capital simbdlico que
facilite la entrada del indigena vivo a los discursos de la nacion peruana, creando una ficcién
fundacional diferente a la propugnada en el siglo X1X por la €lite criolla, y diferente también del
proyecto del gobierno dictatorial peruano del momento, de propaganda modernizadora. Esta
nueva ficcidn nacional debia ser validada, pues, por una nueva literatura, es decir, a traves de la

adopcion de un discurso cargado de nuevos simbolos nacionales (por esto, a la par que se rescata

1 En tres entregas aparecidas en la revista Mundial. Se lo cita por su reproduccién en Mariategui y
Sanchez (31-39), al igual que los siguientes articulos de la polémica.

42 Reafirmando lo dicho en 1925 en el ya comentado texto “Nacionalismo y Vanguardismo™: el
“indigenismo no suefia con utdpicas restauraciones. Siente el pasado como una raiz, pero no como un
programa. Su concepcion de la historia y de sus fenémenos es realista y moderna” (100).
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lo incaico, se reafirmara la iconografia del indio contemporaneo en Amauta). Adicionalmente,
otro elemento a tomar en cuenta es que en este texto Mariategui utiliza el término “indigenismo”,
y ya no “inkaismo” como en su presentacion de Amauta.

Este articulo, “El indigenismo en la literatura nacional”, provoco la respuesta del
historiador y critico literario Luis Alberto Sanchez (1900-1994), en su “Batiburrillo indigenista”
del 18 de febrero de 1927, lo que derivaria en la llamada “polémica del indigenismo™.*® Frente a
los cuestionamientos indirectos de pseudo indigenismo “de hace dos minutos” (Polémica del
indigenismo 70) de Sanchez,* Mariategui se defiende y desarrolla mas sus ideas. Sanchez habia
arremetido acusando también a Mariategui de propugnar binarismos estériles al oponer colonia e
indigenismo, y costa versus andes. Ademas, Sanchez planteaba la incoherencia interna del
indigenismo, al albergar visiones negativas del indio (como la de Lopez Albdjar), y su desagrado
ante un nacionalismo exotista calcado (acaso en alusion a la admiracion de Mariategui por el
martinfierrismo) y de “la hora undécima” (Polémica del indigenismo 71).

En “Intermezzo polémico”, Maridtegui responde diciendo que Sanchez pide coherencia a
un indigenismo “que no es todavia un programa sino apenas un debate, en el cual caben voces e

ideas diversas, [...] animadas del mismo espiritu de renovacion” (37, énfasis mio). Le recuerda

43 Apenas dos semanas después del texto de Mariategui y publicado también en la revista Mundial. Cfr. la
seleccion de textos hecha por Sanchez y Aquézolo Castro en La polémica del indigenismo (1976), que
incluye las intervenciones de otros participantes en la polémica.

4 Como consecuencia del debate Sanchez publicaria en 1928, el mismo afio de los 7 ensayos, Se han
sublevado los indios. Esta novela peruana, en edicion conjunta con Equivocaciones. Ensayos sobre
literatura penultima de Jorge Basadre (Lima: La Opinién nacional), y su libro La Literatura Peruana.
Derrotero para una historia espiritual del Perd. En este Gltimo dedica su quinto capitulo a esbozar un
“[bloceto de la literatura aborigen: Incaica y actual” (115-172), ddndole amplio espacio a una literatura
admitida como oral y anénima, pero no por eso inexistente, como la veia Mariategui. Sanchez lanza la
puya al decir sobre la literatura incaica que “puede afirmarse, ante todo, que existid y que existe, sin
nexos con ajenas culturas [y que t]iene una fisonomia autoctona” (152).
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ademas, “que un programa no es anterior a un debate sino posterior a é1” (37), y que el debate es
propio de los grupos renovadores. Sobre las visiones negativas del indio, las precisa diciendo que
son retratos del indio cuando esta subyugado, denuncias de los resultados de las relaciones de
poder con los blancos. Mariategui contintia diciendo que no cabe sorpresa en la “aleacion de
‘indigenismo’ y socialismo [...porque nJuestro socialismo no seria, pues, peruano —ni siquiera
socialismo- si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indigenas” (37). Niega
ademas el exotismo del nacionalismo de vanguardia, llaméandolo “nacionalismo peruano” (37) a
secas, y luego, en otro paso de su argumentacion sale a relucir queé es lo que para él esta primero
en el orden de los elementos: “no me llame Luis Alberto Sanchez ‘nacionalista’, ni ‘indigenista’,
ni ‘pseudo-indigenista’ [...] Llameme, simplemente, socialista” (37). Por otra parte, se sacude de
las acusaciones de paternalismo costefio (vale decir, criollo 0 mestizo), diciendo que la palabra
indigenista la tienen los del grupo Resurgimiento, del Cuzco, y no sélo los limefios.

En el desarrollo posterior de la polémica (Polémica del indigenismo 77-100) una de las
criticas de Sanchez que se mantuvo en pie fue la de darse cuenta de las caracteristicas de guia
monologante en la que por momentos caia Mariategui, y otra, mas de fondo, es que, al darle un
énfasis especial al problema del indio, su vision del nuevo Peru era beligerante y no integradora.
Mariategui niega las dos cosas, pues mas que dogmatico cicerone se siente un polemista frente a
las ideas viejas (alguien que polemiza mas con las ideas que con las personas),* y ademas

reclama su vision del Peri como integral debido a su socialismo. También declara que su

5 En alusién al mote de apéstol que Sanchez le endilgaba, Mariategui afiadiria mas adelante en la
polémica estas reflexiones sobre su propio papel en el debate nacional y en el contexto de la revista que
dirigia: “Amauta, por otra parte, en cuanto concierne a los problemas peruanos, ha venido para inaugurar
y organizar un debate; no para clausurarlo. Es un comienzo y no un fin. Yo, personalmente, traigo a este
debate mis proposiciones. Trabajaré, por supuesto, para que prevalezcan; pero me conformaré con que
influyan —en la accion, en los hechos, practicamente—, en la medida de su coincidencia con el
sentimiento de mi generacion y con el ritmo de la historia” (93).
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nacionalismo es efectivamente de ultima hora, como sefialara Sdnchez, pero justamente porque
es nuevo Yy diferente, nacido de la confrontacion de ideas que formaban parte de sus reflexiones
de los ultimos dos afios, frente a los modelos de nacionalismos conservadores que utilizaban la
tradicion de forma decorativa.

Finalmente, Mariategui cierra su participacion en la polémica saliendo del tema del
indigenismo para defenderse de las criticas de Sanchez a Amauta. Este habia apuntado la
incongruencia entre las declaraciones del editorial mariateguiano del primer nimero de la revista
sobre su filiacion izquierdista, y el hecho de que en realidad Amauta albergaba voces de diversas
posiciones. Decia Sanchez que Amauta “en lo tnico que ha cumplido su presentacién, ha sido en
aquello de no tener programa, ni rétulo ni plan” (“Respuesta a José¢ Carlos Mariategui”,
Polémica del indigenismo 79). Uno de los esclarecimientos mas importantes que Mariategui hace
sobre el caracter de su propio pensamiento, se da en respuesta a estas acusaciones, en marzo de
1927: “Amauta ha publicado articulos de indole diversa porque no es solo una revista de doctrina
social, econdmica, politica, etc., sino también una revista de arte y literatura” (“Polémica finita”
6). En esta afirmacion se ve como la cultura ocupa un espacio propio, provocando que una
revista doctrinaria como Amauta incluya opiniones que la vuelven relativamente heterodoxa. Si,
como he venido haciéndolo, tomamos a Amauta como reflejo de las rutas que toma el
pensamiento de Mariategui, debemos decir que, en consecuencia, también su propia ideologia
personal iba perdiendo ortodoxia doctrinaria. Por otro lado, la apertura de Amauta no sélo se
daba por influencia de lo cultural, sino también por una cuestiéon metodol6gica y una necesidad
de cribar a los participantes del debate, para ponerlo en palabras de Mariategui. Asi lo reitera
cuando dice en defensa de Amauta que “nuestra ideologia, nuestro espiritu, tienen que aceptar

precisamente un trabajo de contrastacion constante. Este es el inico medio de concentrar y

45



polarizar fuerzas, y nosotros —no lo ocultamos— nos proponemos precisamente este resultado” (6,
23). Larevista era, pues, un todo organico, y en lo relativo a sus contenidos, incapaz de someter
lo superestructural (la cultura) a la infraestructura, ya que, segun Mariategui, el hecho de “[qJue
Amauta rechace todo lo contrario a su ideologia no significa que lo excluya sistematicamente de
sus paginas, imponiendo a sus colaboradores una ortodoxia rigurosa” (6).

Apenas terminada la polémica, en la entrega de mayo de 1927 de Amauta se publicaron
algunos textos de denuncia del imperialismo estadounidense, lo que provoco presiones de la
embajada norteamericana en Lima para intervenir la publicacion. Efectivamente, el gobierno
peruano de Leguia inventd un complot comunista y apresaron a Mariategui. EI 10 de junio de
1927, desde el hospital al que habia sido confinado por su magra salud, escribe una carta al
director de La Prensa (uno de los diarios que se habian hecho eco del montaje del gobierno un
par de dias antes), sefialando la solidaridad expresada por diversos intelectuales
internacionales.*® Luego de la reapertura de la revista, en junio de 1928 Mariategui republica de
manera aumentada su articulo de Amauta sobre el pintor indigenista Sabogal, a proposito de su
viaje a Argentina, y los términos de su comentario ainan mas lo cosmopolita como filtro para lo
indigenista: la importancia de Sabogal se potencia en funcion de las luces que sobre €l pudieran
posarse en un escenario cosmopolita como Buenos Aires, ciudad a la que atribuye la “funcion de
capital sudamericana” (“La obra de José Sabogal” 91), pues si bien, en cuanto a la pléstica, el

discurso de Mariategui canonizaba decididamente el arte indigenista, esto no impedia su

% La lista da una idea del impacto que Amauta estaba consiguiendo, no sélo en el mercado interno de las
provincias peruanas, donde tenia multiples agentes, sino también en el extranjero: “‘ Amauta’ —revista de
definicion ideolégica de la nueva generacién— ha recibido mensajes de solidaridad y aplauso de
intelectuales como Gabriela Mistral, Alfredo Palacios, Eduardo Dieste, José Vasconcelos, Manuel Ugarte,
Emilio Frugoni, Herwarth Walden, F. T. Marinetti, Joaquin Garcia Monje, Waldo Frank, Enrique Molina,
Miguel de Unamuno y otros de renombre mundial o hispanico que no militan en el comunismo”
(Mariéategui, Ideologia y politica 241).
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imbricacion con las innovaciones internacionales:

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos Aires, ganara en

divulgacion y nombradia continentales [...] Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas

corrientes internacionales —o precisamente por esto— la urbe mas cosmopolita de la

América Latina concurre intelectual y artisticamente, con vigilante interés y encendida

esperanza, a la formacion de un espiritu indo-americano fundado en los valores indigenas

y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este trabajo de definicion de la

cultura y la personalidad de Indo-América, esta destinado a impresionar

extraordinariamente la inteligencia y la sensibilidad argentinas. (“La obra de José

Sabogal” 90-91)*

Toda esta indagacion polémica en los alcances y limitaciones del vanguardismo y el
indigenismo que se condensan en la figura de Sabogal puede verse iluminada por las reflexiones
de George Yudice, quien, en “Rethinking of the Avant-Garde from the Periphery”, utiliza a
Borges y Dario para explicar que Paris era un centro rebosante de periferias que le otorgaban su
valor: artistas inmigrantes de todo el mundo eran los que llevaban el arte nuevo al centro,
creando el espiritu novedoso de la época. Yudice explica cdmo en Latinoameérica se cae en el
lugar comun de dividir el escenario entre vanguardias e indigenismos, cuando en realidad ambas
tendencias no estan separadas ni se oponen, sino que ambas “define the ‘new man’ in relation to
European culture, whether to appropriate, reject, or carnivalize it” (53). Segn Yudice, la
vanguardia latinoamericana (y en ella incluyo a Mariategui) se enfrenta a la idea de Europa u

occidente como cultura superior, o cuna de la humanidad, dialogando con ella y construyendo su

47 Este articulo, publicado en Mundial el 28 de junio de 1928, actualizaba otro de febrero de 1927
(Amauta 6: 8-9).
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identidad comunitaria, su autonomia local en paralelo a esa idea: “The key point here is that
global integration and local autonomy were not alternative trajectories or possibilities but parallel
and mutually interactive processes (56). Yudice resalta la idea de un vanguardismo
latinoamericano que articula lo moderno con lo autoctono creando discursos nacionalistas de
resistencia al imperialismo, a través de una operacion de apropiacion de lo europeo con el
contrapeso de la exploracion en lo nativo, enfatizando que “that for this intertextual, intercultural
cannibalism to be socially effective, it had to emerge as a national perspective” (68), tal y como
Mariategui veia el papel de Sabogal y el suyo propio en la situacion artistica y literaria del Peru.
Ya en setiembre de 1928, en Amauta 17 se da el momento de definicién mas importante
de la revista: en el editorial “Aniversario y Balance”, Mariategui apela directamente al
socialismo, afrontando la anterior maleabilidad conceptual con su sola alternativa:
La primera jornada de ‘Amauta’ ha concluido. En la segunda jornada, no necesita ya
llamarse revista de la “nueva generacion", de la “vanguardia”, de las “izquierdas”. Para
ser fiel a la Revolucidn, le basta ser una revista socialista./ “Nueva generacion”, “nuevo
espiritu”, “nueva sensibilidad”, todos estos términos han envejecido. Lo mismo hay que
decir de estos otros rétulos: “vanguardia”, “izquierda”, “renovacion”. Fueron nuevos y
buenos en su hora. Nos hemos servido de ellos para establecer demarcaciones
provisionales, por razones contingentes de topografia y orientacion (2, el énfasis es mio).
En estas palabras y en el editorial completo resuenan los ecos de la polémica con Sanchez, como
también cuando sefiala su deseo de “que ‘Amauta’ tuviese un desarrollo organico, autbnomo,
individual, nacional” (1). Por otro lado, el énfasis no estad mas en el indigenismo: Mariategui
insiste en un planteamiento del primer editorial, sobre el nombre de la revista — “Tomabamos una

palabra inkaica, para crearla de nuevo. Para que el Peru indio, la América indigena, sintieran que
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esta revista era suya” (1)—, sefialando esto como llamado a la raza, pero para ponerla en la tarea
de la nueva generacion, en la senda del socialismo:
‘Amauta’ no es una diversion ni un juego de intelectuales puros: [...] obedece a un
movimiento social contemporaneo [...] En nuestra bandera, inscribimos esta sola,
sencilla y grande palabra: Socialismo [...] No queremos, ciertamente, que el socialismo
sea en América calco y copia. Debe ser creacion heroica. Tenemos que dar vida, con
nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-americano. He
aqui una misién digna de una generacién nueva. (1)
Es éste un momento clave de la evolucion ideoldgica de Amauta y de su director, y por lo
tanto de los debates que enmarcan el impacto del surrealismo en el Peru, en tanto cristaliza la

idea de una recreacion local y original de los debates internacionales.

1.3. Mariategui y el surrealismo revolucionario: (preludio de y) alternativa frente a la
nueva narrativa realista

“El suprarrealismo...es la dificil, penosa busqueda de una disciplina”

(Mariategui, “El balance del Suprarrealismo”)

En setiembre de 1928, se publica Amauta 17, nimero en el que Mariategui define a su
revista como revista socialista (“Aniversario y Balance”). Ademas de esa importante toma de
posicion, se publica en esta misma entrega una “Pequeia antologia de la revolucion”, un texto
surrealista de Breton (en el cual nombra a Xavier Abril), y, llamativamente, el propio Mariategui
publica también su nota “El Anti-soneto”, acusando la defuncion de esta forma clasica (por la
que él habia transitado en su edad de piedra), a manos de un jovencisimo Martin Adan:

No bastaba atacar al soneto de fuera como los vanguardistas: habia que meterse dentro de

él, como Martin Adéan, para comerse su entrafia hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, prolijo,
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secreto, escolastico. Martin Adan ha intentado introducir un caballo de Troya en la nueva
poesia; pero ha logrado introducirlo, mas bien, en el soneto, cuyo sitio concluye con esta
maniobra, aprendida a Ulises, no el de Joyce sino el de Homero. Golpead ahora con los
nudillos en el soneto cual si fuera un mueble del Renacimiento; esta perfectamente
hueco; es cascara pura. (76)
Mariategui termina su texto aludiendo a un escrito previo sobre este poeta: “Hay que rematar la
empresa de instalar el disparate puro en las hormas de la poesia clasica” (76). Pero, ¢a qué se
referia Mariategui cuando hablaba de “disparate puro”? Creo que el antecedente mas claro a sus
opiniones sobre el Surrealismo (las posteriores al segundo manifiesto de Breton) se pueden ver
en su acercamiento a la literatura peruana en el nimero 13 de Amauta (marzo de 1928), en el que
se incluye el poema vanguardista “Gira” de Martin Adan, con versos que incorporan la temética
revolucionaria, aunque la subsumen al aliento vanguardista: “una chimenea anarquista arenga a
los campos campesinos/ la humarada prende un lenin bastante sincero/ un camino marxista
sindica a los chopos/ y usted sefiora con su tul morado condal absurda/ [...] la estacion comisaria
va a detener a usted sefiora/ y va a fusilar en usted a la gran duquesa anastasia” (11). El poema va
acompafiado de un texto de Mariategui, “Defensa del disparate puro”, clave para entender cémo
veia su autor en este momento el binomio vanguardia-revolucién, empezando a entenderse esta
Gltima en términos marxistas. Mariategui dice que el disparate puro que él ve en los versos de
Adén “certifica la defuncion del absoluto burgués”, en tanto en su poema una “tendencia
espontanea al orden aparece en medio de una estridente expresion de desorden” (11). Es decir,
con “Gira”, Adan habria logrado lo que Mariategui pedia en “Arte, revolucion y decadencia”
cuatro meses antes: la denuncia de la tradicion a través de un desorden que lleva en sus entrafias

el cambio, a través de la fe en “un camino marxista” (11). Sobre-interpretacion mariateguiana del
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poema o no, lo que importa es sefialar que es lo que se queria afirmar: que si es posible tener una
sensibilidad nueva verdadera, propia de una época transicional, abandonando la vanguardia
decadente del gesto en pos de un acercamiento ildgico a lo politico. Mas importante aun, este
comentario muestra la fijacion de Mariategui por las imagenes irracionales, disparatadas segun
sus palabras, rasgo que, como ha notado Melisa Moore, son propias del Surrealismo:
Mariategui was notably inspired by the Surrealists’ recourse to abstract and arbitrary
images, or metaphors, which he identified with the “disparate puro” (pure nonsense) ...
finding evidence of the latter in Spain and Argentina in the work of ultraistas and, in
Peru, in the poetry of Adan. The latter’s skillful deployment and development of the
‘disparate puro,’ or the ‘disparate absoluto’ (piece of absolute nonsense) . . . (97).
La idea de “disparate absoluto” habia aparecido en 1928 en los 7 ensayos, en el apartado décimo
tercero del “Proceso de la literatura”, dedicado a la poética del arequipefio Alberto Hidalgo. Ahi
Mariategui dice entender que existen “tres categorias primarias en que, por comodidad de
clasificacion y de critica, cabe, a mi juicio, dividir la poesia de hoy —lirica pura, disparate
absoluto y épica revolucionaria” (7 ensayos 257).%® El disparate absoluto seria entonces
incoherencia alucinada, irracional, e ilogica (7 ensayos 258). Al respecto, Moore ha apuntado
certeramente que

The new way of thinking, or ‘espiritu nuevo,” required for discovering creative responses

8 Lo dice también en “Rainer Maria Rilke”, articulo aparecido en Variedades (9 de abril de 1927),
sefialando ademas que esta sistematizando sus ideas sobre la poesia de la época: “Es aventurado
establecer categorias estéticas. Pero no se puede prescindir de ellas para enjuiciar con cierto orden la
poesia y el arte de esta época caodtica [...] Para una tesis sobre la poesia contemporanea, cuyos materiales
estoy allegando en mis horas de recreo, he concebido tres categorias: épica revolucionaria, disparate
absoluto, lirismo puro. Mas que tres categorias propiamente dichas me he esforzado por imaginar o
reconocer tres lineas, tres especies, tres estirpes [...] Todo lo que significa algo en la poesia actual es
clasificable dentro de una de estas tres categorias que superan todos los limites de escuela y estilo” (122-
123).
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to Peru’s persistent problems, would thus be kindled by the arbitrary image, metaphor, or

‘disparate puro’ . . . and the genre of Surrealism or suprarrealismo, neo-Indigenist

literary and artistic practices, and the cultural journal and project of Amauta. These would

find their political counterparts in a Peruvian-style Socialism, or Indo-Marxism,
constructed through his writings and his political party (PSP), and activities, besides his

Amauta venture. (67)

Resulta interesante también indicar que justamente durante la primera mitad de 1928 se
publico la novela corta de Adan La casa de carton, y que, en el Colofon del libro, firmado por
Mariategui, se puede notar como éste seguia leyendo a los nuevos escritores peruanos a traves de
las categorias mencionadas en el apartado anterior, como se ve en su afirmacién de que Martin
Adan “no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es indigenista” (I). En este
Colofon se nota pues la dificultad de encajar una literatura “desordenada” en alguna de las tres
categorias mencionadas, ya que Adan era, segun Mariategui, un escéptico contumaz y hereje,
que “no se preocupa[ba] sin duda, de los factores politicos que, sin que él lo sepa, deciden su
literatura. [...] No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al contenido. Un joven de
familia, mesurado, inteligente, cartesiano, razonable como Martin Adan, no se habria expresado
jamas irrespetuosamente de tantas cosas antiguamente respetables” (I-11).

Pero la imagen del surrealismo que desarroll6 Mariategui en sus articulos sobre el
movimiento aparecidos entre 1924 y 1930 es mas amplia que el solo uso de imagenes
descoyuntadas que ve en Adan. Para Mariategui el surrealismo conjugaba el compromiso
revolucionario con la exploracién psicoanalitica del inconsciente, lo que afirmaba el lugar
fundamental del movimiento liderado por Breton en una creacion imaginativa liberada del

realismo del siglo XIX y de la razon. Es decir, para Mariategui el surrealismo era, sobre todo, el
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espacio en que la imaginacion provocaba libertad creativa y al mismo tiempo, acciones concretas

sobre la realidad. Como ha notado Alvaro Campuzano, gracias a la adopcion de la imaginacion,

el nuevo realismo literario dejaria de ser naturalista, y seria mas bien una “penetracion en la

realidad y no [...] simple descripcion externa” (230). Para Mariategui, segin Campuzano, el

aporte de la imaginacion surrealista a la nueva narrativa residiria en sus alcances cognoscitivos:

la imaginacion seria, entonces, la facultad que permite acercarse a la dimension germinal
o0 todavia no manifiesta de la realidad historica. La narrativa, en suma, seria mas autentica
y profundamente realista mientras mayor capacidad imaginativa pueda desplegar,
reinventando permanentemente sus medios de representacion para explorar y captar, mas
alla de lo aparente e inmediatamente perceptible, nuevos y posibles horizontes de vida
enraizados en ‘la entrafia obscura de la historia’ (230-31).

Estuardo Nufez fue el primero en indicar como la temprana introduccién y discusion del

surrealismo en el Peru a través de sus diversas etapas se debio a “la manifiesta simpatia que ese

movimiento despertd en la mente inquieta de José Carlos Mariategui y a su accién excitadora de

las inquietudes de jovenes poetas de ese momento” (La experiencia europea 69). NUfiez también

notd la vision panoramica y compleja de la evolucion del surrealismo que tenia Mariategui,

quien

fue siguiendo puntualmente el desenvolvimiento de la accion y la doctrina surrealistas. Se
registran sus pasos significativos entre 1926 y 1930; los origenes en la entrafia del
movimiento “dada”, la fundacion del Surrealismo, el primer manifiesto de André Breton,
la aparicién de La Revolution surrealiste, las crisis con ocasion de su acercamiento
politico y cultural al grupo Clarté de Henri Barbusse, la fusion efimera de los dos grupos,

el intercambio de colaboradores entre Clarté y La Revolution surrealiste, la nueva crisis
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de 1929 y finalmente, la aparicion del Segundo manifiesto de Breton y sus

contradicciones y contradictores. (La experiencia europea 70)

En este sentido, NUfiez sefial6 ademas que, mas alla de sus reflexiones sobre el surrealismo,
Mariategui fue también un gran impulsor de la divulgacion de sus ideas y textos de creacion en
el Pert. Como Elguera (2009) sintetizara:

Con la publicacion como editorial de Amauta de “El Proletariado del espiritu” de Louis

Aragon, Mariategui enfatiza que: “Amauta inicia la vulgarizacion del movimiento

suprarrealista, que tan poco eco ha encontrado en las vanguardias de América mas atentas

a los histrionismos de cualquier Cocteau”. De esta manera figuraran autores como Carlos

Oquendo de Amat con “Poema del manicomio” (N° 2, octubre de 1926) y “Poema

surrealista del elefante y del canto” (N° 20, enero de 1929); César Moro con “Infancia”,

“Oraculo”, y “Following you around” (N° 14, abril de 1928), y el mismo Breton, “Le

verbe étre” (N° 17, septiembre de 1928). (s.n.)

En efecto, el contacto de Mariategui con el Surrealismo fue amplio y profundo. Yaen
agosto de 1926 habia publicado “El ‘freudismo’ en la literatura contemporanea”, mostrando su
interés por el psicoanalisis, pero sefialando también que el freudismo literario “no es anterior ni
posterior a Freud: le es simplemente coetaneo” (36). Como Campuzano ha explicado, este
freudismo es una de las caras de una “orientacion introspectiva en la construccion narrativa”
(226) que Mariategui identifica como un aporte de la novela moderna: con el término
“freudismo”, Mariategui “alude a una forma de conocimiento literario que, gestado con
independencia de las formulaciones teoricas de Freud pero plenamente afin a ellas, develaria la
falsedad y los encubrimientos sobre los que se sostiene la idea de la personalidad unitaria y

estable” (227). Vale decir, Mariategui enfatizaba que el freudismo literario era una manifestacion
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del espiritu de la época y no del conocimiento directo de la obra de Freud, y que era un rasgo
propio de novelas que exploraban los atribulados mundos interiores de sus personajes, usando
como ejemplo la obra de Pirandello y Proust para ilustrar su posicion.*®
Por otra parte, antes de su polémica con la Komintern, Mariategui ya se habia mostrado a
favor del movimiento liderado por Breton. En “El grupo suprarrealista y ‘Clarté’” (Variedades,
julio de 1926) su juicio es contundente:
La insurreccion suprarrealista entra en una fase que prueba que este movimiento no es un
simple fenémeno literario, sino un complejo fendmeno espiritual. No una moda artistica
sino una protesta del espiritu. Los suprarrealistas pasan del campo artistico al campo
politico. Denuncian y condenan no sélo las transacciones del arte con el decadente
pensamiento burgués. Denuncian y condenan, en bloque, la civilizacion capitalista. (42,

el énfasis es mio)*

49 A Pirandello ya lo habia calificado de surrealista en 1925, en “Literaturas europeas de vanguardia”,
resefia del libro de Guillermo de Torre, donde ya aparece aqui la libertad que se toma Mariategui de
[lamar surrealista a quien mejor le parece: “Todo lo moderno no estd, evidentemente, en las Literaturas
Europeas de Vanguardia. En la obra de Pirandello hay més elementos esenciales de modernidad que en
toda la produccién futurista [...] pienso que s6lo el relativismo y el superrealismo de Pirandello —;por qué
no clasificar a Pirandello como un superrealista?— contienen mas modernidad que todas las invenciones
literarias de Marinetti y sus secuaces” (118). En la resefia se puede ver otros dos elementos muy
interesantes. En primer lugar el sefialamiento de que lo nuevo en literatura no es la novedad técnica sino
el espiritu nuevo, y, en segundo lugar, la larga cita del libro de Torre sobre el expresionismo, fragmento
que llama la atencién porque sus términos anticipan los que Mariategui usara en el futuro para apoyar al
surrealismo: “El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestion de técnica. Una de las
benemerencias mas evidentes del vanguardismo, — especialmente en nuestra literatura— consiste en la
reaccién contra la retdrica y contra el énfasis. Pero Gnicamente repudia de veras la retérica y el énfasis el
escritor o el poeta que lleva la modernidad en el espiritu. Torre lo sabe bien, puesto que escribe lo
siguiente sobre el expresionismo: ‘De todos los movimientos modernos de vanguardia es quiza el
expresionismo el tnico que ha triunfado plenamente [...] Ello se debe precisamente a que, mas bien que
un movimiento, es una tendencia comun de la época. Es como ellos dicen Zeitgeits einer Gesinnung: el
espiritu de un tiempo. No es una coterie limitada. En rigor toda la nueva generacion alemana es
expresionista. No posee canones carcelarios ni jefes acaudilladores. El expresionismo reside més bien en
cierta actitud espiritual de la conciencia artistica del mundo’” (116-117).

% Para un repaso de la relacion del grupo Clarté con Latinoamérica a través de las versiones locales de la
revista Claridad, con énfasis en Maridtegui y Amauta, ver Ivonne Pini et al., especificamente 49-59.
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En este articulo Mariategui define al surrealismo no sélo como una tendencia artistica mundial
que incluso se “manifiesta en muchos escritores y poetas no calificados como suprarrealistas”
(44), sino también como “un movimiento y una doctrina” (43) que contempla multiples
dimensiones y alcances, ya que “[p]or su antirracionalismo se emparenta con la filosofia y
psicologia contemporaneas[, pJor su espiritu y por su accion, se presenta cComo un nuevo
romanticismol,y p]or su repudio revolucionario del pensamiento y la sociedad capitalistas,
coincide histéricamente con el comunismo, en el plano politico” (43, el énfasis es mio).

La distincidn entre el caracter del Surrealismo como fenémeno espiritual comprometido
politicamente, y no s6lo como tendencia literaria, se ve refrendada en “Arte, revolucion y
decadencia” (Amauta, 3 noviembre del 26), donde Mariategui explica asi el caracter transicional
de las diferentes corrientes del arte de vanguardia:

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escindido y disgregado el espiritu

del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo. Es la transicién del tramonto al alba.

En esta crisis se elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. EI cubismo,

el dadaismo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian una

reconstruccion. Aisladamente cada movimiento no trae una férmula; pero todos

concurren —aportando un elemento, un valor, un principio—, a su elaboracién. (3)

Luego de admitir estos rasgos vanguardistas de anunciacién de un nuevo orden,
Mariategui elige sin embargo solamente al Surrealismo como el vehiculo por excelencia de un
arte con consciencia politica, criticando, por ejemplo, el carécter apolitico de Huidobro: “Asi lo
proclaman, con su conducta, Louis Aragon, André Breton y sus comparieros de la Revolucion
suprarrealista —los mejores espiritus de la vanguardia francesa— marchando hacia el comunismo”.

En 1928, en su articulo “‘Los Artamonov’, novela de Maximo Gorki”, Mariategui
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desarrolla una linea de argumentacion que exalta el realismo socialista como un fin, viendo al
surrealismo solo como un medio:

La literatura de la burguesia no podia ser realista, del mismo modo que no ha podido

serlo la politica, la filosofia. (La primera teoria y practica de realpolitik es el marxismo).

La burguesia no ha logrado nunca liberarse de resabios romanticos ni de modelos

clasicos. El superrealismo es una etapa de preparacion para el realismo verdadero

Llamémosle, més bien, adoptando el término de René Arcos, infrarrealismo. Habia que

soltar la fantasia, libertar la ficcion de todas sus viejas amarras, para descubrir la

realidad.”! (85-86)

Sin embargo, pasado un tiempo sin abordar el tema y luego de su polémica con la
Komintern y ya muy cercana su muerte, ocurrida el 16 de abril de 1930, se nota un renovado
interés en el movimiento surrealista por parte de Mariategui, quien reflexiona en un sentido mas
matizado sobre la relacion entre el realismo socialista y Surrealismo. Es asi que Mariategui
dedica cuatro textos en tres meses al Surrealismo: “Nadja, de André Breton” (Variedades, 15 de
enero); “El balance del suprarrealismo. A propdsito del Gltimo manifiesto de André Breton”
(publicado en dos partes en Variedades, el 19 de febrero y 5 de marzo); “El superrealismo y el
amor” (Mundial, 22 de marzo); y “;Existe una inquietud propia, de nuestra época?”” (Mundial, 29

de marzo).>

°1 Publicado orginalmente en Mundial, 20 de julio de 1928.

%2 En noviembre de 1929 Mariategui publica “Elogio de ‘El cemento’ y del realismo proletario”, titulo
que explicita que, a pesar de un examen pormenorizado y critico, se mantenia su voto a favor del realismo
socialista. Interesantemente, el texto incluye alusiones a otros “nuevos realismos” aborrecidos por el
gusto estético burgués, entre ellos, el surrealismo: “El verdadero realismo llega con la revolucion
proletaria, cuando en el lenguaje de la critica literaria, el término ‘realismo’ y la categoria artistica que
designa, estan tan desacreditados, que se siente la perentoria necesidad de oponerle los términos de
‘suprarrealismo’, ‘infrarrealismo’, etc. El rechazo del marxismo, parecido en su origen y proceso, al
rechazo del freudismo [...] es en la burguesia una actitud l6gica, —e instintiva—, que no consiente a la
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De manera complementaria a estos textos, como ha notado Michelle Clayton, es
interesante que Mariategui decidiera publicar su “Esquema de una explicacion de Chaplin” en la
revista La vida literaria de Buenos Aires en 1929, pues esto indica no sélo la intencién de
dialogar con la capital cosmopolita de Latinoamérica usando materiales universales, sino coémo
retoma su relacion con el surrealismo.>® Efectivamente, es en sus ultimos textos que Mariategui
deja atras totalmente sus visiones positivas del futurismo, al que ahora ve como un arte
envejecido frente a la renovada legitimidad del surrealismo. La propuesta del surrealismo que
atrae al ultimo Mariategui consiste, segin Clayton, en “su capacidad de fundir el fragmento con
la narracion, la imagen momentanea con la historia prolongada (lo visual con lo verbal, en el
caso de Nadja y sus fotos), el disparate artistico con la causa [social] de largo alcance”
(“Mariategui y la escena contemporanea” 250). En este sentido, en su “Balance del
suprarrealismo”, Mariategui afirma que “[n]inguno de los movimientos literarios y artisticos de
vanguardia de Europa occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden sugerir, la
significacion ni el contenido historico del suprarrealismo” (45-46), para luego caracterizar su
importancia en términos de compromiso politico:

En vez de lanzar un programa de politica suprarrealista, acepta y suscribe el programa de

la revolucion concreta, presente: el programa marxista de la revolucion proletaria... Los

suprarrealistas no ejercen su derecho al disparate, al subjetivismo absoluto, sino en el
arte; en todo lo demaés, se comportan cuerdamente y esta es otra de las cosas que los

diferencian de las precedentes, escandalosas variedades, revolucionarias 0 romanticas, de

literatura burguesa liberarse de su tendencia a la idealizacion de los personajes, los conflictos y los
desenlaces” (166-167).

%3 “Esquema de una explicacion de Chaplin” apareci6 también en Variedades 6 oct. 1928 y 13 oct. 1928,
y en Amauta 18 (1928): 66-71.
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la historia de la literatura. (“El balance del suprarrealismo” 47)

Efectivamente, en su ensayo sobre Nadja, Mariategui apoya las exploraciones surrealistas
en la imaginacion como validas en tanto se acercan a un camino revolucionario: “Restaurar en la
literatura los fueros de la fantasia, no puede servir, si para algo sirve, sino para restablecer los
derechos o los valores de la realidad” (“Nadja, de André Breton” 179). Pero, mas aun, en su
“Balance del suprarrealismo”, se establece al movimiento surrealista como verdadero camino de
union entre el arte y la vida, pues “nada rehtisan tanto los suprarrealistas como confinarse
voluntariamente en la pura especulacién artistica. Autonomia del arte, si; pero, no clausura del
arte” (47-48). Todo esto configurd un giro hacia la prosa en el ultimo Mariategui:

En varios articulos sobre la nueva literatura rusa, Mariategui insiste en que el género mas

apropiado para el momento revolucionario es la poesia en virtud de su inmediatez. Lo

que se produce cuando los eventos y los escritores pueden respirar tranquilamente, es la
prosa. En una carta de finales de 1928 lamenta la actual “superproduccion poética” en

Latinoamérica, [y] se pronuncia sobre la necesidad de fomentar la produccion en prosa en

el continente (Clayton, “Maridtegui y la escena contemporanea” 253).

Vale decir, el interés renovado en el Surrealismo de Mariategui lleg6 de la mano de una
preferencia por la prosa como vehiculo de lo revolucionario, pero también como consciente
propuesta de continuidad con el nuevo realismo ruso, como se ve en las primeras lineas de su
texto sobre la novela de Breton: “El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la
nueva literatura rusa. ¢Podra pensarse que abandono demasiado arbitrariamente la linea de esta
meditacion, porque paso ahora a discurrir sobre Nadja de André Breton? Es posible. Pero yo no
me sentiré nunca lejano del nuevo realismo, en compaiiia de los suprarrealistas” (Mariategui,

“Nadja, de André Breton” 178). Mariategui justifica un juicio que a priori podria parecer
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caprichoso: el gran mérito del movimiento consistiria en “haber preparado una etapa realista en
la literatura, con la reivindicacion de lo suprarreal” (“Nadja, de André Breton” 178), pues al
proponer “a la literatura los caminos de la imaginacion y del suefio, los suprarrealistas no la
invitan verdaderamente sino al descubrimiento, a la recreacion de la realidad” (“Nadja, de André
Breton” 178, énfasis mio). El autor de los 7 ensayos remata la idea diciendo que la renuncia de la
fantasia es un defecto propio de la novela realista burguesa, y que un “artista desprovisto o pobre
de imaginacion es el peor dotado para un arte [social] realista[, ya que n]o es posible atender y
descubrir lo real sin una poderosa y afinada fantasia” (“Nadja, de André Breton” 179). Creo que
estas Ultimas ideas de Mariategui, presentes en su vision del Surrealismo desde afios anteriores,
justifican el giro hacia la prosa como género revolucionario, y prefiguran la eleccion del vehiculo
de su propio intento de novela surrealista.

A manera de balance, vale ver lo que responde Mariategui poco antes de morir ante la
pregunta de si existe 0 no una inquietud propia a su época. En primer término, identifica la
imposibilidad de fijar una sola inquietud, ya que “esta época tiene, como todas las épocas de
transicion y de crisis, problemas que la individualizan” (“; Existe una inquietud propia, de
nuestra época?” 30):

[I]a inquietud contemporanea es un fenémeno del que forman parte las mas opuestas

actitudes. EI término se presta necesariamente, por tanto, a la especulacion y al equivoco.

Se agitan dentro de la ‘inquietud contemporanea’ los que profesan una fe como los que

andan en su busqueda. El catolicismo de Max Jacob figura entre los signos de esta

inquietud, al mismo titulo que el marxismo, de André Bretdn y sus compafieros de La

Révolution Surréaliste. EI fascismo pretende representar un ‘espiritu nuevo’, exactamente

como el bolchevismo. (“;Existe una inquietud propia, de nuestra época?” 29-30)
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Maridtegui muestra asi como la inquietud de su época “en unos es desesperacion, en los demas
vacio” (“; Existe una inquietud propia, de nuestra época?” 30), y como en los Gltimos no es sino
una actitud reaccionaria: “La inquietud de los espiritus que no tienden sino a la seguridad y al
reposo carece de todo valor creativo. Por este sendero no se descubrira sino los refugios, las
ciudadelas del pasado. En el hombre moderno, la abdicacion méas cobarde es del que busca asilo
en ellos” (“ Existe una inquietud propia, de nuestra época?” 31). El Surrealismo esta, para
Mariategui, del lado de la desesperacion creativa, del experimento valiente, y por esto es, entre
las maltiples inquietudes contemporaneas, la que representa una busqueda ajena a cualquier fe
conservadora.
1.4. Inverosimilitud, loco amor e inconsciente surrealista en La novelay la
vida. Siegfried y el profesor Canella

En el apartado anterior insisti en demarcar las diferencias que segun Mariategui existian
entre el Surrealismo y las otras vanguardias, enfatizando sus opiniones sobre el compromiso
politico del movimiento. Pero como esto podria leerse como un rasgo de ortodoxia doctrinaria
que limitase la libertad de su pensamiento, o incluso como una posible sujecion a algun dictado
de la Internacional Comunista, quiero ahora mostrar que Mariategui no sélo apoyoé el
Surrealismo por los términos politicos de su filiacion marxista, sino también por un factor
literario: el del uso de la imaginacién y el amparo en la fantasia. Rescatar este filon de sus
reflexiones creo que puede ayudar a explicar un texto creativo que el propio Mariategui
escribiera: una nouvelle injustamente olvidada por la critica, La novela y la vida: Siegfried y el
profesor Canella, publicada por entregas entre febrero y abril de 1929 en la revista Mundial, y

que apareceria recién en 1955 como libro organico (con una nota de Alberto Tauro).>*

% El primer fragmento del texto aparecié en Mundial 452 (15 de febrero de 1929) y se terminé de
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El Unico antecedente directo en la tradicion peruana de la nouvelle de Mariategui, en
tanto aventura experimental, es La casa de cartdn (1928) de Martin Adéan, pues ésta significo la
ruptura definitiva con los modelos de la nouvelle modernista en el Perd, un logro amparado por
Luis Alberto Sanchez y el propio Mariategui, quien no sélo firmo el Colofén del texto, sino que
ademas publico anticipos del libro en Amauta a lo largo de 1927.%° Sin una trama clara, aparte de
algunos hechos concretos (como la muerte de su amigo Ramon, autor de los interpolados
“Poemas Underwood”, o las relaciones de ambos con Catita), las 39 escenas del texto se guian
mas bien por las impresiones liricas y fragmentarias del narrador. Sin embargo, si aparecen en La
casa de carton dos instancias que implican una critica a su medio social, implicando un giro
politico ajeno a las historias individuales de la nouvelle modernista en el Per(: un correlato con
el espacio real de Barranco y su oposicién a Lima, y una multitud de personajes que, si bien son
descritos con brevedad para luego desaparecer, tienen cierta consistencia en los tipos sociales a
los que aluden.

Si algo mas comparte la nouvelle de Mariategui con La casa de carton es una

caracteristica propia de la narrativa vanguardista (propuesta por Unruh en 1999): la

publicar en Mundial 462, del 26 de abril de 1929. En una carta al editor argentino Samuel Glusberg
(fechada en Lima el 18 de febrero de 1930), Mariategui dice: “No hago exclusivamente ensayos y
articulos. Tengo el proyecto de una novela peruana. Para realizarlo espero s6lo un poco de tiempo y
tranquilidad. He publicado, en fragmentos, en una de las revistas en que colaboro, un relato, mezcla de
cuento y cronica, de ficcion y realidad, que editaré si es posible en Santiago, como novela corta”
(Correspondencia 731). Xavier Abril conocia el texto, pues a poco de morir el director de Amauta escribe
un texto titulado “Jose Carlos Mariategui”, en el que haciendo un recuento de sus obras la menciona como
“Life and the Novel, a report of the psychological criticism of the contemporary novel” (Front 4 (1931):
299). Estimamos que el traductor puso “report” donde el original decia “crénica”.

% En la coleccién quincenal de novela corta “La novela peruana” (dirigida por el editor Pedro Barrantes
Castro en 1923) se publicaron varias nouvelles modernistas: Mors ex vita de Clemente Palma, La boda de
José Galvez, Bajo las lilas de Manuel Beingolea, e incluso, ya en mayo de 1923, en la novena entrega del
mismo conjunto, Fabla salvaje de César Vallegjo.

62



ejemplificacion de una radical vacilacion genérica, que en el caso de Siegfried y el profesor
Canella sirve para entender especialmente el tono de los primeros capitulos del texto. La
narracion empieza con un narrador con voz de ensayista explicando la trama de una novela de
Jean Giraudoux (1882-1944), Siegfried et le Lemousin (1922) en la que se aborda el tema del
doble, y cdmo esa historia ficcional de gran éxito se vio opacada cuatro afios mas tarde por un
caso real.*® El libro original de Giraudoux narra la historia de Siegfried von Kleist, un exitoso
abogado convertido en estadista aleman, cuyo pasado es descubierto por el narrador: en realidad
se trataba de su amigo Jacques Forestier, un amnésico poeta francés que rehizo su vida en
Alemania creandose una nueva identidad luego de desaparecer herido en una batalla de la
Primera Guerra Mundial. De forma increible, su fama lo habia vuelto un émulo del Sigfrido de la
tradicion germanica, un héroe nacional que lideraba la modernizacion de su postizo pais.®” Luego
del reconocimiento, el narrador propicia la recuperacion de la memoria de su amigo Yy su regreso
a su zona de origen, la region francesa de Lemosin. Las alusiones a los detalles de esta trama de
Giraudoux en el texto de Mariategui se articulan fundamentalmente en el titulo de su nouvelle y

especialmente en sus primeras paginas, en que desarrolla sus ideas sobre los vasos comunicantes

% Giraudoux estrend en 1928 una obra teatral en tres actos que actualizaba el tema de su novela, titulada
Siegfried. Posteriormente le agregd un cuarto acto. Una version en espafiol de Enrique Diez-Canedo se
estrend en el teatro Fontalba de Madrid el 8 de noviembre de 1930, por la compafiia de Carmen Diaz. En
el Unico texto que ha estudiado el tema no se incluye a Mariategui: en The Influence of the Novels of Jean
Giraudoux on the Hispanic Vanguard Novels of the 1920s-1930s, Susan Nagel estudi6 la influencia de
Giraudoux en narraciones vanguardistas hispanicas escritas por Pedro Salinas, Benjamin Jarnés, Eduardo
Mallea, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, Francisco Ayala, Max Aub y José Martinez Sotomayor.

5 Sigfrido fue uno de los seudénimos del joven Mariategui, usado para firmar una crénica teatral en el
periddico El Tiempo, el 26 de diciembre de 1916 (““Mariana’ de Echegaray y beneficio de Maria
Guerrero™). Sigfrido fue también el nombre del segundo hijo de Mariategui con Anna Chiappe, nacido en
1923, con lo que se ve la predileccion del autor por El cantar de los nibelungos y por la 6pera
wagneriana.
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entre la ficcion y la realidad.®

En cuanto al caso real al que alude Mariategui, en 1926 la prensa italiana destap6 como
un amnésico recluido en un manicomio era reclamado por dos esposas diferentes a la vez, ya
como el profesor veronés Giulio Canella, ya como el turinés Mario Bruneri. La historia del caso
Canella/Bruneri implico la desaparicion de Canella durante la guerra mundial, la espera amorosa
de su esposa, y el aprovechamiento del timador Bruneri de la situacion, quien robaria la
identidad del profesor luego de publicarse una foto suya como NN amnésico en los periédicos.
Pero Mariategui no cuenta los detalles escabrosos de la vida de Bruneri y mas bien le inventa un
pasado con un oficio de tipdgrafo, una filiacion politica socialista y una desaparicion simultanea
a la de Canella durante la guerra, ademas, claro, de un parecido fisico inevitable. El
sobreviviente en la ficcion de Mariategui no es, pues, Bruneri, como las pruebas dactilogréficas
atestiguaron en los juicios reales,* sino mas bien un profesor Canella verdaderamente amnésico
que cae en la falsa identidad de Bruneri casualmente luego de la guerra, quien guiado por su
inconsciente busca, sin saberlo, recuperar su vida de pueblo luego de doce afios de desasosiego e
intuiciones de lo perdido.

Mariategui crea una ficcidn que en sus 21 breves capitulos opera a dos niveles:

confundiendo vida y literatura en funcién de la obra Giraudoux primero, y en relacion con el

%8 Como Georges Lemaitre ha explicado, en la novella de Giraudoux se tratan las relaciones politicas
entre Francia y Alemania luego de la Gran Guerra: “The aspect of the German problem that seemed
perhaps the most disconcerting to the French was the contrast between old Germany and modern
Germany. Old Germany [...] was a romantic country, elegiac and tender, turned almost exclusively
toward dreams. The image offered by new Germany—materialistic, practical, efficient, ruthless—did not
fit at all with the picture that the young French men had been taught to revere and even to love. In
Siegfried et le Limousin, Giraudoux underlined the difficulty in reconciling those two antithetic forms of
the same culture” (64). Von Kleist representa en la novella de Giraudoux la implantacion de la razon
francesa en el gobierno de una Alemania de raices romanticas, algo que es resistido por otros personajes.

% Cfr. Sciascia 33-34. Este libro es la cronica mas completa del caso Bruneri-Canella.
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caso publico después, jugando con materiales de una polémica vendida de forma sensacionalista
por la prensa. En este sentido, el propio Mariategui describié su novela como un “intento de
lograr una interpretacion poco heterodoxa del caso del profesor Canella” (“Karl y Ana” 180),
senalando que “buscaba entonces la explicacion de este caso, tan indescifrable para la policia
italiana, en la novela de Giraudoux, aunque no fuera sino para decepcionar a los que no creen
que yo pueda entender sino marxistamente y, en todo caso, como una ilustracion de la teoria de
la lucha de clases, L apres-midi d’un faune de Debussy” (“Karl y Ana” 180).%°
El proposito de Mariategui era encontrar las explicaciones para un inverosimil caso real
en la tradicion literaria, apuntando en el primer parrafo de su novela corta que
Si los jueces del tribunal de Turin hubiesen leido Siegfried et le limousin, de Jean
Giraudoux, no les habria parecido tan inexplicable e inaudito el extraordinario caso del
tipdgrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas legitimas, con distinto nombre y
opuesto sentimiento. Pero los jueces y los pretores de la Italia fascista ignoran a
Giraudoux, no solo porque la novisima literatura francesa goza de poca simpatia en una
burocracia rigurosamente fascistizada, sino porque esta burocracia, malgrado Gentile y
Bontempelli, positivista y racionalista a ultranza, se mantiene adversa en la novela a
todo suprarrealismo (La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella 19, énfasis
mio).

Pero, ¢como entender esta Ultima frase citada de Mariategui? ¢/En qué sentido era su novela

€0 Aparecido en Variedades el 13 de noviembre de 1929, no he podido acceder al original, por lo que cito
por su reproduccion en El alma matinal. Cabe notar, sin embargo, que en su “Nota preliminar” a La
novela y la vida, Alberto Tauro cita de manera un poco diferente este texto, agregando una pintura de
Manet: “...aunque no fuera sino para decepcionar a los que no creen que yo pueda entender sino
marxisticamente y, en todo caso, como una ilustracion de la teoria de la lucha de clases, ‘L’aprés midi
d’un faune’ de Debussy o la ‘Olimpia’ de Manet” (La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella
14).
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surrealista, como la define el narrador intradiegéticamente? Mirla Alcibiades ha condensado los
rasgos que en su opinién caracterizaban un texto surrealista de acuerdo con Mariategui:

A grandes rasgos, sera suprarrealista el texto que supere el individualismo de raiz

romantico; que vaya mas alla de la inclinacion a idealizar y a mitificar la conducta y la

psiquis humana; que, contra la manida tendencia a la idealizacién de los sentimientos,
sepa incorporar planteamientos pocas veces tomados en cuenta, como, por ejemplo, el
tema sexual y que, en consecuencia, rompa con el codigo de moral sexual decimononica;
que sepa estimular los sentimientos de libertad y justicia; que rechace el sentimentalismo
humanitarista; que tenga una nueva concepcién filoséfica e histdrica del hombre; que
vaya mas alla del individualismo decimononico para dar preeminencia a la multitud y que
sepa insuflar esperanzas en el colectivo; que alimente la idea del mito, de la “gran
ficcion”; que, en suma, supere la concepcion tradicionalista (aferrada a un pasado
inmavil) en aras de un proyecto que coloca el énfasis en la transformacién: en el futuro
revolucionario. (XVI11-X1X)

Teniendo en cuenta esta caracterizacion, creo que lo que esta detras de la frase del
narrador de La novela y la vida es una antigua idea de Mariategui acerca de la relacién entre
realidad y ficcion, expresada de manera bastante temprana, a su regreso de Europa: ésta es que
“[1]a ficcidén no es anterior ni superior a la realidad como sostenia Oscar Wilde; ni la realidad es
anterior ni superior a la ficciébn como queria la escuela realista. Lo verdadero es que la ficcion y
la realidad se modifican reciprocamente” (“Algunas ideas, autores y escenarios del teatro

moderno” 186).5! En el mismo articulo, después de constatar que tanto “[p]or el teatro [de la

61 Variedades, marzo de 1924.
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época], como por la filosofia, pasa actualmente una onda de escepticismo, de subjetivismo y de
humorismo” (184), Mariategui habia dicho, con respecto a la autenticidad de los personajes en el
teatro de la época, que

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revision de nuestras ideas sobre la

ficcion y la realidad. En su literatura, los confines entre la realidad y la ficcion se borran

magicamente. Pirandello se obstina en convencernos de la realidad de la ficcion y, sobre
todo, de la ficcion de la realidad. Los personajes de la fantasia no son menos reales que
los personajes de carne y hueso. Son a veces mas reales, mas interesantes, mas

trascendentes. (184)

Este marco, como se ve bastante alejado de la ortodoxia del realismo socialista, seria
desarrollado en marzo de 1926, en su articulo “La realidad y la ficcion” (aparecido en la revista
Perricholi). En este texto habla de lo verosimil como un prejuicio que estorba el arte
contemporaneo y que provoca en los artistas del momento violentas reacciones en contra, pues
para Mariategui “[e]n lo inverosimil hay a veces méas verdad, mas humanidad que en lo
verosimil” (24), entendido este ultimo como ligado al realismo tradicional. En este sentido,

[I]a experiencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sélo podemos

encontrar la realidad por los caminos de la fantasia. Y esto ha producido el

suprarrealismo que no es solo una escuela o un movimiento de la literatura francesa sino
una tendencia, una via de la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano Pirandello.

Suprarrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista es el rumano Panait

Istrati.5? Suprarrealista es el ruso Boris Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos

62 Junto a Pirandello, el rumano Istrati es uno de los autores que, en fecha tan temprana como julio de

1925, Mariategui sefiala como surrealista a pesar de no pertenecer al movimiento parisino: “En esta vida

de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado los materiales de su literatura. Su literatura que no
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del manipulo suprarrealista que acaudillan, en Paris, Aragon, Breton, Eluard y Soupault

(23, el énfasis es mio).
El surrealismo era, pues, en primer término, una via de la literatura mundial, en la que se
conjugaban italianos, norteamericanos, rusos o0 rumanos, y no solo gente de Paris. En esto la
propuesta de Mariategui se puede conjugar con lo que Jacqueline Cruz ha sefialado en
“Discursos de la modernidad en las culturas periféricas: La vanguardia latinoamericana”: la
vanguardia no seria propia de los paises metropolitanos, sino mas bien de los paises periféricos o
menos desarrollados. Cruz pone ejemplos de autores centrales que eran inmigrantes a las
ciudades metropolitanas, regresando a la idea de Perry Anderson en “Modernity and Revolution”
de que la vanguardia es propia de paises con “situaciones sociales correspondientes a distintos
estadios historicos, esa interseccion de temporalidades que ¢l considera fundamental” (25). La

vanguardia seria pues propia de paises en procesos de modernizacion fragiles que sienten graves

tiene la fatiga ni la laxitud, ni la elegancia de la literatura de moda. Su literatura que contrasta con la
estilizada y exquisita neurastenia de la literatura de las urbes de Occidente. Panait Istrati no puede ser
catalogado dentro de las escuelas modernas. Su arte es verdaderamente suprarrealista. Pero su
suprarrealismo es de una calidad y de un espiritu diferente a los de la escuela que acapara en nuestra
época la representacion de esta tendencia. El suprarrealismo de Istrati, como el de Grosz, esta impregnado
de caridad humana” (“Panait Istrati” 143-144). Como se ve, la conceptualizacion mariateguiana del
surrealismo desde el principio se orientaba a una calidad espiritual que podia ser ajena a la del circulo de
Breton. Esto se reafirma en diciembre 1926, en “Un libro de Philippe Soupault”: “El suprarrealismo que
tiene en Soupault uno de sus agonistas representativos no se presenta s6lo como una escuela o un
movimiento de la vanguardia francesa sino, mas bien, como una corriente primaria, como un fenémeno
sustantivo de la literatura contemporanea. EI norteamericano Waldo Frank, el rumano Panait Istrati --para
citar dos nombres nuevos pero notorios a nuestro publico-- acusan en su arte una definida orientacion
suprarrealista. La obra de Pirandello en sus calidades esenciales es también suprarrealista, aungue --como
por lo demas ocurre siempre al genio-- no se haya incubado en la atmoésfera de la escuela suprarrealista y,
antes bien, la haya precedido y anticipado” (23). Ya en mayo de 1929, otra novela de Soupault le
permitird ver a Mariategui una cara del surrealismo no celebratoria sino sombria, como lo nota al
comentar su representacion de la noche parisina y del objeto de deseo femenino, la prostituta Georgette:
“Hastio, desesperanza, locura: el incendio que devasta a medianoche un sector de Paris nace de la fantasia
de su hampa, y no de un César como en Roma; fermentan, en la noche de Paris, deseos lividos y deformes
como los cadaveres varados en las riberas del Sena por las corrientes del crimen y el suicidio. Soupault
nos comunica, en imagenes suprarrealistas, la emocion de la decadencia de una ciudad donde prosperan
clubes de la desesperanza y una literatura de la desesperanza” (“Les derniéres nuits de Paris, por Philippe
Soupault” 27-28).
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retrocesos por crisis econdmicas neocoloniales cuyos sujetos “a la vez que comienzan a
participar en la modernidad sienten que la participacion plena les esta vedada” (25).

En consecuencia, el siguiente paso de la constatacion de Mariategui de que el Surrealismo
no se circunscribe al “manipulo parisino” es extenderla a la posibilidad de que los vanguardistas
del espacio latinoamericano fueran también auténticamente surrealistas, lo que se puede entender
mejor cotejandolo con las ideas de Fernando Rosenberg. Rosenberg propone que los
vanguardistas latinoamericanos buscaron producir una critica de lo moderno como proyecto
global desde una posicion geopolitica: el lugar de enunciacion es para Rosenberg el factor
primordial y el que realmente redefine el problema de la identidad en el contexto de una
negociacion global. Lo geopolitico como modelo de acercamiento a las vanguardias
latinoamericanas contempla dos categorias basicas: la simultaneidad (la idea de que todo esta
presente al mismo tiempo, “a paradoxical way to map a totality”, Rosenberg 37) y el
cosmopolitismo (la capacidad de criticar otros lugares de enunciacion con una perspectiva global
desde la afirmacion de la propia posicionalidad, fisica y politica, “a description of global
positioning”) (41). En este sentido, los vanguardistas peruanos potenciales, y el propio
Mariategui entre ellos, serian auténticamente surrealistas no por conocer a Breton, sino en tanto
coincidieran en enfatizar el poder de lo inverosimil y la imaginacion frente a un desgastado
realismo, siendo asi capaces de dialogar en igualdad de condiciones desde su situacion
geografica y cultural con los discursos metropolitanos.

Pero mas alla de la posicidn geopolitica andina como el lugar de enunciacion surrealista
de Mariategui, la inverosimilitud lograda por el alejamiento del pacto realista constituye para €l
una virtud surrealista, como se ve en la primera parte de la cita anterior. La ficcion o la fantasia

en lugar de acercar al ser humano a lo maravilloso, le revelan lo real, pues asi como los
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“filosofos se valen de conceptos falsos para arribar a la verdad[, 1]os literatos usan la ficcion con
el mismo objeto” (“La realidad y la ficcion” 23). Y para ilustrar esta idea, se apoya huevamente
en la busqueda de lo inverosimil de Pirandello, quien “en una novela desnuda de decorado,
sencilla de forma, como El Difunto Matias Pascal, presentd un caso que la critica tacho en
seguida de extraordinario e inverosimil, pero que, afios después, la vida reprodujo fielmente”
(“La realidad y la ficcion” 23).%3 Creo que estos planteamientos se pueden entender mejor
repasando las ideas de Gerardo Mario Goloboff, quien ha abordado las relaciones entre ficcion y
realidad en el discurso de Mariategui de manera certera. Goloboff ha apuntado que para
Mariategui el espacio de la literatura es “el lugar donde la significacion tiene su centro
autonomo, desprendida de otras contingencias y de otras servidumbres hacia ‘lo real’, porque lo
real es ella misma y desde esa materialidad opera sobre el medio” (112). Para Goloboff, la
servidumbre hacia lo real es el mandato marxista ortodoxo (que repasa en 110-111) de reflejar y
denunciar las injusticias sociales, algo que Mariategui niega en su postulacion de que a través de
la imaginacion se puede influenciar a la realidad de manera concreta. En este sentido también
argumenta Antonio Melis:

Sensible a la revolucion del lenguaje literario intentada por las vanguardias de este siglo,

[Mariategui] rechaza cualquier forma de naturalismo mimético y de populismo.

8 Pirandello Ilamé la atencion de Mariategui por sus tempranas incursiones en lo inverosimil: se ocupé de
¢l también en “El caso Pirandello” (Variedades, marzo de 1926) y en “El ‘freudismo’ en la literatura
contemporanea” (Variedades, agosto de 1926). En este Gltimo texto describe al protagonista de El difunto
Matias Pascal en términos que denotan la clara influencia que tendré esta obra en la construccion de La
novelay la vida: “El protagonista pirandelliano, que ha muerto, como Matias Pascal, para todos, por la
equivocada identificacion de un cadaver que tenia toda su filiacion, y que quiere aprovechar de este
engano para evadirse realmente del mundo que lo sofocaba y acaparaba, no consigue morir como tal para
si mismo. Adriano Meis, el nuevo hombre que quiere ser, no tiene ninguna realidad. No consigue librarse
de Matias Pascal, obstinado en continuar viviendo. La infancia y la juventud del evadido gravitan en su
conciencia mas fuertemente que la voluntad. Y Matias Pascal regresa, resucita. Para volver a sentirse
alguien real, el desventurado personaje pirandelliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por
artificio de un accidente” (38).

70



Reivindica con fuerza los derechos de la fantasia, a contracorriente con respecto al campo
marxista de su tiempo, al cual sin embargo pertenece. / Lo ayudan en esta lucha un
sentido muy agudo de la dimension ludica, inseparable de la experiencia artistica, asi

como el profundo interés por el psicoanalisis. (“Elogio” 149)

Como se ve, con su cronica-novela Mariategui pone en practica no solo lo que defendia en sus
articulos sino también lo que Breton habia expuesto en el “Manifiesto del Surrealismo” de 1924:

Tan solo la imaginacion me permite llegar a saber lo que puede llegar a ser [la libertad],

y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta, también, para que me

abandone a ella, sin miedo al engafio (como si pudiéramos engafiarnos todavia mas). ¢En

qué punto comienza la imaginacion a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la
seguridad del espiritu? ¢Para el espiritu, acaso la posibilidad de errar no es sino una

contingencia del bien? (Manifiestos del surrealismo 17)

El narrador de la novela de Mariategui continta con el tono ensayistico al evaluar el
primer texto de Giraudoux: lo inverosimil en esta novela de 1922 se encuentra envuelto en “las
proporciones sobrias exigidas por la medida y el orden de un escritor francés” (21). Vale decir,
en la novela de Giraudoux se presentaba lo inverosimil todavia con cierto refrenado decoro. El
narrador de Siegfried y el profesor Canella apunta que el personaje principal, Forestier, “no se
parecia fisica ni psiquicamente a aleman ninguno. Giraudoux habria ofendido la tradicion y la
regla francesas si hubiese supuesto la existencia, en los dias de Agadir, de un aleman y un
francés estrictamente paralelos” (23). Sin embargo, el narrador mariateguiano no duda en insistir
en que, debido a que “la vida excede a la novela [y] la realidad a la ficcién™ (21), luego de

enterarse de la historia de Bruneri y el profesor Canella, “Giraudoux ha sentido la necesidad de
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engrandecer y exagerar el tema de Siegfried, trasladandolo al teatro” (21).%* A pesar de todo, el
narrador afirma que incluso “luego de haber superado la vida a la novela en inverosimilitud,
Giraudoux ha encontrado intacto aun el tema de Siegfried” (22).

Para Mariategui, entonces, el Surrealismo de su propia novela descansa en su
inverosimilitud iluminadora de la realidad. Pero, notemos que también hay otro gran elemento
surrealista en el texto: si bien claramente se evita el automatismo psiquico, si hay una alusion
constante al inconsciente. Y es que, como apuntara Flores Galindo, Mariategui sabia que “el
método de Freud, al quebrar las represiones y las barreras del inconsciente, permitia fluir y
descubrir una intensa vida interior, lo que llevado a la literatura significaba una opcion por la
imaginacion y la creatividad, por la espontaneidad en la escritura” (La agonia 101). En el mundo
posible de la novela, el inconsciente actia ademas como un motor invisible que genera el
rechazo de Canella a su nueva identidad como el tipdgrafo socialista Bruneri: ni siquiera la
convivencia pacifica con su esposa postiza ni su asimilacion a su antiguo trabajo impidieron que
el profesor Canella notara que “una fuerza inexplicable lo empujaba en sentido inverso . . .
Después de un movimiento a izquierda, su vida iniciaba un movimiento a derecha” (41),
originando la indiferencia ante el activismo proletario de sus comparieros de trabajo y el inicio de

una relacion extramarital. Esto se debia, dice el narrador, a que “[s]u subconsciencia pugnaba por

64 Esta aseveracion de que el motivo de Giraudoux para adaptar su novela al teatro fue el enterarse del
caso Canella-Bruneri parece ser una libertad creativa de Mariategui. Segun Jean-Yves Le Naour, el caso
Canella-Bruneri “apparently went relatively unnoticed in the French press. See the articles by Henry
Bidou in Le Temps in September 1931...” (220). En su pormenorizado estudio La Genése du Siegfried de
Jean Giraudoux, René Marill Albéres no menciona que el caso hubiera influido en modo alguno en la
adaptacion teatral. Lo que si queda claro es que con La novela y la vida Mariategui se anticip6 a Luigi
Pirandello, quien escribié una obra de teatro basada en el caso Canella-Bruneri, Come tu mi vuoi, en
1930, la misma que generé una pelicula con Greta Garbo como protagonista, estrenada en 1932: As You
Desire Me (dir. George Fitzmaurice). Segun Le Naour (103), el caso Canella-Bruneri influyd también en
el cuento “El impostor inverosimil Tom Castro” de Jorge Luis Borges (Historia universal de la infamia,
1935).
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restituirlo a su destino, liberandolo de una mujer y de un oficio que no eran suyos” (43), protesta
de su inconsciente ante el equivoco que guiaba al profesor Canella a explorar los caminos de la
lujuria.

Canella-Bruneri aparentemente se habia transformado asi en un picaro de posguerra, un
desclasado consumidor de prostitutas, aunque en el fondo no era sino “un escolastico que, caido
en el error, se encamina de nuevo hacia la verdad” (49). Mariategui representa la fuerza del
inconsciente en su personaje como irreprimible. El profesor tendia, en realidad, por obra de su
inconsciente, a la monogamia que lo esperaba en los pacientes brazos de su verdadera esposa
(una brasilefia-veronesa loca de amor por ¢él), a los que llegaria “atravesando el territorio
accidentado de la tentacion” (49).%° Su deseo incontrolable de evasion lo llevaria a cometer
crimenes que lo dejarian sin trabajo y lo llevarian a Milan, huyendo de un nombre manchado por
antecedentes penales. Es en esta ciudad donde la locura lo alcanza vagabundeando por las calles,
y lo lleva a intentar suicidarse. Aunque esta serie de eventos parece ser tragica, Mariategui la usa
como oportunidad para explorar el tema surrealista de la locura, representando en términos
positivos las consecuencias del inconsciente desencadenado del personaje, el que lo conduce a la
verdad de su identidad: alienado y amnésico, es internado en un manicomio, y su foto es
publicada en los periodicos, donde lo reconocen tanto su esposa verdadera, como la sefiora
Bruneri, su mujer legal durante los ultimos doce afios de su vida. Canella recupera su memoria, a
su esposa verdadera, y su vida veronesa, pero sufre también un juicio publico en el que la fuerza
racional de policias y siquiatras, lo convertian en “un esposo adultero, de imprescriptibles

antecedentes penales, amante de una viuda que lo mantenia” (78).

8 Ver Dumas para un analisis de la representacion femenina en Siegfried y el profesor Canella,
especialmente de la oposicion entre Julia Canella, “loca de amor”, y la sefiora Bruneri, asociada a la mujer
doméstica (111-117).
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La tragedia final de Canella esta filtrada por su gusto por la razon, la que lo acorrala en
una vida miserable a pesar de haber recuperado su identidad auténtica. Mientras, por otro lado, el
gozo de su esposa (una Giulia Canella que es Ilamada al final de la novela Julieta) al recuperarlo,
se enfatiza en el esbozo de un amor alucinado, expuesto publicamente, y mas fuerte incluso que
la razon de estado fascista. ¢Qué tipo de amor es el que exalta entonces Mariategui en su texto?
Creo que si bien es obvio que el amor romantico de Giulia se presenta como contraparte del
amor positivista del profesor Canella, cabe atar cabos y notar como el propio Mariategui teoriza
sobre el asunto poco antes de morir en “El superrealismo y el amor”. En este texto, el autor
sefiala que “Pasado el romanticismo, la literatura burguesa adoptd, en general, una concepcion
positivista del amor, que revela, en el orden sentimental, lo que vale el idealismo burgués, tan
dispuesto siempre a escandalizarse, en el orden intelectual, del materialismo neto de las
proposiciones marxistas” (54). Frente a esta alternativa odiosa, Mariategui rescata la vision
surrealista del amor, tal como se expresara en la encuesta que sobre el tema habia aparecido en
La révolution surréaliste:

Se sabe la adhesion que al freudismo, en psicologia, y al marxismo, en politica,

manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni anémalo profesar los principios de

Freud sobre la libido y confesar el mas poético y romantico sentimiento del amor. Freud

que tan visiblemente ha ofendido el idealismo formal de las ideas burguesas de la

sociedad occidental, por este solo hecho estd mucho mas cerca de los superrealistas que
de Clement Vautel, y su positivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de

vaudeville. (“El superrealismo y el amor” 54).

El amor loco de Giulia, vencedor del fascismo y de la razon positivista, se entrelaza con

las pulsiones del inconsciente de Canella por reencontrarse con su amada, y con sus suefios e
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inquietudes inexplicables durante la vigilia, las que lo habian llevado al crimen, al vagabundeo y
al borde de la locura. Mariategui configurd su surrealismo personal en Siegfried y el profesor
Canella al conjugar las ya mencionadas dos locuras de los personajes, al construir un texto
vanguardista cuyo género es un hibrido entre el ensayo y la novela ficcional, al buscar lo
improbable en el libro de Girardoux, y al exagerar lo inverosimil de lo ocurrido en la realidad y
de las ficcionalizaciones iniciales del caso. Todo esto se actualiza en su propio ejercicio de
imaginacion desbocada cuando escribe su nouvelle como contrapunto y complemento a sus
articulos ensayisticos. Es cierto que en lo formal su novela carece de los recursos retoricos del
discurso surrealista: no estan ni la sucesion de imagenes irracionales, el quiebre 16gico del
discurso, ni el automatismo psiquico. Pero estos no eran, para Mariategui, los elementos que
definian al Surrealismo como una corriente del pensamiento mundial, como una inquietud o
espiritu de su época, sino mas bien los elementos tematicos que si utiliza: aquellos que
configuraban un punto de vista irracional y mitico que le daban vuelo a la reflexion marxista
local. Es en esto que radica su apropiacion del Surrealismo internacional con una agenda andina
revolucionaria. Como ha anotado Moore:
Mariategui’s post rationalist, or anti-Positivist, political and poetic conceptions rooted in
an investigative and imaginative Reading of selected Marxist and Modernist texts and
textual practices, comprise a cluster of reworked elements of sources as diverse as
revolutionary Marxism-Leninism, Italian Marxist Idealism, anarcho-syndicalism and
Surrealism, all deemed irrationalist by orthodox Marxists. (68)
Esto se ve refrendado en una visién del amor que no es la del decadentismo que se veia en el
Mariategui juvenil, sino un amor que liga el Surrealismo con el romanticismo:

Signo inequivoco de la filiacion romantica o neo-romantica, como se prefiera, del
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superrealismo es la encuesta sobre el amor de La Révolution Surréaliste. ;Se concibe en

la Europa occidental, burguesa, decadente, una encuesta sobre el amor? El pensamiento

mas escéptico y nihilista sobre el amor, ¢no ha sido expresado acaso por una mujer y

escritora de Francia (‘; El amor? Dos seres que traicionan a otro’). Es menester el coraje

de una falange vanguardista, su reto sistematico a las ideas corrientes, su desprecio por
los tabus burgueses, para someter a la literatura francesa contemporanea a la prueba de

una encuesta sobre el amor. (“El superrealismo y ¢l amor” 52)

Lo irracional, el inconsciente visto a través de lo que €l llamaba “freudismo”, la locura, la
imaginacion, la fantasia, lo inverosimil, todos estos elementos se conjugan en la imagen del amor
que configura un Surrealismo mariateguiano que supera no solo el positivismo y otras visiones
que él ve como capitalistas y/o reaccionarias, sino que también da forma a una elaboracién
estético-ideoldgica propia que iba mas alla del requerimiento politico de circunscribirse al
realismo socialista. Este proyecto mariateguiano no llego a la cristalizacion, sino que era un
discurso en continua construccion que seguia de cerca los avatares del Surrealismo en sus
revistas y manifiestos, repensandolos, hasta que se vio finalmente truncado por la muerte.

1.5. Conclusiones sobre la nouvelle surrealista de Mariategui

¢Como entender el lugar de La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella en la
tradicion literaria peruana? Creo, siguiendo en esto a Ricardo Piglia, que en este texto se
ejemplifica perfectamente la superacion del misterio como nucleo de la novela corta modernista,
y el allegamiento a lo que Piglia llama “el secreto” como punto articulador de la ambigiiedad
caracteristica de la nouvelle moderna como género: el secreto es el enigma que no puede ser
descifrado y que esconde el sentido verdadero detras de la historia (“Secreto y narracion” 194),

dejando abierto un final ambiguo cuyo sentido debe ser completado por el lector (204). El texto
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de Mariategui va mas alla de la ruptura con los géneros del ensayo y la nouvelle, o de la poesia y
la prosa en el caso de Adan, y mas bien juega y se alimenta de los intersticios entre la ficcion y la
realidad, manifestado su secreto como “el nudo que une personajes distintos y temas que
coexisten en un mismo texto sin que se explique esa conexion” (Piglia, “Secreto y narraciéon”
200).

Ademas, si se examinan La casa de carton de Martin Adan y El autémata de Xavier
Abril, en funcion tanto de la figura de José Carlos Mariategui como teorizador de la vanguardia
peruana y también como productor de una nouvelle vanguardista, se podra notar una conjura en
contra del horizonte de expectativas modernista y de la novela convencional en general, pues
como ha sefialado Piglia en otro texto, “[1]a vanguardia artistica se descifra claramente como una
practica antiliberal, como una version conspirativa de la politica y el arte, como un complot que
experimenta con nuevas formas de sociabilidad, que se infiltra en las instituciones existentes y
tiende a destruirlas y a crear redes y formas alternativas” (Teoria del complot 34-5). Y este
complot sobrepasa al caracter polémico que Unruh sustentara como inherente al vanguardismo
en su fundacional Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters. En el caso de
Mariategui se trata aqui de una resistencia articulada frente al discurso de la Patria Nueva de
Leguia, americanizante y pretendidamente modernizador, que remplazaba al de la republica
oligarquica. La capacidad de aglutinamiento y resistencia estética-politica de Amauta logra
reemplazar asi a proyectos ligados a la cultura de masas como el de la novela corta modernista
de Barrantes. Complementando la propuesta tedrica de Piglia, creo que la idea mas Gtil para
explicar el cambio de paradigma de la nouvelle peruana a través de un giro politico es la idea de
Unruh de que “las nuevas estrategias textuales, lejos de ser mero virtuosismo técnico, responden

a un concreto ambiente cultural y social del momento” (“;De quién es esta historia?” 252), pues
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con esta afirmacion Unruh se sitda en contra de la tesis de Gustavo Péerez Firmat de que la prosa
vanguardista es producto sélo de la sensibilidad del artista.%®

Entender en términos politicos el giro hacia una nouvelle vanguardista durante los
veinte explicaria por qué una vez fracasado este primer intento modernizador de Lima con el
derrocamiento de Leguia en 1930, las innovaciones de la novela corta vanguardista de
Mariategui (y las de Martin Adan antes y Xavier Abril después) no tendrian seguidores, sino
que serian mas bien los otros autores quienes insistirian en la prosa: Clemente Palma
publicaria una novela larga en 1934, XYZ, méas bien como continuacién de su poética
decadentista anterior (aunque anticipando algunos temas tratados en La invencién de Morel
afios después), y Vallejo terminaria escribiendo una novela proletaria en 1931 (EI tungsteno),
texto que ligaba un indigenismo en ciernes con el real socialismo. Se tendria que esperar hasta
la literatura urbana de los afios cincuenta, a la luz del inicio de la masiva migracion interna de
los Andes a Lima, para ver surgir una narrativa urbana que recuperase los &nimos
renovadores.

A manera de balance, cabe citar los puntos que Nicola Miller ha propuesto como los
mas importantes que Siegfried y el profesor Canela revelaria de las ideas de Mariategui sobre
las identidades locales en un contexto que demanda autenticidad:

First, suppression of the imagination and its products leads to error. [...] Second, identity

is constituted through action and commitment. It is through politics that Canella’s

rediscovery of his identity as Canella is triggered. [...And] Mariategui’s final point,

namely that there was a highly complex dialectic operating between the individual and

% Aunque algunas de las caracteristicas de la “prosa neuméatica” propuesta por Pérez Firmat (40-63) son
muy Utiles para entender mejor La casa de carton: la falta de sustancia, y la trama débil, por ejemplo.
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society in the process of identity creation. [Therefore, i]n order to sustain the precarious

balance between autonomy and authenticity, especially in a neocolonial context,

economic and political change was necessary but not sufficient: cultural transformation

was also a prerequisite. (183)

Pero la importancia del Surrealismo en el pensamiento de Mariategui también se
puede evaluar partiendo de esta afirmacion de Flores Galindo: “Surrealismo y Psicoanalisis
formaron parte del lado cosmopolita de Mariategui y ademas lo preservaron de cualquier
tentacion economicista. Ambas aficiones no se entenderian si olvidamos esa importancia que
siempre asignaba a la cultura y a la poesia. La literatura era un medio de conocimiento tan
importante como la economia y la sociologia” (La agonia 101). En congruencia con lo recién
citado, luego de su polémica con la Internacional Comunista, en sus Gltimos meses de vida,
un Mariategui acechado por la represién y abandonado por los suyos (quienes se empezaban a
inclinar por la ortodoxia rusa) busco en el Surrealismo una alternativa heterodoxa (paralela a
sus planteamientos politicos de un socialismo que respetase la realidad local) frente a la
cuestion de las vanguardias decadentes. Como ha sefialado Moore,

Mariategui’s new politico-poetic mode of writing and thinking derives from, as it was

devised for, a revisionist reading of national-local realities, based as much on their

historical and latter-day problems as on their future possibilities, a practice of
contextual, cultural, translation or interpretation . . . rooted in an intellectual and
instinctual awareness of the regenerative capacity of poetic language, or writing, and

reflection . . . (68).

Mariategui propuso al Surrealismo no solo como un antecedente de la literatura del

realismo socialista, sino que, incluso, retomando reflexiones que habia explorado con
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anterioridad, lo propuso como camino revolucionario en si mismo, como se nota en su propia

iniciativa de creacion literaria.
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CAPITULO 2
El surrealismo de Xavier Abril: Apropiacion ecléctica de la modernidad y la locura como

camino hacia una “cultura surrealista”

En este capitulo se estudia la trayectoria intelectual de Xavier Abril entre los afios 1926 y
1931, momento en que su vocacion modernizadora tomo la forma de una estética declaradamente
surrealista primero, para finalmente devenir en lo que €l describia como una épica
revolucionaria. Para contrastar sus sefialadas afiliaciones estéticas analizaré sus primeros
poemas, sus manifiestos y correspondencia, sus libros Hollywood (1931), Dificil Trabajo
(antologia de textos escritos entre 1926 y 1930, publicada en 1935), y su novela El automata
(escrita entre 1929 y 1931), la que representa su momento de transicion entre el surrealismo y la
literatura de denuncia. Dejo de lado pues la etapa posterior, inaugurada por Descubrimiento del
alba (1937) en que Abril regresa a la tradicion hispanica, al soneto de influencias quevedianas y
a temas clasicos como el de la rosa. La relevancia de este capitulo radica en la escasez de
estudios sobre la obra de Xavier Abril, en parte debido a un cuasi-silencio poético de cinco
décadas luego de su ultimo poemario publicado en los afios 30, y quiza también porque su faceta
creativa fue opacada por la de critico literario.®” Al reconstruir su etapa surrealista, asumo que

ésta constituye el momento mas interesante de su desarrollo estético-ideoldgico, y a la vez trato

67 Aunque algunos poemas suyos aparecieron sueltos en revistas, entre la publicacién de Descubrimiento
del alba en 1937 y un nuevo poemario organico, La rosa escrita (1987), pasaron cincuenta afios. Entre
estos dos libros, Abril reedité facsimilarmente Descubrimiento del alba en 1982 y Dificil trabajo en 1985,
y en el plano critico publicé Antologia de César Vallejo (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1942),
Antologia de la poesia moderna hispanoamericana (Montevideo: Julio Herrera y Reissig, 1956), Vallejo,
ensayo de aproximacion critica (Buenos Aires: Front, 1958), Dos estudios: Vallejo y Mallarmé; Vigencia
de Vallejo (Bahia Blanca: Universidad Nacional del Sur, 1960), Antologia de Mallarmé (Montevideo:
Front, 1961), César Vallejo o la teoria poética (Madrid: Taurus, 1963), Eguren el obscuro. El simbolismo
en América (Cordoba: Universidad Nacional de Cordoba, 1970), y Exégesis trilcica (Lima: Editorial
Grafica Labor, 1980).
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de hacer un juicio de valor, esto es, de establecer sus logros y limitaciones. En este capitulo
propongo que la poética de Abril, que €l mismo calificaba de surrealista, contenia en realidad,
bajo ese membrete, la aglomeracion desordenada de influencias diversas: entre 1926 y 1930
Abril trat6 de apropiarse simultdneamente de la velocidad futurista, del cosmopolitismo de
Blaise Cendrars, la geometria cubista, la explosividad del dadaismo, la potencialidad del cine, y
de los elementos surrealistas del suefio, la locura y el inconsciente, todo esto sazonado con unos
toques de indigenismo y vocacion revolucionaria. Esta convivencia de elementos configurd la
busca de una poética personal marcada por un proceso cadtico de auto-depuracion estética,
busqueda que acompariaba sus intentos de dar a conocer la nueva poesia peruana en Europa y de
modernizar/europeizar la cultura peruana. Como veremos abajo, la originalidad de Abril estriba
en, para usar un concepto de Andrea Giunta, su intento de “apropiarse de la apropiacion”
europea, una estrategia modernizadora encarnada en una retorica ecléctica que él llamaba
surrealista, con la que ademas trataba de expresar los términos de su crisis personal. En este
alcance de su proyecto estético-ideoldgico, sin embargo, residen también sus limitaciones: con el
fin de demostrar su modernidad, Abril intencionalmente lucia la influencia que ejercian sobre €l
André Breton, Cendrars y otros, con lo que el lenguaje propio que trat6 de forjarse en sus peores
momentos cae en una confusa y poco refinada acumulacion de tropos vanguardistas. Esto, sin
embargo, no opaca los aportes del proyecto abriliano como pieza fundamental en el engranaje
del Surrealismo y del proyecto de modernizacion peruano: su exploracion en la liberacion sexual
masculina y su insistencia en fusionar Surrealismo e imagenes cinematicas.
2.1. Los primeros poemas surrealistas

Desde su primer viaje transatlantico en 1926, Xavier Abril fue uno de los intelectuales

peruanos mas interesados en insertarse en la cultura de Europa, continente visto por él como el
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centro de la produccidn estética moderna de su tiempo, en desmedro del pequefio mundo cultural
limefio. Luego de pasar una temporada en Madrid, llegé a Paris en julio de 1927, donde se
contacto con el grupo surrealista y realizd una exposicion conjunta con el artista Juan Devéscovi
de poemas y dibujos, respectivamente (Exposition de poémes et designs, 7-12 de noviembre de
1927 en la Association Paris-Amérique Latine; luego en el Lyceum Club de Madrid, inaugurada
el 24 de enero de 1928). En Amauta se publicaron puntualmente sus actividades: en el nUmero
13, de marzo de 1928, aparece la noticia de la mencionada exposicion junto a la traduccion del
prefacio del catalogo firmado por Jean Cassou (33-34); en Amauta 17, se publica una traduccion
al espafiol del poema “Le verbe étre” de André Breton con el titulo de “Texto Surrealiste” [sic],
el cual aparece con el siguiente epigrafe: “En el libro de Xavier Abril” (96);%® y en la entrega 18
de Amauta, de octubre de 1928, aparece una interesante nota de Breton sobre la exposicién
parisina y sobre el poemario inédito de Abril Taquicardia, titulada “De ‘Les feuilles libres’”:
Nuestro amigo Xavier Abril ha dado un salto al arte puro con los arrebatos de mar que
tiene su adolescencia. Recuerda la manera de los iluminados: Rimbaud, A. Jarry,
Lautreamont. El viene desde el Pert, pais que nos asombrara en el Liceum, con el canto
de pajaros, selvas y cordilleras de su historia. Yo pienso que nos trae ese misterio de
Jauja en sus poemas. / Jean Cassou, sefiala sagaz en el Prefacio a la Exposicion, que ni
Devéscovi ni Abril se habian dejado hospedar en el “charme”, que Francia brinda a los
viajeros del arte cosmopolita. Han tenido horror al “charme”, y ello ya puede acreditar la

fuerza y el valor que poseen. / La exposicién fue una declaratoria de guerra y ademas una

68 Este poema apareceria luego en Le Revolver a cheveux blancs (Paris: Cahiers Libres, 1932, 115-7).
André Breton debi6 copiar su poema en el manuscrito inédito de Taquicardia, que Abril le habia
entregado. Al devolvérselo Breton, Abril le hizo llegar el poema bretoniano a Mariategui para su
publicacion en Amauta.
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ensefanza de pureza creadora en contra del “pastiche” que deliciosamente presentan
algunas candidas galerias de Montparnasse. / Paul Eluard se llevé de la Exposicion una
emocion de valentia americana. Ya en la calle de la Madelaine, me decia Eluard: jOh,
esos americanos son terribles! / Con razén Apollinaire amaba México y gozaba del sudor
y nuevo latido traido a Europa por los americanos (84).%°

En una nota al pie de su texto, Breton dice que ese “nuevo latido” seria el de “Taquicardia, libro

de poemas de X. Abril, en que el poeta realiza el deseo lirico de Apollinaire” (84).”° En esta

% |es feuilles libres fue una importante revista parisina dirigida por Marcel Raval y publicada entre 1918
y 1928. Ya que la exposicion se realizo entre el 7 y el 12 de noviembre de 1927, el texto original en
francés debid aparecer ya en el nimero 47 (diciembre de 1927-enero de 1928), o en el 48 (mayo-junio de
1928), ultima entrega de la revista (en algunos catalogos bibliotecarios figura por error un nimero 49, de
julio de 1928, inexistente de acuerdo con nuestras pesquisas). El texto original no aparece en ninguno de
los dos. Una explicacién posible es que Breton le habria alcanzado su comentario a Abril de manera
manuscrita diciéndole que se iba a publicar en un nimero futuro de la revista antes de que se
interrumpiera su publicacion. Abril habria asumido que el texto se publicd a pesar de no haber visto la
revista y se habria desengafiado afios después. Esto explicaria por qué el peruano no incluye la nota de
Breton en “Sobre la poesia de Xavier Abril”, seleccion de comentarios sobre su obra que forma parte de
Descubrimiento del alba (1937, 45-7), la que si incluye opiniones de Jean Cassou, Marcel Brion, Jules
Supervielle, César Vallejo, entre otros. De hecho, en carta al poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade del
20 de marzo de 1931, Abril dice: “Respecto de mi libro Taquicardia, del que se ocupd André Breton en
“Las hojas libres”, —comentario que seguramente ha leido Ud.— no se ha publicado todavia. Es posible
que sea este afo, siempre que mi salud mejore. El libro se llamaria “Guia del suefio”, puesto que
“Taquicardia” es el poema central. Siento pues que se haya Ud. mortificado inttilmente en buscarle en
librerias. Hubiera sido completamente suprarrealista que lo hubiera encontrado” (carta en la Coleccion
Carrera Andrade de la biblioteca de la Universidad Stony Brook). Esta carta parece indicar que, si bien el
comentario original en franceés de Breton nunca se publicd en Les feuilles libres, el texto si existid.

0 Apunta Ricardo Silva Santisteban: “Para alguien que, como Breton, ignoraba el castellano, la nota
demuestra mas arrebato y entusiasmo que conocimiento pues frases como las siguientes sobre Xavier
Abril ‘Recuerda la manera de los iluminados: RIMBAUD, ALFRED JARRY, LAUTREAMONT” y esta
otra: ‘El poeta realiza el deseo lirico de Apollinaire’ no se justifican no sélo por lo que escribia Abril en
esa época sino tampoco por nada de lo que escribiria después” (81). Efectivamente, la Ginica manera que
Breton tenia de acceder a los poemas en espafiol de Abril era que Jean Cassou, quien dominaba el idioma,
se los tradujera. El prefacio de Cassou, como sefiala Breton (quien por el contrario no puede dejar de
insertar a Abril en una genealogia de iluminados que conduce al surrealismo), resalta la originalidad de
Abril: “Como los dibujos de Juan Devéscovi, los poemas de su compatriota y compafiero Xavier Abril,
parecen todavia impregnados del espanto nocturno que, en la nostalgia de sus origenes, posee a estos dos
jovenes espiritus. [...] Una exposicion como ésta—tan simple y tan desnuda—es una prueba convincente
de la energia que los jovenes artistas y poetas del Nuevo Mundo pretenden desplegar para expresarse sin
ornamento, sin préstamo, sin retérica. Se les debe tener confianza y seguir de cerca tan generosos
esfuerzos. E inscribir, entre los primeros trabajadores de este Renacimiento americano, los nombres de
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misma entrega de Amauta aparece la respuesta de Breton a la pregunta: “;Existe una literatura
proletaria?” (1-3), encuesta a la que también responden Miguel de Unamuno, Jean Cocteau,
Waldo Frank, entre otros.’*

Mientras, como estudiaremos mas abajo, Xavier Abril hace un gran esfuerzo de asociar
sus poemas con el surrealismo a través de la publicacion de algunos poemas de esta exposicion
en la prensa de la época, con indicaciones explicitas de ser textos surrealistas, y publicando la
visita y comentarios de Breton y Eluard a la galeria, la verdad es que el éxito de la exposicion se
debié mayormente a los dibujos de Devéscovi, y a lo que la critica vio como un arte
auténticamente autéctono o como un primitivismo expresado con un lenguaje moderno, y no al
pregonado surrealismo de Abril. Es a partir de esta exposicion, que Estuardo Nufiez (1997: 225),
Harper Montgomery (17-20), Melissa Nicholson (82), Pantigoso (81) y Kusunoki y Wuffarden

(22, 358) afirman que Devéscovi es un pintor surrealista.”> Veamos.

2.2. La recepcidn de la exposicion: primitivismo y modernidad
Devescovi habia sido ilustrador de revistas y libros en Lima y parte del grupo de jovenes

colaboradores de Amauta.” Parti6 de esta ciudad en abril de 1927 y ya en Paris se puso en

Juan Devéscovi y de Xavier Abril” (33-34).

" No s6lo eso, sino que Mariategui le habia pedido la direccién de Breton a Abril, quien se la comunica
en carta del 8 de octubre de 1928 (Mariategui 1984: 452), dato que ilustra el deseo de Mariategui no s6lo
de divulgar el surrealismo en el Perd, sino de hacerlo de manera coordinada con el lider del movimiento.

2 Por otro lado, para Kusunoki et al., el experimentalismo del dibujante habia evolucionado “de un
esteticismo ‘decadente’, propio de la grafica simbolista, hacia la asimilacion del futurismo y del cubismo”
(Libro Guia MALL, 2015, 248).

3 En su fiesta de despedida los asistentes firmaron un diptico que reproducia un retrato de Lenin que
Devéscovi habia dibujado y publicado en Amauta. Este fue firmado en honor de Mariategui por, entre
otros, Magda Portal, Serafin del Mar, Blanca Luz Brum, Hugo Pesce y Devéscovi. La dedicatoria de este
ultimo reza: “A José Carlos, capitan general de nuestra generacion, mi admiracion”. El original esta en el
Archivo Mariategui: http://archivo.mariatequi.org/index.php/dedicatorias-de-varios-autores
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contacto con Abril. La exposicion consistio de una serie de catorce dibujos del pintor,
acompariados de once manuscritos a lapiz de poemas de Abril colgados en las paredes y
cubiertos por un cristal. En el catalogo se incluye dos textos en francés (un prefacio de Jean
Cassou y un texto de André Warnod) y dos textos en espafiol (una nota de César Vallejo y otra
de Clovis, seuddnimo del critico peruano Luis Varela y Orbegoso). Contiene ademas
reproducciones de dos dibujos de Devéscovi, “L’éclat de rire” y “L’ Amauta” y de dos poemas de
Abril. La presentacion de Cassou, en la buena traduccion de Amauta, dice:
Un joven pintor peruano llega a nosotros, pero, en lugar de ceder a todos los encantos que
la cortesia europea ejerce sobre buen nimero de sus compatriotas, se reserva la
originalidad de su raza. Poco sabemos de ésta. A pesar de ello, nuestro joven artista casi
no teme equivocarse al querer ver en la parte de misterio que lleva en si, expresado y
significado, todo lo que se ignora de sus antepasados y de su imperio. / Algunas piedras,
sin embargo—iy tan magnificas!-—son el solo testimonio de su grandeza, algunas
piedras, con sus decoraciones geométricas y florales y esas grecas anchas y apretadas que
evocan no se sabe qué monstruosas mandibulas. / De estos motivos, Juan Devéscovi ha
sacado estos rostros despojados y patéticos que nos dan la medida de lo que puede
llegarse a producir de mas expresivo con sélo algunas manchas negras y algunos breves
trazos. / Mascaras en las que, por una extraordinaria 6smosis, se ha transportado todo el
dolor de los rostros que recubrian, hasta el punto de hacerlos desaparecer, no quedando
ya nada tras estas Orbitas y estas risas tragicas”. (Traduccion en Amauta 13 (1928): 33)
El 10 de noviembre el critico André Warnod publica una primera resefia de la exhibicién

para el diario cultural Comedia de Paris sefialando que Devéscovi buscaba expresar el espiritu
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de los primitivos indoamericanos.’”* EI comentarista admite que la vision en Francia del arte
andino ha sido decorativa, pero sefiala la originalidad de la supuesta accién de Devéscovi de
aprovechar las figuras pintadas por los incas en jarrones y huacos o talladas en madera, y con
unos pocos trazos darles vida a las bocas y ojos retratados, su dolor, risa, intelectualidad, suefio o
verdad. La critica es muy positiva: Devéscovi es visto al mismo tiempo como erudito y artista,
sujeto a alegrias y tormentos, y su obra es calificada de fascinante, de gran interés futuro, y
prueba de que el arte primitivo peruano es una mina inagotable que sera explotada y nunca
estudiada lo suficiente.

La segunda resefia la hizo el corresponsal del diario madrilefio El Sol en Paris quien
comenta muy brevemente que los dibujos de Devéscovi “son méscaras se diria que talladas en
piedra. Los poemas son manuscritos con marco, como las oraciones en las iglesias y los avisos
en los jardines publicos”, afiadiendo que ambos, dibujos y poemas podrian explicarse
mutuamente.” La exhibicion origind ademas un cable de la Associated Press que se reprodujo en
algunos periddicos norteamericanos, con el titulo de “Peruvian Primitives are Paris Art Vogue:

Peruvian primitives have arrived on the ever-changing Parisian art scene. / Slightly bored

with African primitives, which have been the rage for several years, advanced art circles

4 El texto es el mismo incluido en el catdlogo parisino de la exposicion y dice: “Juan Devescovi est a la
téte d'une ceuvre qui intéressera trés vivement les artistes et qui prouve une fois de plus que I'art primitif
péruvien est une mine inépuisable que 1'on exploitera et qu'on n'étudiera jamais assez. L’ceuvre qu’a
entreprise Juan Devescovi est bien faite pour le passionner. Il cherche a exprimer 1’esprit des primitifs
indo-américains, ¢’est a la fois un travail d’érudit et d’artiste qui doit lui donner bien des joies et bien des
tourments. On s’est attaché sur-tout au coté plastique des ceuvres pré-colombiennes pour en dégager les
éléments décoratifs, mais c’est la premiére fois, croyons-nous, qu'un artiste cherche a tirer parti de
I'expression des figures peintes par les Incas, au flanc des vases et sur les pieces de céramique ou taillées
dans le bois. Quelques indications suffisent pour faire vivre la bouche et les yeux, le mouvement de la tete
et des bras. Il n'en faut pas plus pour qu'on ait une évocation trés aiguée de la douleur, de la joie, du rire
aux éclats, de l'intellectualité, de la surdité, du sommeil, de la vérité, etc.” (3).

5 Edicién del 17 de noviembre de 1927, 7.
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find South America’s offerings a refreshing relief. / Even works by civilized artists,
inspired by primitives’ forms, are much in vogue. An exhibition of drawings by Juan
Devescovi [sic], Peruvian, who has already shown his work in Buenos Aires, Santiago
and his native land, has had marked success. / Devescovi’s work consists of faces in the
grip of varying emotions. A laugh is shown as an oval with two small black spots for eyes
and a gaping chasmic blotch as a mouth. Anger is a deathhead mask with slits for eyes. /
These drawings are said to express the spirit of the Incas before the Europeans arrived in
South America, Paris has judged them very, very primitive.’
Como vemos, si en algo coincidian los franceses Warnod (quien justamente en Comeedia habia
acufiado en 1925 el término “Escuela de Paris” para hablar de la nueva pintura hecha por
extranjeros en la capital francés) y Cassou, con el corresponsal angloparlante de AP y el
corresponsal de El Sol madrilefio, era en caracterizar como primitivo el arte de Devéscovi,
filiandolo directamente a los incas: los dibujos del peruano condensaban la herencia racial
proveniente de las piedras incaicas, de sus motivos geométricos y florales, y traducian su
misterio y salvajismo (sus “mandibulas monstruosas”) en dibujos que eran como mascaras. Lo
gue anota irénicamente el texto de AP, y en esto difiere de las otras entradas a la muestra, es
cdmo toda esta atraccion por lo incaico no pasa de ser una moda que reemplaza a la del arte
primitivo africano: es solo porque Devéscovi parece ser “very, very primitive”, que es atractivo.
César Vallejo, por su lado, en el catadlogo de la exhibicion apela directamente a la

duplicidad de los medios de Devéscovi: dice que domina tanto el cubismo como la sensibilidad

6 La nota de AP fue reproducida en al menos nueve periddicos de Estados Unidos, entre el 24 de enero y
el 1 de marzo de 1928: Asbury Park Press de New Jersey (23/1: 4), Green Bay Press-Gazette de
Wisconsin (16/2: 7), Argus-Leader de South Dakota (29/1: 5), The News Leader de Virginia (24/1: 3),
Press and Sun Bulletin de New York (24/1: 8), The Missoulian de Montana (1/3: 8), The Evening Journal
de Delawere (3/2: 22), y The Capital Times de Wisconsin (29/1: 21).
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de la cultura indigena (aludiendo tanto al dios creador andino Viracocha y su santuario en la
costa peruana, como al idioma quechua), lo que lo califica como hombre y artista, mientras el
altimo parrafo habla de su futuro: para Vallejo hay dos peligros que se ciernen sobre el artista,
caer en el folclorismo o en una escuela artistica moderna. Devéscovi estaria con sus dibujos en
una via alternativa, positivamente ingenua, y original:
Juan Devéscovi aplica la ferula derecha a la inocencia negra de los cubos y la izquierda al
corazon lurin de Viracocha. Asi se acaba en hombre. Asi se principia en hombre. Asi
queda en artista. / Recoja viniendo o are yendo, panteoniza en do de lapiz con los
craneros [sic, craneos]. Sus dibujos, de este modo, se roturan por la nariz, por el parietal o
por mitad de un 0jo, para lejanizarse en quechua y catedralizarse en heroicas dulzuras
politicas. / [¢]Se librara de toda tentacion de folklor? [¢]Peleara discretamente consigo
mismo? Mojara su pecho en el agua maldita de una escuela? Devéscovi tiene del rugido
el candor y en sus curvas Vvigila, rectamente, el peludo lindero alternativo.
Vallejo rescata el candor de Devéscovi, el que trasluciria su autenticidad andina: enfatiza su
raigambre telUrica antes que su modernidad cubista (ausente por cierto en sus dibujos). Ya el 17
de febrero de 1928, Vallejo publica en Lima, en el semanario Mundial 401, un articulo
miscelaneo que incluye en sus Gltimas lineas un comentario de los dibujos de Devéscovi. Este es
presentado como un valiente artista indo-americano cuyos dibujos asustaron a los europeos por
traducir en iméagenes el discurso directo del inconsciente, propio de la locura, una caracteristica
que, dice Vallejo, aparece también en las escuelas modernas, junto a su primitivismo artistico.
De este modo, mientras en el catalogo parisino Vallejo relaciona de manera lirica el arte de

Devéscovi principalmente con lo autdctono, en su articulo en la revista peruana, con prosa
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periodistica, enfatiza su modernidad, no ya con el cubismo, sino con las exploraciones
psicoanaliticas, la locura y lo primitivo, temas caros al surrealismo.

Otro peruano estaba en Paris entonces, Ernesto More, quien escribe una nota que no se
publico pero que grafica bastante bien la vision de un peruano en Paris sobre la muestra.”’ More
califica los dibujos de Devéscovi de “clorodticos”, es decir, de descolorido o anémico reflejo de la
cultura indigena, en contraste con la pintura de otro peruano que expondra dias después en la
misma sala de Paris: Manuel Domingo Pantigoso, un pintor indigenista de Arequipa. More
explica:

[...] después de la exposicion clordtica de Devescovi [sic] —Devescovi esta en la

decadencia del indio— que le vale para un pasaporte de regreso, se presenta Pantigoso

trayéndonos algo legitimo, vivido y palpitante. No es el incaismo muerto. La letra
agonica i abstracta donde hacen presa cien apostoles tergiversantes i malos intérpretes;
tampoco es el expresionismo, cubismo e vanguardismo. Libros de caballeria modernos
que secan el seso a mas de un caballero.
More ha notado un incaismo de vanguardia en la muestra de Devéscovi: critica tanto un retrato
centrado en la decadencia del indio, y por la tanto tergiversador (es decir, no auténtico) de lo
indigena, como su uso de lenguajes modernos. Esa convivencia que Vallejo ve como virtud, para
More es circulo vicioso: lo auténtico en pintura seria mostrar directamente y de manera
figurativa a los indigenas, como hacian Pantigoso, o en Lima, Sabogal.

A esta primera exposicion parisina le siguen un par de brevisimos anuncios de la

inauguracion de la muestra en Madrid. Los términos repiten el juicio visto anteriormente,

apuntando que “Se trata de un pintor y un poeta peruanos jovenes que interpretan temas

" El manuscrito ha sido reproducido facsimilarmente y transcrito en Villegas 692-697.
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indigenas con un acento fuerte y original”, un juicio que extiende el juicio sobre Devéscovi a la
poesia de Abril.”® Que los dos anuncios repitan literalmente la frase sobre lo indigena implica
que los autores o sus publicistas trataban de proyectar esa imagen. La exposicion madrilefia tuvo
mucho éxito. Provoco seis notas en la prensa espafiola, casi todas centradas en los dibujos. La
primera firmada por I.C. y titulada “Los dibujos de Juan Devéscovi en ¢l Lyceum Club” llama
interesantisima la exposicion y dice que:
Devéscovi es un dibujante claramente adherido a las nuevas formas del arte. [...] casos
como el de Deveéscovi reconcilian con las extravagancias mas extremosas del arte nuevo.
Porque ha sabido encontrar la simplificacion de la linea para dar la sintesis del gesto. Y
con ello la emocién llega mas directa, méas pura. En estos dibujos, cuya primera
impresion es la de esos monigotes que los chicos pintan en la pared, estan
maravillosamente expresadas de un modo grafico las emociones de las grandes sintesis de
los gestos humanos. Este valor de humanidad es el mas noble y el mas fuerte de los
dibujos de Juan Deveéscovi. (2)
Este comentarista constituye la excepcidn en la recepcion de la muestra: a diferencia de los otros,
no exalta los valores indigenas de los rostros, sino que prefiere sefialar el logro de una apelacion
a la expresividad universal del alma humana. En contraste, el resto de resefiadores ve los disefios
de Devéscovi como representantes de lo andino. Por ejemplo, Gil Fillol de El imparcial comenta
lo siguiente:
Para los que conocen, siquiera sea por fotografia, los vasos cilindricos y esféricos de los

alfareros peruanos que aun siguen la tradicion precolombiana [sic], no es un secreto el

8 En el Heraldo de Madrid, 23 de enero de 1928, edicion de la noche, 12; anuncio con los mismos
términos en El Sol, 22 de enero, 6.
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origen de esos abreviados esquemas de cabezas descarnadas a las que el dibujante se
complace en imprimir un sentido macabro, y aun mejor de méascara totemica. / Arte
abreviado, esquematico y totémico ha sido el de los pueblos primitivos y es todavia el de
los pueblos inferiores de civilizacion rudimentaria. / Las aportaciones de ese arte simple a
la cultura moderna no revelan evidentemente un progreso, sino un prurito de renovacion
gue, como se sabe, muchas veces no es mas que un salto atras. / Devéscovi se sitla
demasiado fielmente en los comienzos del arte de su pais para que podamos pensar que
sus dibujos, estilizados hasta la simplicidad geométrica, son otra cosa que copias de
rasgos trazas y lineas de las calaveras indias que constituian el caudal artistico de los
ceramistas del Peru. Reproducian éstos con preferencia, ademas de los craneos, rostros de
enfermos con estigmas corrosivos y deformantes, cuyos gestos terribles daban a la tosca
escultura una espantosa expresion de dolor. En ella se funda lo que Devéscovi y Xavier
Abril llamaran impropiamente arte moderno y revolucionario. / Ni moderno ni
revolucionario; pero si interesante, como toda manifestacidn que tiene hondas raices en

los misterios de una raza antigua. (3)

Fillol, contrario al halago general, identifica la intertextualidad de los rostros de Devéscovi con

la ceramica precolombina, y méas adn, con los huacos retratos mochicas de enfermos, de donde

vendria su aspecto macabro. Este dialogo de Deveéscovi y sus fuentes antiguas es presentado no

como apologia, sino para criticar asperamente que el pasadismo racial se presente impropiamente

como “arte moderno y revolucionario” cuando no es mas que copia de los originales. Detras de

los planteamientos de Fillol se nota una idea de progreso y civilizacién contrario al gusto

primitivista del arte moderno de la época: para é€l, lejos de ser admirables, las culturas

precolombinas fueron rudimentarias, y produjeron un arte simple y tosco.
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Finalmente, para Francisco Alcantara la obra de Juan Devéscovi viene a ser un reflejo
sentimental del arte precolombino del Peru (2), mientras que la apreciacion de A. de L. de La
libertad coincide con otras anteriores, al resaltar lo macabro y feroz proveniente de la ceramica
andina: “Abril y Devéscovi, buscan la emocion estética en la impresion-sintesis, [...] Devéscovi,
como un ideario racial, fija en el papel con trazo vigoroso y sobrio figuras del arte
precolombiano [sic], de una expresion feroz y macabra, que recuerdan las tallas y ceramicas
peruanas, incas y quechuas” (5).

2.3. Los dibujos de Deveéscovi
De los catorce dibujos de la exposicion solo conocemos cinco.’” Teniendo en cuenta la recepcion

critica de los dibujos, revisémoslos ahora.

9 «L¢clat de rire” (La carcajada) y “L’Amauta” fueron los dibujos 8 y 11 del catalogo de 1927 y fueron
los tnicos dos que aparecieron en el catalogo. Son reproducidos aqui como aparecieron en él. “L’eclat de
rire” se reprodujo como “La risa” en Amauta 13 (marzo 1928): 33, junto a la traduccion del prefacio de
Jean Cassou. Ambos aparecieron reproducidos en La Gaceta Literaria 27 (1 feb. 1928, 2) junto al retrato
“Xavier Abril. Naturaleza viva” (firmado en Paris, 1927) y a tres poemas (dos sin titulo y uno llamado
“Poema Turista”), por lo que asumimos que estos fueron también piezas que formaron parte de la
exposicion. “L’Amauta” aparecié reproducido luego como “Dibujo” en Amauta 12 (1928): 18. “Le Rire”
(Larisa), era el dibujo 14 de la exposicion y fue reproducido como “Dibujo” en Amauta 18 (1928): 52, y
también en el articulo de César Vallejo “La locura en el arte” en el semanario ilustrado Mundial como
“La sonrisa” (No. 401, 17 feb. 1928). “Sommeil” pudo ser el nimero 3 o 6 del catalogo (ambos del
mismo nombre) y fue reproducido como “Suefio” en Amauta 17 (1928): 72. El “Dibujo” que aparecio en
Amauta 17 (1928): 58, suponemos que es el otro cuadro titulado “Sommeil”, pero por no estar seguros lo
dejamos sin titulo, como apareci6 en Amauta. Las imagenes del catalogo de la exposicion vienen del
archivo virtual “Documents of 20" Century Latin American and Latino Art”, del International Center for
the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Houston (icaadocs.mfah.org/icaa.docs). Las
imagenes de las pinturas cubistas a color de Devéscovi vienen de la coleccion virtual del Museo de Arte
de Lima (www.mali.pe). La imagen del retrato de Armando Bazan se tomo de la pagina web del Archivo
Mariategui (archivo.mariategui.org/index/php): el cuadro fue reproducido con menor calidad en Amauta
7:16 (marzo de 1927). Los dos cuadros cubistas a blanco y negro son reproducciones aparecidas en
Amauta 18 (oct. 1928): 54. La fig. 11, “Naturaleza muerta”, es de 1927, témpera y tinta sobre papel, 25.4
x 25.5 cms. La fig. 12, sin titulo, es de 1927, témpera y tinta sobre papel, 25.8 x 25.6 cms. La fig. 13,
“Naturaleza muerta”, es de 1927, témpera y tinta sobre papel, 25 x 25 cms.
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Fig. 1. Lista de las obras y poemas de la exposicion parisina

L'ECLAT DE RIRE Ne 8

L'AMAUTA N

Fig. 2. L éclat de rire Fig. 3. L’Amauta

Dibujo de Juan DEVESCOVIL

i bf

“SUERO", dibujo de Juan Deviscovi

Fig. 4. Dibujo Fig. 5. Sommeil
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Fig. 6. Le Rire. Fig. 7. Xavier Abril. Naturaleza viva

Como se puede observar en los cinco dibujos, los disefios “incaicos” que acompaiian a las
figuras humanas en sus esquinas, mas bien de alusiones a la cultura moche, son la Unica marca
indigena que acompafia explicitamente a los rostros. Resulta acertada si la observacion de los
comentaristas de la época de que por momentos las caras aparecen como mascaras,
especialmente cuando no se dibujan otras partes del cuerpo, como en Rire: la ausencia de cabello
y orejas, por ejemplo, refuerza esta idea. Los enlaces que hacen los comentaristas con las piedras
0 maderas incas no parecen basarse en elementos concretos, sino en su propio conocimiento de
lo incaico, mas no asi las semejanzas que sefialan con la cerdmica, aunque no con la inca, sino
especificamente con los huacos retratos de la cultura moche, en la costa norte del PerQ. En este
sentido, Fillol, a pesar de su obvio prejuicio contra las culturas que ve como barbaras, es el Gnico
que acierta con la identificacion. Vemos nosotros también un deseo en Devéscovi de dialogar
con la divulgacion de los descubrimientos de cuerpos momificados precolombinos, en concreto,
con la exhibicion desde 1878 de una momia de la cultura Chachapoyas en el antiguo Museo

etnografico del Trocadero, la que ya habia inspirado varias obras de Paul Gauguin y también El
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grito de Edvard Munch.®° En la sintesis de estos elementos es que encontramos el caracter
macabro percibido por los comentaristas, aunque solo en los dibujos asociados a la risa y la
carcajada, con sus dientes expuestos y con sus grandes 0jos huecos, respectivamente.

Pero el elemento mas sugerente de la exposicion es el retrato de Xavier Abril fechado en
1927, subtitulado “Naturaleza viva”, que asumimos fue pintado a propoésito de la exposicion. Es
a través de ese cuadro que se enmarca la calidad del artista como dominador de la técnica del arte
de vanguardia, y no a través de las sintéticas lineas y curvas de sus dibujos. Es decir, al mostrar
el retrato cubista de Abril, los espectadores europeos se enteran de que el artista dibuja de
manera primitiva por eleccion y con habil conocimiento de los registros de vanguardia. En
realidad, la pintura de Devéscovi queria ser moderna, y el primitivismo de los dibujos representa
un episodio muy singular de su obra. Lo que queda de su pintura de esos afios se puede rastrear
en Amauta y tiene mucho mas que ver con el cubismo que con el primitivismo, el indigenismo, o
el pretendido surrealismo de Abril: ahi estan el retrato de Lenin de Amauta 5 (1926), el retrato
cubista de Armando Bazan (fig.8) en Amauta 7 (marzo de 1927) y dos cuadros también cubistas,

sin titulo (figs. 9 y 10) en Amauta 18 (1928).

8 Ver los trabajos, excelentemente documentados, de Stefan Ziemendorff, en los que discute y precisa
anteriores aportes sobre la relacion de la momia peruana exhibida en Paris con la obra de Gauguin (2014)
y con la obra de Munch (2015).
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Fig. 12. Sin titulo. 1927
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Fig. 9. Sin titulo. 1927

Fig. 13. Naturaleza muerta. 1927




Como se ve, el estilo de Devéscovi, puestos aparte sus dibujos, es claramente cubista.
(Por qué entonces al llegar a Paris realiza dibujos “primitivos™? Sobre estos contrapuntos entre
primitivismo y modernidad, Harper Montgomery ha analizado como Mariategui presentaba las
obras de arte que reproducia en Amauta con el objetivo de crear, a través de la seleccion,
ordenamiento secuencial y yuxtaposicion de las imagenes, un tejido de identidades complejas
(16-20). Dice Montgomery que, por ejemplo, el lugar de El suefio (fig. 5) de Devéscovi en las
paginas de Amauta adquiria un sentido particular al ser parte de un conjunto de cuatro paginas
que también presenta una pintura cubista del argentino Emilio Pettoruti y dos indigenistas del
guatemalteco Carlos Mérida, todos retratos. Estas cuatro pinturas presentadas frente a frente en
cuatro paginas de Amauta (septiembre, 1928) crean la idea buscada de la convivencia de estilos,
remarcando sus similitudes antes que sus diferencias: “In all of the works, the prominence of
eyes, eyebrows, collars, and hairlines anchors abstraction to a figure, suggesting persona and
even psychological states” (17). Ademas, Montgomery nota que todas comparten espacio con
textos vanguardistas de Enrique Pefia Barrenechea, que formaban parte de Cinema de los
sentidos puros, lo que daria mas sentido de unidad en lo experimental al conjunto. La
simultaneidad de estas obras denotaria asi equivalencia, y pertenencia, a pesar de las variaciones,
a un grupo mayor, a la vez que reflejarian las diferencias de género, clase y raza de los
retratados. Pese a los aciertos de fondo de Montgomery, sus lecturas del papel de Devéscovi en
esta conjugacion pictdrica parten de bases erradas: para ella, El suefio seria un autorretrato del
autor sofilando que connotaria la vivencia cosmopolita de un Devéscovi ido a Paris, a la vez que
seria muestra de su surrealismo. El contraste se daria entre las imagenes cosmopolitas de
Pettoruti y Devéscovi (“[who] have used contour—both geometric and curvilinear—to connote

the intensity, intelligence, and creativity of the Avant-gardist intellectual”, 17) y las imagenes
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primitivistas de Mérida (“[who] uses round lines and forms to indicate the virtue and physical
presence of ‘traditional” women whose lives are located in rural, domestic scenes quite different
from the modern, international settings inhabited by their male peers within this magazine and in
the world”, 17-18). Esta interpretacion se desvela errénea cuando, como hemos visto al repasar
detalladamente las cronicas de la época, la recepcion de Devéscovi resaltaba solo su salvajismo
incaico.®
La pregunta queda entonces en pie: ¢Por que el cubista Devéscovi cambia de registro
apenas llegado a Paris? El propio artista lo explica en una carta a un familiar:
[L]e voy a explicar el motivo por qué he hecho esas porquerias. Aqui en Paris (...) para
poder llamar la atencion hay que hacer lo mas absurdo que se pueda imaginar; ésa es la
Gnica manera de poder conseguir criticas, etc. Y como yo no he perseguido otra cosa pues
bien sabido es que a lo que me voy a dedicar se necesita mucha publicidad (y) para llegar
a hacerse bien conocido la he tenido que buscar de cualquier manera, y he obtenido muy
buen éxito pues he llegado a vender uno de ‘esos’ dibujos y casi todos los periodistas se
han ocupado de mi exposicion diciendo una gran cantidad de cosas que dan (a lo menos a
mi que sé como lo he hecho) mucha risa. Dicen que en mis dibujos se encuentran la
sinceridad, la pureza, apartadas de toda retorica e infinidad de sandeces por el estilo. Creo
que solo ellos tienen, por ‘snobismo’ o lo que sea, aquel ‘algo’ mas que talento, que
nosotros no tenemos, aunque parezca mentira. (Carta completa inédita, citada

parcialmente en Pantigoso 81)

81 Montgomery analiza bajo los mismos presupuestos también la conjugacion en Amauta de dos pinturas
cubistas de Devéscovi (figs. 9 y 10) con una pintura de Agustin Lazo (28-29).
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Es decir, mientras que segun los comentaristas del momento Devescovi realizaba dibujos que
traducian auténticamente lo indigena o salvaje de manera directa, 0 segun otros reflejaban la
busqueda de lo primitivo desde un lenguaje moderno, para su autor lo que caracteriza sus dibujos
s una estrategia publicitaria y una consecucion artistica deficiente (son “porquerias”). Vale
decir, sus dibujos son parte de una muy consciente “apropiacion de la apropiacion” europea,
aunque sin fines artisticos. Giunta describe este proceso para el caso del cubano Wilfredo Lam
en La selva (1943):
Lam took the forms and structures of primitive art, in a movement that he himself
described as intentional: ‘Since my stay in Paris I had a fixed idea: to take African art and
to make it operate in its own world, in Cuba. | needed to express in a work combative
energy, the protest of my ancestors’ [...] A knowledge of the decontextualizing
operations of the European avant-gardes allowed him in turn to decontextualize the forms
of the avant-garde to charge them with revolutionary and prophetic contents. And not
only with the forms, but also with the utopian telos of modernity [...]”. (62)
A diferencia de la apropiacion de Lam, Devéscovi hace uso del lenguaje primitivista de manera
pragmatica: para aprovecharse de las modas parisinas y hacerse conocido en el medio, lo cual le
permitira seguir desarrollando el que ve como su propio lenguaje, enmarcado en las
experimentaciones formales europeas del cubismo, un lenguaje individual moderno inserto en la
tradicion occidental.
Los juicios que sefialan un supuesto surrealismo en Devéscovi se hos muestran asi
erroneos: creemos que se basan en la informacion de que la exposicion era conformada también
por poemas surrealistas de Xavier Abril, y por el comentario de Breton que Abril divulgo.

Formalmente nada en los dibujos revela el uso de una técnica surrealista (ni cubista), y lo que
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segun Vallejo podria ser una exploracion en el inconsciente y la locura, demuestra ser un
experimento simulado que apela principalmente a lo indigena como capital simbdlico en el
centro metropolitano. Ahora bien, esto no quita el logro expresivo en los dibujos de Devéscovi,
pero si lo pone en contexto: si algo comparte Devéscovi con Abril es su estrategia de apropiacion

de los gustos modernos.

2.4. Abril y el surrealismo
Mientras los dibujos de Devéscovi generan muchos comentarios a propésito de su
primitivismo, la intervencién de Abril, aparte del texto de André Breton que él se encarga de
difundir, genera magras lineas y solo un texto largo en la prensa espafiola:®?
Pero si queremos referirnos a los pocos poemas que Abril ha colgado de la pared, detras
de un cristal que les da transparencias de acuario y un cierto frio de clinica. Son
poemillas en prosa, cortos, mas bien, cortados, reducidos a una concreta y escueta

expresion. La voz lirica de Xavier Abril tiene acentos fabriles [sic], da una fervorosa

82 Aunque también aparece en el nimero 8 de la revista madrilefia Bolivar (15 mayo 1930, 4), dos afios
después de la exhibicion, un texto firmado por el propio Abril titulado “Juan Devéscovi”, con la
indicacion a pie de pagina de ser unas “Palabras del Catalogo a la Exposicion de dibujos de Paris, 19277
(aunque en realidad el texto no figure en el catalogo). El texto es una de las “indagaciones liricas” que
eran comunes en Abril en esa época, y le sirve para hablar mas de si mismo que de los dibujos: “Caigo en
sorpresa de candor eterno. Camino seguro y sustancial y encantado. Ahora sé perfectamente bien que el
mundo fué hecho solamente con manchas. De buena fe y de mi laboratorio me nacen de inquietud
insufrible estas palabras. De no decirlas asi, directas, con sus grandes equivocos de retrato--y esto es lo
gue me hace grandemente feliz--, peligraria quedarme como cero espectador, diciendo unas cuantas gotas
de agua tibia de opinién al margen de los dibujos. Pero desde ahora denuncio y certifico a buenos tiempos
de serenidad que la critica ha muerto. Y que bien muerta esta. / Siéntome solitario hombre en polo de
creacion con la felicidad en los ojos, junto a las formas sorpresivas del mundo: el Génesis, el Apocalipsis,
el Siglo XX. / He aqui mi sentido vital: salirme de dulzura a tempestuosos rios de amor. De mi casa, del
arte, o bien de donde quieran. Pero salirme siempre dichoso y recién nacido. Claro esta que las razas
viejas no me comprenderan. Pero asi gusto encantarme de indtiles polémicas. / De algin lugar que no me
es desconocido del todo, sacd Devéscovi esta nueva geometria ‘sin moral de lineas perfectas’. Esta bien y
es necesario que apunte todo esto con vistas y contenido de profundo descontento para solaz y consuelo
de los académicos. Puesto que los hay muy a menudo inconsolados. / Los escandalos primitivos gritan sus
formas fisicas en los terribles dibujos (en blanco y negro) de este nuevo y auténtico Juan. / Un dato
histdrico: Devescovi acaba de nacer”.

101



fiebre de ensuefio. A veces, suefia entre rota, como si la ahogara una irreprimible
taquicardia. Es una exaltacion lirica del delirio la que imprime a los poemas de Abril ese
pulso nervioso. La realidad se ofusca y se eriza, como escarchada en el filo de un
amanecer dudoso, y por la superficie nevada de las cosas resbalan, en giros
insospechados, sin l6gica, tremantes, los pensamientos, los anhelos, el sentir todo del
poeta. Es un angustiado sobrerrealismo que acierta siempre a descubrirnos su belleza,
colgada también de una pared, pero de una alta pared de terrazas celestes—ingenuas—
desde donde escalofria con sus gestos de ir a derrumbarse, vertiginosa, sobre la tierra.

(“Noticias literarias” La libertad, 11 feb 1928, 4; énfasis mio).

El “angustiado sobrerrealismo” que nota el anonimo comentarista, es justamente el efecto
buscado por Abril en sus poemas, y que estudiaremos en esta seccion: su acercamiento al
surrealismo como incursion en el suefio, el sexo y la locura.

Luego de la exposicidn y de su contacto directo con los surrealistas, Abril regresa en
1928 al Peru y viaja por segunda vez a Europa en abril de 1930, empezando a girar hacia la
literatura comprometida con la épica revolucionaria a mediados de 1931. Al rastrear su
desarrollo creativo a lo largo de esos afios en sus publicaciones en Amauta se puede notar
similares vaivenes a los estudiados en Mariategui. Hubo en Abril una convivencia de una
celebracion de lo tecnolégico y lo cosmopolita propia del primer vanguardismo, junto con
elementos del indigenismo y de intentos surrealistas. Lo primero se ve en una serie de textos que
luego serian parte de su libro Hollywood como “La llegada a Cuba”, “Poema turista del mar
Atlantico” y “Boulevard”, o en su nota “Temperatura del ascensor en el humorismo de Héctor

Velarde”:
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Seria bueno anotar que el humorismo de Velarde, que fisiolégicamente pesara 165 libras,
se mueve en su prosa de motocicleta cosmopolita y estelaria a 165 Km. a la hora. Su
humorismo se vitaliza de Jazz y de ascensores en U.S.A.; —de tango y vidalitas en Buenos
Aires;— de sexo alegre en Paris. [...] HECTOR VELARDE, afirma ademas su
humorismo de una manera profundamente critica para el sistema capitalista de la
sociedad burguesa [...] HAY que saludar en Velarde, a uno de nuestros mejores valores
cosmopolitas en oposicién al pasadismo que representa la historia natural de la literatura
peruana con su ritmo de caballo de paso o de coche del afio 1913. (Amauta 26: 27-8)
Como se ve hay una clara beligerancia contra la vieja literatura peruana, la burguesia y el
capitalismo, contrapuesta a una afirmacién del humorismo, la mdsica moderna y, sobre todo, la
velocidad y la tecnologia (la motocicleta versus el caballo o el coche antiguo).

Mas aln, paralelamente a esta exaltacion vanguardista, Abril no se sustrajo de la
polémica del indigenismo, a la que asistié no solo como espectador: en pleno desarrollo del
intercambio entre Luis Alberto Sdnchez y Mariategui, y a pesar de estar por entonces en Espafia,
envié a Amauta un par de poemas indigenistas. La muestra de que su cosmopolitismo se vio
matizado por un debate en que se ponia nuevamente sobre la mesa una recurrente baraja de tres
cartas (vanguardismo, indigenismo y revolucion), se ve en la entrega de mayo de 1927 de
Amauta, en el nimero siguiente a la intervencion final de Mariategui en la polémica: con apenas
21 afios el joven poeta “ultra-avanzado”, como lo llamara Vallejo, de repente escribe un poema
titulado “Kechua”:

Hombres que pelean en las ‘tomas de agua’

porque para sus riegos ellos lo quieren todo.

Cuentan los campesinos que muchos murieron
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y que en las noches hay voces que duelen:

iAnanai! jananai! porqué [sic] estan tan locos todos en mi pueblo!
Los chiquillos saben todo de sus padres.

Que alla el hacendado, por el rio corto

que da a la pradera jananai! mataron un hombre

iporqué [sic] estan tan locos todos en mi pueblo! (24)

El texto es una clara apuesta por la denuncia social, con un hacendado enfrentandose a
campesinos por el control del agua, con la muerte de varios en el enfrentamiento, mostrando el
dolor de los hijos de los muertos y la locura que causa el abuso, y con intentos de reproducir
interjecciones quechuas (las “voces que duelen” exclamando “ananai’), todo envuelto en un
titulo indigenista explicito. Se trata pues, a pesar de ser un poema poco logrado estéticamente,
del primer intento de Abril de poner en préctica una poética comprometida no con la vanguardia
experimental, sino con la que en Amauta se nombraba como una vanguardia indigenista, en claro
apoyo de la posicion de Mariategui frente a la de Sanchez. Medio afio después se publica el
numero diez de Amauta (diciembre del 27), con un contenido mas decididamente comprometido
con la causa socialista y es también en esta décima entrega que Xavier Abril, ya en Paris, publica
un nuevo texto vanguardista, “Taquicardia. Del suefo a la creacion” (43-44). Lo llamativo es que
ademas de este texto, que analizaremos luego, en la misma pagina 44, en la esquina superior
derecha, Abril publica un segundo intento de trabajar con los materiales debatidos durante la
polémica del indigenismo, el poema “Keswa”:

En la tierra comunista

aun danzan los Keswas.

AUn después de muertos
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es de ellos la tierra.

Por el sol rojo

van cantando salvajes los indios.

Y en los monolitos

cantan muertos.

Por debajo de la tierra

volveran al Asia!

Hoy en la cumbre de nieve

2 vicufias virgenes pastan la antiguedad

y estan los Keswas nifios. (44)
Es patente la intencion de Abril de superar su primer intento, expresando de mejor manera la
ligazdn socialismo-indigenismo e incluso tratando de acercar el titulo del texto a la oralidad
quechua, en coincidencia con la propuesta de una ortografia fonética indigena de Francisco

Chugiwanka (“Ortografia indoamericana”, Boletin Titikaka, diciembre de 1927).8 Sin embargo,

8 |_a propuesta de Chugiwanka es altamente revolucionaria: “la editoryal titikaka [...] biene a rrealisar
una funsyon necesaria para la sibilisasyon de los kollas—keswas i aymaras de la rrejyion—desde su
desanalfabetisasyon qon la qartilla asta su qultura propia con el peryiodigo i el libro propyos”. La
ortografia propuesta por Choguehuanca es comentada a continuacién por Gamaliel Churata quien arranca
con un epigrafe de Miguel de Unamuno (“Revolucionar la lengua es la mas honda revolucion™) y luego
dice que la propuesta es una contribucion a la ideologia revolucionaria de Indoamérica, y un recordatorio
de la batalla pendiente de los indoamericanos por una estética propia: un medio para que los menos (los
mestizos) se acerquen a los mas (los indios). De hecho, poco después, en febrero de 1928, Xavier Abril
publica en la ultima pagina del nimero 19 del Boletin Titikaka un poema titulado “Naturaleza viva” que
demuestra que conocia la publicacidon punefia y que se interesaba en participar de sus esfuerzos: “A
cualquier esfuerzo cuadrilatero—o por mas linea que me sea enemiga—opongo mi palabra, puesto que mi
vida exigeme tal lucha. Opongo mi soledad i cuanto me sale de las ganas de querer ser. De hombre contra
el hombre. O bien de amor contra amor. / A cada vuelta estoi en pugna conmigo mismo hasta encontrar
argolla. De tal suerte que mi vida siempre empieza en donde lucho a garra de animal i piel de santo. / Por
tal palabra, desnidome de risa. A paso traficante, opongo mi pureza. Asi me voi dando cuenta de cuanto
vive, vive de la muerte que ocasidneme ante tal cosa. jSiempre tal cosa!...”. Este poema se publicaria con
cambios mayores, como la eliminacion de la ultima estrofa, y el cambio de titulo por “Lucha y vida”,
como parte de la seccion “Guia de Suefio”, incluida en el segundo libro de Abril, Dificil trabajo (1935)
(Abril, Poesia sofiada 130-131).
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este poema, si bien menos declarativo que el anterior, cae por momentos en el indianismo
(romantico propugnador del buen salvaje) que Mariategui buscaba evitar. No aparece ya el
enemigo de clase del primer poema (el hacendado) y el agua es reemplazada por la tierra y el sol
como elementos claves en lo econdmico y lo religioso (el sol fue la deidad méxima de los incas).
Se presenta un paisaje de monolitos que cantan la grandeza indigena (las ruinas del pasado en
representacion de lo incaico) y en el que un sol rojo ilumina al hombre andino allegado al
comunismo, por fin duefio de la tierra, y feliz en su primitivismo ritual (esta bailando y cantando
de manera salvaje). A pesar de esto, se puede atisbar cierto pasadismo en la ambigtedad del
texto: el lector no sabe a ciencia cierta si se trata de una celebracion del comunismo primitivo del
incanato que defendia Mariategui 0, mas probablemente, la vision de un futuro comunista en el
que se respetaria tanto la cultura indigena viva como la herencia quechua (representada en el
adjetivo “muertos”, que aparece dos veces en el poema), conviviendo ambas armoniosamente y
desarrollandose a plenitud. Finalmente, la sensacion de indianismo se reafirma con los Gltimos
versos, en gue los nifios quechuas aparecen en el dia de hoy en un entorno bucélico, al lado de
unas vicufias que se alimentan de la tradicion ligada a la tierra.3* Queda pendiente de

interpretacion la criptica expresion “Por debajo de la tierra/ volveran al Asia”.%

8 En el primero de sus 7 ensayos, publicados en noviembre de 1928 en base a articulos aparecidos
previamente, Mariategui habla de “la tendencia natural de los indigenas al comunismo” (9), y tanto en
este ensayo como en el tercero resalta el caracter agrario del que llama un innegable comunismo incaico,
en el que resalta la propiedad comunal de la tierra y el agua (véanse por ejemplo 42-3). Abril estaba al
tanto de estas ideas de Mariategui sobre un comunismo primitivo en los incas, basadas en textos de Luis
E. Valcércel.

8 «Por debajo de la tierra” alude a la situacion de muerte y olvido de la cultura quechua. Sin embargo, la

alusion del retorno “al Asia” se mantiene oscura. No cabe interpretar estos versos como una alusion al

Ilamado modo de produccidn asiatico propuesto como una de las etapas del desarrollo econdmico pre-

capitalista por Marx en sus Grundrisse, y que segun algunos historiadores marxistas corresponderia al

modo de produccion propio de los Incas: los Grundrisse se publican en aleméan recién en 1939, y su

debate entre los estudiosos de los Andes se daria décadas después. Al respecto, véase Espinoza Soriano,
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Ahora bien, resulta muy interesante cotejar la portada de la entrega de Amauta en que

este poema se publico, con “Keswa”:

|AMAUTA

—

Fig. 14. Portada del nimero 10 de la revista Amauta (dic. 1927)

Aunque sin crédito explicito, lo mas probable es que la imagen corresponda a una madera
coloreada de José Sabogal. No se puede determinar si Abril escribi6 su poema a propdsito de la
imagen, o, una posibilidad mucho mas plausible debido a su estancia en Europa, si Sabogal
disefi6 la imagen a partir del poema. Lo cierto es que hay una intertextualidad evidente: la
portada representa un monolito, tierras labrantias y un sol parcial, presentados a través de un
fuerte contraste entre trazos gruesos en tinta negra y el fondo rojo. EI monolito aparece en primer
plano, dominando los campos, y detras de una montafia embargada por la sombra se vislumbra el

sol rojo del que habla Abril en su poema. No aparecen, sin embargo, directamente los

Los Modos de Produccion en el Imperio de los Incas (Lima: Mantaro, 1978).
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campesinos, pero, a traves del primitivismo buscado de la imagen, Sabogal antropomorfiza el
monolito, con lo cual se condensan el pasado y el presente indigena.

Lo que se puede colegir de estos dos intentos poematicos complementarios y de su
influencia en la portada de Amauta es la clara insercion de Abril en la polémica del indigenismo
a través de su praxis poética, con una toma de posicién del lado de Mariategui. Los resultados le
fueron lo suficientemente satisfactorios como para publicarlos en Amauta, en tanto se apoyaban
en el desarrollo ideoldgico de la revista. La convivencia, en el caso del segundo poema
(“Keswa”), de un texto de vanguardia y otro indigenista en la misma pagina, traduce muy bien el
momento de movilidad ideoldgica que ocurria en Amauta y en el desenvolvimiento ideoldgico-
estético de Abril, quien estaba abierto a seguir y reaccionar ante los debates que buscaban aclarar
los términos del espiritu revolucionario, en tanto, como Mariategui habia sefialado en noviembre
de 1926, la “consciencia del artista es el circo agonal de una lucha entre los dos espiritus [el
decadente y el revolucionario]” (“Arte, revolucién y decadencia”, 3).8

Estas intervenciones laterales de Abril en el debate del indigenismo, su participacion en
el Boletin Titikaka de Puno, y el texto que escribe comentando los dibujos de Devéscovi (en el
que “los escandalos primitivos” de un “nuevo y auténtico” Devéscovi, “gritan sus formas fisicas”
a través de una “nueva geometria ‘sin moral de lineas perfectas’) se dan todos en 1927, es decir,
el afio de su contacto con Breton y sus primeros escarceos con el surrealismo, y no se oponen a él
sino que lo complementan. Constituyen pues, el filén primitivista del surrealismo de Abril.

Junto a estos elementos del primer vanguardismo y el indigenismo, coexistio en la obra

temprana de Abril un marcado interés por el Surrealismo, que los subsumia. Coexistencia en

8 Para un reciente andlisis del procedimiento de contraste entre piezas “modernistas” y primitivistas en
las paginas de Amauta, véase el primer capitulo de The Mobility of Modernism de Harper Montgomery.
Para un examen de las maderas de Sabogal, véase el cuarto capitulo del mismo libro.
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tension, todavia no en contradiccion, que ilustra bien la afirmacion de Hal Foster de que el
Surrealismo es “the nodal point of the three fundamental discourses of modernity—
psychoanalysis, cultural Marxism, and ethnology-all of which inform surrealism as it in turn
develops them” (xiv). Los primeros textos que Abril publico relacionados explicitamente con
este movimiento son los poemas que aparecieron en el catalogo de su exposicién parisina de
noviembre de 1927, comentados por Vallejo en esa plaqueta y luego, como vimos lineas arriba,
por Breton. La exposicién incluy6 once poemas numerados, de los cuéles solo dos se
reprodujeron en el catalogo de la exposicion y luego facsimilarmente en la poesia completa de
Abril (Poesia sofiada, 2006). Justamente estos dos poemas (el nimero 3y el 5 del catalogo)
fueron elegidos por Abril para republicarse en el Pert con el titulo de “Poemas suprarrealistas”
en el periddico La Cronica (20 de enero de 1929), con algunos cambios menores con respecto a
las versiones de la plaqueta. Finalmente, estos textos, con nuevas correcciones menores, pasarian
a ser parte de la seccion “Guia de suefio (1925-1928)” del libro Dificil trabajo. Veamos cada uno
de estos textos en sus versiones finales y cdmo establecen una relacién directa con el primer
“Manifiesto del Surrealismo™:

“Estado de libertad”

Me apesadumbro en lo mas y en lo menos.

Echome sobre el dolor y linea a linea pongome a salir de mi cuerpo.

Ya no necesito de las palabras.

Ferrocarril por los dientes y por la muerte, estirome.

Nada de recuerdo en el Gltimo momento de cruzar por la pared.

Linea por linea y sin gravedad, sin densidad, sin volumen, heme puesto a mirar fuera de

mi. (Abril, Poesia sofiada 127)
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En este poema se destacan el dolor y la muerte como presencia inevitable de la vida
diaria del enunciador, quien aparece echado en una cama. En esta época, Abril padecia una
enfermedad venérea cuyos sintomas arrastraba desde Madrid, la misma que lo mantendria
postrado una parte importante de su estadia en Paris, al cuidado de César Vallejo. Ademas,
pasaba por una gran crisis personal con tendencias autodestructivas, obsesionado de manera
romantica por el ejercicio literario y el suicidio.®” Frente al sufrimiento propio del
ensimismamiento y del sentirse apresado en cama, la opcion del enunciador es salir del encierro
de su habitacidn y de su mundo interior a través de su imaginacién y posicionarse como

espectador del mundo exterior (“heme puesto a mirar fuera de mi”) a través del poema. El texto

87 En carta a su hermano Pablo Abril del 11 de julio de 1927, César Vallejo le dice: “Ojala logre Xavier
restablecerse de su salud, sin tener que regresar al Per(. Lo importante es que se cuide por propio interés
suyo. De otra manera, donde quiera que vaya tendra que sufrir y perder tiempo. Asi se lo he dicho,
siempre que hemos conversado de estas cosas. Sin duda alguna, su vida en Lima, en los Gltimos tiempos,
le ha hecho mucho dafio, en todo orden de cosas” (1975: 74). Abril llega a Paris el 23 de julio de 1927,
segun se ve en carta de Vallejo del dia siguiente: “Ayer llegd Xavier y ya parece que esta mejor de salud.
Me dice que su sola llegada le ha engordado ‘sur le champs’. Tanto mejor. Es seguro que su permanencia
aqui le hara mucho bien, con tal que afronte su vida vitalmente, desliteraturizandose en lo posible” (75).
En carta del 4 de agosto, Vallejo comenta: “Xavier sigue lo mismo en su enfermedad. Parece que el clima
de Paris no le sienta bien. Un médico le ha visto y opina por que debe salir de Paris cuanto antes, pues
tiene dolores en las rodillas. Yo le digo siempre que debe reposarse mucho, sin agitarse ni cometer
excesos. Asi lo hace, pero esta visiblemente débil y postrado. Tal vez convendria que abandonase Paris
cuanto antes y volver a Madrid. EI médico opina que le es necesario un clima calido. Usted me escribira
lo que crea que debe hacerse. Entre tanto, yo le acompafio a Xavier todos los dias, reanimandole y
asistiéndole fraternalmente” (76-77). En carta del 23 de agosto: “Su enfermedad sigue en el mismo
estado, aunque esta ya curandose en una forma mas seria y regular. Vive en un hotelito muy cémodo,
donde también come y disfruta de absoluto reposo. En cuanto a sus proyectos en Cannes, Niza y demas
puntos turisticos del Mediterraneo, creo que ya no piensa en ellos. Le digo todos los dias que es menester
que se cure de preferencia, pues, en caso contrario, nada podra hacer y ni siquiera escribir versos
vanguardistas. Ojala asi lo haga, aunque creo que lo mas prudente es que viva, por el tiempo de su
enfermedad, bajo el cuidado y paternal direccion de usted. En fin, yo le avisaré después cobmo sigue, para
que usted tome la decision que méas convenga. Por el instante, esta curandose y ya no piensa en locuras
literario-suicidas. Tranquilicese usted, Pablo, y ya veremos después lo que haya que hacer con nuestro
poeta ultra-avanzado” (78). El 3 de setiembre: “Xavier esta mejor. Se queja mucho de falta de dinero.
Dice que asi no puede continuar en Paris y que esta resuelto a volverse a Madrid. Supongo que en este
sentido le escribe a usted en esta misma fecha, segin me ha indicado. Su enfermedad ha disminuido
mucho y su curacion es diaria y constante. El médico dice que es cosa de un mes mas” (80).
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es performativo: se repite la idea de que a través de la sucesion de cada uno de sus versos la voz
lirica se despliega hacia el exterior, dejando atras las causas de su dolor, y logrando ese estado de
libertad enunciado en el titulo del texto. Y esa libertad de la mirada al exterior dada por la
creacion poética llega “sin la densidad” de las palabras, y mas bien condensada en una imagen
surrealista: “Ya no necesito de las palabras./ Ferrocarril por los dientes y por la muerte,
estirome”.®8 La premisa de Abril parece ser dejar de pensar, olvidar cualquier tribulacion y
dejarse guiar por un abandono a las imagenes. En la version de La Cronica, este poema formaba
una unidad con el siguiente, que paso luego a titularse “Instinto”, en el que lo acabado de
explicar queda maés explicito:
Muévese hasta la curva el instinto. Yo estoy afuera. Momento sobrenatural en que me
olvido y me caigo a lo largo de mis brazos.
Esto tiene para mi candor de otro tiempo. Cuando todavia no llegaba a entrometer mis
dedos sino en mi boca.
Me asusto a veces cuando doyme en otro tiempo sexual en cama de un hotel lejano.
Se ponen a reir en mis costados y se me cae todo por la palma de las manos.

Decididamente, es mi adolescencia la que viene a arrebatarme. (Poesia sofiada 127)

8 A sabiendas de que Abril usa constantemente la palabra “linea(s)” en un sentido “geométrico” en su
poesia, y admitiendo esa connotacidn posible en este poema, preferimos interpretarla como sinénimo de
verso, uso permitido por la imagen del poema de ir “linea a linea” o “linea por linea”. Sobre el uso de la
linea en un pretendido sentido cubista en Abril, regresaremos luego. José Maria Eguren también trataria el
tema en un articulo publicado en enero de 1930 en Amauta, “Linea. Forma. Creacionismo™: “La linea es
emocion y belleza. Simple y paradojal, une y separa; es limitacion e infinitud. Alegre cuando asciende,
sufre cuando se curva e inclina. La linea es la forma, que contiene el espiritu; la prision extrafia que
Plotino miraria con espanto. La recta es una liberacién, una senda al infinito. Siempre ignoraremos su
punto de llegada y el significado de la forma en que se resuelve. La forma filoséfica, la mistica; siempre
igual misterio [...] Lo mas misterioso de la linea lo llevamos en el dibujo de nuestros ojos, primer valor
de la forma, tan expresivo y admirable que podria significar el término del creacionismo de todos los
tiempos [...]” (1).

111



El enunciador se sorprende ante el advenimiento inesperado de un momento de retrotraccion a su
nifiez y adolescencia, de una experiencia sexual méas limitada. Este “momento sobrenatural” llega
cuando, terminada la introspeccién y empezada la busqueda de lo exterior, el inconsciente actua
imprevistamente y le presenta escenas del pasado, causando un arrebato instintivo que causa
temor y risa en quien lo experimenta. Breton habia dicho en el manifiesto que

El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor parte de su

infancia [...] De los recuerdos de la infancia y de algunos otros se desprende cierto

sentimiento de no estar uno absorbido, y, en consecuencia, de despiste, que considero el
mas fecundo entre cuantos existen. Quiza sea vuestra infancia lo que mas cerca se
encuentra de la ‘verdadera vida’ [...] Gracias al surrealismo, parece que las
oportunidades de la infancia reviven en nosotros. [...] Se revive, en las sombras, un terror

precioso. (54)

Abril responde textualmente a las descripciones del manifiesto surrealista, especificamente a la
idea de que al estar el sujeto en “estado surrealista” se deja de lado la vida cotidiana inmersa en
las contingencias de la realidad externa, llegando a un estado de “despiste” propio de la infancia,
el que en principio suscita miedo, porque conjura imagenes terrorificas (Breton habla de la
aparicion de una terribles flora y fauna surrealistas).

Viendo estos dos textos juntos, como aparecieron en La Croénica, es posible notar la
necesidad de Abril de responder al deseo anti-realista y a la preminencia del mundo interior
sobre el mundo exterior que Breton pregonaba. De hecho, este fue uno de los temas
fundamentales del primer Surrealismo: no solo en el manifiesto de 1924 aparece la preminencia
del mundo interior (el mundo del suefio, la imaginacion y el inconsciente) frente a la

representacion realista del mundo exterior, sino también en “Le Surréalisme et la Peinture”
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(1925), donde Breton sentencia: “L’ceuvre plastique, pour répondre a la nécessité de révision
absolue des valeurs réelles sur laquelle aujourd’hui tous les esprits s’accordent, se référera donc
a un modele purement intérieur, ou ne sera pas” (28).8°

Resulta interesante desembrollar como Xavier Abril se apropia de las practicas
surrealistas canonicas con el fin de aparecer como un sujeto conectado con quien representa la
suma de la renovacion literaria mundial. En primer término, leyendo sus dos poemas queda claro
que estos no corresponden al método de escritura automatica sino a recreaciones conscientes de
una serie de topicos propuestos por el manifiesto surrealista. A través de esta apropiacion, la
textualidad da una apariencia de surrealismo que cumple el fin de presentar al enunciador como
sujeto conocedor y practicante de lo moderno. Este procedimiento, sin embargo, implica rezagos
propios de una poesia “cognitiva” frente a la practica del surrealismo ortodoxo del momento.
David Blate ha resumido la diferenciacion que hacia Jean Cazaux, en Surréalisme et
psychologie; endophasie et écriture automatique (Paris: Librairie Jos¢ Corti, 1938), entre la
practica surrealista por la que Breton abogaba entonces y que practicaba en sus investigaciones,

frente a los métodos de la literatura tradicional:

8 No es sino hasta la aparicion del “Segundo Manifiesto” de 1929, en que se propone mas bien la
convivencia de ambos mundos, interior y exterior, en tensién dialéctica. Esta nueva vision es explicada
por Breton en “What is Surrealism?” (1934): “At the limits, for many years past—or more exactly, since
the conclusion of what one may term the purely intuitive epoch of surrealism (1919-25)—at the limits, |
say, we have attempted to present interior reality and exterior reality as two elements in process of
unification, or finally becoming one. This final unification is the supreme aim of surrealism: interior
reality and exterior reality being, in the present form of society, in contradiction (and in this contradiction
we see the very cause of man's unhappiness, but also the source of his movement), we have assigned to
ourselves the task of confronting these two realities with one another on every possible occasion, of
refusing to allow the preeminence of the one over the other, yet not of acting on the one and on the other
both at once, for that would be to suppose that they are less apart from one another than they are (and |
believe that those who pretend that they are acting on both simultaneously are either deceiving us or are a
prey to a disquieting illusion); of acting on these two realities not both at once, then, but one after the
other, in a systematic manner, allowing us to observe their reciprocal attraction and interpenetration and
to give to this interplay of forces all the extension necessary for the trend of these two adjoining realities
to become one and the same thing” (116).
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Cazaux posited a fundamental distinction between the poem and automatic writing, and
makes a positive case for automatic images as psychic expressions of past experiences
(their cause). In contrast, poetry in its general sense, he argues, also operates on the past,
but the material of a poem is more often related to the desire to create something and
present it. Poems are composed of signs which make words that figure as the substitute of
a defined moment of a poet’s experience. The signs are inseparable from the signifying
intention to enable that moment of ‘interior life’ which the poet is intending to display to
be refound [sic] by the reader. In contrast, surrealism negated the intention of ‘creation’.
In surrealism, automatism remains, he argued, the inanimate content of an object, a non-
knowledge where intentionality is not applicable. Proper surrealist automatic writing
resembled a delirium or ‘mental alienation” with no ‘proper finality’. Thus for Cazaux,
poetry and ‘psychological’ literature are linked in ‘cognitive thought’ whereas proper
automatic writings produced by the surrealists were the products of ‘psychical

expression.” (73, el énfasis es mio)

Xavier Abril recrea a través de sus versos la ocurrencia de un “momento sobrenatural” buscando

la participacion del lector en él. Trata de disfrazar este hecho presentando su texto como

performatico (“linea a linea”), pero queda claro que Abril lidiaba con los mismos problemas a los

que hacian frente los artistas plasticos surrealistas. La diferencia es que estos optaron por buscar

herramientas automaticas (como Max Ernst con su frottage), mientras Abril escogié mantenerse

en los procedimientos literarios tradicionales.

La otra instancia de apropiacion abriliana del surrealismo en estos poemas radica en su

insistencia en una interioridad personal atormentada. En Abril el Surrealismo no desata un flujo

de imagenes provenientes del inconsciente que liberadas construyen lo maravilloso, como
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defendia Breton, sino que las imagenes que aparecen son muchas veces de sufrimiento
existencial. La crisis personal de Abril es poetizada como propia de su mundo interior, y es en el
exterior en que encuentra alivio, especialmente en el sexo y los viajes. En cuanto a esto, Hal
Foster ha explicado que mientras Freud y otros psiquiatras habian visto el automatismo psiquico
como elemento disociador de la personalidad y desatador de un inconsciente plagado de traumas
reprimidos, de repeticiones compulsivas, de deseos ligados a la pulsion de muerte (lo que lo lleva
a leer el surrealismo desde la categoria freudiana de lo uncanny), Breton veia el automatismo
mas bien como fundamentalmente sintetizador, reconciliador y liberador, y, en tanto via de
acceso a un estado de indistincion entre el mundo real y el imaginario, ligado a eros: lo
maravilloso llegaba a través de la belleza compulsiva, de la mano del amor como llave a mundos
oniricos idealizados. Foster argumenta que, a contrapelo de la propugnada fe en la libertad y el
amor de Breton, los surrealistas a través de sus imagenes trasladaron las tensiones propias de la
pulsion de muerte y el goce a la poesia. En efecto, los textos de Xavier Abril tergiversan la
propuesta de Breton sobre el mundo interior y los suefios, y al hacerlo caben en ese caracter de
uncanny del Surrealismo que Foster noto al desmarcarse en su lectura del Surrealismo de lo que
los propios surrealistas proponian sobre sus obras.

El tercer poema del conjunto se titula “Sangre y Tierra” y ya no hay una secuencia logica
entre los anteriores textos y éste, en el que aparece una segunda persona a quien se dirige el
enunciador:

Me alineo en tus caderas. Y al encontrar senda infinita suavizase la carne en tierra de la

mas pura vida.

Siéntome a tu costado y entre tus venas me pierdo. Asi, caigo en la sanguinea cuenta de

que para entonces se habra vuelto cuna tu sonrisa.
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Sufro cuanto es posible. Y a dolores de tierra buena es la cama. ¢Qué pasa? Siento que
sufren los dedos menores. El cardio. El circulo rojo en mi cuello y fuera de mi cuello.*®
¢Hasta qué nimero se va a sufrir? ;Hasta qué golpe de sangre y qué escalera de huesos
habré de bajar, subir, rodar?
Y por fin caer en mi, despedazado del andamio que hice de este sufrir cuanto es posible.
Recordar después hasta acercarme a gatas a mi cadaver. Sin tener miedo de tenerme que
salir hasta los pasos. Borrarme por completo de sefial y de ojo abierto. Yo no sé. Nadie
me va a creer. Y caeria de honradez a cotizarme en lo que vale un animal, un hombre.
iNadie me va a creer! Y sin embargo, he estado el tiempo justo en que media vida —
saliendo de la madre— me miraba al sesgo y doblada en toda la curva que aspira aire.
(Abril, Poesia sofiada 132-133)
Este tercer texto plantea el juego sexual como via para el olvido temporal y solucion frente al
sufrimiento existencial. El dolor trasluce en la propia corporalidad del ser humano (dedos,
cardio, cuello, sangre, huesos, cadaver) al punto que el enunciador termina por recaer en el
sufrimiento, recordando: la memoria lo lleva a la consciencia de si mismo, a sentirse muerto de
manera vertiginosa, sin miedo, en un instante, de manera que resultaria inverosimil si se
compartiese con otros la experiencia (“Nadie me va a creer”). Como en los textos anteriores,
Abril dibuja un fondo de sufrimiento corporal/existencial. También como en ellos, las
limitaciones del poema residen en que el texto no logra ocultar su literariedad. En las preguntas

retoricas que lo plagan no s6lo se nota que el poema no nacié como consecuencia de una

% La version final pone “El circulo rojo en mi cuello y fuera de mi cuello” donde la version de la
exposicion de 1927 decia “Y el circuito brujo en mi cuello y fuera de mi cuello”.
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exploracion cabal del inconsciente, sino que es una recreacion literaria del sufrimiento del
enunciador, una lectura surrealizante de su dolor.
Entre la publicacion del catalogo y los textos de La Cronica, Abril publica en Amauta un
breve texto que titula “Poema surrealiste” (octubre de 1928):
Hay otro lejano, verde, cielo Pais, que no tiene nombre; pero en el que pienso siempre, en
el dia, en la media noche; cuando duermo, cuando no duermo y te siento que duermes en
ese Pais que tiene el color de tus manos cuando ellas estan salidas y blancas de tu suefio.
A veces no sé si esta en el mar, bajo el mar, junto a mi suefio, ese Pais. Lo siento en el
Rosal de Acero. Y siempre en mi alucinacién, en mi esqueleto de miedo, en el mar, en mi
suefio. (Amauta 18: 72)%
Este poema en prosa, declaradamente surrealista, trata de recrear un estado de alucinacion y
miedo perenne en el que se entrevé un Pais innominado tanto en el suefio como en la vigilia (y en
esto Gltimo se afirma la desaparicion de las jerarquias entre el mundo interior y el exterior).
Como en los poemas anteriores, hay aqui también un intento de dialogar con un pasaje concreto
del manifiesto de Breton, mostrando que se cumple con uno de los pasos del método surrealista.
Se trata del momento en el que Breton afirma que “En verdad, vivimos en nuestra fantasia,
cuando estamos en ella” (30), y continta explicando que del hombre depende el proponerse y
disponerse a poseerse a si mismo, a través de la practica de la poesia, y dando rienda suelta a sus

deseos. Luego continta con una metafora espacial: asi como en el manifiesto él recrea el lugar en

91 El texto seria corregido y publicado como “Pais surrealista” en Dificil trabajo. Las variantes sin duda
mejoran el texto y a la vez testimonian el consciente trabajo literario de Abril:
1° Hay otro lejano, verde, cielo pais sin nombre, pero en el que pienso siempre, en el dia, en la media
noche; cuando duermo y no duermo, y yaces en ese pais que tiene el color de tus manos salidas del suefio.
2° A veces no sé si esta en el mar, bajo el mar, junto a la desesperacion, ese pais. Lo veo luchando,
armado de rayos, entre nubes y tempestades. Y en mi alucinacion, en mi esqueleto de miedo (Abril,
Poesia sofiada 136).
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que se reune el grupo surrealista como un castillo, Breton presenta también el punto de reunion
entre el poeta y la imaginacion poética como una region o pais lejano al que hay que disponerse a
viajar:

Es preciso aceptar una gran responsabilidad, si uno pretende establecerse en aquellas

lejanas regiones [las de las fuentes de la imaginacion poética] en las que, desde un

principio, todo parece desarrollarse de tan mala manera, y mas todavia si uno pretende
llevar al préjimo a ellas. De todos modos, el caso es que uno nunca esta seguro de

hallarse verdaderamente en ellas. Uno siempre esta tan propicio a aburrirse como a irse a

otro lugar y quedarse en él. Siempre hay una flecha que indica la direccion en que hay

que avanzar para llegar a estos paises, y alcanzar la verdadera meta no depende mas que

del buen animo del viajero. (31)

Como el dialogo entre estos textos muestra, siguiendo el llamado de Breton, Xavier Abril busca
denodadamente demostrar que se habia liberado de los esquemas racionales y que habia arribado
al puerto de la imaginacidn poética, al que llama “cielo Pais” y “ese Pais”. A pesar de esto, la
relacion intertextual de dependencia de este poema frente a su modelo teérico (el manifiesto
bretoniano) es tan directa que transparenta que el acercamiento de Abril al Surrealismo es
artificial: el barniz literario de sus poemas denota sus deseos de revuelta 'y a la vez su
imposibilidad de adentrarse en la exploracién real de los métodos surrealistas.

Al leer juntos este “Poema surrealiste” y los anteriores vemos los variados recursos que
usa Abril para proyectar la imagen de haber aprehendido y ser capaz de aplicar los métodos del
Surrealismo: apela al binomio mundo interior/mundo exterior, a la aparicion no planeada de la
infancia y lo maravilloso a través no solo de la imaginacion, sino también de la poesia. Queda

clara también la intencidn de crear una textualidad surrealizante (a través, por ejemplo, de la
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repeticion de la palabra “suefio””) que comprobara la afiliacion de su poesia al movimiento. De
hecho, como consecuencias de estos procedimientos creativos, Jean Cassou no puede menos que
anotar en el prefacio de la exposicion parisina:
Los poemas de Xavier Abril llevan la caracteristica del ensuefio y de la inquietud—y tan
sOlo esta caracteristica—de tal suerte que se encuentra en ellos el mismo secreto horror y
furor expresivo que en los dibujos de Deveéscovi. / Algunas palabras, algunas
interrupciones nos son suficientes para transportarnos a las regiones del suefio, donde los
sentimientos afectan un aspecto mas directo y mas intenso que entre las impurezas de la
vigilia. Asi se logra una decantacion moral, operada por la gracia de la poesia y de la
noche, que es de gran arte. (33)
Estos topicos surrealistas, tratados literariamente y no en el estado de trance que buscaban los
surrealistas en sus investigaciones de la primera época, le sirven al joven Abril para hablar de su
crisis personal, tanto en los términos mas fisicos de su enfermedad como en los de un
sufrimiento existencial. Mas aun, estos poemas de Abril prueban sus intentos de instalarse, a
través de textos declarativos, como parte de lo que él veia como el movimiento estético-
ideol6gico mas renovador de entreguerras.
2.5. Un manifiesto ecléctico
En junio de 1929, ya de regreso en Lima, Abril intenta un acercamiento ensayistico al
Surrealismo en “Estética del sentido en la critica nueva” (Amauta 24: 49-52), texto presentado
como “apuntes literarios de un libro sobre el Surréalisme en preparacion”. El texto ha provocado
reacciones encontradas en la critica: mientras para Yazmin Lopez Lenci y Jorge Valenzuela se
trata de un manifiesto interesante, para Silva Santisteban, “en realidad, no aclara nada sobre los

fundamentos del superrealismo [...] El articulo es uno de los mas malos de los que escribio Abril
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por esos afios; es una mezcla confusa y apresurada de seudo lirismo exaltado” (81). Es cierto que
los textos de Abril de esta época tienden a ser de calidad desigual, y muchas veces caen en un
lirismo poco logrado. Sin embargo, detras de esa retdrica que por momentos tropieza se esconde
la intencionalidad de asir los diversos pasos de la modernidad. Concordamos con Lopez Lenci y
Valenzuela en que se trata de un manifiesto, aunque precisando que mas que un manifiesto
surrealista, se trata del esbozo de una poética personal. Este ensayo es sugestivo porque, a pesar
de declararse como un texto sobre el Surrealismo, en él se desarrolla una apropiacion de la
herencia de las otras escuelas de vanguardia: hay una apologia del cosmopolitismo de Blaise
Cendrars (1887-1961), de la geometria de Pablo Picasso y el cubismo, de la velocidad del
futurismo, del explosivo anarquismo dadaista, y de las imagenes del cinema. Todo esto se
conjuga con la alabanza de Breton (el subtitulo es “Izquierda, frente: ANGULO DE ANDRE
BRETON?”), por su “criminalidad”, es decir, por su rechazo de la moral burguesa, por su
irracionalidad, por su laya neo-romantica, y por evitar la retérica desusada de la poesia musical

hecha para ser recitada o cantada.®?

%2 Dice Abril que el Surrealismo evita la “especulacion pura de la psiquis, [y] toda preceptiva, teoria o
tema” y que el credo de Breton debe expresarse poéticamente “con la garganta”, lo que no debe
confundirse ni con el canto, ni con la poesia musical de Rubén Dario, ni con la recitacion. Asumo que la
“garganta” de pos-guerra que defiende Abril es, en primer término, la palabra oral como méas propia
expresion del automatismo psiquico, y en segundo lugar las revistas que difunden la nueva estética: “Yo
S0y un neo-romantico sin duda alguna, que ve en la garganta la mejor posibilidad de micro para la
realizacion de una perfecta poesia, que teniendo como origen el subconsciente, encuentre su forma y
expresion —el surréalisme es forma y expresiéon en Breton— en la garganta, que luego debe comunicarla
al mundo como un aparato de radio” (50). En Photography and Surrealism, David Blate sefiala cémo
“For the concept of ‘psychic automatism’ Breton knew and drew on distinctions previously made in
French psychiatry by Jean Charcot. Charcot had synthesized nineteenth-century studies on ‘endophasie’,
the concept of ‘inner speech’, a ‘language intériour’. Charcot classified different categories of
manifestation of interior images into verbo-auditif (heard voice), verbo-moteur (motor speech, body
movements, hands etc.) and verbo-visuel (spoken images). Breton, aware of such categories, did not take
for granted these definitions and borrowed from them for the idea of an automatic image in surrealism.
These categories of inner speech were already in wider use, not only in discussions about psychology, but
also about the status of the inner voices in literature” (72).
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Luego de la primera seccion del texto, los fragmentos que siguen ponen en dialogo la
obra de Breton con la vida de su amigo Jacques Vaché, muerto en 1919, inspiracion personal
para el Surrealismo bretoniano y para Abril, en tanto no representaba ni la busqueda esperanzada
de un sentido para la vida ni la huida del mundo de un Rimbaud, sino el acto heroico y tragico
“de no sentir y borrar su existencia con la locura, el crimen, el opio” (50). Esa vida de
“destruccion, nueva tragedia, de origen insospechado y caotico” es celebrada por Abril, quien
cuenta como Breton personalmente se refirio a Vaché como su verdadero generador. La manera
en que Abril cuenta la anécdota es una forma de reafirmar su posicion de autor insertado en el
nucleo del Surrealismo francés:

Viene al caso lo que me decia una vez en una reunion en La Nouvelle Revue francaise,

André Breton: “Jacques Vaché, fiit mon véritable générateur, a c’est a lui que je dois,

sincérement, plus qu’a I’allaitement de ma meére”. Estas palabras son reveladoras de la

admiracion que Breton, el mas grande poeta de Francia, siente por esa admirable
mentalidad desaparecida oscuramente, después de haber iluminado en el cielo de la

Estética Nueva. Yo no me asusté en nada pues conocia esa manera sorpresiva con que se

expresaba el genial leader del Surréalisme. (51)

Es en la siguiente parte del texto, titulada “Introduccion al analisis del surréalisme”, que
Abril esboza una definicion del Surrealismo afin al manifiesto bretoniano, al afirmar que en el
Surrealismo se han juntado arte y ciencia, pues “[t]iene toda su seguridad y realizacion en la
teorética cientifica —como respaldo y seguro— de la obra genial del judio vienés Sigmund Freud;
y de otro lado, su adhesion en politica a la fe marxista, a la revolucion comunista” (51). Como
vemos, esta conjuncion vanguardista-psicoanalitica del inconsciente y del compromiso

revolucionario, atrae fuertemente tanto a Abril como a Mariategui. Abril remata la idea diciendo
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que el Surrealismo “no suscribe deliberadamente la teoria wildeana del arte por el arte (el arte
puro) como tampoco el de propaganda neta y exclusivamente social. Ni lo uno ni lo otro. Es, al
contrario, subconsciente de todas las trayectorias del espiritu” (ibid.). Como apunta Valenzuela:
Los surrealistas consideraron capitales los aportes del psicoanalisis de Freud, y estimaban
al surrealismo como la primera manifestacion estética que habia ‘fusionado
conscientemente’ ¢l arte con la ciencia. De alli que, entre otras cosas, para el propio Abril
fuese natural referirse a la verdad estética como una verdad ‘lograda por un complejo de
paradoja de la mas pura realidad’, refiriéndose, sin duda, al hecho de que el surrealismo
buscaba la convivencia del més puro irracionalismo del subconsciente y de dos teorias: la
psicoanalitica y la marxista. De ahi también que la verdad estética para Abril y los
surrealistas no fuera la supuesta verdad de los realistas, sino un producto mas elaborado,
alejado de todo sentimentalismo y consecuencia directa del subconsciente. (14)
Pero, como ya anotamos, es la idea del Surrealismo como paraguas bajo el que se cobijan los
aportes de los otros movimientos la que llama mas la atencién. Esta vision ecléctica se debe
tomar como una declaracion de principios, en tanto se puede cotejar en los textos creativos de
Abril, empezando por Hollywood.
2.6. Hollywood (1931), geografia urbana, sexo y surrealismo
“Surrealism was born in an arcade”
(Walter Benjamin, The Arcades Project, fragmento C1,2; 82)
En su “Estética del sentido en la critica nueva” Abril explica los aportes al arte nuevo de
Blaise Cendrars (su cosmopolitismo), del futurismo (la velocidad), el cubismo (la geometria
como nuevo plano visual) y de dada (su caracter explosivo). Pero este catalogo de aportes no es

lo mas sugestivo, sino su desconcertante conclusion: el Surrealismo para Abril seria “verdadero
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circulo totalizador de las direcciones antes nombradas”, de forma tal que “sefiala ya en el mundo
la orientacion mas fuerte del arte” (51). Esta definicion abriliana del Surrealismo como
acumulacién de tradiciones vanguardistas se opone totalmente a cualquiera de las barajadas por
el surrealismo bretoniano, pero explica bien los temas y recursos retoricos de los libros del
peruano, Como veremos a continuacion.

Hollywood recoge cuatro poemarios escritos, segun declara su autor, entre 1923 y 1927.
El mas antiguo es Pequefia Estética, elaborado entre 1923 y 1926 en Lima. Es éste un conjunto
fragmentario y desigual, que alterna greguerias (poco logradas la mayoria) con textos mas largos.
Ya en este primer proyecto se aprecia la convivencia del momento futurista y el Surrealismo:
poemas con titulos como “Film” o “Stadium”, textos en contra de los museos por simbolizar la
senilidad cultural, una cita de Breton, una mencion a Cendrars y otra a Picasso (“Picasso. Los
hombres en la gran musica se desnudaron a virgenes lineas. Daban gracia al sexo y se movian en
lineas hacia adentro”, 97). El conjunto trata de ser un catalogo de breves observaciones
ingeniosas sobre la vida moderna, en el que aparecen automoviles, aeroplanos, trenes, viajes,
paisajes y sexo. Una muestra: “Inquietud urbana. Los autos hacen el jazz band callejero. jQue
pobre idea tienen de la musica los transetntes!” (103), o “Yo hice del spleen de las ciudades mis
anteojos blancos” (99). Quiza la parte mas débil del conjunto sea su construccion de la mujer,
pues el joven Abril entre sus 18 y 21 afios ve lo femenino como anti-moderno, anti-imaginativo y
anti-intelectual: “Los griegos tenian el sexo en el cerebro. Por lo intelectual del pueblo griego, no
se tienen noticias de que hubiesen [sic] habido mujeres” (104). Otro ejemplo: “Los hombres han
evolucionado hasta ser modernos. Las mujeres, nada. Son de un sexo sin imaginacion. El sexo de
la mujer es tipicamente burocratico” (95). Esta imagen de la mujer como objeto se prolongara en

sus subsiguientes libros, en los que casi siempre aparece objetivizada como prostituta/cocotte,
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aunque lo femenino como abyecto que aparece en los versos citados no se repetira en sus
siguientes entregas.

El segundo poemario conformante de Hollywood es Bulevar, fechado en Madrid en 1926.
Con textos mas solidos que el anterior, en Bulevar se insiste todavia en un retrato visual y veloz
de la modernidad europea: Abril dice, por ejemplo, que el cielo es una pantalla verde (84), o que
los colores cosmopolitas cromatizan a los bailarines (85). Pero aparece también un elemento
relevante en la poética del autor: el elemento de la linea que €l asocia con el cubismo y que
permanecera en toda su obra futura. En “Nada”, por ejemplo, Abril describe a los jovenes que
pasean por la ciudad a través de la percepcion visual: “Un joven de cuatro a seis a ocho lineas
[...] Cuatro, seis, ocho lineas, y un cero bien redondo, la cabeza, miran la romantica y cervecera
luna [...] De repente, se ven que cuatro, seis, ocho lineas y un pie lento montan una bicicleta
[...]” (86-7). Como ya apuntamos, con la constante aparicion de lineas en su poesia Abril
muestra su ansiedad por incluir la herencia del cubismo en su discurso, aprehendiendo asi todas
las aristas de la modernidad: “PICASSO —con el cubismo- fue el gedmetra que creo el plano
visual del arte nuevo” (“Estética...”, 51). Sobre esto, Jorge Eduardo Eielson ha explicado,
citando un verso de Dificil trabajo (“La Geometria basta a la verdad, al misterio”), que la poesia
de Abril “realiza la recreacion del objeto natural” sin apartarse ni violentar su esencia, y mas
bien “acentuando, subrayando”, iluminando su esencia a través de una “purisima geometria
poética”. Para Eielson, Abril ansia lograr una geometria que a través de la linea simbolice la
vida: “La eleccion de la linea se justifica por el auge de vida que lleva en si, porque es el simbolo

altimo de la vida, de la continuidad, del tiempo-calidad bergsoniano, del rio cuyas aguas en vez
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de destruir o destruirse, crean incesantemente, al mismo tiempo que la limitacion racional y la
medida inteligente del mundo” (“Xavier Abril” 105).%

Junto a este deseo de cubismo, aparecen en Bulevar también elementos surrealistas y
hasta rezagos modernistas. La primera seccion del poemario, con el nombre de “Boulevard” se
habia publicado en Amauta dividida en cinco poemas con titulo (“Las vitrinas”, “Boulevard”,
“Vicio”, “Oriente” y “Cielo”). Los dos tltimos textos reflejaban un orientalismo fuera de
momento.? Al pasar los textos al libro, los titulos desaparecen, y “Cielo” deja su puesto a una
seccidn nueva que viene a ocupar el segundo lugar de la seccion anterior. En la version de
Hollywood, el primer texto aparece reafirmando su fijacién en la figura de la prostituta como
objeto de deseo presente desde Pequefia estética, aunandola a la histeria y al automoévil: “El
bulevar pasea tu elegancia en los automéviles [...] jOh, bulevar, en que las mujeres fallecen de
histerismo en las mejores tardes del placer y del lujo!/ yo te canto mujer de todos los hombres,
porque toda la ciudad rueda hacia ti” (Abril, Poesia sofiada 83). El siguiente poema, como
Lauer ha notado, “es una fantasia entre vanguardista y surrealista acerca de 1a identidad

compartida de los automoviles y las mujeres” (2003: 98). Efectivamente, hay en el poema una

9 El ejemplo que usa Eielson para ilustrar su punto de vista es “Geometria” de Dificil trabajo: “Una linea
casi tus brazos, el alba, ti al nacer, es la vida—; una linea mas pura que el agua, mas suave que la muerte
de los peces—; una linea es el secreto del mar y de tu sexo—; una linea el narciso de la geometria—; qué
sencilla es la vida: una linea; qué suave la muerte; nada, principio de linea, niebla, musica, seno y goce:
vientre donde se insinua la linea” (Abril, Poesia sofiada 147). Convenientemente para su argumento, por
otra parte convincente, Eielson no cita el ultimo verso de “Geometria”: “Muerte: mujer fea —; mujer
bella, siempre muerte” (Poesia sofiada 147). Luis Rebaza Soraluz toma esta lectura de Abril como el
inicio, en Eielson, de “un proceso estético de posguerra en el que van a confluir tanto una ruta hacia la
desverbalizacion de la literatura como otras a la descorporeizacion de la subjetividad y a la
desmaterializacion de la obra de arte [...] El proceso de Eielson se inicia aproximadamente entre 1945 y
1946, y se hace manifiesto cuando identifica el tipo de abstraccion geométrica que yace detras de los
principios modernistas contemporaneos” en el trabajo de Xavier Abril (2017: 166).

% Verbigracia, en “Oriente” hay versos como “La cola de un pavo real de musica sensualiza el aire” o
“Oriente sobre mi carne”; y en “Cielo” otros tantos: “En el fondo de musica de cielo las porcelanas
danzan/ las blancas! las verdes! Las esperanzas!”.
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convivencia del simbolo mecanico de la velocidad moderna con el elemento surrealista preferido
de Abril, el suefio. Los versos ademas conectan la esencia de ambos, que determina que la
sexualidad de las mujeres sea hermafrodita:

Las mujeres tienen el lujo de los automoviles. Las mujeres ruedan.

Por las avenidas de espejos, del sexo —siglo XX-, grita la sorpresa:

iMujeres hermafroditas!

Las manos de las mujeres abren las puertas de los automoviles al suefio.

Se mueven las ciudades de espejos.

Las estrellas de los vestidos ruedan por el suefio terso de la noche.

[...]

Y en la avenida de espejos, un automovil rapta a una mujer.

La subconsciencia canta en los poetas:

iCuando los automoviles sean hombres! (Abril, Poesia sofiada 83)

Segtin Lauer, el hermafroditismo de las mujeres del bulevar se daria porque ellas “tienen
de humano y de maquina. Esto equivale a decir que tienen de humano-femenino y de maquina-
masculino, que es de donde parten muchas de las imagenes vanguardistas sobre el
hermafrodismo [sic] del metal y la carne” (2003: 99). A este elemento del momento futurista se
le agrega el suefio surrealista como elemento masculino, al cual se tiene acceso a través de las
mujeres. Los Ultimos versos parecen sugerir el deseo inconsciente de que los automoviles se
masculinicen, es decir, de que para allegar al suefio no se necesite la intermediacion femenina,
sino que los poetas (siempre hombres) se basten a si mismos.

Los dos ultimos poemas de esta primera seccién de Bulevar (los titulados en Amauta

“Las vitrinas” y “Vicio”) redundan en la objetivacion de la mujer como reflejo de la libertad
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sexual del enunciador en contraste con una moral sexual reprimida, que es la imagen que
buscaba transmitir Abril: la de un poeta recorrido, con mundo, en contraste con su asociacion de
las mujeres del bulevar con el consumismo y lo superficial, y con la pobreza material de quienes
solo pueden observar las mercancias anunciadas en las vitrinas, sofiando con poseerlas:

Junto a las vitrinas de modas, las mujeres aprenden a ser cocottes.

Son platonicas de algn modo estas mujeres de las ciudades de terciopelo, de piel animal,

de puro sexo [...]

En los abrigos de pieles las mujeres ponen su desnudez. Indudablemente los abrigos

tienen algo de cocottes.

El mundo es una gran vidriera.

Siete de la noche los pobres se prueban las joyas y se engarzan los dedos con sortijas,

cuidadosamente, detras de los vidrios [...] (84)
Luego de plantear la oposicion entre la vida de placeres de las mujeres de “las ciudades de puro
sex0” y la gente comun y corriente, Abril termina su esbozo de lo femenino recurriendo a la
figura de Eva: “La mujer no acab6 de comer la manzana [...] Todos los colores y las brumas
lejanas peregrinan hacia su gozo. Y esta la mujer plena de noche. Sobre su carne de gallina
tiembla el pene del color [...]” (84). Esta imagen de la mujer histérica, prostituta dadora de
placer, emparentada con el vicio urbano y el interés por el dinero, se repite en Abril. La
diferencia con imagenes poéticas de lo femenino anteriores a €l y de su época es la liberalidad
con gue se toca el tema: la mujer en Abril, en tanto objeto de deseo asociado a la copula y casi
nunca al amor, no aparece como una peligrosa femme fatal: incluso por momentos posee agencia
para disfrutar sexualmente. Es mas, en algunos poemas, como el que acabamos de ver, aparece

como llave surrealista que abre las puertas del auto que lleva al inconsciente.
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En “Apunte para una cronica bastante lejana de este apunte” (87), se condensa la idea de
que para Xavier Abril la vida en poesia, la vida surrealista, implica en principio ser moderno. En
el texto, Abril, quien todavia vive en Madrid, se proyecta imaginariamente recorriendo Paris:
“Deseo vivir en otro pais. Caminar por la rue Vavin. Tener miedo a un automavil al cruzar una
calle, de noche, a distancia de bujias de una mujer. En suma, deseo sentir en nueva consciencia
lo sutil”. Como vemos, este deseo de una nueva consciencia viene de la mano de paseos por las
calles de Paris, de automoviles, de mujeres: “Voy ahora por la rue Vavin [...] Yo voy en busca
de esa diabla de Lily que va por todas las calles de Paris, que entra y sale”. La ligazon de la
consciencia de lo sutil de la que habla Abril con la superrealidad del manifiesto bretoniano se
corrobora en los versos finales del texto: “A la mafiana siguiente el periodico Paris Midi da a
conocer esta noticia: ‘Xavier Abril, poeta viajero que vive en la actualidad en el Peru, perdio el
conocimiento en un antiguo estado vital, en la rue Saint Georges. Se tomaron fotografias’”.

Cabe preguntarse ahora, ¢como comprender que tantos elementos diversos (v.g. del
modernismo, el Oriente, la porcelana, los colores; del momento futurista, la velocidad y la
maquina; o las vitrinas y el vagabundeo parisino baudelaireano) se concentren en el Surrealismo
que Abril reclama para si? Creo que podemos encontrar las primeras pistas en los fragmentos
C1,3 y h°1 del Arcades Project de Walter Benjamin, donde éste sefiala que

The father of Surrealism was Dada; its mother was an arcade. Dada, when the two first

met, was already old. At the end of 1919, Aragon and Breton, out of antipathy to

Montparnasse and Montmartre, transferred the site of their meetings with friends to a café

in the Passage de I’Opéra. Construction of the Boulevard Haussmann brought about the

demise of the Passage de 1’Opéra. Louis Aragon devoted 135 pages to this arcade. (The

Arcades Project, 883)
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Vale decir, no hay contradiccion entre la busqueda surrealista y el vagabundeo parisino. Por el
contrario, el ultimo antecede de manera genealdgica al primero. Para remarcar esto, al recién
citado fragmento Benjamin se le puede afiadir esta explicacion de la obra de Aragon: “In Paysan
de Paris, Aragon conducts as touching a requiem for this arcade as any man has ever conducted
for the mother of his son. It is there to be read, but here one should expect no more than a
physiology and, to be blunt, an autopsy of these parts of the capital city of Europe, parts that
could not be more mysterious or more dead” (The Arcades Project, 883).

Aceptando esta explicacion de Benjamin como valida, y agregandole el ejemplo de Nadja
de Breton, queda la cuestion de los otros elementos. En cuanto al modernismo, cabe sefialar que
esta serd una de las Gltimas veces que apareceran sus huellas en la obra creativa de Abril. Los
que si se resisten a abandonarlo son la velocidad y sobre todo el cosmopolitismo como ideologia,
como veremos en el tercer poemario conformante de Hollywood, titulado Poemas turistas
(fechado en América y Europa, 1926-1927), cuyo analisis nos ayudara a redondear el dibujo del
Surrealismo de Abril.

Poemas Turistas es el poemario mas largo, por mucho, de los que conforman Hollywood.
En él hay un proposito patente de apropiarse visualmente de los escenarios mas variados del
mundo. Y aunque las fechas de escritura coinciden con el viaje transatlantico de Abril a Espafia,
los lugares mencionados desordenadamente rebasan los puertos por los que el autor paso (en
Poemas turistas aparecen el Polo Norte, El Cairo, Jamaica, Las Bermudas, La Habana,
Inglaterra, China, Australia, Senegal, etc.). Y cabe aqui regresar a “Estética del sentido en la
critica nueva” para citar en extenso su primera seccion, constituida por un fragmento lirico en
que Abril describe a Blaise Cendrars como artista cosmopolita que en su poesia viajera capta

facetas inéditas del mundo como con una camara fotografica:
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Este gran Blaise Cendrars, viajero cosmopolita, hombre de negocios, de bolsa, vendedor
de algodon en Panama—; y en su itinerario nomade, resalta magnifico conocedor del
Africa y del Brasil. Jean Cocteau, nos ha dicho en perfilado croquis geografico:
‘L’exotisme de Blaise Cendrars est 1égitime. Cendrars 4 voyagg; el emploie des
matériaux naturels’. El tiene los mas remotos e inéditos paisajes en su KODAK--; los
tropicos ilustran sus libros de poemas, como también los mares, los arcoiris y los puertos
perdidos en los litorales del mundo. La pipa, el periscopio, son sus manias; el polo y los
tropicos son de su propiedad, sus vifietas prefe[ridas]. (49)
Para Abril, la figura de Cendrars equivale al viaje cosmopolita, al conocimiento de los mares, de
los puertos perdidos, del polo y los tropicos, equivale pues a paisajes inéditos hechos vifietas. El
conocimiento que Abril tiene de su obra es manifiesto al citar su libro Kodak (1924) y sus textos
sobre Panama (Le Panama ou les aventures de mes sept oncles se habia publicado por vez
primera en 1918), Africa (“Continent noir” en 1922) y Brasil (los primeros poemas sobre Brasil
aparecieron en 1924 como parte de “Le Formose™).* A la luz de su manifiesto de 1929, queda
claro gque en la seccion mas larga de su libro Abril trata de dialogar con la obra del suizo
replicando sus viajes y sus vifietas, ilustrando la idea de Harold Bloom en The anxiety of
influence de que en la produccion poética el factor mas importante es la conexidn entre el texto
que esta siendo creado y su precedente discursivo. Sin embargo, a diferencia de lo que plantea
Bloom, Abril no se sitlla a si mismo como un nuevo poeta en pugna con su antecedente, deseoso

de reelaborar lo antes hecho desde un punto de vista diferenciado.®® No. Abril no aspira a un

% Abril también debi6 leer el conjunto de poemas Sud-Américaines de Cendrars en Les Feuilles Libres, la
revista donde supuestamente iba a aparecer el comentario de Breton sobre Taquicardia. Estos poemas de
Cendrars aparecieron en el nimero 44 de la mencionada revista (nov.-dic. 1926).

% Bloom propone seis etapas revisionistas en el quehacer de un poeta nuevo frente a la influencia de un
poeta mayor. Abril no cumple las dos primeras que son los pasos previos para las otras cuatro: En él no
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misreading de Cendrars, sino a una lectura que continue y replique sus hallazgos poéticos, con lo
que no cabria en la categoria de strong poets que Bloom usa para hablar de aquellos poetas que
luchan ansiosamente con sus predecesores.®” Abril disfruta siguiendo a Cendrars, cuando lo que
deberia sucederle en Hollywood, de acuerdo con la teoria de Bloom, es un agobiado momento de
misprision: una busca de desviarse del modelo. Abril no lucha consigo mismo para desprenderse
de Cendrars, sino que se deja absorber por €¢I, como confirma en “Estética...”: “Blaise Cendrars
[me sugiere] la astronomia, el &tomo” (49).

Bloom dice que las figuras de imaginacion fértil se apropian para ellos mismos de sus
antecedentes, generandoles este proceso “immense anxieties of indebtedness, for what strong
maker desires the realization that he has failed to create himself?” (5), mientras que, en una
operacidn poco deseable, “weaker talents idealize” (5). Pero, y es esta una cuestion fundamental
para empezar a esbozar un balance del valor de la obra abriliana, ¢fue Xavier Abril un poeta de
débil talento al replicar a Cendrars, o al aplicar en su discurso poético las ideas de Breton? Si
tenemos en cuenta las particularidades de la vanguardia latinoamericana que Gonzalo Aguilar
identificara (resefiadas en la Introduccion de esta tesis), las ideas sobre la influencia poética de
Bloom no aparecen totalmente pertinentes para interpretar el caso de Abril. Al escribir
Hollywood la intencion principal de su autor fue la de insertarse en la modernidad, mientras
simultaneamente modernizaba la poesia peruana, y para cumplir este objetivo Abril vio que
apropiarse sin ambages de lo europeo era la estrategia méas contenciosa y efectiva. De hecho, en

el texto en prosa que sirve de portico al libro, titulado “Autobiografia o Invencion”, Abril dice

existe el desvio frente al poeta mayor del primer paso (clinamen o “poetic misprision”), ni tampoco
completa las insuficiencias de su precursor (tessera o fase de “completion and anthitesis”) porque mas
bien celebra los logros de Cendrars y Breton y no ve necesidad de situarse antitéticamente frente a ellos.

% Para Bloom, la historia poética es “indistinguishable from poetic influence, since strong poets
make that history by misreading one another, so as to clear imaginative space for themselves” (5).
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jactanciosamente: “Yo he traido a la poesia sudamericana el surmenage, la taquicardia (1926), el
temblor, el pathos, el ‘terror al espacio’ (1927)” (Poesia sofiada 51), y ya en “Geografia”, de
Poemas turistas, agrega: “El mar me da el hombre, y la tierra, la mujer. Yo soy el buzo cabal de
mi época. Mi lirica tiene, mas que calidad estética, geografia, astronomia” (Poesia sofiada 75).
En este sentido, Abril no veia su trabajo creativo como derivativo o epigonal, sino como el
traslado al espafiol de la nueva estética que se desarrollaba en Europa, situandose él como un
productor tan moderno como los vanguardistas que publicaban en francés o inglés. Es mas, la
influencia de Cendrars no solo aparece en el afan turistico abriliano, sino también en el gozo de
la vida moderna. Veamos, por ejemplo, la primera estrofa de “Contrastes”, el tercer texto de los
19 Poemes élastiques de Cendrars (1919):

Les fenétres de ma poésie sont grand’ouvertes sur les boulevards et dans ses vitrines

Brillent

Les pierreries de la lumiére

Ecoute les violons des limousines et les xylophones des linotypes

Le pocheur se lave dans 1’essuie-main du ciel

Tout est taches de couleur

Et les chapeaux des femmes qui passent sont des cométes dans I’incendie du soir [...]

(84)
Al igual que en Hollywood de Abril, en estos versos de Cendrars aparecen los bulevares, las
vitrinas, los colores, y, en los versos siguientes del poema, hasta un criminal en automévil y la
Torre Eiffel. Vale decir, la modernidad en pleno. En su lucha contra la “institucion-arte” limefia,
Abril disefiaba estrategias de modernizacion que lo ayudaran a destruir lo que veia como un

mundo cultural caduco. En el marco de estas estrategias, la modernidad de Cendrars resultaba ser
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una cuasi-exatica prueba de conocimiento global, de cosmopolitismo auténtico. Es en este
sentido que, luego de tocar con sus versos los lugares mas diversos (Turquia, Kioto, Oslo, el Polo
Sur, Bolivia, México, Argentina, Chile, etc.), Abril dice: “Todas esas tierras meditativas y
exoticas tienen para mi calidad de conserva. La piel de esas tierras la he gozado en las cocottes
cosmopolitas de Europa, que llevan en sus cuerpos verdaderos paises, mares, cielos y montafias”
(“Geografia”, Poesia sofiada 77).

Apuntado lo anterior, Ilama la atencion que no haya sefialamiento en el discurso
cosmopolita de Abril del aporte precursor de Vicente Huidobro en el ambito latinoamericano,
quien, por poner un ejemplo, al llegar a Madrid en 1918 publica cuatro libros, entre ellos Poemas
Articos, donde se incluye su poema “Exprés”:

Una corona yo me haria

De todas las ciudades recorridas

Londres Madrid Paris

Roma Napoles Zurich
Silban en los llanos

locomotoras cubiertas de algas
AQUI NADIE HE ENCONTRADO

De todos los rios navegados
yo me haria un collar

El Amazonas El Sena

El Tamesis El Rin
Cien embarcaciones sabias

Que han plegado las alas
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Y mi cancién de marinero huérfano
Diciendo adios a las playas
Aspirar el aroma del Monte Rosa
Trenzar las canas errantes del Monte Blanco
Y sobre el Zenit del Monte Cenis
Encender en el sol muriente

El altimo cigarro

[...]
(Selected Poetry 46)

Entrando al terreno de la especulacién, creo que una primera razon es el de las criticas de
Huidobro al surrealismo. Otra explicacion complementaria plausible para la omision es que
acaso Abril evita reclamar para si la influencia del chileno porque prefiere adherirse a los actores
vigentes de la nueva tradicion europea en la que quiere insertarse: entre 1926 y 1927, los afios de
escritura de este libro mientras Abril esti en Europa, Huidobro ya esta de regreso en Chile.

Si bien se puede relativizar una posible critica en términos bloomianos al trabajo de
Abril, defendiendo su uso estratégico y ecléctico de lo moderno como herramienta auto-
legitimadora en el contexto internacional y de combate en el contexto socio-cultural limefio, se
debe sefialar que pese a su limitada vision de la mujer, el mayor aporte de Xavier Abril a la
literatura peruana del momento radica en su exploracion desinhibida del sexo, la que aparece de
manera mas compleja en el Gltimo poemario incluido en Hollywood, Prosas para una dama de
Europa (fechado en Paris, 1927), un breve conjunto que condensa de manera viva un intento que

recorre todo Hollywood: el de responder performativamente a una pregunta retérica de Breton en
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su primer manifiesto: “;acaso lo esencial no es que seamos duefios de nosotros mismos, Y,
también, sefiores de las mujeres y del amor?” (30).%

En Bulevar hay una primera instancia en que el amor parece asomar cuando el
enunciador en primera persona habla de sus paseos por la calle Fortuny persiguiendo a Rosa
durante el dia y por la noche, padeciendo de insomnios, reflexionando sobre si estd enamorado
de ella o de la calle: “;Es un amor con la calle, trasunto de mujer? Rosa no lo comprende
tampoco, solamente se rie como de cosa imposible, pero que en mi es verdadera, aunque sin
sexo. He aqui la seguridad de Rosa, su dominio de hembra sobre lo absurdo” (“Fortuny”, Poesia
sofiada 86). Mientras el amor, como vemos, es propio de Rosa, una mujer mas bien esquiva,
ajena a los placeres sexuales, y cuyo nombre coincide con el de la flor que representa la belleza,
en Poemas turistas, aparece la imagen del enunciador como un viajero/bon vivant: “Tomo el
cock-tail en Champs Elysées. Mis amigos son poetas, banqueros y cineastas. De otra manera no
podria soportar la vida urbana de a dolares y con pasajera mujer. / Mis amigas del mes de julio
han sido egipcias [...] El médico se asombra de la manera como sana uno de su gonorrea. Yo
siempre he creido que es un absurdo curarse de lo que nuevamente se va a tener” (Poesia sofiada
79). Junto a esta bohemia venérea, el poemario despliega un catalogo de personajes femeninos:
Odette, Lily, Betsa, Baty, Alicia, Madame Orsay, y otras mujeres sin nombre.

Mientras esto sucede en Bulevar y en Poemas turistas, en Prosas para una dama de

Europa, acontece algo diferente. El conjunto estd compuesto por solo tres textos en prosa (“Film

% La rosa muerta (1914) de Aurora Céceres es el primer momento de expresion de un explicito erotismo
femenino con relativa agencia en la literatura peruana. Es, sin embargo, un erotismo mistico y fracasado
(LaGreca 123-140), pues deriva en la desaparicion del personaje principal, Laura, quien decide tener
relaciones sexuales con su ginecdlogo, a pesar de que estas le pueden causar la muerte. Un segundo
momento fundacional lo representa la novela de José Diez Canseco Duque (1934), que retrata la
atribulada exploracion homoerdtica de un joven personaje de la clase alta, Eduardo Crownchield Soto
Menor, seducido por un hombre mayor, el padre de su novia (ver especialmente los capitulos 13y 17).
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contemporaneo”, “Presentacion de Lily” y “Eclipse de Lily”) en los que el amor estd ausente otra
vez. Sin embargo, en Prosas... Se construye una critica oposicion entre la feminidad utilitaria y
la sexualidad liberada de Lily. En “Film contemporaneo”, el primer texto de la secuencia,
aparece un retrato del lugar de la mujer en la sociedad capitalista asociado a su mecanizado rol
en la fuerza de trabajo y asociado a un uso decadente de la tecnologia. Asi, la imagen del
teléfono como un aparato lirico en sus inicios se contrasta con su rol perverso en la sociedad
burguesa actual (“El teléfono moderno, cosmopolita, transatlantico, es una perfecta organizacion
de trata de blancas”, 56), y, por supuesto, el mismo decadente teléfono timbrando es comparado
con

una muchacha moderna de oficina, algo histérica, terrible, que cultiva la silueta

vegetariana; que conoce los pecados de una manera burguesa, sana, por el cinemay por

los libros de Guido da Verona; que no ha hecho nada con su novio porgue una hermana

suya fue despedida de su casa, y que es ahora una desgraciada llena de hijos con chupén,

con la casa repleta de latas vacias de leche condensada. jUna aventura! (55-56).
La critica al nuevo rol de la mujer en la sociedad y su sujecion a la moral burguesa resalta que las
mujeres conocen el pecado solo por los libros y el cine, son secretarias y empleadas de oficina y
forman parte de la tragedia colectiva que se multiplica ad infinitum en las oficinas de toda
Europa cuando a las 5:30 pm “en Paris, en Francia, frente a Inglaterra, junto a Alemania, por el
lado de miss Erika, todos han cumplido con su deber” (57). Frente a ese panorama de la
sexualidad asociada al trabajo, los dos textos sobre Lily ofrecen una exploracién admirada por el
ejercicio del goce sexual de la prostituta.

“Presentacion de Lily” se abre con una dedicatoria: “A mademoiselle Lily, a su vientre

cosmopolita y viajero [...] A Lily, estas prosas nacidas de su piel geogréfica, del goce pasajero
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del sexo. Hoy, a madame Lily, solamente un minuto” (58). El enunciador empieza describiendo
la antesala de su primer encuentro con Lily: el narrador en primera persona esta caminando sin
pensar por las calles, al borde de una locura propiciada por el arte surrealista: “Las exposiciones
surrealistas de Joan Mir0 y de Francis Picabia me han limitado en linea de manicomio. Viajo
intranquilo por mi locura hacia la noche. De mis pestaiias salen moscas. Sale negro” (58). En
estas circunstancias se encuentra con una hambrienta prostituta de zapatos rotos (“barata,
carifiosa, algo bonita), a quien lleva a su hotel, donde le da de comer y la aloja. Lily le lee al
narrador ardorosamente a Lautréamont, a quien admira igual que a Maria Antonieta, “se pasa las
horas del dia en su tocador pintandose con rouge los pezones” (59) y se revela hija de un general.
Esta en las calles por propia eleccién, ha vivido en Argentina un tiempo, y no le gusta el Orfeo
de Cocteau. Lily con sus veinticuatro afios, finalmente, es “suefio inmediato después del goce, en
filo de pestafias que se abren como flores al amanecer. Completo olvido de miy de ella y de sus
zapatos” (ibid.). Este homenaje del narrador a la juventud, personalidad y agencia sexual de su
amante, incluye la imaginacion surrealista de su futuro. “Eclipse de Lily” la describe en 1955
como una mujer de sesenta afios, vecina de André Gide, “aficionada por los perros y
adolescentes [...] una mujer sentimental, religiosa, cinica”, que viaja al Brasil para montar a
caballo. Alli una tribu amazonica la obliga a copular con un animal, lo que la rejuvenece:
Su sensualidad vieja, arrugada, su sexo Voronof, hace prodigios. En una tribu del
sudoeste del Amazonas la obligan a que sea amante de un animalito negro, muy bello
[...] Vuélvese bastante joven y agraciada [...] Regresa a Paris y propaga la noticia del
éxito. Pone avisos en los periodicos. Organiza una especie de colonizacién. El Papa la
excomulga. / Torna al Amazonas con viejas asmaticas del recuerdo del sexo y de la

juventud [...]". (60)
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Las miembros de la colonia de mujeres francesas del Amazonas envian fotos a sus maridos
(“Hay un[a] en el que Lily esta haciendo el amor con el animalito”, 60), quienes las exhiben en
las galerias de Paris. La “alegria sensual” de las francesas hace que los animalitos mueran, al
igual que las mujeres de la tribu, presas del histerismo y “entregadas a las serpientes mas atroces
de la selva” al perder a quienes también eran sus amantes. Este relato delirante, de juego
humoristico, con el que Abril explora una serie de tabues, cierra el ultimo poemario,
cronolégicamente hablando, incluido en Hollywood.

A pesar de su busqueda de la liberacion sexual y la ruptura de tables a través del
surrealismo, el alcance artistico de las Prosas para una dama de Europa de Abril es restringido.
Lo delirante de la historia de Lily, por su esquematismo y brevedad, no llega a las luces
grotescas y totalmente desatadas de Les rouilles encagées (traducido como El vizconde Pajillero
de los Cojones Blandos, Tusquets) de Benjamin Péret o de Le Con d'lrene (EI cofio de Irene,
Tusquets) de Louis Aragon. Mas aln, en Prosas para una dama de Europa se traslucen las
limitaciones de la perspectiva masculina de los surrealistas de la primera hora, estudiadas por
Susan Rubin Suleiman en Subversive Intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde. En este
sentido, Lily cumple el rol de objeto de las obsesiones del narrador, alter-ego de Abril, ella es
“the imaginary faceless woman on whom the Surrealist male artist can project his fantasies—
fantasies which then become externalized, transformed, elaborated into works, poems, stories,
paintings, photographs” (24). Es a partir de su visita a la exposicion de Mir0 y Picabia que el
narrador esté en el estado de locura en que conoce a Lily, y cae fascinado por ella, para luego
desarrollar una iconografia y mitologia surrealistas alrededor de su figura. La voz narrativa en
este texto es la del surrealista que asume su posicion de sujeto y despliega un stock de imagenes

elaboradas desde un imaginario masculino y primitivista: un imaginario en que el cuerpo
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femenino expuesto (Lily pintdndose los pezones, Lily teniendo sexo con un animal amazonico)
causa fascinacion. Esta fascinacion masculina del surrealismo por la mujer-otro se ve en las
Prosas de Abril, como en Nadja de Breton, donde “a male narrator who says ‘I’ tells a story,
fragmented and discontinued in its presentation (récit) and excrutiatingly self-conscious in its
mode of telling (narration); the story is about the narrator’s involvement with a woman, who by
‘normal’ societal standards is mad, and whose madness constitutes the chief fascination she
holds for the narrator” (89-90). Ahora bien, mientras en Breton la obsesion por Nadja viene de
“the spectacle of female ‘otherness’: madness, murderousness, lesbianism™ (103), en Abril los
términos de la otredad femenina son distintos: en un mundo de oficinistas infinitas, la
peculiaridad de Lily viene de su libertad de goce, de su cosmopolitismo, de sus lecturas
supuestamente inusuales para una mujer, de su mercantilizacion elegida del sexo.

En suma, en sus Prosas para una dama de Europa, escritas durante su primera estadia en
Paris, Xavier Abril explora el surrealismo uniendo los caminos de la locura y el goce sexual con
un toque de primitivismo (que ya le habiamos visto en un par de poemas indigenistas y en su
vision de Juan Devéscovi): es el regreso a Sudameérica y el contacto con lo salvaje amazénico lo
que hace rejuvenecer a Lily. Por otra parte, en la primera seccion de las Prosas, “Film
contemporaneo” aparece también expresado otro de los topicos preferidos del surrealismo: la
critica a la razon instrumental y al ordenamiento burgués del capitalismo, que Abril desarrolla a

través de descripciones que funcionan como pequefias escenas del guion de una pelicula.®®

% En La révolution surréaliste 4 (1925), ya se habian publicado ataques furibundos contra el trabajo, que
resefiaremos en el proximo capitulo al hablar de César Moro. Sefialaremos aqui otro ejemplo de la vision
surrealista contra el trabajo. Se trata de la respuesta de Tristan Tzara a una encuesta de 1928 sobre el
papel de la influencia de los Estados Unidos en Europa que se publicé en la revista Transition (cabe
sefialar que Abril leia con avidez la revista, como que la resefio en Amauta, y llegé a publicar en ella
poemas en 1929). Dice Tzara: “I consider America responsible for that shame of our age: the glorification
of work, that stupid ideology which has engendered the idea of material progress, the disdain of every
utopia or poetry tending toward the perfection of the human soul, that sterility of the heart which, for a
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Ahora bien, ¢en qué sentidos aparece lo cinematografico en Hollywood? Lo cinematico
de Hollywood esta mas en su textualidad de cortes y montaje de fragmentos, rapidez y
visualidad, que en su abordaje directo del tema del cine que aparece pocas veces de manera
explicita. Ademas de la critica a la sociedad burguesa en “Film contemporaneo”, y de

100 en el breve texto que abre el libro, titulado

ocasionales menciones a Charles Chaplin,
“Notice”, Abril dice: “Los viajes modernos han de llevar a HOLLYWOOD (A Los Angeles o0 a
mi libro) para ver la pura imagen del mundo, la originaria imagen del mundo. Asi las aventuras
os arrastraran al Polo a no ver nada sino blanco. El limite. El frio lineal del mundo que se pierde.

El cinema del futuro y ya de los ciegos contemporaneos. A HOLLYWOOD o al POLO” (Poesia

sofiada 46). El paratexto es confuso, y por esto creo que caben dos interpretaciones de él. 10

moment was able to let us glimpse a sympathetic method of sobriety, the reasoned and saleable catalogue
of all spiritual richness, their shameless vulgarization and the brutal troubling of the mystery—which is
their food and their earth. / | cannot help opposing those influences, still possible on the soil of our
putrefaction, with the omnipotence of the spirit, its dictatorship, the most violent lunge forward, the idea,
and the most creative of actions—idleness”. (Transition 13 (1928): 252-253). Para un analisis detallado e
interesante, y sin embargo muy discutible, del papel de Transition y el contexto de las small magazines en
Abril y Westphalen, ver Rebaza Soraluz 2017: 31-75.

100 En el nimero 6 de la revista que su hermano Pablo dirigia en Madrid, Bolivar, y en la que Xavier Abril
publicaba asiduamente, el 15 de abril de 1930 se lee el siguiente suelto grande: “Todas las pantallas del
mundo hablan inglés. jEspafioles, a defenderse! BOLIVAR hace un llamamiento a los pueblos de la raza.
Es necesario imponer nuestro idioma y nuestras costumbres, imprimirlos en libros de celuloide. EI cinema
es el mas formidable instrumento de ataque que utiliza el imperialismo yanqui” (16). En Amauta 20
(enero de 1929), Abril habia publicado su “Radiografia de Chaplin” (73-76), un texto compuesto de 37
breves fragmentos, en los que el arte de Chaplin se opone al cine industrial hollywoodense. El Gltimo dice
“Chaplin inaugura LA NUEVA HUMANIDAD”. El primero, “La realidad de Charles Chaplin, pertenece
a todos menos a él. Cada aventura de Chaplin es una pérdida de su realidad. Esta es la creacion pura,
suprarrealista, teniendo en cuenta el escape de los suefios” (énfasis mio). La continuacion de este texto se
publica en Amauta 28 (1930). Recuérdese que en Amauta el propio Mariategui publica su “Esquema de
una interpretacion de Chaplin” y, especialmente, la defensa que hicieron los surrealistas franceses del
artista inglés en su manifiesto “Hands off Love” en La révolution surréaliste 9-10 (6), publicado también
en inglés en Transition 6 (septiembre de 1927: 155-165). Era un texto de apoyo a Chaplin en el contexto
de sus problemas publicos por el juicio de divorcio con Lita Gray.

101 Este lenguaje oscuro se ve también en “Cinematico” (Poemas turistas), donde Abril dice: “Cinema.

Conciencia de lo que no vimos. Eso que a veces dobla por nuestros ojos, por la radio de la foto hacia Los

Angeles./ Todo va a Nueva York y por sus calles. El lente de la vida toma todos los pies. / Se mueven los
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Una, la de Carlos Lopez Degregori, que lee las alusiones a Hollywood de manera positiva:
““Notice’ revela el valor que Abril le confiere a Hollywood como espacio de luz y vitalidad en
oposicion al frio polar. Estamos, pues, ante dos espacios que enfrentan la vida y la muerte, el
movimiento y la rapidez frente a la quietud” (58). Mi lectura es un poco mas escéptica. En
“Notice” la paradojica frase “El cinema del futuro y ya de los ciegos contemporaneos” encierra
tanto una celebracion del cine como medio potencial para llegar a la videncia de la vida plena,
como, a la vez, una denuncia de la vida acritica en la sociedad moderna, representada en el
consumo de los productos en serie de la industria norteamericana: Hollywood puede ser tanto el
espacio de la luz, de la nueva belleza, como una productora de imagenes enlatadas que conducen
a la sociedad contemporanea a la ceguera, a la pantalla en blanco absoluto representada por el
polo. El presente de la sociedad burguesa contemporanea es la inconsciencia de su
instrumentalizacién y mecanizacion, y a esta imposibilidad de ver, es decir, de vivir plenamente,
Abril le opone como alternativa el cinema surrealista, un arte y una poesia cinematicos en el
sentido de creadores de imagenes asociadas al suefio. Esta propuesta aparece mejor expresada en
su manifiesto surrealista “Estética del sentido en la critica nueva” al que regresamos
nuevamente. Es basandose en este tltimo texto que Melanie Nicholson afirma que “Abril’s
approach to literary surrealism is unique in its explicit ties to the cinema of his era, which takes
shape in his work as a metaphorical view of life as a ‘dream-film’” (84). Veamos el texto de
Abril:

El cine —como el examen freudiano— es la constatacion de nuestro movimiento interior.

Ningun arte [...] ha expresado como el cinema ese angustioso movimiento de la historia

rieles. Es el ultimo secreto del viaje [...]” (73).

141



en nuestro siglo [...] Cinema, linea y luz: suefo [...] El cinema es el eco de la velocidad,
del movimiento, o mejor, la plastica veloz [...]. El cinema [...] cuenta para la creacion
con formas geomeétricas, tangibles, que viven en los cuerpos de la naturaleza en primera
dimension de linea y de color. Solamente la elaboracion sexual del subconsciente es
superior en polifacetismo a esas formas. Y esto, por su sentido etéreo, vago, perdido,
inestable de suefio. Los mas nuevos, los surréalistes, queremos un cinema del suefio. Para
ello hace falta una vida del suefio. Una cultura del suefio. (52)
Segun nota Chrystian Zegarra, esta declaracion muestra que para Abril “[e]l ecran se convierte,
de esta manera, en un espacio en el cual el flujo de la subconciencia se manifiesta de manera
privilegiada” (“Panorama de la repercusion del cinema” 53), mientras que una observacion de
Yazmin Lépez Lenci complementa esa idea: el cine para Abril es la “prueba mas evidente de la
interpretacion del movimiento interior en la historia” (103). La propuesta de este manifiesto
surrealista abrileano y de su libro Hollywood termina siendo una demanda de un cinema del
suefio y una cultura del suefio, es decir, el reclamo de la vida bajo una moral surrealista.
Teniendo en cuenta como marco esta propuesta, como dice Américo Mudarra, Hollywood de
Abril no seria solamente reflejo de cosmopolitismo, 0 mas precisamente del viaje exterior de un
cosmopolita, sino mas bien la cronica de un viaje interior, en que las metaforas dan cuenta de ese
espacio subjetivo, espiritual, fisiologico y ético, que trata de aprehender el inconsciente y que
tiene libertad total de critica: “Xavier Abril reconfigura la metafora del viaje en su poesia el
espacio también es espiritual e involucra toda la existencia humana y la vida en sociedad” (47).
Esta coincidencia de un viaje exterior cosmopolita y un viaje interior le permite al yo poético,

continlia Mudarra, evitar las convenciones del lenguaje, los géneros literarios y las expectativas
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sociales, relativizando la moralidad burguesa y poniendo de manifiesto su artificialidad, su
caducidad, y su incapacidad para incorporar la vida corporal y natural en su seno.
2.7. Pequefio crimen burgueés (1929-1931) o El autémata

Luego de escribir todos los textos que forman parte de Hollywood (fechados entre 1923 y
1927) y buena parte de los que forman Dificil trabajo, y después de participar en la exposicion
de dibujos y poemas con Devescovi en Paris y Madrid, Abril regresa al Pert en 1928. En Lima
publica en Amauta su ensayo sobre ¢l surrealismo “Estética del sentido en la critica nueva” que
hemos analizado desde distintos angulos, y en el que toca, entre otros, el tema de la critica a la
sociedad capitalista. Pasa dos afios en el Per( y justo antes de viajar nuevamente a Espafia, a
principios de 1930, escribe un nuevo texto importante que habla del Surrealismo, aunque lo
publica recién a su llegada a Madrid, en el nimero 12 de Bolivar (15 de julio de 1930).1% El
texto empieza con una aclaracion: no es ya valido usar la palabra “vanguardia”, pues este
término ha sido reemplazado por “revolucion”. Pero lo mas importante es la forma en que Abril
insiste en ampararse en el surrealismo en tanto lo declara auténticamente revolucionario. Al
hacerlo, el poeta esboza un particular estado de la cuestion de la cultura y la sociedad, y ofrece
una personalisima solucidn surrealista para él, por lo que voy a citar un largo fragmento de este
cuasi-manifiesto:

[...] la nueva poética no tiene un publico nuevo entre nosotros, su publico que sea

creacion de su mecanica. Cuando en la naturaleza principien a precisarse 10s nuevos

paisajes surréalistes—como los hubo clasicos y romanticos—va a ser terrible por la falta

del hombre subconsciente en el paisaje. Esa vez va a ser el paisaje anterior al hombre. Lo

102 B] texto lleva una nota que lo describe asi: “Introduccion a un recital o mas propiamente a una lectura
de poemas nuevos frustrada por la censura eclesiastica del arzobispo de Lima en sus dominios de la
Sociedad ‘Entre Nous’” (6).
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que hay ahora son automatas de la realidad burguesa. Donde se pone el 0jo se da uno con
estos autdmatas. Ya en la organizacion capitalista: en los bancos, clubs, hoteles, teatros,
asilos o prostibulos. La burguesia y sus vicios han tornado a sus seres en automatas de la
especie. El orden maquinistico esta también en manos de autdmatas. Y éstos son santos o
criminales. El verdadero panorama de la cultura burguesa—agonica—es terrible. De esta
agonia ha nacido y se ha salvado una clase, que es el surréalisme; una clase, y no simple
y solamente una escuela literaria como creen algunos confusionistas anarquicos. Yo creo
que al realismo burgués tendra que sobrevenir el mundo, la cultura del subconsciente, lo
que ya es ahora una anunciacion con el surréalisme [... A] la l6gica de la cultura burguesa
y cartesiana, ha sucedido el disparate, el caos: de este caos—hoy surréalisme—esta
naciendo un nuevo cuerpo humano y maravilloso. Le esta naciendo al mundo su
verdadero cuerpo. La burguesia trajo el esqueleto con su psicologia espiritista; el
psicoanalisis revolucionario ha revelado la libido. (“Palabras para asegurar una posicion

dudosa”, 6)

Este texto retne las preocupaciones sobre la sociedad moderna burguesa que Abril trat6 en sus

libros de poesia, como hemos visto en la seccidn anterior. La sociedad capitalista se describe

como desbordada por autdmatas dedicados a trabajar en cada uno de sus rincones. Reconoce el

autor, si, que hay una nueva poética que corresponde a los tiempos nuevos, pero afirma que no

existe un publico capaz de apreciarla. Frente a esta situacion desesperada Abril propone al

surrealismo como una “clase”, una cultura del subconsciente, y una libido revelada por el

psicoanalisis. Si bien la idea de una cultura del inconsciente figuraba ya en sus Gltimos textos

oéticos (ligada por ejemplo al cine), es la concepcion del surrealismo como una “clase” junto al
1Y J

proletariado o la burguesia, la mas llamativa y extrafia, por anti doctrinaria: se deduce de lo dicho
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por Abril que quienes conformarian dicha clase en el futuro serian los creadores surrealistas y el
nuevo publico surrealista, quienes vivirian en una cultura en la que el suefio, el mundo interior y
el goce sexual reemplazarian al trabajo esclavizante y al robotizante modo de vida burgués. Si
bien Abril precisa luego que lo que se necesita es el triunfo de una sociedad comunista en la que
se reivindique la alegria y la vida en contra de la muerte y putrefaccion propias de la sociedad
burguesa (7), en su uso ligero de la palabra “clase” vis-a-vis el deseo de una sociedad comunista
se ven las tensiones de un artista en proceso de definicion ideologica.

Este cuasi-manifiesto contiene la semilla de las ideas sobre el surrealismo desarrolladas
en una novela corta que Abril empieza a escribir en 1929 y termina a principios de 1931.1% Se
trata de una serie de breves estampas presentadas con un orden causal tenue que titula Pequefio
crimen burgués, pero de la cual se publica solo un fragmento en la época: se trata de sus ultimos
textos surrealistas antes de girar completamente a la defensa de una literatura de propaganda
comunista, y su textualidad refleja el proceso ideoldgico contradictorio por el que Abril pasaba.

Con los afios la novella cambiaria de nombre por El autémata.%

103 En carta del 28 de febrero de 1931 se lo dice a EAW afadiendo que piensa publicarla en Ediciones
Cenit, la misma editorial con la que César Vallejo, quien estaba en Madrid entonces, publicara ese afio su
novela El Tungsteno (en la coleccion “La Novela Proletaria”). Vallejo publicaria algunas traducciones
con ellos, y afios después una autora peruana hoy olvidada, Rosa Arciniega, publicaria en la misma casa
editora tres libros, uno de ellos titulado Vidas de celuloide: La novela de Hollywood (1934).

104 Cuando Hollywood se publica en febrero de 1931, Abril ya habia elegido la literatura revolucionaria
como su camino. En el ultimo de los cuatro paratextos que enmarcan el libro (“Notice”, “Aclaracion y
Esperanza”, “Autobiografia o Invencion” y “Posbiografia o Constatacion presente”), Abril dice: “ya he
pasado la etapa de la desesperacion suprarrealista. He nacido revolucionario. Pero sélo ahora estoy
ordenando mi sentido politico dentro del marxismo™ (Poesia sofiada 53). Podemos rastrear el
desenvolvimiento ideoldgico de Abril gracias a las cartas de éste en la Coleccion Westphalen del Getty
Research Institute, a las de Westphalen que fueron publicadas por Lefort y a otras inéditas a las que he
tenido acceso gracias a Maria Luz Canosa Ortega. 1931 es un afio clave en la evolucion politica de Abril,
quien a pesar de ser claramente de izquierda por varios afios, muerto Mariategui, repentinamente sufre un
cambio brusco: mientras el 14 de junio de 1931 le reafirma en una carta a Westphalen escrita en Madrid
su poética de vanguardia, ligada al surrealismo (“Yo creo que en Taquicardia (1926) expongo los valores
de mi poesia, los sentimientos inalterables de la poesia de todos los tiempos™), el 25 de junio le sugiere
que se una al Partido Comunista, y apenas un mes y medio después haberse reafirmado vanguardista, en
145



La version que se conoce hoy como El autdmata nace como la conjugacion del examen
del inconsciente y la locura con la denuncia de la sociedad burguesa. Se trata de una narracién de
lenguaje surrealista de ocho capitulos (que abarcan once vifietas) publicada por primera vez
como conjunto en 1994 como parte de una edicion de narraciones vanguardistas peruanas.'®® La
pequefia historia editorial de El autémata podria ser poco relevante si no fuese porque al morir
Abril dejo entre sus papeles una nueva version mecanografiada de la nouvelle que cuenta con dos
secciones inéditas, las que precisan el sentido del texto, y que, de acuerdo con el colofén escrito

por Abril, forman parte del texto original de 1929-1930.1%

nueva carta del 31 de julio de 1931 anuncia: “Haré una poesia que exprese el movimiento de la lucha de
clases en la humanidad. El plan ha gustado mucho entre los camaradas del Partido. Yo tengo grandes
esperanzas de poder realizar bien esta obra que sera la inauguracion de una etapa proletaria en mi
literatura. Todo lo anterior me parece ya muy pequefio ante las lineas del nuevo poema que pienso. La
lucha de clases se realiza en las calles del mundo. Las calles son la historia de la lucha de clases. Y debo
dar en el poema el movimiento dialéctico de la lucha [...] Dejo la ‘otra’ literatura psiquica y profunda por
el realismo revolucionario de que hablaba José Carlos Mariategui” (énfasis en el original). Un mes
después, el 30 de agosto de 1931, Abril explica que él se decanta por la que llama poesia épica, y la
distingue de la lirica: “[...] la historia de la poesia lirica es la historia espiritual de la burguesia. Todos los
grandes poetas liricos expresan los sentimientos de su clase: la burguesia. Sustentar lo contrario es
incurrir en un juicio superficial, antihistorico, individualista. La Epica revolucionaria no tiene en cuenta
sino a la masa proletaria [...] En la época actual la lirica refleja como en ninguna la decadencia de la
sociedad que la produce. En cambio, en Rusia la épica esta interesada en el plan social, econémico y
politico del Estado revolucionario. La poesia lirica solamente esta interesada en expresar una
descomposicion por medio del anlisis personal, psiquico, subjetivo y oscuramente metafisico. Para mi el
fenomeno de la poesia no puede ser extrafio al orden social, cualquiera que sea éste” (cartas en el Archivo
Westphalen del Instituto Getty).

105 E] primer fragmento conocido, “Lucha y pérdida del mundo”, se publica en Bolivar 13 (1930). Otros
tres fragmentos, “El silencio”, “Origen y presencia del hombre” y “Metamorfosis de Sergio” aparecen
mas de cuarenta afios después en Creacion & Critica 9-10 (1971), un nimero en homenaje a Abril. Estos
tres Gltimos capitulos son escogidos del manuscrito de 8 capitulos de El autémata que Abril le entrega a
Silva Santisteban ese mismo afio. El contenido de este original es luego reproducido por Kishimoto en
1994 y por Valenzuela en 2008. Valenzuela dice que su edicion se basa en “el texto del manuscrito
mecanografiado por Ricardo Silva-Santisteban en 1971 del original que le entreg6 Xavier Abril. Este
texto, de cuarentidds hojas, empastadas en percalina roja de 18 x 25.5 cm., contiene algunas correcciones
manuscritas del transcriptor” (Abril, El autdmata y otros relatos 161). Las versiones de 1993 y 2008
tienen el mismo contenido.

106 Tyve acceso a los originales de estos fragmentos, que aqui se presentan por primera vez en espariol,
gracias a la generosidad de Maria Luz Canosa Ortega en Montevideo. El original no esté fechado, pero
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Basandose en la version conocida hasta ahora, tres criticos han hecho las propuestas mas
interesantes sobre la novela: Valenzuela, Elguera (2009 y especialmente 2013) y Chueca. En el
texto de introduccion a su edicion, Valenzuela propone que Abril “convierte su discurso en un
mecanismo critico del sistema capitalista utilizando como paradigma uno de sus mas
representativos objetos: el del autdmata, simbolo del progreso y del desarrollo técnico
burgueses” (17). El critico nota acertadamente, refiriéndose a Lauer 2003, “lo inconveniente de
ciertas lecturas que creen ver en el personaje de Abril, Sergio, a un automata verdadero, a una
maquina que en el proceso del relato es humanizada” (17). Efectivamente, lo que realmente
quiere criticar Abril en su novela surrealista no son las maquinas modernizadoras, sino los vicios
burgueses de “hombres saturados de soledad, de desamor; de victimas aniquiladas por la
ansiedad, por el alcohol, por la vanidad, excrecencias de un sistema individualista” (Valenzuela
17).

Valenzuela ha descrito acertadamente el estilo de la novela como anti realista, ya que su

discursividad

esta escrito a maquina con correcciones a mano del autor y algunas notas manuscritas de Canosa. El
conjunto tiene 68 paginas numeradas, un espacio vacio para el prélogo de Manuel Manrique de Lara, un
indice y un colofén del autor, el cual denota el plan que tenia Abril de reeditar El autémata junto a sus
prosas de “Taquicardia” (ver apéndice). Recuérdese que en sus ultimos afios de vida en Uruguay Abril
publico sus libros La rosa escrita (1987) y Declaracion en nuestros dias (1988), y ademas tenia otros
proyectos de edicion para sus libros de juventud, entre ellos EI Autémata. A su muerte en 1990 Canosa
publicd péstumamente Poesia inédita (1921-1976) (1994), donde la editora incluye una completa y muy
atil “Noticia bio-bibliografica de Xavier Abril”. En la nota 2 de este texto (Abril, Poesia sofiada 263),
Canosa hace publica la existencia del manuscrito y anuncia su traduccidn al francés, que efectivamente se
dio, aunque no ha circulado en el Per( (véase Abril, L ’Automate. Petit crime bourgeois): “Actualmente, el
ex agregado cultural de la embajada de Francia en Uruguay, Sr. Daniel Lefort, esta realizando la
traduccion al francés de este libro que le entregué en 1992 con la intencién de que sea publicado en
Francia en la revista Pleine-Marge que se especializa —sobre todo— en rescatar figuras del surrealisme
americano y europeo que han sido desconocidas u olvidadas” (Abril, Poesia sofiada 263). La otra variante
inédita de El automata que manejo es una version parcial del segundo fragmento del capitulo “La muerte
del automata” en el Archivo Westphalen del Instituto Getty. Las citas que hago vienen de la edicion de
2008.
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renuncia a la causalidad como dispositivo generador de sentido, para centrarse en la

concatenacion de imagenes sucesivas, en busca de la creacion de un estado interior

poblado de fantasmas, temores, inconsistencias, absurdos y vacios. Este es el
procedimiento mas recurrente en Abril a lo largo de El autémata y el que lo filia con la
libérrima manera de los surrealistas que, a través de la escritura automatica, buscaban

independizarse de cualquier tipo de represion (22).

La filiacion surrealista de la novela es efectivamente, en parte, estilistica: el texto tiene, a
diferencia de muchos de sus fallidos poemas de épocas anteriores, momentos poéticos de gran
belleza, como el capitulo “Silencio”, en que se describe la atmosfera de la habitacion en el
manicomio de un Sergio inconsciente a través de los objetos que lo rodean y especialmente de
las partes de su cuerpo. Sergio, el personaje principal de la novela, es un joven loco que tiene un
padre alcoholico y cuya relacion es uno de los ejes de la ficcion. Lo que Chueca ha sefialado
adecuadamente es el peso que le corresponde a cada uno de los personajes en la critica social de
la novela: Sergio no es un autdmata de la sociedad burguesa en los mismos términos que su
padre,’” éste si consecuencia directa de la decadente vida cotidiana del mundo capitalista (un
solitario “idiota”, “un derrotado de la especie”, un “imbécil” de “corazon tarado”, con una
amante monstruosa (Abril, El autémata y otros relatos 35-36). Mas bien Sergio, como ha notado
también Katharina Niemeyer, ha sido convertido a la fuerza en autdmata a causa de su locura,
por los mecanismos de control que la sociedad ejerce sobre €l, con sus inyecciones e
internamientos en camas de manicomios. Finalmente, es la tesis de Elguera (2013) el estudio mas
detenido y sugerente realizado hasta el momento sobre la novela. Elguera ha propuesto que en El

Autémata fluctian por un lado la denuncia de las consecuencias mortiferas de la vida del ser

07 Como lo ven Elguera en “El autémata: la mirada surrealista” y Valenzuela (15, 24).
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humano convertido en un engranaje social (expresadas en lo que llama estilo mortuorio y
analizadas por él en los capitulos “Suefio” y “Silencio” de la novela), y, por otro lado, un
Ilamado a una respuesta vital y utopica ante el problema, que se encarna en la voz del narrador.
A pesar de los avances complementarios de los criticos mencionados para explicar la
novela, todavia no se ha enfatizado como —a diferencia de su retrato del mundo de las oficinas en
“Film contemporaneo”— este relato de Xavier Abril denuncia una vida humana ajena al mundo
interior y propone una “cultura del subconsciente” para combatir a los automatas de la vida
burguesa, de acuerdo con su manifiesto “Palabras para asegurar una posicion dudosa” y sus ideas
sobre una “clase surrealista”. El autdmata no se enfoca prioritariamente en el utilitarismo del ser
humano por su condicion de engranaje en un sistema de explotacion laboral, ni propone una
utopia comunista como solucion. En esta novela no aparece la denuncia de la mecanizacién y
explotacion del trabajador en los centros urbanos, que si se puede ver, por ejemplo, en
Metropolis de Fritz Lang,'% sino que critica una vida ajena a la exploracion del inconsciente,
exaltando los caminos de la locura, y estableciendo asi un contacto con la Nadja de Breton. Y

este sentido, que ha aparecido esquivo a la critica por el lenguaje opaco de la novela, queda mas

108 Katharina Niemeyer ha sefialado que el intertexto principal de El autémata es Nadja (245). En 363-
366 Niemeyer repasa las caracteristicas de la novela de Abril, y apunta que “el manicomio, que en Nadja
aparece como objeto de una larga critica (perfectamente l6gica y racional) por su falta de eficacia
terapéutica en la novela, en la novela de Abril resulta instrumento y cifra de poder y violencia que la
sociedad vierte contra los que no se atienen del todo a sus normas” (365). En cuanto a la pelicula de Lang,
el film se estreno tanto en Espafia (1927) como en Peru (1929), por lo que Abril lo pudo ver en cualquiera
de los dos lugares. De hecho, sobre esta pelicula se publicaron dos resefias importantes en Lima: una
bastante negativa de Maria Wiese en Amauta 29 (1929): 99-100, y otra positiva de Estuardo Nufiez, “Fritz
Lang.-Metrépolis.-Film U.F.A.” en Mercurio peruano 19.131-132 (julio-agosto de 1929): 430. En Espafia
la resefia mas importante la hizo Luis Bufiuel, también con una critica de fondo sobre la propuesta social
del director (“Metropolis”, La Gaceta literaria 9, 1 de mayo de 1927, 6). En el mismo nimero de esta
revista Abril publica “La llegada a Europa”, una breve croénica lirica de su paso por La Coruiia antes de
seguir camino hacia Madrid (5).
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claro ain cuando se analiza el lugar de los fragmentos inéditos del texto. Son los caminos
peligrosos de la vida exaltada, los de la exploracion de la locura, los de la verdadera revolucion.
La novela en sus ocho capitulos previamente conocidos sigue la siguiente secuencia: En
el primer capitulo, “El padre y el hijo loco”, se presenta a un padre alcoholico comiendo en un
restaurante como “un autémata de la especie, del inconsciente” (22), y asociado a dos elementos
que en la obra abriliana simbolizan a estos automatas, el olvido y el esqueleto, el primero como
actitud mental y el otro como imagen de los que creen que viven cuando en realidad solo
sobreviven. Su relacién con su hijo loco, como se plantea en la segunda estampa de este capitulo,
es problematica: el padre imagina a su hijo sobre la mesa entre el vino, la comida y sus puros, sin
saber qué hacer. El narrador, en tercera persona, denuncia el desinterés del padre por conocer qué
pasa por la cabeza de su hijo, quien solo aparece ante €l entre suefios o en visiones alcohdlicas.
El segundo capitulo, “El suefio” es una exploracion en el dolor fisico de Sergio, ya encerrado en
el manicomio: tiene un ataque, convulsiona, lo atan, grita, le ponen inyecciones, se desmaya,
salta, suda. El narrador, ilustrando la critica al uso de la fuerza contra los locos y justificando el
titulo original de la novela, apunta: “tal era el cuadro, el crimen” (38). El pequefio crimen
burgués es entonces encerrar y olvidar a Sergio, ocultar e ignorar la locura. En este capitulo se da
el Unico momento en que Sergio tiene voz (con excepcidn de los fragmentos inéditos). Sergio se
ha obsesionado entre suefios con una mosca y se dice a si mismo, identificdndose con ella: “Mal
olor. Descomposicion. Pesa mi cadaver. Para esto ha de morirse una” (38). A pesar de la
desesperacion y la pérdida de la conciencia, el narrador dice que dentro de si Sergio “clama por
una atmodsfera mas viva, mas clara, suave, lenta, dptica, dichosa” (39). A merced de la
enfermedad e ignorado por su padre, se anuncia su muerte, y enseguida se agrega: “La muerte le

ha sorprendido el pene erecto y un testiculo” (40). El deseo sexual aparece asi directo desde el
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inconsciente en momentos en que ya solo queda de él un cuerpo. Luego de un episodio de
silencio total, el cuarto capitulo “Origen y presencia del hombre” es un momento clave de la
novela: se empieza contrastando los origenes del ser humano con ¢l presente de olvidos: “El
haber vivido y el estar muerto” (44). Al hablar del hombre moderno, se lo describe como
“[a]justado a severas ordenanzas, de tipo urbano, a la luz de los faros, en las calles eroticas, el
esqueleto del hombre paga sus gabelas™ (44). Al control social se le opone la videncia primitiva:
el fuego de la vida verdadera estd “en el socavon de las corneas”, donde se agita “la llama que es
una voz, tal vez la Gltima palabra en la cueva de los 0jos”, la que terriblemente se apaga cada vez
mas en la vida diaria (44). Ante esta situacion calificada de terrible, el narrador comienza a
dirigirse al lector:
¢Quién ha robado el grito del hombre, sacandolo desde la laringe con baba y encias? Esto
mismo ignoralo el ser en su silencio de huesos dolidos. Pero alguna mano o viento de
mano dispone esta postracion tenaz, martirizada. Por nada de este mundo me daré a ese
desgarramiento casi oculto entre las venas del ojo izquierdo, sombreado, dilatado.
Guardareé distancia de roedor —erizacion patética— con el mundo animado. (45)
Este capitulo, de prosa mas dura que los previos, expone que aunque el ser humano “en su
silencio de huesos dolidos” no lo sepa, hay una intencionalidad detras del “robo del grito del
hombre”. Detras de la vida ciega, de esqueleto y olvido, hay una mano martirizadora (el orden
social), a la que hay que hacerle frente, viviendo al limite. Luego de este momento reaparece
Sergio quien estd “muerto mas no como todos los hombres™ (47). Con una prosa en que las
certidumbres se borran, el narrador recupera el lirismo para expresar como Sergio rehusa ser
asido por el tiempo, por la vida o la muerte: “Vivo o muerto, cuerpo o nada, €l escancia fulgores:

roturas de brisas. / Es el olvido del suefio en el mundo” (47).
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El siguiente capitulo, “Lucha y pérdida del mundo” incluye una larga exposicion de
fuerzas en una especie de combate mitico que ocurre en la consciencia de Sergio y del ser
humano. De esta batalla de fuerzas en conflicto expresadas con un discurso desatado por cuatro
paginas, resurge Sergio con una “memoria de la luz, angustiosa memoria [,...con] los ojos
opacos de un mundo muerto, pero insistente, profundo callejero. El mundo de todos los hombres.
Porque esto es lo terrible ademas de la muerte, sentir que el ser vive, transita, dobla una esquina
y goza” (52-3). Como ha notado Elguera, la implicancia de esta ultima linea es que tan terrible
como la muerte es creer falsamente que se vive y goza (“Xavier Abril, novelista disolvente y
germinal” 204). A esta explosion mitica le sigue una advertencia del narrador, de diccion
profética, pero de mensaje liberador, de llamado al goce: “Tenedle miedo a esa forma de ojos
que arrastra el fuego; horror a la ceniza que es la continuidad. Toda la vida habréis de arder en
deseos. Si no os apagais, cochinos, la muerte gritard en vuestros cuerpos [...] Elegid” (53). El
capitulo termina con un Sergio en cama, no se sabe Si Vivo 0 muerto, pero a pesar de su cuerpo
vacio allegado a su estado actual por haber elegido vivir al limite, en lucha permanente consigo
mismo, en un buscado estado de crisis que termino en locura castigada. Valenzuela ha resumido
el recorrido de las dos partes del sexto capitulo, “Muerte del automata”, como un intento de
describir “un estado de muerte a través del olvido, la disfuncionalidad, el vacio, lo desconocido y
lo vegetal”, que desemboca en la descripcion de “Sergio en el instante de la muerte, inmévil en

299

el horror del asalto de esta”, cerrandose el capitulo “con una visita a la ‘zona del olvido’”, el
espacio de la muerte (18-19).
El capitulo séptimo, “Metamorfosis de Sergio”, empieza como una interpelacion a los

lectores: no se pregunten sobre qué le pasé a Sergio, se advierte, no escarben tratando de

encontrarle una logica, ni menos aun sumergiéndose en su mundo, tratando de comprenderlo en

152



sus propios términos, porque hacerlo acarrea peligros. La advertencia se da anticipando pistas al
contenido del siguiente capitulo (“épica de horrible efigie”, “martires al fuego vivo™), el texto
inédito que reordena el significado de la novela:
¢En que forma o gas imperceptible de cortina menos que sofiada en época de horrible
efigie, Sergio aparece, se pierde o yace? [...] (En qué mundo ignoto? ;Queréis saberlo?
[...] Golpead en la corriente de los martires al fuego vivo. Sin piedad [...] Habéis perdido
hondos silencios en climas de martirio. Mejor no auscultéis el vacio de Sergio [...]
Cuidaos de las corrientes bandoleras que se ocultan en sus 0jos: rayos voraces,
devastadores. [...] Retroceded ante este cuadro, si no queréis perder la vida como Sergio
la perdid viéndola, como hay que perderla, viéndola. No os escondais [...] Habéis
perdido miserablemente. No habéis vivido, ni habéis tampoco muerto. (61)
Como se ve, el narrador juega con las expectativas de comprension de su relato por un publico
que a pesar de sus intentos todavia no entiende bien lo que esta leyendo. El lector en
consecuencia es advertido de los peligros de la videncia, de la verdadera vida, que puede
potencialmente terminar en la muerte. Por otra parte, la metamorfosis de Sergio aludida en el
titulo tiene que ver con la segunda parte de este capitulo, en que Sergio aparece transformandose
en un fondo marino de imagenes hermosas. El narrador se dirige al lector otra vez y le dice,
refiriéndose ya no a Sergio sino a cualquier ser querido que haya pasado por una crisis mental o
personal profunda, que: “Ninguna cobardia os incite al desahucio por el temor de las
transformaciones o sorpresas humanas [...] No abandonar —una vez encontrada la latitud
perdida— el destino de quien sufre en insulas de liquenes sumergidas™ (63). A este llamado a no
encerrar en manicomios a los seres queridos con crisis mentales, le siguen mas lecciones de un

narrador que conoce los términos de la locura. Esta vez continla refiriéndose a como vivir una
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vida plena, como ser parte de esa “clase surréaliste” de la que hablaba Abril en sus “Palabras
para asegurar una posicion dudosa”, arribando al momento culminante de la novela:
No dejar el moho sepultador que oficie en la voluntad del hombre [...] Abrir playas a
todos vuestros goces. Surcar auroras [...] Dad de si hasta horizontes probables; que en
esta situacion conquistada nos sea dado el trabajo de ver como quedan el mundo y los
hombres en lucha. / Si este no es el punto de arribada nos habremos equivocado en la
tierra. Estaremos en la misma circunstancia que Sergio, erratico, sin saberlo. Vedlo con
las lupas; seguidlo ain mas con vuestros huesos. Pero todo esto sostenido, con lenta y
saturada humanidad. / Lo tenéis aqui en este claro metal que parece ojo sin amor. No 0s
asustéis de su condicion [...] ¢Sabéis su posicion? Buscadlo. (64-5)
El narrador ha tratado de crear performéaticamente a su publico surrealista, de convencerlo de las
bondades de liberarse a los placeres, lo cual daré la posibilidad de ver a “los hombres en lucha”.
La orden, que suena a voz de profeta, ha dicho “Buscad”, y estas instrucciones a sus lectores de
bucear dentro de uno mismo siguiendo el peligroso ejemplo de Sergio, incluso si este camino es
confuso, se dan de la mano de una revelacién. A continuacion el narrador cambia a primera
persona y narra como €l mismo se hace uno con Sergio:
Todo él —Sergio— va siendo mi intimidad. Una nueva vida en la que todo se abre de
naturaleza, de persona, de encanto. / ;{Soy yo mismo Sergio, acaso en otro tiempo pasado
0 por venir? No es esta autopregunta debida a crisis lo6gica y meditada, sino més bien a
repentina urgencia sin pecho de aire, de contacto intimo. Sin embargo, esto me ofusca y
obscurece hasta época sin nombre y sin hombre. [...] En otro momento, sin ideas

excesivas sobre la vida y lo que ocurre en el mundo. [...] Como olvido flotante de corcho
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en una total filtracion al fondo de no se sabe qué presidio designado en el azar de la

sangre, o en la lucha de los ojos despavoridos. (65)

Vemos cdmo el instante culminante de la novela constituye lo que Walter Benjamin Ilama un
momento de iluminacion profana: la metamorfosis de Sergio alcanza al lector y al narrador
creando un momento de iluminacion, como la caracteriza Benjamin, no religiosa sino
materialista y de inspiracion antropologica (“Surrealism. The Last snapshot” 209). La
iluminacién profana abrileana aparece encarnada en la locura y en su ejemplo: para vencer los
mandatos sociales y vivir auténticamente, uno debe estar dispuesto a buscar la continua
autodepuracion, un estado de exaltada crisis permanente, lo que Benjamin describe como una
dialéctica de la ebriedad (“dialectics of intoxication” 210).

Ahora bien, el capitulo termina en plena iluminacién profana, cuando el narrador habla
de un “presidio designado en el azar de la sangre, o en la lucha de los ojos despavoridos”,
espacio al que arribaria gracias a la videncia. Este lugar estd ausente en las ediciones disponibles
de El automata, que pasan directamente del momento culminante de la novela al capitulo final
titulado “La ciudad y el manicomio”: en este Gltimo reaparece un Sergio cuasi-lobotomizado,
quien se reincorpora en la vida urbana luego de pasar por el manicomio. Vale decir, la narracién
pasa del momento climatico de iluminacion en la locura, a la descripcidn del presente de Sergio,
a quien le acontece todo lo contrario de la vida verdadera: “Sergio esta en el mundo con cédula
civil transferible a la muerte. EI tampoco es lo que se puede llamar un muerto. Esta palabra no
tiene concordancia con su estado” (68). Esta existencia de zombie propia de las ciudades
burguesas termina por constituir la vida de autémata de Sergio, final que constituye una diatriba
contra los resultados de los tratamientos contra la locura y su intrinseca existencia en las

ciudades burguesas.
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Ahora bien, el perdido capitulo titulado “Quemados vivos” se inserta entre el tltimo
discurso visionario del narrador transubstanciado en Sergio, y el capitulo critico con los
manicomios. El texto le da contenido a las anticipaciones y visiones de previos capitulos (“épica
de horrible efigie”, “martires al fuego vivo”), y empieza con un tono similar: el narrador en
primera persona que se acaba de preguntar “; Soy yo mismo Sergio, acaso en otro tiempo pasado
o por venir?” empieza respondiéndose “No hace sino cuatro siglos que fui también quemado en
la Plaza de Valladolid. Y mis huesos fueron destruidos”. El capitulo inédito, al partir asi,
pareceria ser la concrecion mitica del poder visionario de Sergio y el narrador. La forma en que
se empiezan a narrar los hechos, sin embargo, termina por dibujar una denuncia bastante mas
prosaica de la labor de la santa Inquisicion en Espafia, y bastante menos inspirada de la que se
hara del manicomio urbano en el capitulo siguiente. El capitulo parece ser la transcripcion del
discurso critico de un loco para con la Inquisicion, pero decepciona por su falta de un lenguaje
acabado, aunque cabe interpretarlo como una expresion de como una vez alcanzada la verdadera
vida surrealista, la consecuencia natural es ser capaz de ponerse del lado de las causas justas
contra los opresores (sean estos los burgueses, los doctores del manicomio, o los inquisidores).
El capitulo perdido, pues, precisa los sentidos de la videncia a la que arriban los miembros de la
“clase surrealista” por los caminos de la locura: “en esta situacion conguistada nos sea dado el
trabajo de ver cbmo quedan el mundo y los hombres en lucha” (64): la capacidad de ser
profundamente solidarios con los quemados vivos de la historia.®

Como vemos ejemplificado en El autdmata, Xavier Abril termina su etapa surrealista

lleno de contradicciones: en la misma novela el narrador se puede preguntar con alma de

109 No puedo dejar de apuntar que me parece un acierto del Abril de los afios setenta el haber quitado de

su manuscrito la “Nota” final, cuya serie de referencias historicas contra un inquisidor del siglo XV/III, si

bien atribuibles a un discurso vidente como lo entendia el autor, rompe el decorum de su bella nouvelle.
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seguidor, “;Como podria encontrarle [a Sergio] antes de vivir, como antes de muerto?”, para
responderse “Yo iria a un pais desconocido a buscar sus palabras, para pronunciarlas en la
primera inocencia de las vocales maternas” (47), y a la vez ofrecer la reaccion opuesta: “No seré
un futuro turista del infierno. El pobre Sergio la pas6 muy mal en su osadia. Alla él, que pague
sus culpas de alucinado vagabundo del sueno” (57-58). La misma opcién del suefio como opcion
viable de vida es vista por momentos bajos diferentes lentes: por momentos se le halaga, o en
otros se le ve como lugar de la evasion: “El suefio ya no puede ser mas tiempo el refugio, la
cueva, la oscuridad. Salid” (53). Pero, a pesar de estas contradicciones, o quiza gracias a ellas, El
autémata se revela como un intenso internamiento en las paraddjicas fuerzas de la mente humana
para exhibir el camino de la locura como posibilidad de “una cultura del subconsciente”. La
revolucion de esta novela es entonces una revolucion no del proletariado, sino del espiritu
humano: es una manera de ser verdaderamente auténtico frente a la oquedad de la vida diaria en
la sociedad burguesa, encarnando una opcion moderna frente a la vida de los simuladores

artisticos e intelectuales.
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CAPITULO 3

César Moro, el surrealismo y la renovacion de las artes visuales peruanas

3.1. El surrealismo literario en los linderos de la vanguardia local (1926-1934)
Mientras Xavier Abril promovia sus publicaciones surrealistas en revistas limefas,
punefias e internacionales, y servia como enlace transatlantico entre los peruanos y su red de

contactos globales,*

en la escena local también se notaba el impacto del movimiento. Entre el
bosque de publicaciones de vanguardia, el surrealismo surgia a veces tematicamente en alusiones
a sus tropos o a través del uso de sus recursos retoricos, y otras veces aparecia amalgamado en
textualidades vanguardistas hibridas.

Enrique Pefia Barrenechea representa la primera tendencia. En su Cinema de los sentidos
puros (publicado como libro en 1931, pero del que aparecieron avances desde 1928 en revistas
como Amauta) conviven el deseo de experimentacion y los rezagos de una diccién tradicional.
Esto, que se puede sospechar ya en el titulo del libro, se ve luego en los 29 poemas que lo
conforman. Comparemos brevemente el repertorio poético tradicional de Cinema... con sus
buscados motivos surrealistas. EI poema 10, por ejemplo, empieza desplegando los sustantivos
ojos, flores, péjaros, niebla, mar y angel: “De nuevo tus ojos son las flores mas puras de esta

hora, y con hilos de musica te tejeran los pajaros una niebla rosada. Ese mar también era otro

mar, y aparecia primero un angel cuando llegaba un barco” (s.n.); mientras el poema 13, mas

10 E| propio Abril en Hollywood, ademéas de anunciar sus préximas publicaciones, se encarga de realizar
una resefia bibliografica detallada de si mismo: “Ha colaborado en las siguientes revistas de Europa y
América: Transition (Paris), La Gaceta Musical (Paris), The Morada (Munich), La Fiera Letteraria
(Milan), La Gaceta Literaria (Madrid), Bolivar (Madrid), Aguila (Portugal), Drif-Wind (Boston), Amauta
(Lima), 1928 (Habana), Letras (Chile), Jarana (Lima), Circunvalacion (Méjico), Abcdario (Lima), La
Batalla (Barcelona)./ Sus poemas y ensayos han sido traducidos al francés, inglés, italiano y portugués. El
afio 1927 hizo en Paris una exposicion de poemas surrealistes que llamaron la atencion de la critica”.
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cercano a las imagenes surrealistas, dice “Aqui invento tuerca de alegria. Aqui mi craneo, en la
anatomia animada de mi instinto, cuando puedo detener el camino de las nubes con mis manos
gorilas, cuando puedo comer de la tierra mas sucia y alimentar con mi angustia toda esa zoologia
de suefio: las flautas, con sus cuernos dorados; el arpa, de cola de faisan; la naranja, con alas de
paloma” (s.n.). La influencia surrealista es sin embargo limitada, y se reduce mayormente a la
recurrencia de la palabra suefio. En parte por esto, la publicacion del poemario de Pefia provoco
una dura y larga critica de Xavier Abril publicada en El Sol de Madrid (10 de junio de 1931, 2).
Abril acababa de convertirse a la prédica de la literatura revolucionaria, y desde esa posicion
critica insistentemente el lirismo de Pefia.!* Pero Abril apunta también al atribuido surrealismo
del poemario, denunciandolo como artificial:
La critica que se ha producido a raiz de la publicacion de ‘Cinema de los sentidos puros’
supone al poeta de tendencia surréaliste. Pero no se encuentra en sus poemas esa
recondita polémica de los sentimientos en desvelo que caracteriza la creacion del
subconsciente. El surréalisme es la mayor crisis de la psicologia burguesa, y en este
sentido, ni pathos ni alucinacién se encuentran en el nuevo libro de Pefia. La creacion del

espiritu obedece a un proceso; la realizacion es siempre resultado de una crisis. Pefia, sin

111 En una seccion de la resefia de Cinema de los sentidos puros, que resulta no solo critica de Pefia sino
también declaracion publica de principios de Abril, éste dice: “El lirismo absoluto es un estado fascista
del espiritu. En nuestro tiempo sélo cabe la épica revolucionaria. En una carta que ya se ha hecho
historica, Mariategui me decia: ‘No puedo ser un critico agnostico. Rechazo la idea del arte puro, que se
nutre de si mismo. Que conoce Unicamente su realidad, que tiene su propio y original destino. Este es un
mito de las épocas clasicas o de remansamiento, no de las épocas roméanticas o de revolucién. Por esto,
entre un ensayo vacilante —pero de buena procedencia— de épica revolucionaria y un mediocre producto
de lirica de exorbitante subjetivismo, preferiré siempre al primero.” Por lo que tienen de pensamiento
critico es por lo que revelo estas palabras tan certeras del gran maestro desaparecido. La épica reclama lo
intemporal, lo histérico; la lirica decadente de la civilizacion burguesa, la perennidad de un fantasma. A
este respecto, Pefia deberia hacer suyo el pensamiento de Engels: ‘Las cosas en la naturaleza estan
planteadas de un modo dialéctico y no metafisico’” (2).
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embargo, parece haber procedido a la inversa: de acuerdo con la corriente de influencia

preceptiva y poética de la desesperacion contemporanea. En todo caso, si existe algun

proceso, éste se realiza en la epidermis de su personalidad; mas no en toda su estructura

emocional y biologica. (Resefia de Cinema de los sentidos puros, 2)

Como apunta Abril, el libro de Pefia acusa una influencia superficial del surrealismo, pues este
impacto cede ante la exploracion quieta de la naturaleza y de “los sentidos puros”.

Mas directa es la indagacidon en el surrealismo de los experimentadores Carlos Oquendo
de Amat y Adalberto Varallanos, quienes usan el surrealismo como una de sus herramientas para
expresar realidades andinas con un lenguaje modernizador. Varallanos murio joven, a poco de
publicarse sus textos influenciados por el surrealismo, “La muerte de 21 afios” y “Prosa con
dolor al costado”, y cuando acababa de aparecer el primero en la revista Transition traducido al
inglés. Por otro lado, dentro del corpus total de veintidés poemas publicados por Oquendo hay
tres que llaman la atencion por mostrar claramente influencias surrealistas: “Poema del
manicomio” (Amauta 2, 1926: 24), “Poema al lado del suefio”, que es el duodécimo texto de 5
metros de poemas (1928), y “Poema surrealista del elefante y del canto”, que aparecio en
Amauta 20 (1929): 53. Veamos brevemente este ultimo:

Los elefantes ortopédicos al comienzo se volveran manzanas constantemente

Porque los aviadores aman las ciudades encendidas como flores

Musica entretejida en los abrigos de invierno

Tu boca surtidor de ademanes ascendentes

Palmeras calidas alrededor de tu palabra itinerario de viajes faciles

Témame como las violetas abiertas al sol.
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Como ha explicado brevemente Camilo Fernandez Cozman (2005: 55-59), el estilo de Oquendo
no es de plena vanguardia, sino que, como en Pefia, los elementos de la poesia clasica estan
todavia muy presentes en su diccion. Y no solo en su diccion, como ha estudiado Jorge
Coronado: la propuesta de su Gnico poemario termina siendo la de defender un mundo andino
rural y antimoderno y proponer la migracion de los individuos a las ciudades como paso para la
modernizacion (75-101). En “Poema surrealista del elefante y del canto”, sin embargo, esas
constantes estan ausentes: se trata de un poema claramente vanguardista, en el que los
sustantivos flores, boca o violeta aparecen en combinaciones tecnolégicas, urbanas u oniricas.
Fernandez Cozman ha analizado este declarado poema surrealista (Las insulas 55-57) sefialando
su visualidad y su adjetivacion sorprendente (v.g. elefantes ortopédicos), y juzga que “el
surrealismo de Oquendo en el poema estudiado es un poco frio y calculador” pues “no le teme a
los excesos verbales” y llama directamente a su amada a la accion, todo lo cual caracterizaria a
este texto como de un surrealismo ortodoxo.

Como vemos, el surrealismo mostraba su influencia en mayor o0 menor medida en un
grupo de jovenes autores, quienes eran ademas amigos. De esa amistad, de la necesidad de
autoafirmacion, y de su busqueda de la modernidad, se origin6 un intento de articulacion del
grupo en 1930-1931 liderado por Abril desde Espafia, con el plan de publicar una antologia de
nuevos autores peruanos en Europa.'? Como parte de ese espiritu de grupo y de la afirmacion
polémica de lo nuevo, desde Madrid Abril le envié a Westphalen en julio de 1930 un
“Manifiesto breve, sintético”, con instrucciones de que Oquendo, Enrique Pefia, Martin Adén,

Juan Devéscovi y Westphalen lo continuaran y lo hicieran circular en Lima. La agresividad con

12 A partir de la siguiente frase, las proximas dos paginas y media siguen textualmente, parafraseando o

precisando, partes de mi articulo “Deseos de modernidad y fronteras de lo primitivo” (ver bibliografia).
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que Abril retrata el medio cultural limefio es panfletaria, pero aparece aderezada con imagenes

surrealistas: luego de atacar a algunos de sus enemigos intelectuales, Abril se declara

[e]n contra de todos los que han conseguido una nueva méscara. En contra de los
profesores de Estética que no me citan al hablar del alba, de la evolucién del cielo. En
contra de la Universidad y de Luis Alberto Sanchez y Jorge Basadre. En contra de todo lo
que pesa mas que el aire en la conciencia o en el ojo. Contra la burguesia organizada que
odia Emilio Adolfo Von Westphalen. A favor de Emilio Adolfo Von Westphalen que
sufre la historia de adobe, de cafia de un nuevo Continente. (“Manifiesto breve, sintético”
281)
Este pasaje del manifiesto es importante porque muestra tanto el sentido de pertenencia a un
grupo como la sensacion de ser ignorados por un medio poblado por personajes que solo simulan
ser intelectuales, esos que “han conseguido una nueva mascara”. Al concluir el manifiesto, Abril
se dice “[c]ompletamente en contra de toda la mierda, la mierda seca que esta haciéndose
histdrica en el Per(. En contra de la tirania y de la desdentada boca sucia, puerca, sifilitica del
Perd. Nuevamente en contra de toda la mierda que camina oficialmente y con rodaje en el Pera”.
(“Manifiesto breve, sintético” 281). Es claro entonces el desapego que siente Abril por la cultura
oficial limefia del momento. Westphalen le contesta desde Lima el 20 de agosto de 1930
diciendo que el manifiesto “es formidable y con el que estoy absolutamente de acuerdo. Cada
vez pienso mas que no hay por qué ‘épater les bourgeois’ [escandalizar a los burgueses] sino que
‘¢gorger les bourgeois’ [degollar a los burgueses]. En esto como en tus recientes actitudes

polémicas mi opinion, como lo habras supuesto, es igual a la tuya” (Lefort 93).112

113 «palabras para asegurar una posicion dudosa” coincide con este manifiesto en la vocacion de canonizar

esfuerzos grupales que se sienten nuevos, aunque en el “Manifiesto breve, sintético” el animo de

escandalizar es mas patente. En “Palabras...”, Abril menciona “a los mejores mozos de mi generacion™: a
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Ahora bien, el primitivismo que habia traslucido en algunos momentos de la obra de
Abril, como vimos mas arriba, se revela contradictorio por los términos en que discute con
Westphalen sus conflictos con la precaria institucion-arte peruana. En carta del 2 de diciembre de
1930, un Abril decepcionado por la imposibilidad de que su amigo haga el viaje a Europa, le
dice: “Pensar que estas todavia en el Pert me es desolador. Ese pais debe quedarse con las gentes
gue necesita. A nosotros no nos quiere ese rastico, campesino y cerril pais. Vente pronto, Emilio
Adolfo”.1** El rechazo del Perti y Lima va de la mano con una imagen de Europa como cuna de
la modernidad artistica y el objetivo de un peregrinaje deseado. Xavier Abril siente que sélo en
Europa esta consiguiendo evolucionar intelectualmente, conectarse con artistas valiosos como
Rafael Alberti y Maruja Mallo,**® y publicar en medios prestigiosos, como la revista Front. En
este sentido, le escribe a Westphalen en febrero de 1931:

Si vinieras a Europa trabajariamos en muchas cosas de gran importancia para nuestra

vida literaria. Deja esa historica ciudad de mierda a los limefios. ¢ Qué diran nuestros

los nombres comunes en ambos manifiestos (Oquendo, Enrique Pefia, Westphalen, Adan y Devéscovi), se
agregan los de Adalberto Varallanos (director de la revista Jarana), “muerto prematuramente cuando los
mejores europeos principiaban a admirarle”, su hermano José Varallanos, Estuardo Nuifiez, Aurelio Mird
y Camilo Blas. Agrega que su viaje a Europa significa que se va “del Pert, [pero] no de esa seleccion de
mozos que he nombrado anteriormente —que son el nuevo Perd mental— con los que siempre seguiré
luchando por la imposicion de un nuevo orden en la Politica y en la Estética” (7).

114 as cartas de Xavier Abril a Emilio Adolfo Westphalen se encuentran en la coleccion “Emilio Adolfo
Westphalen papers regarding surrealism in Latin America” del Getty Research Institute de Los Angeles
(nmero 2001.M.21), de donde se citan. Ya en carta del 27 de octubre de 1930, Abril combina su pedido
de que Westphalen viaje a Europa con sus criticas a los intelectuales Luis Alberto Sanchez y Jorge
Basadre, y al nuevo presidente peruano Luis Sanchez Cerro (quien dos meses antes habia derrocado a
Augusto B. Leguia). Abril le dice a Westphalen: “Vente a Europa [...] jGran asco tengo de ese pais [el
Perd]! Si algo quiero evitar en mi vida es que se me vaya a creer peruano. Me da vergiienza ese pais de
criollos y militares. Comprendo el tono de tus cartas. Lo comprendo Emilio Adolfo”.

15 En carta desde Madrid, del 27 de octubre de 1930, Abril menciona sus actividades y proyectos de
revista con Alberti y Mallo. Esta ultima ilustraria la portada de su libro Hollywood, publicado en Madrid
en febrero de 1931. Carta en el archivo Westphalen del Instituto Getty.
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silenciadores profesionales y profesores de nuestro internacionalismo auténticamente
literario? Ese cholo de Sanchez y ese otro cholo de Basadre. ;Y los demas cholos? Me
dan risa esos valores universitarios y periodisticos. No saben ellos que por nuestra psique

es que estamos incluidos intemporalmente en la historia de la sensibilidad europea.*®

Ademas del comentario racial —de tono opuesto al espiritu de los poemas que publicara en
Amauta unos afios antes— el asunto se ve ligado a la busqueda de una cultura auténtica, que Abril
cree de caracter universal. Frente a los universitarios peruanos, vanos simuladores, menciona que
Westphalen, gracias a su cultura europea y a su conocimiento del francés, inglés y aleman, no
tendria problemas en encontrar los medios econdémicos para sobrevivir en Europa, el lugar en
que el arte se vive de verdad. El sentimiento de que un espiritu afin se esta desperdiciando en un
medio venenoso, inunda sus comunicaciones. En otra carta de 1931 (aunqgue sin fecha exacta),
Abril repite su pedido: “Vente, vente. Deja en Pert a los profesores de San Marcos. jque no se
confunda tu voz en ese coro de loros poéticos! Vente, deja todo, si es posible que dejes algo.
Nosotros somos extranjeros, Emilio Adolfo, en ese pais de chicha y de quincha. De adobe, como

decia Valdelomar”.*” Finalmente, en una carta firmada en Madrid, la nochebuena de 1934, Abril

116 Carta de Xavier Abril a Emilio Adolfo Westphalen del 3/2/1931, en el archivo Westphalen del
Instituto Getty. Subrayados en el original. En el mismo archivo, en carta del 27/4/1931, Abril dice: “Yo
pienso establecerme en Europa para siempre. Pienso que debes arreglar en alguna forma el asunto de tu
viaje. Aqui puedes vivir de la literatura de lo mas bien. Conociendo como td conoces el inglés, aleman y
francés, puedes tener segura tu vida en sus aspectos mas inmediatos. Publicarias tus libros y continuarias
tu admirable labor poética. / No debes hacer caso a los reaccionarios que matan su espiritu en Lima.
Piensa que Eguren se ha envejecido indtilmente en un ambiente adverso, cretino. Hoy todo el mundo lo
trata de tu y se burla de él. Hay que huir de Lima como de la peste / La ultima vez que yo fui casi no salgo
de la trampa. Por eso no pienso volver mas. Mis huesos tampoco quiero que sean llevados, cuando muera,
de la cultura europea al suelo barbaro del Per(i / Considera esto como mi verdadero testamento juridico-
poético” (subrayados en el original).

117 Carta de Xavier Abril a Westphalen, sin fecha, de aproximadamente mayo-agosto de 1931. Subrayados
en el original. En el archivo Westphalen del Instituto Getty.
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resefia sus encuentros europeos con Jorge Basadre y Percy Gibson, con quienes se retne de vez
en cuando. La critica es feroz y termina con un juicio lapidario al mundillo que personifican,
siendo ellos los representantes de Tacna y Arequipa de la detestada figura del letrado peruano:
Es un placer casi morboso el confrontar en Europa --en la vida y en la lucha de las ideas--
a los peruanos[,] el contrastar los cerebros retardatarios en el proceso social de Europa,
del mundo. EI marxismo es su gran arma de lucha en estas empresas. Mas para los
criollos y mestizos del pensamiento, un falso ‘idealismo’ ‘quechua’10s alecciona en
contra de la ciencia revolucionaria. (El énfasis es mio)!®
Como se ve, ya no se trata solamente del ser cholo, sino que Abril habla directamente de los
intelectuales peruanos como provincianos y romanticos, ademas de simuladores e incapaces de
entender los procesos historicos del momento. Al asociar la cultura oficial limefia con lo rustico,
lo campesino y cerril; con lo cholo; con un falso idealismo quechua; con la chicha y la quincha;
en resumen, con lo que Abril llama en su manifiesto la “historia de adobe, de cafia”, al adjetivar
con esas palabras ligadas a lo rural y lo andino al mundo cultural urbano del Pert, Abril atribuye
caracteristicas de lo supuestamente primitivo a la figura de intelectuales que representan para él a
una burguesia urbana ignorante, incapaz de comprender lo nuevo: ellos representan, para Abril,
lo barbaro en oposicion a la cultura europea. Usando de forma despectiva lo andino para llamar
barbaros a los que si tenian voz en el Peru, desplaza la encarnacion de lo arcaico a sus rivales del
pequefio mundillo intelectual limefio.
El ciclo local de experimentacion surrealista coincidid con esta iniciativa polémica en que

lo primitivo se asociaba con la institucion-arte y se dilucidaba en contraste con lo moderno. Este

18 Carta de Abril a Westphalen del 24/12/1934, en el archivo Westphalen del Instituto Getty.
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ciclo se cierra con dos estocadas simultaneas que lo enfriaron: la muerte de su defensor
Mariategui y la aparicion de un texto contra-surrealista de Vallejo: su “Autopsia del
Superrealismo”.*'° Este ensayo vallejiano ataca al movimiento surrealista partiendo de la
actividad de algunos de sus miembros y de su segundo manifiesto que acababa de publicarse.
Para Vallejo el movimiento surrealista es fruto de la sociedad burguesa: una escuela literaria
nihilista entre muchas otras, cuyo compromiso politico con el comunismo, segln él, hacia agua,
pues era realmente anarquista. Literariamente, para Vallejo, el surrealismo era “una receta mas
de hacer poemas sobre medida, como lo son y serédn las escuelas literarias de todos los tiempos”,
y sus manifiestos “se limitaban a edificar inteligentes juegos de salon relativos a la escritura
automatica, a la moral, a la religion, a la politica” (45).

Para Vallejo el eclecticismo del surrealismo lo llevo a adherirse al comunismo y “[e]s
s6lo en este momento —y no antes ni después—, que el superrealismo adquiere cierta
trascendencia social. De simple fabrica de poetas en serie, se trasforma en un movimiento
politico militante y en una pragmatica intelectual realmente viva y revolucionaria” (45). Sin
embargo, luego de las peleas internas y su incapacidad para seguir fielmente los lineamientos del
partido y circunscribir los términos de la revolucion al proletariado, Vallejo declara la muerte del
surrealismo: “A la hora en que estamos, el superrealismo —COMo movimiento marxista— es un
cadaver. (Como cenaculo meramente literario —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una

impostura de la vida, un vulgar espantapajaros)” (46).

119 Escrito en Paris en febrero de 1930, apareci6 en Variedades 1151, el 26 de marzo, y fue republicado en
el primer numero postumo de Amauta, en abril del mismo afio, sefial de que Mariategui lo leyo, pues
habia dejado el material casi listo para imprimirse. Para un buen andlisis de los encuentros entre politica y
estética en Vallejo ver “Mas alla de la vanguardia...” de Greg Dawes.
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Para 1931, la primera oleada del surrealismo peruano parecia haber llegado a su fin: con
la critica de Vallejo a cuestas, desaparecida la revista Amauta, muertos Mariategui y Adalberto
Varallanos, alejado de la escritura Oquendo de Amat, y con Abril en Espafia convertido en un
poeta panfletario pro-soviético. Sin embargo, el mas joven del grupo, Westphalen, iba
acumulando lecturas y acrisolando su propuesta: para fines de 1932 tendria terminado el
luminoso primer conjunto de poemas maduro influenciado por el surrealismo en el Peru: Las
insulas extrafias (1933). Ya en 1934 con su segundo libro (Abolicion de la muerte) terminado
conoce a César Moro, recién llegado de Paris, y empieza con ellos el segundo momento, esta vez
pleno, del surrealismo peruano: el momento de la “Primera exposicion del surrealismo
latinoamericano”, con los collages de Moro y su polémico catdlogo (1935), del panfleto “Vicente
Huidobro o el obispo embotellado” (1936), y de la aparicion de la tinica revista surrealista
peruana, “El uso de la palabra” (1939).

Fuera de los collages y de ciertas pinturas que César Moro empieza a pergefiar en Paris
en 1927, algunos de los cuales se exhiben en Lima en 1935 y 1937, hablar de una plastica
peruana surrealista o de influencias surrealistas antes de 1965 es tarea ardua, tanto por los
escasos ejemplos gque se pueden encontrar como por ser materia poco estudiada. Lo cierto es que
los alcances visuales del Surrealismo en la época de su desarrollo historico en Europa fueron
limitados en un medio local pequefio copado por el discurso plastico indigenista irradiado
primero desde Amauta, y luego desde la Escuela Nacional de Bellas Artes, especialmente
mientras dirigid la institucion José Sabogal, entre 1932 y 1943. Es quiza por esto y porque su
estadia en Lima antes de viajar a México fue relativamente breve (menos de cinco afios, fines de
1933-principios de 1938) que las obras de Moro expuestas en Lima en 1935 y 1937 fueron

recibidas con poco interés y no originaron seguidores. El artista plastico mas importante de la
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época que acuso la influencia surrealista fue Ricardo Grau, quien paso por una transitoria etapa
surrealista (que no tuvo influencias en otros pintores) recién a fines de los afios cuarenta y
durante parte de la década siguiente. Luego de Grau el surrealismo en general fue visto como una
etapa superada del arte mundial, en contraste con el nuevo paradigma de la abstraccion. Las
cosas para el Surrealismo cambiaron en el Peru recién en la segunda mitad de la década de 1960.
3.2. Eguren, precursor de la plastica surrealista en el Peru

En 1930, la pintura del poeta José Maria Eguren (1874-1942) provoca una nota de un
semanario parisino en la que el critico Marcel Brion halaga sus paisajes fantasticos, sus retratos
extrafios y su mundo de suefios, un onirismo inusual en la plastica peruana de entonces.*?°
Ricardo Silva Santisteban parte de ese comentario periodistico de Brion, para decir que

Este es quiza el Eguren pintor mas moderno que tiene sus raices en la pintura simbolista

de fines de siglo pasado pero que ha sido tamizada y estilizada por un gusto moderno y

alimentada por una imaginacion onirica. Estas acuarelas, que algunas veces poseen un

caracter nocturno y fantasmagorico, (como en el caso de “El espiritu de la noche”, “El

120 Brion habia visto reproducciones de la pintura y de las fotografias en miniatura de Eguren en Amauta
21 (1929): 17-20, 53-54. Ademas de “La nifia de la Foca”, que es la que mas llama la atencion del critico
francés, las otras acuarelas que aparecieron en la revista eran “Un beso”, “Arboles de la noche”, “Arbol”,
“Las torres de nacar”, “El conde” y “Ultimos dias”. Las fotografias eran minusculos retratos tomados con
una cdmara confeccionada por el propio Eguren e incluian las imagenes de César Moro, Martin Adan,
Jorge Basadre, Juana de Ibarbourou, Blanca Luz Brum, entre otros. En la nota, en la que también halaga
Su poesia (que habia leido en la reciente edicion de la Editorial Amauta), Brion dice de Eguren que “Ses
tableaux représentent le plus souvent, des paysages fantastiques, des portraits étranges, mais toujours des
ceuvres ou le réve a plus de part que la réalité. 1l serait bien surprenant que nous ne trouvions pas dans ses
poémes les mémes qualités que celles que nous aimons dans sa peinture, et que 1’écrivain ne nous donne
pas une image aussi personnelle que 1’auteur de la Jeune fille au phoque, par exemple. Eguren est, en
effet, un artiste hautement original, qui se tient a 1’écart de toutes les traditions et de toutes les modes”
(Marcel Brion, “L’actualité littéraire a 1’étranger”, 6). Como menciona Bonet en su Prélogo, Eguren
afirmaba haber escrito “composiciones modernistas y hasta dadaistas” en Simbolicas (1911) y en una
entrevista de 1922 aseguraba haber pintado un cuadro también dadaista (29-30). En Rondinelas (1929),
Eguren habia publicado su “Cancion cubista” (2005: 183) y ademas aparecen “mariposas cubistas” en el
poema “Hespéride” del mismo conjunto (2005: 178); ademas, en sus prosas de ensayo lirico hay otras
alusiones a la vanguardia literaria y plastica ademas de las que citaremos en esta seccion relacionadas con
el Surrealismo.
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toque de animas”, “Arboles de la noche” o “Las torres de nacar”), se ofrecen, por lo
general, en espacios abiertos y luminosos cuya luz brota del fondo y de cuyos &mbitos
aparecen personajes a menudo emblematicos [...] La pintura de Eguren se emparenta
lejanamente, por su origen onirico, al aura de misterio que la envuelve y por su poder
evocador, con cierta pintura metafisica y superrealista” (“El universo poético” CIV-CV,
énfasis mio).
Luis Eduardo Wuffarden por su parte dice que cuando la pintura de Eguren obedece “a
motivaciones metafisicas, su pintura elude la realidad inmediata: se encuentra asi con la tradicion
surrealista”; aunque luego matiza: “Nada de esto define a Eguren como un surrealista en el
sentido estricto. Ajena a ortodoxias y programas, su estética se remonta a las raices mismas del
arte moderno: al simbolismo y el modernismo finiseculares. Deriva de los nuevos credos
idealistas [...]” (“Eguren artista visual” 524). Vistos estos sefialamientos vale la pena reflexionar
sobre la afirmacion del posible parentesco del Eguren artista plastico y el Surrealismo, y (ya que
Wuffarden no da ejemplos concretos de sus afirmaciones) analizar si el elenco de obras
mencionados por Silva Santisteban responde al impulso surrealista.*?*

Eguren conocia por reproducciones y lecturas de libros y revistas extranjeras el trabajo de
los artistas contemporaneos, y varias de sus reflexiones liricas, cominmente conocidas como
“motivos”, se acercan al Surrealismo de manera desarticulada, pero constante, como notas
laterales a sus divagaciones sobre la belleza, la fantasia, lo magico, el suefio y lo misterioso. De

hecho, Eguren alude en sus ensayos a algunos artistas asociados al surrealismo, como Bufiuel,

121 Baciu ha hablado de Eguren como precursor del surrealismo literario en el Per(i, mencionando la

admiracion que Moro le tenia y comentando una prosa lirica, “La sala ambarina” (Antologia 43-48).
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Dali, Max Ernst y Giorgio de Chirico, alusiones a las que se afiaden menciones explicitas al
surrealismo, al que define como “una realidad de suefios”:

La penultima evolucion [del arte] ha sido el surrealismo, considerado como un realismo

de realismo. Los proseélitos de esta tendencia viendo mixtificada la realidad

por atavismos o falsos rumbos, proponen la verdadera realidad poética,

y buscan en la vida tipos como la Nadja de Breton, tan transitoria que si

no la hubiera descubierto dicho escritor, nada conoceriamos de la deliciosa

nifia. Pero si en la realidad se descubren bellezas que parecen sofiadas,

ante todo el surrealismo es una realidad de suefios. (“El nuevo anhelo” 332)
Estas alusiones al Surrealismo o a la Nadja de Breton salpican cinco de sus “motivos” o ensayos
liricos: “Linea. Forma. Creacionismo” (enero de 1930), “Motivos estéticos” (febrero-marzo de
1930), “La lampara de la mente” (marzo de 1931), “Filosofia del objetivo” (junio de 1931) y “El
nuevo anhelo” (octubre de 1931), y conforman parte de las reflexiones sueltas y por momentos
contradictorias que esboza Eguren sobre lo contemporaneo. Por ejemplo, en “La lampara de la
mente”, Eguren realza el papel en la pintura moderna del suefio y de lo que llama “la fantasia de
la mente”, frente al rol de “la fantasia del corazéon™ propia de la musica y la poesia:

Desde Cézanne y Dali, la fantasia es mas pura, pues sefiala el arte propio del hombre, que

no se encuentra espontaneamente en la Naturaleza, por lo tanto mas libre y estético. El

hombre modernista entra mas en su esencia franca y puede darse enteramente a la

fantasia integral; va mas lejos. Como se ha dicho, pasa sobre el objeto y pinta la

sensacion que éste produce [...] El suefio es una metafora de la vida. La fantasia del

corazoln es la primera estética; porque de éste fluye el sentimiento que se transmite en la
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musica y en la poesia, sintesis de las artes. La fantasia es apolinea; porque es pura; una

antena ideal, un amor feliz que tiende el vuelo a los cielos constantes (266-67).

Su aproximacion a las imagenes de Dali como “fantasia integral” propias del hombre moderno es
resultado de su antiguo interés en la captacion de la belleza a través de la vision, renovado por el
conocimiento de los experimentos visuales de la época, en los que el surrealismo ocupa un
primer plano. En “Filosofia del objetivo” (1931), por ejemplo, Eguren comenta una foto de
Germaine Krull, titulada Paysage, resaltando como el arte fotografico acompafa a dibujos

modernos en una revista de vanguardia:

La importancia de la fotografia se acrece sin dilacién. En revistas tan admirables como
Bifur de Paris la vemos al lado de dibujos también admirables. Hay una titulada Paysage
de G. Krull, en la cual figura en vez de plantas, una guirnalda de nifias nabiles, como si
los arboles se hubieran tornado en ninfas, art nouvel, y la naturaleza toda se humanizara.
En Le Surréalisme de Breton vemos una prueba de Bufiuel al lado de un sketch de
Maiacovsky [sic]. La fotografia corre paralela con el dibujo actual. Estos aciertos
imaginativos parten de la misma ley misteriosa y dual. (320)
Para Eguren, él mismo un fotégrafo experimentador, en el mundo contemporaneo hay una
relacion de contiguidad entre la fotografia y la pintura modernas creada por la conjugacion de
ambos en “aciertos imaginativos”. Efectivamente, en la segunda entrega de Bifur (25 de julio de
1929) se presenta la fotografia que Eguren describe en términos liricos y dos paginas después
aparece un cuadro de Giorgio de Chirico (las imagenes se publican en laminas no numeradas).
La foto de De Chirico se ve asi rodeada por las ninfas egurenianas, pero también por fotos del
Japdn, como la de un campedn de sumo con su copa, u otras de majas tomadas por Ramon

Gomez de la Serna, vale decir, enmarcada por un contexto de relaciones globales. Esto, que
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sucede alrededor de la pagina 70 de la revista, repite un procedimiento que se habia dado antes,
pasada la pagina 20: cercanas a una pintura del surrealista André Masson hay otras fotos del
Japdn, y una foto del ruso Sasha Stone (1895-1940) de un taller con maniquies femeninos
seccionados (“Anatomie féminine”), todo esto poco después de un fragmento de la novela
surrealista Hebdomeros (5-15) del propio De Chirico. Aparecen también en otros lugares de la
revista un fotograma de Un chien andalou de Bufiuel con la famosa imagen de la mano y las
hormigas, y extractos de una pelicula de Man Ray junto a una pintura de Paul Klee. Por otro
lado, en el primer nimero de Le Surréalisme au Service de la Révolution (publicado en julio de
1930 y también aludido por Eguren) aparecen fotografias de L 4ge d’or de Bufiuel y en la Gltima
pagina de la revista, una imagen de Vladimir Mayakovsky junto a un esqueleto, de una pelicula
de 1918 en la que este habia aparecido, Celui qui n’est pas né pour l’argent. Mayakovsky se

habia suicidado en abril de ese afo.

Fig. 15. Germaine Krull. Paysage Fig. 16. Peinture par Giorgio de Chririco
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Fig. 18. Peinture par André Masson

[« UN CHIEN ANDALOU » DE 1.UIS BUNUEL

Fig.19. Extrait du film ‘Un chien andalou’ de Luis Buriuel Fig. 20. Majakowsky dans Celui qui

n’est pas né pour |’argent

Es pues en los 6rganos oficiales del surrealismo o en publicaciones que recogen trabajos
surrealistas como las revistas Bifur y Transition, que Eguren cree ver una especie de ley

misteriosa que genera belleza al encabalgar pintura y fotografia de manera azarosa.*?? Pero esta

122 Estas tres revistas, junto a la holandesa Front, se pasaban de mano en mano en la supuesta periferia

limefia, como consta en una carta de Mariategui a Eguren del 6 de agosto de 1928 (“Le envio un nimero

especial de ‘Transition’ y un libro moderno italiano”, manuscrito original en el Archivo Mariategui,

http://archivo.mariategui.org/index.php/carta-a-jose-maria-eguren), o en la afirmacion de Westphalen de
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relacion de contiguidad va ademas de la mano de una caracteristica que llama poderosamente la
atencion tanto de Eguren como de los surrealistas, y es el alcance casi magico de la fotografia,
analogo al del dibujo vanguardista, de crear belleza inesperada y de términos inéditos.
Comentando el papel del objetivo de la cAmara fotogréafica, Eguren apunta:
nos detendremos un punto en el objetivo transformador que actta independiente como
una entidad. Vemos frecuentemente desfiguraciones fotograficas o embellecimientos
milagrosos, semejantes a creaciones subitas. Hay tan caprichosas que sorprenden, como
si agentes desconocidos las confeccionaran con un poder extrafio. Hay negativos que
parecen burlarse del fotografo y otros tan bellos que nos vienen como un presente,
insolito para nosotros perdurable. Los dibujos vanguardistas abundan en estas
apariciones. Verdaderos encajes, disociaciones harmanicas, seres inesperados, cual si
fueran productos de raras videncias, de un dispositivo magico (“Filosofia del objetivo”
319).
Es decir, para Eguren la magia creadora de la fotografia artistica acontece en el dispositivo que
contiene los lentes fotograficos, y es en él donde aparece la belleza inesperadamente, como
sucede en la pintura vanguardista —0 mas precisamente, surrealista, afladimos nosotros. En suma,
en sus motivos, y especialmente en su ensayo “El nuevo anhelo”, Eguren resemantiza los
alcances del Surrealismo a partir de interpretaciones sensoriales y liricas, tergiversandolo hacia
una agenda estética personal, y asociandolo libremente con un “creacionismo” o “modernismo”

también muy personales.

que si bien antes de la llegada de Moro a Lima en 1934 no habia leido ningun libro de Breton, si conocia
Nadja por la traduccion publicada en Transition, y habia leido el Segundo Manifiesto del Surrealismo en
un ejemplar propiedad de Eguren, o sea una copia del primer nimero de Le surréalisme au service de la
révolution (Westphalen, “Poetas en la Lima de los afios treinta” 144).
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Los misreadings del Surrealismo que esboza Eguren fueron, como vemos, lecturas
informadas de los avatares del surrealismo: el poeta y artista estuvo al tanto de los manifiestos
surrealistas, sus publicaciones y sus obras durante la misma época en que pintaba sus acuarelas.
Este hecho y la atmosfera onirica de su poesia y su pintura, sin embargo, no alcanzarian por si
mismos para emparentar su produccion con el surrealismo si no existieran obras concretas que
mostraran esa afinidad. Al recuento de Silva Santisteban oponemos, por esto, un analisis un poco
mas severo del corpus pictérico de Eguren (Obras Completas 532-676), y en particular de sus
acuarelas. Este examen nos deja mayormente pensando todavia en las nifias, fantasmagorias y
castillos recurrentes en su obra poética, vale decir, en un empefio de recrear atmdsferas de
misterio, atadas a las perspectivas que Wuffarden ha identificado detras de la representacion
figurativa egureniana: concepciones panteistas para la irrupcion de la naturaleza, especialmente
en la figura del arbol, y la combinacion y mutua interferencia de recuerdos infantiles con
onirismo para la fauna y las figuras humanas (Obras Completas 523). De este modo, el
espectador se queda atrapado por el misterio onirico no-surrealista en la acuarela nimero 51 del
catalogo (sin titulo, descrita como “fantasmagoria”), la 57 (sin titulo, descrita como “mujer
reclinada sobre una mesa”), en “La torre de &mbar” (60 del catdlogo), “El espiritu de la noche”
(64), “El domin6” (71), en la nimero 72 (sin titulo, descrita como “dos figuras femeninas
flotantes”), “Aparecida” (84) y Sin titulo (100, “Mujer reclinada”). Hay un segundo grupo de
iméagenes, que si bien nos parece todavia deudor del aliento anterior, es a la vez mas moderno: 86
(sin titulo, “fantasia cubista”), 100 (sin titulo, “Mujer reclinada”), las “aves antropomorfas” de
las figuras 109 y 110, y las dos acuarelas tituladas “Procesion de insectos” (40 y 41). Dicho esto,
empero, hay una Unica acuarela que acusa la influencia de una imaginacion que va mas alla de lo

onirico propio del mundo particular de Eguren: “La nifia de la Foca”.
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Fig. 21. La nifia de la Foca.'?® Fig. 22. Suefio.
En “La nifia de la Foca” aparece por supuesto la figura de la ninfa, tan cara a Eguren, la que,
delgada y fragil, muestra coguetamente una pierna que termina en un pie de bailarina de ballet.
Lo que maés llama la atencidn de ella, sin embargo, es su mirada perdida, dirigida al cielo y el
objeto que sostiene, el que intuimos es un gran espejo (la baja calidad de la reproduccién no nos
ayuda a alcanzar la certeza absoluta). Frente a ella aparece una foca enhiesta emitiendo sonidos
que la hacen ver como un lobo aullando, en una atmdsfera de latente pulsion sexual. Si bien esta
acuarela se corresponde en cuanto a la técnica con el resto de su obra, el retrato del raro instante
del encuentro, mediado por un espejo, entre una nifia y una foca (un animal alejado del ambiente
doméstico, rural o marino de sus otros 6leos, acuarelas y dibujos), si muestra un acercamiento
con actitud surrealista a un mundo perturbador. Mas aun, la presencia de la foca nos hace pensar
en el tratamiento de la figura del gato en “La fermiere” (1923) de Joan Miro, cuadro que Eguren
probablemente conocia porgue fue reproducido entre las paginas 120 y 121 de Transition 9
(diciembre de 1927). Otra posible fuente para esta acuarela egureniana es la tradicion del

folklore del norte europeo, especificamente la figura de las selkies, grandes focas grises que

123 Se desconoce el paradero y dimensiones de la fig. 21, que fue reproducida en Amauta 21 (1929): 17,
de donde se toma. Las dimensiones de fig. 22, “Suefio”, son 132 x 186 mm (imagen tomada de Eguren
Obras Completas, s.n.).
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allegadas a una playa podian dejar su piel y convertirse en mujeres u hombres hermosos.*?* No
nos consta si Eguren conocia esta tradicion, pero de ser asi, esto podria explicar el juego del
espejo. En todo caso, el contraste de “La nina de la Foca” con un ejemplo representativo de la
poética de Eguren como “Suefio” (fig. 22) --mas interferido por un onirismo quedo, presente en
los duendes que aparecen volando en la esquina superior izquierda-- se puede apreciar su
singularidad.’?® A pesar de la presencia en “Suefio” de los insectos, que aparecen sobre la mesa
contemplando de cerca a la pareja durmiente y magnificados en el primer plano de la acuarela,
quien ve la acuarela no alcanza los niveles de extrafieza propia que anticipan lo surreal.

Es pues solo en “La nifia de la foca”, y no en el resto de su obra pictérica (explicable en
los términos de un mundo imaginado propio desarrollado en la década de 1910), que adviene un
tardio momento precursor del surrealismo en la plastica peruana: precursor solamente, y no de
plenitud ni de experimentacion, pues si bien en esta acuarela aparece lo extrafio surrealista
también acude a ella la delicada ninfa onirica del Eguren de siempre. Este estado elegido de estar
a medio camino entre lo propio y lo mas moderno denota la apertura de Eguren a lo
contemporaneo Yy las razones por las cuales los jovenes Moro, Abril y Westphalen, veian en él a
su maestro.

“La nifia de la Foca” es un aislado antecedente local de una plastica surrealista en el Perd,
pues, como vimos en un capitulo anterior, no estamos de acuerdo con las afirmaciones de que la

obra de Juan Devéscovi expuesta en Espafia en 1927 fuera surrealista. Luego de este paso insular

124 Ya Silva Santisteban en “Poesia y prosa de Eguren” ha explorado la aparicién de figuras del folklore
nordico en la poesia de Eguren, especificamente de elfas y silfides en “Syhna la blanca” y otros poemas
(106-107).

125 Egta descripcion de “Suefio” se puede matizar si asociamos estas figuras con los pequefios personajes
que pueblan “Carnaval d’Arlequin” de Joan Mir6 (1924-1925).
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apareceria el torbellino creativo de César Moro y sus pinturas y collages, recién llegado a Lima
desde Europa a fines de 1934.
3.3. César Moro en Paris

César Moro (1903-1956) es el mas cabal surrealista latinoamericano. Su categorizacion
como tal resiste cualquier objecion. Desde la perspectiva de su aceptacion o no en la capilla de
Paris, aunque de manera lateral, Moro pertenecid a ella. Para los que privilegian el uso o no de la
escritura automatica como proceso creador, la empled y reflexiono al respecto. Y para quienes
ven como merecedores del adjetivo surrealista solo a los poetas que vivieron de acuerdo con una
intransigente moral de vanguardia, el caso de Moro los satisface con creces por su coherencia
entre actitud vital (inconforme, arbitraria, contenciosa y libérrima) y ejercicio literario. Mucha de
su obra surrealista mas lograda —partiendo por el poema “Renommée de I’amour” aparecido en
Le surrealisme au service de la revélution en 1933, pasando por su periodo mexicano (La
tortuga ecuestre, sus “Cartas a Antonio”, el poema largo Lettre d’Amour y su libro Le chateau de
grisou)—, y por lo tanto mas estudiada, tiene como motivo la expresion del amor: un amor
concreto y desbordado, que se refleja en una catarata de imagenes en mayor o menor medida
automaticas. Es en el tema del amor homosexual y en su expresion bilingtie que Moro encuentra
su particularidad. Pero hay otra veta en su obra, menos explorada por la critica, que tiene que ver
mas con la relacion conflictiva que Moro tuvo con el medio cultural latinoamericano (peruano y
mexicano principalmente), con sus ansias de modernidad y con su uso de la tradicion surrealista
para poder insertarse en el panorama de la cultura global. Estos temas se expresan de forma mas
caracteristica entre 1926 y 1939 especialmente en su plastica, aunque también en algunos de sus
poemas, reflexiones en prosa y cartas. En este apartado revisaremos la expresion surrealista

visual en Moro como propuesta modernizante.
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Moro nacid en Lima el 31 de agosto de 1903 como Alfredo Quispez Asin y estudio en el
colegio jesuita La Inmaculada del que fue expulsado por indisciplina, momento en que termind
su educacion formal.*?® Antes de su viaje a Francia en agosto de 1925 ya se habia hecho
relativamente conocido en Lima como ilustrador de libros y revistas con un estilo que combinaba
elementos del Art Nouveau, el simbolismo y el modernismo, expresados algunas veces con un
dibujo de trazos geométricos.*?’ El estilo de algunos de sus disefios, sin embargo, hacia por
momentos casi indistinguibles sus personajes femeninos (figuras alargadas sobre fondos que
combinaban largas lineas ondulantes con grandes espacios copados por lo negro) de los de otro
ilustrador: Emilio Goyburu Baca.*?® En Lima, interesado por el psicoanalisis, visitaba el
manicomio con un grupo de amigos (en didlogo con el psiquiatra Hermilio Valdizan y el
psicologo Honorio Delgado), trataba infructuosamente de hacer una exposicion de sus dibujos y

sufria por el ambiente de la ciudad, del que ya desde 1922 se quejaba amargamente en cartas a su

126 Sobre su fecha de nacimiento, ver Ramirez Mendoza (2016). La informacién biogréafica proviene
principalmente del epistolario de Moro (2015), de Coyné (2015), de diferentes ensayos en Westphalen
(1996) y de Villegas (2013), quien cita cartas inéditas de Moro a su hermano.

127 En esta época, el trabajo de Moro acusa influencias de los prerrafaelitas, de Gustave Moreau, el Art
Nouveau y el modernismo decadentista (Villegas 335), como se aprecia en algunas de sus mas conocidas
iméagenes, v.g. De profundis o la descrita como “Mujer con banda multicolor” (1921). Moro estaba al
tanto del arte y la ilustracién europeas, pues leia con avidez las revistas que llegaban a Lima, a la vez que
realizaba dibujos, acuarelas y pasteles (Villegas 333-4), y “[c]on s6lo 19 afios [...habia] particip[ado] en
las portadas de libros como Atalaya de Federico Bolafios, seudénimo de Julian Petrovic, Ideario de
Accion (Ediciones Actual) de José Vasconcelos, y Alma Errante del doctor Roberto Mac-Lean y Estenos”
(Villegas 334). Sus ilustraciones incluyen un poema de Pablo Abril de Vivero, “Musa peruana miedo”, en
la revista Variedades 741 del 13 de mayo de 1922, y muestran la destreza de Moro en el dibujo a tinta.
Fernando Villegas ha resefiado los gustos del joven ilustrador: “Cuando [en Pert] se resefiaron propuestas
modernistas o decadentistas como la de [Federico] Beltran Massés [1885-1949], éstas fueron rdpidamente
descartadas por José Carlos Mariategui, conocedor de las vanguardias. Esto hizo que César Moro,
ferviente seguidor del espafiol, quedara aislado, al igual que las propuestas de los jévenes ilustradores
peruanos cuyos gustos eran mas afines a este estilo” (262).

128 \ver por ejemplo las ilustraciones de Goyburu en la revista Flechas, como la que hace del poema de
Magda Portal “Roja luz” (Flechas 3, 29 de noviembre de 1924, 25-26).
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hermano mayor Carlos Quispez Asin, quien se encontraba en Espafia. Su viaje a Paris provoco
un articulo de Carlos Raygada en el semanario Variedades que lo sacaba del anonimato frente al
gran publico peruano y que lo revelaba no solo como ilustrador sino también como un joven
artista plastico moderno, a la vez vanguardista y profundamente original: Raygada insistia en que
el trabajo de Moro no solo resistia el deber-ser del academicismo o las expectativas realistas,
sino que tampoco seguia las tendencias iconoclastas futuristas o de otros “ismos”. Segun el
critico, los méritos de Moro eran su rica imaginacion, su libertad frente a lo racional, la belleza
de sus misteriosos simbolos, su elevado espiritu y cultura, y su fidelidad a si mismo. Las
iméagenes incluidas en el articulo graficaban la originalidad de Moro mejor que sus ilustraciones
para revistas, y mostraban sus influencias cubistas, especialmente en el retrato de Jorge Seoane y
las dos estampas decorativas (aunque la baja calidad de la reproduccion no favorece su
apreciacion).?® Raygada termina su articulo mencionando la calidad de Moro de poeta inédito.

A Francia el joven llega ya con el nombre adoptado de César Moro, cargando sus obras
plasticas, con planes de exhibirlas y de estudiar danza. En Paris se encuentra con el pintor
dominicano Jaime A. Colson, amigo de su hermano mayor Carlos.**® De su estancia en Francia
entre 1925 y 1933 no se tiene demasiada informacion. Se sabe si que en Europa hizo dos

exposiciones plasticas. La primera fue una colectiva titulada “Quelques Peintres de I’ Amérique

129 De hecho, una de estas estampas reaparecera en 1927 en el semanario Mundial, ilustrando un articulo
sobre el cubismo de Ramiro Pérez Reinoso, “Psicografia del cubismo”. En ambas aparecen motivos
andinos interesantes: en una de ellas una montafia, en la otra una mujer “que retroabraza un pétreo y
rojizo idolo de facciones geométricas, sobre un cielo negro en el que asoma un gigantesco y aureo sol”,
simbolo que Raygada sugiere analizable a través del psiconalisis.

130 Carlos Quispez Asin habia llegado a Europa unos afios antes con el misico Alfonso de Silva para
estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Los términos de la vida europea y las
aspiraciones de éxito artistico de Quispez Asin, de Silva y de otros peruanos y latinoamericanos
emigrados en el primer lustro de la década de 1920 se puede ver en las cartas de Silva a Raygada editadas
por Juan Mejia Baca (110 cartas...).
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Latine” en el Cabinet Maldoror, de Bruselas, con el mexicano Santos Balmori, el chileno Isaias
Cabezon y Colson. Esta exposicion tuvo lugar entre el 6 y el 17 de marzo de 1926 y en ella Moro
expuso veinticuatro obras frente a las veintiocho que en total sumaban los otros tres artistas:
suyas eran cinco pinturas, cuatro acuarelas y quince dibujos. La muestra merecio un breve texto
sin firma en el quincenal ilustrado Le Bulletin de la Vie Artistique, nimero 6. Para el autor de la
nota lo mas curioso de Moro era como supuestamente conciliaba la tradicion inmemorial de los
artistas incas con las tltimas técnicas modernas.**! Efectivamente, en el catalogo vemos por un
lado las acuarelas tituladas “Los cholos” y “Las vivanderas”, de corte costumbrista, y por el otro
los dibujos “Mythologie indienne” y “Roi de cartes”. El primero de los dibujos, desde trazos
geomeétricos ligados al cubismo, refrenda el uso de un lenguaje moderno para expresar motivos

indigenas que sefialaba el comentarista del Bulletin.!3?

1311 a nota se publico en el nimero 6 del 15 de marzo y se titula “Le Modernisme en Amérique Latine”.
En ella se apunta que “Ce sont de tout jeunes gens, dont quelques-uns n’ont pas plus de vingt ans. Rien de
plus curieux que la facon dont ils concilient leur tradition immémoriale (elle date des artistes incas et
aztéques) avec les derniéres legons de la technique contemporaine™ (93). Villegas ha propuesto también
para la primerisima obra de Moro en Paris una supuesta influencia de la “figuracion lirica”, que
desarrollaron algunos artistas espafioles que vivian en Francia en el momento (“Francisco Bores, Pancho
Cossio, Hernando Vifies y Moreno Villa, que optaban por una nueva pintura, defendida por el critico
francés Tériade (seudonimo de Stratis Eleftheriadis, de origen griego) en su Cahier d’Art” (Villegas 343).

132 |_as caratulas y listas de obras de los catalogos de las dos exposiciones de Moro en Francia han sido
reproducidos por Villegas en su tesis doctoral (671-672).
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Fig. 23. Mythologie indienne (1924-1926).1% Fig. 24. Roi de cartes (1924-1926)

En Mythologie indienne se distinguen varias figuras humanas: en la esquina superior izquierda se
retrata el rostro de un indigena que estéa siendo ahorcado, acercandose a la muerte; debajo
aparece un animal cuyos trazos parecen dibujar el cuerpo alargado y escalonado de una serpiente
con la cabeza de un ave, aunque la irrupcion de lineas formando angulos rectos impide descifrar
totalmente las siluetas; el cuerpo de una mujer desnuda se expone desde el centro de la imagen,
diagonalmente, hacia la esquina superior derecha; debajo de ella, dos personajes sin ropa
aparecen con las cabezas en posiciones contrarias. Al centro del dibujo, al lado izquierdo de estas
cabezas, un corazon, que representa lo indigena como ligado a las emociones. El lado izquierdo
de la imagen estd tomado por un primer plano de dos figuras masculinas, una cubriendo casi
completamente a la otra. Lo mas significativo del personaje principal lo constituyen cuatro

elementos: su posicién de espectador, mirando directamente la situacién de los indios, su ropa

133 Mythologie indienne se expuso en Bruselas en 1926 y es un dibujo a tinta china y pincel sobre papel de
20,5 cm x 13,5 cm. Roi de cartes se expuso también en 1926 y es un dibujo a tinta china y pincel sobre
papel de 20 cm x 13,5 cm. Ninguno tiene fecha, pero ambos son fechables entre Lima en 1924
(Westphalen, César Moro. Retrospectivo 26) y Paris en 1926. Iméagenes tomadas del CD que acompafia la
Obra Completa editada en Poitiers, excepto por Les ‘cholos’, cuyo paradero se desconoce, tomada del
articulo de Miomandre.
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occidental, lo que parece ser una copa de vino, y una mano, que no queda claro si le pertenece a
¢l (diciéndole “alto” al espectador) o a su acompaifiante (para cubrir Su boca mientras habla al
oido de su compariero). El dibujo parece asi una referencia velada a la busca de lo exotico que
guiaba a los espectadores que en ese mismo momento acudian a la exhibicién, una Ilamada
critica a quienes paseaban por la galeria con una copa de vino durante el vernissage, observando
dibujos que ellos esperaban fueran capaces de transmitir una experiencia auténtica de lo salvaje:
a la vez informativos (transmisores de conocimiento) y objetos cuasi magicos, contenedores

justamente de una mitologia indigena.

Fig.25. Los cholos Fig. 26. Las vivanderas

A la primera nota arriba aludida, se le sumo la publicacion del articulo “On demande de
la peinture de sauvages” del critico francés Francis de Miomandre en agosto de 1926 en el

Bulletin de la Vie Artistique.'* El texto de Miomandre empieza con una introduccion que

134 Quiza la muestra viajo a Paris, porque este nuevo articulo es de cinco meses después de la exposicion
en Bruselas. En el nimero anterior de la revista, Miomandre habia comentado la preparacion de una
exposicion de arte peruano precolombino en Paris auspiciada por Rafael Larco, especificamente de
huacos, que se planeaba exhibir en los siguientes meses, y que iria acompafiada de arte contemporaneo
(Elena Izcue), expresando asi el enlace entre lo antiguo y lo moderno: “Ajoutons qu’a peu pres au méme
moment ou s’ouvrira 1’exposition, une artiste péruvienne de grand talent, Mlle Elena Izcue, publiera un
album : I’Art et I’Ecole (avec un texte francais, espagnol et anglais et une préface de M. Ventura Garcia
Calderdn) pour montrer ce que des artistes modernes peuvent tirer de ces thémes d'inspiration éternelle de
la race et pour donner a qui de droit I’idée de fonder des écoles d'art populaire indigéne. Il y aura la pour
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explica como la evolucién del mundo moderno ha llevado a los comerciantes de arte de la rive
gauche a colgar letreros que dicen “Se compran obras de arte de los salvajes de América del Sur
y América Central”, y que este gusto por los africanos y latinoamericanos (salvajes negros o
rojos, los Ilama), moda molesta para algunos parisinos, se valida porque aquellos todavia tienen
muchas sorpresas por revelar. Para Miomandre, América Latina no es solo una gran necropolis
inca o azteca, sino una region muy moderna en plena efervescencia estéetica. Pero, lo que segun
el critico caracterizaria a los pintores jovenes seria la necesidad de reconectarse con el alma india
a través del arte, siendo a la vez conscientes de lo més atrevido y lo méas nuevo de Europa. El
critico termina el introito de su articulo diciendo que “Por extrafio que parezca, nada es mejor
que estos contrastes. Parece que el primitivismo de la raza roja (resultado de una larga evolucion)
ha encontrado en doctrinas y formulas de hoy los mas vivos y fértiles reactivos” (234, traduccion
mia). Miomandre pasa revista luego a cada uno de los artistas de la muestra, leyendo desde este
“moderno primitivismo rojo” sus obras: esto a pesar de que ninguna de las reproducciones que
acompafian su texto se puede calificar de primitivista.'*® La seccion de la nota sobre Moro, como
veremos mas abajo, se enfoca en el color local de sus acuarelas.

El tono del texto, celebratorio del salvajismo de los artistas latinoamericanos en Paris, es
diferente al de un articulo celebratorio de la modernidad de los mismos, que se publico en la
revista Variedades de Lima (13/11/1926), titulado “El éxito de un artista peruano en Europa.

Exposicion de Casar [sic] Moro, en Bruselas”, donde se cita en extenso el juicio halagiiefio de

nous également un enseignement précieux, et dont nous sommes certains que nos créateurs sauront tirer
parti” (“L’art péruvien ancien” 216-217).

135 Interesantemente, este nimero del Bulletin incluye también un articulo titulado “Le peinture et le
surréalisme” (229-232) con reproducciones de Chirico, Paul Klee, André Masson, Pierre Roy y Max
Ernst, el que constituy6 uno de los primeros contactos de Moro con el surrealismo.
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Miomandre sobre Moro del articulo francés, y en cuyo preambulo se habla nuevamente del
“alma indiana”, pero con un énfasis distinto. En este texto se cita a Miomandre afirmando que en
Latinoamérica se ha dejado de lado la imitacion de lo europeo y que los jovenes
tantean en busca de lo que hay de mas puro, de mas antiguo en el continente. / Ha
[t]enido lugar alla, paralelamente, un fendmeno extrafo: a medida que la conquista se
afirmaba, el suelo —naturalmente evacuado por sus primitivos habitantes— adquiria sobre
los vencedores un ascendiente misterioso y reconstituia, en contra de toda cultura
importada, una raza nueva, iluminada por muchos presentimientos. Algo fresco, directo,
robusto (ora solo, ora combinado con elementos de influencias espafiolas y francesas) se
actualiza, como es facil advertir, en las telas de estos jovenes, muy refinados,
cosmopolitas como mas se puede serlo, y muy al corriente de nuestras modalidades, pero,
al mismo tiempo, ingenuos, candorosos, maravillados. / Y no se trata solamente de sus
temas, con frecuencia privados de exotismo (por lo menos de aquel que esperamos
nosotros), pero si de un cierto aire que circula en la composicion, de un cierto acento. / La
potencia es latente aqui. Se la percibe detras de los juegos del virtuosismo, ella, la
ordenadora de estas perspectivas simples, de estos volimenes compactos y, por debajo
aun —elemento de animacion mas inaccesible—, no sé qué gravedad melancdlica, que es lo
propio del alma indiana. (“El éxito de un artista peruano...”, s.n.)
La larga cita era necesaria para ilustrar cdmo Miomandre insiste en la persistencia de lo
primitivo en Latinoamérica, pero de manera atenuada, al ligarlo a cierto aire o acento
melancolicos, “propios del alma indiana”. Es cierto que para €l esta busqueda de lo auténtico
sigue siendo lo que de manera latente subyace y ordena la expresion pictérica de Moro y los

demas, pero a diferencia de su texto publicado en Francia, el que es traducido en el Per le
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dedica un espacio mas central al cosmopolitismo y a la falta de exotismo de los artistas
latinoamericanos y, por supuesto, no menciona nada sobre cémo los rojos salvajes son la nueva
moda en la margen izquierda del Sena.

La segunda exposicion de Moro se dio un afio después en Paris, del 10 al 16 de marzo de
1927 en la Société Paris-Amérique Latine, y fue una bipersonal con Jaime Colson.**® En esta
muestra el peruano presento seis pinturas (dos de ellas calificadas de collage), ocho dibujos (un
par de ellos con la indicacion de ser también collages) y en una seccion separada titulada “Sceénes
Péruviennes” obras con titulos costumbristas.**” Es notorio el interés de Moro por exhibir sus
acuarelas costumbristas: no solo repite algunas de la exposicion anterior por no haberse vendido
en Bruselas, sino que agrega muchas nuevas, conformando toda una seccion de la muestra: sus
escenas peruanas.'® Y si bien Villegas ha sefialado como el cubismo de Colson habria influido
en la obra de Moro (341-2), mas interesante adn resulta notar como Moro habria influido en
Colson, pues entre los dibujos del dominicano para esta exposicién figuran titulos como Ollanta
y Mamacona, de obvias referencias andinas.

La Unica resefia que he encontrado de esta exposicion, titulada “Pintura americana de
vanguardia. Jaime A. Colson y César Moro”, no se publico en Paris, sino en La Gaceta Literaria

de Madrid. En su texto, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragon (quien vivia en Francia),

13 Como hemos visto, ocho meses después, entre el 7 y el 12 de noviembre, y en el mismo lugar, Abril y
Devéscovi expondrian su muestra. Unos dias después, del 20 de noviembre al 3 de diciembre, y
nuevamente en el mismo saldn, otro pintor peruano, esta vez el indigenista Manuel Domingo Pantigoso,
tendria una exposicion individual de noventa cuadros (Pantigoso fundador de los independientes 45-46),
lo que parecia confirmar esa demanda de rojos salvajes de la que habla Miomandre.

137 Vale la pena citar los titulos: 33. Les cholos; 34. Les fiancés d’Amancaes; 35. Las vivanderas; 36.
Manifestation contre la liberté des cultes; 37. Le pécheur et sa femme; 38. Los turrones de Dofia Pepa;
39. L’escolier; 40. Sergent de ville; 41. Six personnages; 42. Lavandiere; 43. A la place du Dos de Mayo.

138 Segun su catalogo, la exposicion de 1927 repite al menos cinco obras de la de 1926: una pintura
(Fenétres), tres acuarelas (Las vivanderas, Los Cholos y Paysage et figure) y un dibujo (Corps simples).
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contrasta la fresca originalidad de las acuarelas costumbristas de Moro, con sus dibujos, a los que
emparienta con el surrealismo. Es la primera vez que la critica liga a Moro con la estética
surrealista:
En las escenas peruanas de Moro he recordado la puntura de los nifios de candidez
inimitable. Lirico en color como el trépico, frescura, mucha ingenuidad, pero también se
siente la presencia del calculo y tal vez algo del exotismo de Chagall. En sus otros
cuadros Y, sobre todo, en sus dibujos, Moro tiene felices afinidades con los pintores
suprarrealistas que canalizaron uno de los brazos del inmenso delta picassiano. Sin
embargo, ya en Malkine y, sobre todo, en Klee y Andre [sic] Masson, ha tomado esta
tendencia una fuerte significacion muy sapida. (1/4/1927: 5)
A pesar de lo dicho por Cardoza y Aragon, los dibujos de Moro en esta época, al menos los que
nos han llegado, no parecen surrealistas todavia, sino, como menciona el mismo guatemalteco,
mas bien picassianos, de herencia cubista. En este sentido iban también los textos de Miomandre
anteriormente citados, que en los pasajes concernientes a la obra de Moro son iguales en frances
y espafiol:
Pero es todo el Peru que canta en las acuarelas y pinturas del delicioso César Moro, el
bello Peru colonial de los virreyes y de la ‘Carrosse du Saint Sacrement’, el Peru de los
cholos y de las coquetas tapadas y de esa manta negra que hace un contraste tan fresco
con su falda rosa y también el Peri més antiguo de reyes vestidos de plumas, el Peru de
los indios del interior, llorando su decadencia a los sones de la desgarradora quena. Es en
este joven artista, como un surtidor irresistible de frescura, que surge hoy ese Peru, entre
los andamios rigidos de una concepcidn nueva, sobria y estricta, nacida de su culto por

Picasso: una geometria florida. (Variedades 976, s.n.)

187



Mientras Miomandre le dedica solo una linea al filocubismo de Moro y enfatiza todos los
elementos que en Francia llama propios de la salvaje raza roja (que en Per(, con distinta
introduccidn, aparecen como marca de autenticidad o en el peor de los casos como una cuota de
color local), Cardoza prefiere no hablar de plumas, tapadas ni virreyes y mas bien insertar a
Moro en la tradicion occidental junto a Klee y Masson. Repasar estas dos resefias vis a vis nos
permite identificar un problema que ya habiamos percibido en el capitulo anterior con
Devescovi, y que es ilustrado muy bien por el titulo del primer texto de Miomandre: la comercial
demanda europea por un novedoso salvajismo latinoamericano. De hecho, Mariategui nota en su
primer articulo sobre el indigenismo en la literatura peruana, cémo esta demanda servia de
estimulo para la produccion local, y la ejemplifica con las expectativas europeas hacia la obra de
Moro:
Otro acicate [para el indigenismo], en fin, en algunos, es el exotismo que a medida que se
acentuan los sintomas de decadencia de la civilizacion occidental, invade la literatura
europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demas artistas que Ultimamente han
emigrado a Paris, se les pide alla temas nativos, motivos indigenas, [sic] Nuestra
escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el mas valido
pasaporte de su arte. (“Peruanicemos el Peru. El indigenismo en la literatura”, s.n.)
Michele Greet ha interpretado estas expectativas europeas que Mariategui describe, y que ella
también analiza en uno de los textos de Miomandre, como la posible causa para que César Moro
abandone para siempre los temas peruanos en su plastica (“César Moro’s Transnational

Surrealism” 22).1*¥ Aunque la inclusion de las “escenas peruanas” en su segunda exposicion

139 E| texto de Greet, que redine un excelente conjunto de descripciones analiticas de algunos de los
collages de Moro, contiene sin embargo algunas interpretaciones forzadas de los mismos (por ejemplo, la
lectura del collage de 1927 sin titulo que ensambla un dibujo humano con los intestinos expuestos y
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indica que mas bien Moro se aprovech¢ de la demanda europea de lo primitivo hasta casi dos
afios después de su llegada a Francia (como ese mismo afio lo haria Devescovi), es cierto que a
partir de 1926 el lenguaje plastico de Moro empieza a cambiar, mostrando como el artista
guemaba etapas rapidamente. Como hemos visto, el primer Moro parisino habia dejado atras su
estilo de ilustrador modernista en Lima, y en su obra conviven esas acuarelas de motivos
pintorescos y colores festivos (aunque también de retrato social y de encuentro de clases y razas)
con dibujos de formas geométricas que a veces aluden a temas indigenas, como en “Mythologie
indienne” y su didlogo con el espectador que anticipa el carécter de sus futuros collages
surrealistas. Pero, como veremos en las proximas paginas, Moro empieza sus experimentaciones
con el lenguaje surrealista en fecha tan temprana como 1926, y ya en 1928 la influencia decisiva
del surrealismo ha adquirido centralidad desplazando los otros estilos.

No tenemos una fecha exacta de cuando conocié Moro a los surrealistas. La fecha dada
por Coyné (“Cronologia” 696) como posibilidad més temprana es 1928. Sin embargo, mas alla
de esto, la informacion recogida por Greet sobre las exposiciones a las que Moro asistié desde
1926 es iluminadora de los términos de su evolucidn plastica. Basandose en material de archivo,
Greet afirma que Moro ya habria visitado exposiciones surrealistas en fechas tan tempranas
como marzo de 1926: “The Moro Archives at Getty Research Institute contain an invitation for
an opening at the Galerie Surréaliste of works by Man Ray and ‘Objets des Iles’ in March of

1926 as well as an exhibition brochure for Tanguy’s exhibition at the Galerie Surréaliste in May

recortes médicos del cuerpo humano, para Greet, “introduces the notion of transparency and vulnerability,
themes that reveal Moro’s own struggle with marginal social status” (“César Moro’s Transnational
Surrealism” 24). Otros elementos discutibles son la afirmacion polémica de que “Moro attempted to
position himself as the ‘Pope’ of Latin American Surrealism” (20) y que “For Moro, the answer was to
establish a Latin American variant of Surrealism that was at once unique and recognizably surrealist”
(37). Esto ultimo resulta discutible porque la autora no explica en qué residiria el caracter latinoamericano
unico del surrealismo de Moro.
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of 1927, which included Peruvian, Mexican, Columbian, and Northwest Coast objects” (2013:
44). A lo que dice Greet habria que agregar que entre las cosas de Moro se guardan también
catalogos de otras exhibiciones de artistas a las que el peruano acudio en este periodo de
transicion entre 1926 y 1929, algunos de los cuales eran reproducidos habitualmente en las
publicaciones surrealistas: dos muestras de Giorgio de Chirico (1926 y 1927), dos de Picasso
(1926 y 1927), una de Jean Cocteau (1926) y una muestra colectiva (Georges Braque, Fernand
Léger, Henri Matisse, Picasso, 1927).14° Entonces, si bien Moro probablemente conoci6 a Breton
en 1928 o poco mas tarde, el trabajo de los surrealistas le era familiar desde al menos 1926 (ya
sea por Le Bulletin de la vie artistique u otras revistas y/o por su asistencia a exposiciones). Su
trato personal con ellos lo llevaria a que adoptara el francés como lengua literaria, y a colaborar
en algunas de las empresas del movimiento, pero para eso todavia faltaba algunos afios.
3.4. Moro, Joan Mir¢ y el camino hacia el surrealismo

Cuando la diversidad de estilos que convivian en la obra de Moro en sus dos primeros
afios en Paris (el costumbrismo de sus acuarelas con tema peruano Yy las figuras geométricas de
sus dibujos) cedi6 por su exposicién directa al arte contemporaneo, Moro se vio de pronto en un
camino de experimentacion diferente: el de las vanguardias y el surrealismo. En este Gltimo

camino, y a pesar de que no figura su nombre entre los catalogos supervivientes de las

140 «“Exposition d’ceuvres de Giorgio de Chirico” (4 al 12 de junio de 1926), “Exposition Giorgio de
Chirico chez Paul Rosenberg” (16 de mayo al 4 de junio de 1927), “Exposition d’ceuvres récentes de
Picasso” (junio-julio de 1926), “Exposition de cent dessins par Picasso chez Paul Rosenberg” (junio-julio
de 1927), “Jean Cocteau. Poésie plastique” (1926), “Exposition d’ceuvres de quelques peintres de XX
sicle” (mayo-junio de 1927). Greet menciona que luego de conocer a los surrealistas Moro visito
exposiciones de Picabia, Dali y Ernst (“César Moro’s Transnational Surrealism” 23, 44). Efectivamente,
Moro visitd dos exposiciones de Picabia (“Francis Picabia”, 12 de noviembre al 7 de diciembre de 1929,
y “Exposition Francis Picabia”, 10 al 25 de noviembre de 1931), una de Kandinsky (14 al 31 de marzo de
1930), una de Max Ernst (21 de noviembre al 4 de diciembre de 1930), y también asistiria a la segunda
exposicion individual de Salvador Dali en la Galeria Pierre (26 de mayo al 17 de junio de 1932).
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exposiciones que Visitd, para nosotros quien mas lo influyé fue Joan Mird.**! Quizéa por no echar
mas lefia al fuego la critica no ha explorado lo suficiente la que es la influencia mayor de Moro
en sus primeros afios de acercamiento a la plastica surrealista.X*? Lo cierto es que su primera

pintura surrealista seria Piéton, segun Moro de 1926.

Fig. 27. Piéton (peaton). 192643 Fig. 28. Sin titulo. 1928.

141 Por supuesto que las formas de las figuras de Moro se pueden asociar no solo con Miré. Entre otras
posibilidades surrealistas estan Hans Arp, cuyo “Point Virgule” de 1927 guarda muchas semejanzas con
las siluetas de los personajes de Moro. Esta obra fue expuesta en la Galerie Surréaliste en 1927,
reproducida en LRS 11 (15 de marzo de 1928): 4, otra vez reproducida en el Dictionnaire abrégé du
surréalisme de 1938 (56), y luego expuesta en la exposicion surrealista mexicana curada por Moro en
1940, como “Punto y coma-relieve en madera”. La otra influencia fue Tanguy, de quien se reprodujo en la
LRS, entre otras obras, “L’inspiration” (mamero 12, 15 dic. 1929, 63), cuyas figuras amorfas en una
amplia playa recuerdan mucho a Sin titulo (1928) de Moro, especificamente a la figura de la esquina
inferior izquierda. La diferencia estriba en la pequefiez de las figuras de Tanguy que flotan en las arenas
de sus infinitas playas desiertas, mientras las grandes figuras de Moro irrumpen en un paisaje acuatico en
el cual el resto de la playa conforma el fondo. A esto hay que sumarle lo que menciona Greet: la
importante muestra en la Galerie Surréaliste visitada por Moro, que combinaba obras de Tanguy
comentadas por Breton, y obras de arte indigena americano comentadas por Eluard.

142 En la polémica que Moro tuvo con Huidobro entre 1935 y 1936, Huidobro le espetd que era un
plagiador, entre otros, de Mird: “Muéstranos algo tuyo, Morito Coqueton, muestra algo que no sea
robado. Rompe ese mal dibujo “Pieton” [sic], plagiado de Joan Mir6. Y para plagiar a esos que son
verdaderos pintores, aprende primero a pintar por lo menos. No eres capaz ni de darte cuenta de que
Chirico, Arp, Mir6, Ernst, Dali, Magritte saben pintar, son pintores de la popa a la proa” (Vital 3, junio de
1935, s.n.). La polémica la empezd Moro en el catalogo de la exposicion de 1935, acusando a Huidobro
de arribista y plagiario de Bufiuel. El ataque fue divulgado en Chile por Pablo de Rokha en una carta
abierta a Huidobro en el periédico La Opinion. Contestd Huidobro desde su revista Vital, tildando a Moro
de homosexual, lacayo del surrealismo y plagiador, entre otras cosas. Moro, apoyado por EAW, responde
con el panfleto Vicente Huidobro o el obispo embotellado (1936).

143 piéton fue exhibida en la exposicién surrealista limefia de 1935, y su centralidad en la obra plastica de
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Vemos tanto en Piéton como en la pintura sin titulo que la acompaiia las figuras larvales
flotantes propias de Mird, como las que se pueden ver en La sieste (1925), aunque los colores de
esta Ultima son bastante originales y su gama parece asociada a la de las anteriores acuarelas
costumbristas de Moro. Greet ha descrito Piéton de manera precisa, notando también la
influencia de Mir6:14
The painting is a free-form drawing of figures in a landscape reminiscent of works by
Mir6 such as Person Throwing a Stone at a Bird made the same year. The addition of
feet, tiny wings, and a large circular eye transform the amorphous floating form in the
center of the composition into a sort of bird. The bird’s flight defies all logic because the
diminutive wings could not possibly support such a large creature. Behind the bird is a
triangular form topped with a small flag that resembles a sail. And peaking out from
beneath the sail are two small feet, which stand where the hull of the boat should be.
Thus both the bird and the pedestrian boat suggest a sort of impossible or illogical travel,

perhaps a voyage of the mind, or a voyage across cultures—just the sort of trip promoted

by the surrealists. (“César Moro’s Transnational Surrealism” 30)

Moro es patente en el hecho de que ocup0 la portada del catalogo (de ahi se ha tomado esta
reproduccion). También fue una de las cuatro obras de Moro incluidas en la gran exposicién surrealista
mexicana de 1940, organizada por él mismo. En el catalogo de la exhibicion de 1940 sale fechada en
1926, lo que parece poco probable, vista la evolucidn artistica de Moro. En todo caso, si fue pintada en
1926 quiza fue exhibida en sus exposiciones en Bruselas y Paris con otro titulo, porque en ellas no
aparece. Pertenecio a la coleccion del mexicano Moisés Séenz y en la actualidad esté perdida. Fig. 28,
lapiz y témpera sobre papel, sin informacion sobre dimensiones. Tomada del CD de la edicion de Poitiers.

144 | a obra de Mir6 que a continuacion menciona Greet fue reproducida en Le révolution surréaliste 9-10

(1 de octubre de 1927): 62, como “Personnage jetant une pierre a un oiseau”. Mir6 publica otras imagenes
en la revista: en el nimero 11 (15 de marzo de 1928), “La sauterelle”, y en LRS 12, 15 dic. 1929, 52, una

pintura sin titulo, y un par de obras mas que mencionaré en un momento: “Maternité” y “Le chasseur”.
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Para este momento creativo de Moro, Joan Mir0 ya habia publicado en el cuarto numero del
organo oficial del movimiento, La revolution surréaliste (15 de julio de 1925), dos cuadros: su
“Maternité¢” de 1924 (4) y “Le Chasseur” (15). Moro conocia la revista, ya que segun confesion
propia esta entrega en particular fue fundamental para su adhesion al surrealismo: el nUmero
incluia en su caratula el lema “Et guerre au travail”, unos fragmentos de una conferencia de
Louis Aragon en que éste denostaba agresivamente contra el trabajo, y de Breton la primera
entrega de un texto que puede haber sido fundamental para Moro, “El surrealismo Y la
pintura”.* Al artista peruano la actitud agresiva contra lo utilitario y la ciencia lo entusiasmaba:
traduce el lema como “Abajo el trabajo” usandolo como titulo para uno de sus poemas de 1928,
eincluye la idea en otro poema, con la férmula “A bas le travail” (“A 1’occasion du nouvel an”,

Moro OPC 2016: 112-113).146

145 E| texto de Aragon esta hecho de fragmentos de una conferencia dada en la Residencia de Estudiantes
de Madrid el 18 de abril de 1925. En él Aragon dice, entre otras cosas: “Ah! banquiers, étudiants,
ouvriers, fonctionnaires, domestiques, vous étes les fellateurs de 1’utile, les branleurs de la nécessité. Je ne
travaillerai jamais, mes mains sont pures. Insensés, cachez-moi vos paumes, et ces callus intellectuels,
dont vous tirez votre fierté. Je maudis la science, cette sceur jumelle du travail. Connaitre ! Etes-vous
jamais descendus au fond de ce puits noir ? Qu’y avez-vous trouvé, quelle galerie vers le ciel ? Aussi bien
je ne vous souhaite qu’un grand coup de grisou qui vous restitue enfin a la paresse qui est la seule patrie
de la véritable pensée” (“Fragments d’une conférence” 24). Otro ejemplo de la buscada insercion de Moro
en la tradicion surrealista se puede ver en la ultima frase citada, en la que Aragon le desea a los
trabajadores que una gran explosion de gas grist los devuelva a la pereza, la Gnica patria del verdadero
pensamiento: esta es una de las posibles fuentes del titulo del libro de Moro Le chateau de grisou (1943),
junto a “Grisou”, que es el titulo de una coleccién de imagenes (en las que sobresalen los leones y las
ventanas) que el surrealista tinerfefio Oscar Dominguez, inventor de la técnica automatica de la
decalcomania, trabajo junto a Marcel Jean en 1936, y que pensaban publicar en un libro de artista. La
imagen “Grisou” de Jean, con la descripcion de “tipografia magnética”, aparecio en el Dictionnaire
abrégé du surréalisme (1938): 75, que Moro conocid.

146 «“Abajo el trabajo” esta recogido en Moro, OPC | (66-67), y apareci6 originalmente mutilado en
Amauta 14 (1928): 30-31, con el titulo de “Following You Around”. El segundo poema es parte de la
coleccion péstuma Ces Poemes y lleva una nota al pie de Moro llamando a leer el nimero cuatro de la
revista surrealista. La traduccion castellana de sus versos finales dice: “Un dia oi un grito: ‘Abajo el
trabajo’. Aquel dia yo ya trabajaba desde el alba rompiéndome las mufiecas a duros martillazos” (OPC |
113). Afos después, a poco de aparecer el primer nimero de la revista surrealista El uso de la palabra
que dirigié con EAW, Moro le escribid a éste una carta desde México el 8 de febrero de 1940 planeando
el contenido del segundo nimero: Moro le indica a EAW que la revista tendra que incluir “un resumen de
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LE CHASSEUR Joan Miré

Fig. 29. Le chasseur. 1924. Se reproduce como aparecid en La révolution surréaliste 4 (1925): 15.

Entre el Piéton de Moro y Le Chasseur de Mir6 hay mas de un elemento en comun. En
primer término, el cuadro del peruano parece una sintesis de los abundantes elementos del de
Mir6. El pez de la parte inferior de Mir6 se transfigura en la gran larva flotante de diminutas alas
y patas de Moro, y ademas su viaje cambia de sentido: la figura transeunte de Moro viaja de
derecha a izquierda. Las figuras triangulares de Miro se reflejan en Moro, especialmente el
triangulo verde de abajo a la izquierda, que aparece como la vela con pies de Moro. Los
maultiples ojos de Mir6 se condensan en Moro en solo uno, dibujado al medio de su cuadro.
Finalmente, las banderas de Francia, Catalufia y Espafia de Mird que aparecen pequefias en las
esquinas superiores de su Cazador, en Moro son una sola bandera, cuyo reconocimiento se hace
dudoso por la falta de colores en la reproduccién. Finalmente, la diferencia del paisaje es

importante: el “peaton” de Moro vuela sobre montafias y arboles.

todas las estupideces que la prensa mexicana ha dicho del surrealismo™ y “en un lugar visible habra que
incluir algunos lemas del surrealismo, como “Abajo el trabajo”, que me gusta muy particularmente y fue
basico para mi adhesion al surrealismo” (Moro, Cartas 107-8).
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MATERNITE Joan Miro

Fig. 30. Mir6. Maternité (1924)%”  Fig. 31. Moro, sin titulo.1927. Fig. 32. Moro, sin titulo. 1928.

Por otro lado, como se puede apreciar poniendo lado a lado “Maternité¢” de Mird, con dos
pinturas de Moro de la época, no solo las figuras larvales reaparecen en Moro, sino también los
ejes verticales y horizontales cruzandose y terminando en figuras circulares que son usuales en la
pintura de Mird de la época. Moro retrabaja el balance que ofrece Mir6 entre los elementos a
cada extremo de su 6leo, y ofrece figuras y colores que le quitan importancia al eje, configurando
un fondo de paisaje geométrico en la figura de 1927, y otro de un extrafio paisaje en el de 1928.
La influencia de Miré sin embargo se extiende también a los dibujos mas sintéticos,
como se puede ver en la reelaboracion que hace Moro de las lineas de Le Placeur du music-hall
(figs. 33 y 34). Si bien en ambas figuras se puede adivinar un rostro, Moro obvia todo rastro de
pintura del original al hacer su versién. Sus trazos son timidos y temblorosos, y creo que
corresponden, a pesar de que el dibujo esta firmado, mas que a un trabajo terminado al

testimonio del trabajo en marcha que era el aprendizaje y experimentacion en el que estaba

147 Fig. 30. Reproducida como aparecid en La révolution surréaliste 4 (1925): 4. El original es un 6leo
sobre lienzo, 92.10 x 73.10 cm. Fig. 31. Moro. Témpera sobre cartén. 22,5 cm x 17,5 cm. Fig 32.
Témpera sobre papel 31 cm x 23 cm.
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empefiado para afinar sus medios expresivos.

Fig. 33. Mir6. Le Placeur du music-hall**® Fig. 34. Moro, s.t., s.f. Fig. 35. Moro. Sin titulo, s/f.

No sabemos con total seguridad si Moro llegé a ver, antes de pintar la fig. 35, el
Desnudo femenino de 1926 de Mir¢ al que se puede acceder en el enlace adjunto en la nota a pie
de pagina.'*® Pero si sabemos que la Galeria Pierre le compro la obra directamente a Mir6 en
1928, por lo que es perfectamente posible. En estas dos pinturas vemos que Mird también pudo
haber influido en la paleta de Moro, lo que lo habria llevado a la experimentacién con las
sombras y las veladuras. Moro ignora la explicitud del cruce de los ejes de MirG y convierte la
foca de su modelo en una sucesién de figuras verticales: a la izquierda una especie de pedestal

con diminutas patas de palmipedo, seguido de una especie de larva humanoide con una doble

148 Fig. 33, 1925, 6leo sobre lienzo, 100 x 68 cm. En la Fundacié Joan Mird, Barcelona en préstamo de la
Generalitat de Catalunya. Imagen tomada de https://www.fmirobcn.org/ca/col-leccio/cataleg-
obres/19876/p-l-acomodador-del-music-hall-p

149 Mir6, Female Nude, 6leo sobre lienzo, 92.4 x 73.7 cm, actualmente en el Philadelphia Museum of Art.
En 1928 fue adquirido por la Galeria Pierre, donde los surrealistas habian hecho su primera exposicion
pictorica en 1925. No reproducimos, sélo enlazamos, por motivos de derechos de autor. En:
http://www.philamuseum.org/collections/permanent/51062.html

196



https://www.fmirobcn.org/ca/col-leccio/cataleg-obres/19876/p-l-acomodador-del-music-hall-p
https://www.fmirobcn.org/ca/col-leccio/cataleg-obres/19876/p-l-acomodador-del-music-hall-p
http://www.philamuseum.org/collections/permanent/51062.html

sombra, la primera negra coronada por una mancha roja, la segunda marron.

Como vemos, el aprendizaje del nuevo lenguaje surrealista de Moro empez06 en la pintura
y antes de tratar personalmente a los miembros del movimiento, y tuvo que ver con la
experimentacion formal en pos de aprehender unas herramientas expresivas que le eran ajenas.
Tanto para la relacion intertextual visual de Mird y Moro, como para la relacion que éste
establecera luego con los otros grandes nombres del surrealismo, vale lo que ha apuntado Gaélle
Hourdin para el caso de la intertextualidad literaria en la poesia moreana (246-247): que mas alla
de presentarse Unicamente como un artista de ruptura, Moro se sitda explicitamente en una
tradicion (en este caso la renovadora del arte), y su obra constituye asi una memoria viva de sus
diversas fuentes. De esta forma, Moro reclama para si un parentesco con las figuras mayores del
arte nuevo, y el derecho de prolongar sus hallazgos, realizandose un reconocimiento de sus
propias cualidades y posibilidades. Esto se complementa con las razones que llevan a Moro a
dejar atras estilos y temas que él habia ligado al localismo: el surrealismo, al basarse en el
inconsciente y los suefios, era un lenguaje que no tenia en cuenta fronteras geograficas y que
proponia no solo un lenguaje moderno, sino también universal. Como Greet ha apuntado, “Moro
did not conceive of Surrealism as a foreign import, rather he believed it to be the ideal visual and
literary language with which counter the entrenched nationalism of artistic production in the
Americas” (20).

Antes de pasar a la siguiente seccion, permitaseme resefiar como veinte afios después de
este momento de ansiedad de influencia pictorica, en carta del 12 de junio de 1947 a propdsito
del contenido de Las Moradas (la revista que Emilio Adolfo Westphalen publica ese afio), Moro

le dice a EAW, quien parece haberle sugerido que escriba un articulo sobre Mir6:
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En cuanto a Mir6, no he visto para nada sus Ultimas cosas. ¢Por qué ocuparse también
tanto de MirG? Es bastante conocido y de verdad no sabria qué decir sobre un sefior a
quien el mundo entero considera un genio. Me imagino que piensas que estoy perdido y
que soy una bestia por hablar de este modo. Muy de acuerdo en publicar reproducciones
de Miro, de Picasso, etc. Mil veces mas importante seria escribir sobre De Chirico, a
quien nadie conoce y quien en mi opinién es cien veces mas fascinante e importante que
Mir6, y atacado a muerte por el surrealismo. (Cartas a Westphalen 428-429)'*0
3.5. Moro entre los surrealistas y de regreso en Lima
Moro entraria finalmente en contacto directo con los surrealistas en 1928 0 1929. Al igual
gue con su pintura, el peruano ya conocia la literatura surrealista a través de lecturas: dos de sus
poemas fechados en 1927 tienen epigrafes surrealistas.’>! Uno es “Oraculo” (Amauta 14 (1928):
30), firmado en Cannes en setiembre de 1927, con un epigrafe de Paul Eluard proveniente del
poema “Au cceur de mon amour” de su Capitale de la douleur (Capital del dolor), que se habia
publicado en 1926. Moro manipula el original: en el poema la voz poética en primera persona
esta discurriendo sobre el amor (heterosexual) hasta que cambia la focalizacion para afirmar que
el Hombre, para lograr gozar de todas las cosas, debe dormir (“Au cceur de mon amour” 137-
138). Moro elige tres versos de este segundo grupo y les invierte el orden: la nueva manera en

gue guedan presentados los versos muestra veladamente una escena en que la voz lirica observa

150 A Chirico le tenfan EAW y Moro una admiracién compartida desde fines de la década de 1920: ambos
habian leido tempranamente su novela Hebdomeros, y en el catalogo de su exposicion limefia de 1935
habian publicado un fragmento de la misma. Moro publica ademas una “Pequefia antologia” de Chirico en
la revista mexicana El Hijo Préodigo 22, el 5 de enero de 1945 (33-41). En su Dictionnaire abrégé du
surréalisme de 1938, Breton dice que Chirico es un pre-surrealista que no tuvo la valentia de dejar de
ridiculizar su genio perdido, que sus pinturas interesantes terminaban en 1918, y que lo Gnico valioso
hecho después de ese afio era Hebdomeros (Dictionnaire 7).

299

151 Coyné dice que estos epigrafes “no son mas que ‘irrision y befa’ (695). No puedo estar de acuerdo.
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a un hombre durmiente constituido como objeto de desco: “Dort. Il dort. Il dort. Il dort. / De tous
les sacrifices et de toutes les conquétes / L’homme de tous les mouvements” (Amauta 14 (1928):
30). El poema en si, enmarcado por el epigrafe, trata de recrear la atmdsfera del suefio, aunque
de manera poco lograda.

El otro es “Scarabée ou maman” (escarabajo o madre) firmado en Paris, y tiene un
epigrafe de Louis Aragon proveniente de un bello texto en prosa surrealista, sin titulo, publicado
en La révolution surréaliste 7, de junio de 1926.1°? Moro también manipula el original: presenta
el original en prosa en forma de versos, de manera que el ritmo de las anaforas de Aragon
queden incluso mas explicitas que en el original. A la repeticion de la formula “pies de ...en
forma de...” (“pieds de...en forme de...”), Moro le opone una pregunta en su primer verso (‘“Por
qué decir sus nombres son los caballos del music hall”, 61) con la que abre una serie de juegos
de nominacion y sonoros. EI poema de Moro esta escrito en espariol y constituye, en mi opinién,
su primer poema surrealista pleno. Especialmente interesante es el siguiente fragmento: “Cuando
mis 0jos se hayan perdido en los pliegues de las banderas entregadme oh selectos apaches a la
voracidad de los abanicos, guarnecidos de cepillos de dientes las escaleras continGian entre las
ruedas respiracion tranquila declaracion de los bienes, funicular caliente en mis entrafias se
dispersa la multitud” (OPC | 62). Reaparece aqui el tema del nacionalismo denotado por las
banderas: los indigenas serian los Ilamados a castigar al enunciador si este cayera en
patrioterismos, echdndolo a las fauces de una “maquina” surrealista. Aqui y en el resto del texto
se puede apreciar ya la incongruencia sintéctica, los juegos fonéticos y el encuentro imprevisto

entre objetos procedentes de diferentes campos semanticos que usualmente causa el efecto

152 F| texto de Aragon forma parte de una seccion llamada “Textes Surréalistes” y va entre las paginas 20
y la 22. El fragmento que usa Moro esta en la pagina 20. Este nimero de la revista tiene la continuacion
de las disquisiciones de Breton sobre el surrealismo y la pintura que venian del anterior.
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surrealista de extrafiamiento. Pero el titulo llama también la atencion. La mencion del escarabajo
o la madre alude a los “pies de viejos en forma de escarabajo” del epigrafe, pero es también una
alusion directa al quinto Canto del Conde de Lautréamont, en que aparece un escarabajo gigante
rodando una bola de excrementos que es realmente una mujer maga que lo ha transformado a él
y a su hermano en animales (Chants de Maldoror 236-244).

Estos dos poemas junto con el ya mencionado “Abajo el trabajo” de febrero de 1928, son
la muestra clara de que incluso antes de establecer relaciones personales con los integrantes del
movimiento, Moro ya estaba experimentando y tratando de controlar el novedoso modo
surrealista a la sombra de Breton, Aragon y Eluard. Al conocerlos, todo se vuelve més intenso:
Moro deja el espafiol y la pintura queda relegada a un segundo plano, reemplazada por la poesia
en francés. El peruano escribe y comparte sus poemas en este idioma con los lideres del
movimiento: en abril de 1932 Moro recibe una carta de Eluard en la que éste le comenta sus
poemas, le manifiesta su admiracidn por sus textos (por su diversidad y por ser sorprendentes) y
le promete interceder ante la editorial Cahiers Libres para su publicacion. Segin Coyné, no se
conoce con exactitud si fue Eluard o Breton o el director de la editorial, Laporte, quien perdi6 los
dos cuadernos originales de Moro (Coyné 698, 748-9).

Como parte ya del movimiento surrealista, Moro no solo ahonda en la poesia sino que, en
el contexto del acercamiento y roces del surrealismo con el comunismo, también sigue al grupo

en su compromiso marxista,*® traduce textos de Salvador Dali (Coyné 699; Westphalen, Poesia

153 Coyné (697, 701). Su compromiso politico se extenderia a Lima, donde participa en la confeccion del
Boletin del Comité de Amigos la Defensa de la Republica Espafiola, con Manuel Moreno Jimeno y
Westphalen. Este tipo de avatares politicos, que muestran el compromiso politico del circulo en que Moro
se movia en Lima, llevarian a la carcel a José Maria Arguedas, Moreno Jimeno, José Ortiz Reyes 'y a
Westphalen (este por poco tiempo gracias a influencias familiares). La persecucion lleva a Moro a
refugiarse en México.
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completa 553) y pasa tiempo con los poetas surrealistas de Martinica en Paris.*>* Ademas, en
1932 envia a Paul Eluard y André Breton sendos poemas surrealistas de homenaje. Pero recién
fue en 1933 que su acercamiento produjo textos publicados. En mayo aparecio su poema
“Renommée de I’amour” en la quinta entrega de Le surréalisme au service de la révolution y en
el nimero 6 de la misma revista (el 5-6 fue un niamero doble) se publicé su participacion en tres
investigaciones experimentales. En junio Moro agreg6 una nota en contra de la represion del
gobierno peruano de Luis Sanchez Cerro a la declaracion grupal “La movilizacion contra la
guerra no es la paz” (“La mobilisation contre la guerre n’est pas la paix”), y en diciembre se
publicé un poema suyo en una plaqueta en favor de la parricida Violette Noziéres.

De este conjunto cabe mencionar como los poemas en homenaje a Paul Eluard y Breton
funcionan no solo como declaracion de admiracion, sino como medio para demostrar adhesion y
simultaneamente competencia en el lenguaje surrealista ante los lideres del movimiento. Asi, el
poema “Hommage & Paul Eluard” (OPC I: 130-137, citamos por la traduccion) hace uso del tema
del interés por lo primitivo aludiendo primero tenuemente a la conquista de los incas (“La
polvora de piedra/ los fragmentos de cordilleras / la costumbre de vestirse con la armadura de
alabastro”, 131) para inmediatamente pasar a motivos surrealistas como las alucinaciones que
ocurren antes de dormir (“juramentos hipnagogicos ensangrentados”, 131) y otros que ademas ¢l

us6 muy pronto en su pintura, como los ambientes marinos y la presencia de anélidos (“La

154 Ver el testimonio del pintor surrealista rumano Jacques Hérold (1910-1987): “A Moro lo conoci en el
momento cuando entré en el Movimiento Surrealista, con unos poetas del Caribe, de Haiti y de Martinica,
en cuya compafiia solia andar [...] Segun Ud. Sabe, Moro era bastante timido y ademas viajaba mucho”
(Baciu, Surrealismo latinoamericano 74). En las investigaciones experimentales del 5 de febrero y 11 de
febrero de 1933, participaron, entre otros, Moro, y los martiniqueses Pierre Yoyotte y J. M. Monnerot.
Este grupo representa una de las muestras del compromiso social surrealista: en 1932 se publica el Unico
namero de su revista anticolonial Légitime Défense declardndose marxistas y surrealistas. Para mas
informacidn sobre este grupo en Paris ver la introduccidon y la primera parte de Refusal of the Shadow:
Surrealism and the Caribbean editado por Richardson. Sobre el articulo que Monnerot publica en LSSR
en 1932 sobre como lo primitivo era visto desde la mentalidad “civilizada”, ver Richardson (22-23).
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sombra de anélido de pie metalico”, 131). Mas adelante en el poema, aparecen esta vez
explicitamente los indios: “Siguiendo el itinerario de los rapidos/ Uno encuentra a los indigenas
sarnosos y empenachados / de modo divino y original / Los anales del oro yaciendo bajo el
esquivar” (133). La idea de que los indios son originales y divinos y la aparicion del oro, en
principio parecen destinados a satisfacer las expectativas de su homenajeado lector, aungue la
idealizacion del pasado precolombino fue un tema recurrente en Moro hasta su muerte.*> En el
“Hommage a André Breton” (OPC | 138-147) aparecen también las pruebas de su linaje
surrealista en imagenes como “Aguijarse violentamente los ojos con alambre de puas” (141),
para luego hacerle un pedido al interlocutor homenajeado, diciéndole: “Llevad mi sombra hasta
el final” (145), verso seguido de una sucesion de imagenes como “donde el suefio sentad[o a] la
mesa distribuye/ Los regalos ardientes del insomnio de granito” (145).1°® EI poema termina
cortando bruscamente su ritmo acezante y anaférico para ofrecer su Gltima estrofa a Breton,
rindiéndole pleitesia, regalandole su voz como eco: “Un ejemplo: / Unas vigas aflorando del
agua / Aspiran a pleno pulmon / La frescura del mediodia en los frascos / y un instante después

se marchitan / hasta formar imagenes delicadas e incomprensibles” (147).

155 Su texto “Biografia peruana (La muralla de seda)” (Anteojos 123-132) atestigua su vision del incanato
como utopia lirica y en esto se parecia a cierta vision primitivista europea sobre los incas: “No sabria
decir como el esplendor, la riqueza y el resplandor de las piedras, de las pedrerias y de las cascadas de oro
cegaba la luz del sol en la época precolombina” (127). De la misma forma son comunes en su obra los
ataques a los conquistadores espafioles (v.g. contra Sarmiento de Gamboa, Anteojos de azufre 185-6)

156 Afios después Moro hace una apologia del suefio en su resefia al libro Trajectoire du réve (1938) de
Breton (Anteojos 108-111). En su texto Moro cita a Westphalen, Pierre Mabille y al propio Breton para
decir que Breton es la mente mas ltcida que haya producido el siglo XX, que el suefio es un medio de
conocimiento, y que la imaginacion tiene una virtud practica, respectivamente. Luego agrega ¢€l: “en el
suefio y por el suefio deben resolverse los problemas capitales del hombre: el amor, la locura: es decir: la
poesia, la revolucion” (110).
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Moro, pues, busca reafirmar su posicion en el movimiento performativamente (y con
admiracion sincera, hay que afiadir), mostrando a Eluard y Breton su dominio de los recursos
expresivos del surrealismo (aunque esa mostracion pueda arruinar el poema, como muestra la
ultima estrofa del homenaje a Breton, acabada de citar). Pero quizé estos homenajes no sean los
textos mas importantes que nos han quedado de esta época en funcion del tema de la insercion de
Moro en la nueva tradicion (el surrealismo) como expresion de sus deseos de universalidad y
modernidad, sino sus respuestas a tres encuestas como parte de un par de sesiones de
“investigaciones” surrealistas (Le surréalisme au service de la révolution 5-6 (1933): 12-15).
Repasemos brevemente este dialogo directo de Moro con los surrealistas en Paris, en febrero de
1933.

El género del primer y segundo conjunto de preguntas tenia por titulo “Sobre el
conocimiento irracional del objeto”. El primer objeto a indagar era una bola de cristal de
videntes.’’ Lo interesante de esta primera intervencion de Moro es que solo responde algunas
preguntas. Para Moro la bola de cristal es tanto diurna como nocturna, es un objeto favorable al
amor que envuelve al individuo. Para Moro, si uno sumerge la bola de cristal en agua, “el agua
se vuelve mas clara que la respiracion, comienza la primavera”, y al sumergirla en orina, esta “ya

no es orina, sino un topacio”. La bola de cristal, para Moro, corresponde a tres de los cuatro

157 Esta es la lista de preguntas del conjunto A, en mi traduccién, cotejada luego con la de Silva Santisteban
(Anteojos 17-25): Una bola de cristal de videntes... jEs diurna o nocturna? - 2. ;Es favorable al amor? - 3.
¢Es apta para la metamorfosis? - 4. ; Cudl es su situacion espacial en relacion con el individuo? - 5. ;A qué
época corresponde? - 6. ¢Qué sucede si uno la sumerge en agua? - 7. (En leche? - 8. (En vinagre? - 9. ¢En
orina? - 10. ¢(En alcohol? - 11. ;En mercurio? - 12. ;A qué elemento corresponde? - 13. ;A qué sistema
filosdfico pertenece? - 14. ;En qué enfermedad le hace pensar? - 15. ;Cual es su sexo? - 16. ;Con qué
personaje histdrico se la puede identificar? - 17. ;Cdmo se muere? - 18. ;Con qué deberia encontrarse en
una mesa de diseccion para hacerse bella? 19. ;Cudles son los dos objetos con los que a uno le gustaria
verla en el desierto? - 20. ;Dénde la posaria usted en el cuerpo desnudo de una mujer? - 21. ;Y si la mujer
esta dormida? - 22. ;Y si ella estd muerta? 23. ;A qué signo del Zodiaco corresponde? 24. ;En qué parte
de un sillén la pondria? - 25. ¢ En qué parte de una cama la pondria? - 26. ;Con qué crimen se relaciona?
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elementos, “fuego, aire y agua, nunca tierra”, no pertenece a ninguna corriente filosofica, y el
signo del zodiaco que le corresponde es escorpio. Pero quiza las respuestas a las preguntas 18 y
19 son las mas interesantes para atisbar el surrealismo moreano. Para el peruano, una bola de
cristal no deberia encontrarse fortuitamente, arbitrariamente, con ningan otro objeto para crear la
belleza, sino que deberia aparecer sola, cubierta de sangre, entre miles de otras bolas.
Finalmente, en el desierto, a Moro le gustaria verla entre dos enormes cubos de cristal de roca.

Las preguntas que Moro no responde hacen ver en general que el peruano le da
preferencia a una visualizacion de este objeto por si mismo y que evita su personificacion (por
ejemplo, no ve Moro a la bola de cristal muriendo). Prefiere no imaginarla sobre una mujer, esté
esta desnuda, dormida o muerta. Tampoco quiere colocarla sobre una cama ni un sillon, ni la
relaciona con ningun crimen especifico. La encuesta B es sobre el conocimiento irracional de un
corte de terciopelo rosa. Para Moro, en cuanto a las preguntas que personifican el objeto, dice
que esta pieza de terciopelo rosa no se desplaza, que vive en el barrio de la Plaza Vendéme de
Paris, que su actitud es de indiferencia, habla francés, su poeta favorito es Verlaine, su lugar en
la familia es el de una muchacha en edad casadera, su profesion es la de partera, que se moriria
ahogada, y que si Moro tuviese que matarla, lo haria a golpe de revélver.

Las imagenes que le suscita el objeto a Moro son interesantes: para él, un trozo de
terciopelo rosa seria bello si se encontrase con un colmillo de elefante sobre una mesa de
diseccion. Es ademas un objeto que se presta para la metamorfosis: se transforma primero en un
juego de cartas, luego en pajaro y en cometa. Finalmente, la tela se relaciona con la enfermedad
del herpes labial, y con la “perversion sexual” de la homosexualidad femenina. Es interesante
notar que entre los otros encuestados las enfermedades mas nombradas son la histeria (cinco

veces), la demencia temprana, la tuberculosis, el lupus o la lepra.
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La encuesta C se titula “Sobre las posibilidades irracionales de penetracion y orientacion
en un cuadro: El enigma de un dia de Giorgio de Chirico” (traduccion mia). El cuadro es de

1914, 6leo sobre lienzo (185.5 x 139.7 cm).

Fig. 36. Chirico. L énigme d 'une journée (1914) como aparecio en LSSR 5-6 (1933): 15

Las preguntas se orientan a que el espectador se sitle a si mismo de manera imaginativa en el
cuadro. Algunas de las respuestas de Moro fueron las siguientes:
1. ;Donde esta el mar? Delante del cuadro y detras de las chimeneas.
3. ¢Ddnde apareceria un elefante? Corriendo bajo las arcadas, ensangrentado, barritando.
7. ¢Donde se haria el amor? En la orilla, detras de las chimeneas.
8. ¢ Ddnde te masturbarias? En un subterraneo a la derecha del pedestal, luego en la
ventana del palacio. Se deja caer el esperma en la plaza.
9. ;Ddbnde se defecaria? En el techo del segundo edificio, mirando el mar.
15. {Qué publicidad se colocaria en el edificio principal de la izquierda? “Construiré el

cielo sobre la tierra” (Santa Teresa)
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Lo que muestran las respuestas de Moro es su instalacion total en la propuesta surrealista, con
respuestas visuales interesantes a las preguntas sexuales, a las de las metamorfosis y
personificacion de los objetos, y al parafraseo de la famosa idea de Lautréamont de la belleza
como el encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de
diseccion.'®® Las menciones a la sangre y a los pajaros, y la admiracion por Santa Teresa, le
seguiran siendo gratas en el futuro. Poco después de estas sesiones Moro partia de regreso al
Peru, donde, como veremos, aprovecha en el collage las lecciones aprendidas en Paris.
3.6. César Moro, el indigenismo, los collages

El impulso de Mariategui al indigenismo plastico andando el tiempo dio paso a un
periodo de hegemonia artistica de ese estilo pictorico, representado por José Sabogal y la Escuela
de Bellas Artes, de la cual fue nombrado director en 1931. En ese contexto llega a Lima César
Moro en 1933, conoce a Westphalen, realiza la primera exposicion surrealista en Latinoamérica
de 1935 y una muestra individual en diciembre de 1937. Mientras tanto, Moro cocinaba con
EAW la revista surrealista El uso de la palabra, anunciada desde 1935, la que se retraso y se
publicé finalmente en 1939, con Moro ya en México. Para su revista, Moro prepara el articulo
“A proposito de la pintura en el Pertt” (Los anteojos de azufre 92-99), uno de sus textos mas
importante sobre las artes plasticas. El indigenismo como corriente artistica hegemdnica
promovida por la Escuela de Bellas Artes es duramente criticado por Moro en este ensayo, que
es un ataque contra la renuncia a lo universal, el mercantilismo en el arte y las deficiencias

técnicas de una escuela a la que tilda de cretina y repetidora de formulas.

158 Esta idea aparecera en una encuesta surrealista posterior en que la premisa era ““;Puede usted decir cual
ha sido el encuentro capital de su vida? ¢ Hasta qué punto este encuentro le ha dado, le da la impresion de
ser fortuito o necesario?” (Breton, EI amor loco 31). El autor recogi6 su comentario a los resultados en el
segundo capitulo de El amor loco (que apareci6 originalmente en 1937). Alrededor del tema de
Lautréamont, Oscar Dominguez pint6d “Maquina de coser electrosexual” en 1934 y Dali, “Maquina de

coser con paraguas en un paisaje surrealista” de 1941.
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Para Moro el gran problema de la pintura en ¢l Pert es el intento de ““circunscribir, ahora,
la expresion esencialmente poética, por ende universal, del lenguaje pictorico” (“A propodsito de
la pintura en el Peru” 96) a la representacion del indio, limitando ““el problema del hombre actual
en el Per0, dentro del callejon sin salida y sin seduccién de la reproduccién arbitraria o justa del
indio” (96). Moro denuncia que los pintores indigenistas no creen en un futuro mesianico del
indigena (él tampoco), que desconocen su pasado (pues solo piensan en el indio quechua, sin
reconocer las culturas precolombinas de la costa) y que tampoco les interesa su presente
explotado: lo que hacen, por interés comercial, es pintar un indio exoético para los turistas y un
indio deforme para las clases altas. El indio para los indigenistas es, segun Moro, “ese fabuloso
mito de carton que les produce rentas” (94), “indios sin relleno, indios como figurones de feria”
(94), un indio que a fin de cuentas es solo un “monstruo de farsa” (98). Su argumentacion
remarca ademas la falta de recursos técnicos de la pintura indigenista y su nacionalismo en
contra de lo europeo supuestamente decadente. Critica de paso como los defensores del
indigenismo tildan de extranjerizantes, afrancesados, enemigos acérrimos del indio o farsantes a
quienes osan criticarlos. Detras de todo esto, dice Moro, esta la Escuela de Bellas Artes, “el
baluarte mas fuerte de esa anodina tendencia” (97).

Lauer ha criticado el ensayo de Moro llamando algunas de sus criticas al indigenismo
reaccionarias:

La posicion de Moro es ambigua, mezcla criticas ciertas con falacias de origen subjetivo,

apreciaciones de caracter progresista con otras necesariamente surgidas del mal

entendido, ya que no es posible atribuirle a Moro (pintor él mismo, y participante de la

Pefia Pancho Fierro) un desconocimiento de la produccion indigenista. [...] la critica de

Moro tiene algunos rasgos que la asimilan a una posicion objetivamente reaccionaria: el
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intento de arrasar con el significado del tema en el arte, la confusion del nacionalismo

artistico con el anti-extranjerismo (y de alli la confusion anti-nacionalismo con el genuino

reconocimiento de las demas culturas para todo pueblo. (Introduccién 127)
Esta claro que fue frente a ese enemigo indigenista hegemonico que Moro enfila sus baterias
surrealistas. Pero, ¢son validas las criticas de Lauer? ¢ Tenia Moro una posicion anti-nacionalista
reaccionaria? Como hemos visto antes, estamos de acuerdo con Greet sobre las posibilidades que
el lenguaje universalista del surrealismo le dio a Moro en Paris para eludir las demandas
europeas de primitivismo. Pero la relacién de Moro con lo peruano es bastante mas compleja que
el acto de dejar de crear pinturas costumbristas. Creo que para aproximarnos a las posiciones de
Moro sobre lo autoctono es util regresar a Latin American Vanguards, donde Unruh ha analizado
la interaccidon de las vanguardias latinoamericanas con el discurso europeo americanista (la
utopica busqueda de las vanguardias europeas de lo primitivo en América). Unruh afirma que en
las vanguardias latinoamericanas hay un nacionalismo cultural, una bisqueda de lo autoctono
provocada por el deseo de exploracion en la identidad propia, que es multiple e hibrida: “the
polemical Americanist discourse in vanguardist manifestos and magazines celebrated the
continent’s humanism, energy, ‘ancestral spirit’, and radical newness as powerful antidotes to
European cultural exhaustation” (130). A la vez, Unruh muestra que en los vanguardistas
latinoamericanos hay una vision de América “as a primordial ground zero of human experience
and creation” (150), el mundo mas nuevo y mas viejo al mismo tiempo, vision que configura un
americanismo latinoamericano que “was also always ironically intertwined with European
expectations of an imagined New World” (133). Asi, para Unruh, el discurso exotista sobre

Ameérica como contraposicion a una exhausta cultura europea, es tratado de manera
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contradictoria por los latinoamericanos: se le acepta y se le problematiza, pero transformando la
naturaleza que tenia en Europa, desmontandolo y quitandole su organicidad.

Ahora bien, esta accion desmontadora de los discursos europeos que Unruh nota en los
vanguardistas latinoamericanos, no se corresponde exactamente con el caso de Moro, quien
admiraba el pasado precolombino sin ambages ni problematizaciones (en una vision cercana a la
de Breton). Moro, sin embargo, llegaba por diferentes rutas que los autores estudiados por Unruh
a la misma imagen de una Latinoamérica “as the very old that was also very new” (143), un
espacio en el que “the fathomless past and the ‘future renascence’ coincided through the equation
of artistic originality with origins, providing a way for imagining that past” (143). Esta imagen se
puede ver claramente en la presentacion que Moro hace en 1940 a la exposicion surrealista
mexicana:

Por primera vez en México, desde siglos, asistimos a la combustién del cielo, mil signos

se confunden y se distinguen en la conjugacion de constelaciones que reanudan la

brillante noche precolombina. La Noche purisima del Nuevo Continente en que
grandiosas fuerzas de suefio entrechocaban las formidables mandibulas de la civilizacion
en México y de la civilizacién en el Peru. Paises que guardan a pesar de la invasion de los
barbaros espafioles y de las secuelas que aun persisten, millares de puntos luminosos que
deben sumarse bien pronto a la linea de fuego del surrealismo internacional. / La pintura
surrealista es la ventura concreta por excelencia. Es el salto que aplasta las cabezas

babosas y amorfas de la canalla intelectual . . . (Anteojos 117)

Asi, Moro se diferencia de otros vanguardistas latinoamericanos que, segun Unruh, niegan la
primacia del momento originario y ponen en evidencia que esa originalidad es una construccion.

Esos vanguardistas latinoamericanos ponen en entredicho la vision descubridora que toma como
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objeto América y la invierten para evidenciar que “there is no radical purity of vision, primitive
or modern” (159), creando més bien una América como lugar de encuentro: “not as the site of
vernacular or modern culture but as an all-encompassing space where all cultures potentially
encounter and interact with one another” (159). Mientras para los vanguardistas latinoamericanos
estudiados por Unruh, la heterogeneidad de esta América como lugar de encuentro, mas que sus
origenes primitivos, es la que catapulta a Latinoamérica como lugar de nuevos descubrimientos,
quebrando la ficcidn del discurso organico europeo exotista, el diagndstico de Moro es diferente.
Para el peruano, la conquista espafiola arraso con un imperio fabuloso y postro al indio en una
posicidn de sujecion de la cual se aprovechaba el indigenismo peruano contemporaneo a través
de la deformacidn, exotizacion o folclorizacion del indio actual. Esta situacion es la que marca
una ausencia de lo maravilloso desde tiempos precolombinos y la preminencia secular del
cretinismo limefio detentador del indigenismo, escenario que el surrealismo vendria a cambiar de
raiz: “En este medio triste y provincial, sérdido como un tonel vacio, donde el medioevo se
prepara a festejar dignamente al fundador de Lima [el conquistador Francisco Pizarro], la bella
bomba mortifera del surrealismo nos llega para ayudarnos a desesperar mas y mas, para destruir
hasta sus raices el reflejo tristemente idiota de tal orden pernicioso y vicioso” (Anteojos 29). El
surrealismo seria para Moro entonces no solo un lenguaje universal que permite evitar el
costumbrismo o las demandas de primitivismo, sino sobre todo una herramienta para renovar
totalmente la sociedad recobrando su antiguo esplendor. Es desde esta perspectiva del
surrealismo como via potencial de renovacion local, que no cabe tildar de anti-nacionalistas las
posiciones de Moro sobre el indigenismo. Al contrario, como Moro defiende en 1934, el
surrealismo permitiria al Perd insertarse en un proceso profundo de revolucion mundial para

superar posiciones deleznables (como la del indigenismo):

210



[Nada puede impedir] que salude al movimiento surrealista como un navio de nieve
cargado de explosiones y que nada podra detener en su devenir de transformar el mundo
por el hombre y para el hombre, verdadera aurora boreal a cuyo solo resplandor empiezan

a caer los muros de la bestialidad humana que nos separan del mundo implacable del

suefio. El surrealismo esta vivo y de una vida feroz. Una vez mas nos solidarizamos con

los rumbos impuestos al surrealismo por André Breton, haciéndole entera confianza.

Desde el Peru, por el surrealismo mundial. (Anteojos 32)

Visto desde este punto de vista mas amplio, la inclusion del ensayo de Moro “A proposito de la
pintura en el Pert” en la revista surrealista EIl uso de la palabra era 16gico, pues el texto
constituyd, junto a sus exposiciones plasticas de 1935y 1937, un intento de modernizar, a través
del sacuddn surrealista, el medio artistico peruano, o, mas exactamente, limefio. La metéafora que
Moro repite en sus textos y especialmente en sus collages de esta época, sin embargo, no es
completamente nueva: ya la vimos en el capitulo anterior con Abril. Se trata de la videncia
surrealista versus la ceguera del medio circundante, una sociedad que Moro veia como
retrgrada, ignorante y provinciana: en este sentido es que habla de un Per( sin tradicién
pictorica y de la “barbarie pobre” que caracterizaria al pais (“A prop0sito de la pintura” 92).

El mejor medio visual que encontrd6 Moro para expresar sus propuestas surrealistas
(renovadoras y cosmopolizantes de la realidad local) no fue la pintura, sino el collage.
Efectivamente, un estricto EAW ha dicho que “podria admitirse —en lo que concierne a su obra
plastica— que fue en sus collages donde la inspiracion surrealista se hizo pasablemente visible”
(Escritos varios 192). Asi, relativamente alejado de la pintura, acaso por una combinacion de
costos de materiales, primacia de la poesia y estancamiento de sus medios expresivos en la veta

del 6leo surrealista, Moro recurrié al collage, especialmente a su regreso al Per( a fines de 1933.
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Hay dos tipos de collage en su obra, uno que combina texto con imagenes que se puede ver en
sus cuadernos peruanos Raphael (1936-37) (OPC 1 267-84) y Archipel (1937) (OPC | 285-299),
o0 en el collage Por primera vez... (OPC 86) y otro en el que no aparece o casi no aparece la
palabra escrita. Algunos de estos ultimos han sido estudiados por Greet (2013; 2018) y Dickson
(2001). Por mi parte, estudiaré un collage que combina imagen y texto para tratar de ilustrar mi
punto de vista de que el surrealismo le sirvié a Moro —ademas de para expresar el amor loco,
como queria Breton— para plantear un argumento en primer término legitimador de si mismo y

de sus medios expresivos y, luego, modernizador del “batracio” medio peruano y su publico.

Fig. 37. Il y a cinquante ans, ... (Hace cincuenta afos,...). ca. 1935.
“Il y a cinquante ans...” se expuso en la muestra grupal que se organizé en Lima en 1935

en la Sala de la Academia Alcedo, llamada “Exposicion de las obras de Jaime Dvor, César Moro,
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Waldo Parraguez, Gabriela Rivadeneira, Carlos Sotomayor, Maria Valencia. 19357, y fue una de

las dos piezas de Moro reproducidas en dicho catalogo, junto a Piéton. *° Esta es la larga pero

bastante Gtil descripcidn que hace Greet del collage:
Made of photographs cut out of magazines, the collage juxtaposes unrelated elements in a
typically surrealist manner. Moro bisected the pictorial space vertically with the mid-
section of a double barrel break open shotgun. The circular openings of the barrel peer
like eyes at the viewer, but as in Moro’s previous collages, these are hollow unseeing
eyes, unable to perceive the world except through the tunnel vision of the gun’s barrel.
Superimposed on the ornate trigger is the curvilinear form of a gramophone, which
becomes a nose under the barrel eyes. Glued to the left side of the shotgun is what
appears to be a telescope, positioned in such a way as to resemble a cigarette in an
implied mouth. To the top of the barrel Moro pasted a cut out array of fountain pen nibs;
the curve of the white paper cutout becomes the brim of a gentleman’s hat. An oyster on
the half shell complete with pearl, the only organic form in the entire composition, tops
off the assemblage. In a characteristic surrealist fashion, none of the objects relate in
type, scale, or function to any other. Yet Moro has arranged them in such a way as to
make a human face appear, a face fraught with contradictions. The phallic form of the

gun contrasts with the oyster, which alludes to female sexuality; the violence of gunfire

159 Collage con texto a tinta sobre papel. 29 x 20 cms. El texto que aparece en la esquina superior
izquierda del collage, y que fue incluido en el catdlogo de la exposicion de 1935 como titulo de la obra,
dice: “Il y a cinquante ans, ¢’était une basse misére, les cheveux, les pierres, les boutons, les chapeaux, les
loutres, les aiguilles, les manteaux en chinchilla, les épées de glace, les glacons, si différents des pélicans
roses aux yeux d’écumoire aux flancs laiteux pleins de graffiti brumeux la nuit en haute mer...etc.
Maintenant le feu brile ; les pélicans roses aux graffiti lumineux la nuit / les loutres plus gaies qu’une
montre folle frite dans ’huile/ les belles épées de glace ensanglantées jusqu’au pommeau /les cheveux/les
chapeaux comme des massues/les pierres comme 1’ombre fugace de fougéres de verre/etc...etc...”. La
transcripcion del altimo verso en el CD de la edicion de Poitiers de OPC de Moro dice “guerres” en lugar
de “pierres”. Corregimos.
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disrupts the music playing on gramophone and the pensive writer whose presence
manifests in the fountain pen nibs and the poem inscribed around the collage. The image
thus fluctuates from cohesive figure to uncanny conglomeration of object [...] The poem
Moro wrote to accompany the collage only augments the confusion. Written in an
automatist style, its imagery, which includes, rocks, hair, needles, chinchilla coats, and
pink penguins does nothing to help interpret the collage. Rather it suggests a frigid
atmosphere in which materialist decadence reigns over a nonsensical world. (“César
Moro’s Transnational Surrealism” 30, 32. Enfasis mio)
La larga cita sirve para tener una idea clara de cada elemento en la imagen del arma de fuego y
para considerar una interpretacion del collage a la luz de las discusiones anteriores de esta tesis y
del poema incluido en la imagen, el que para la autora solo aumenta la confusion de un mundo
sin sentido. Estoy de acuerdo con Greet cuando dice que las aberturas circulares del arma acttan
como ojos cegados, que no pueden percibir el mundo, en una alusién al topico de la obstruccién
de la vision que ella ha analizado en otros collages como Téte de 1932, Adorée au grand air
(L art de lire ’avenir) y L art de lire [’avenir de ca.1935 (2013: 24-27, 30-35; 2018:198-200).%6°
Por otro lado, si bien comparto su identificacidn analitica de la importancia de dicho tema,
difiero de su opinidn de que este collage carezca de sentido, ni estoy de acuerdo con su
interpretacion general de que la propuesta surrealista de Moro en sus collages es, a través del
cuestionamiento de la nocidn de la vision, que el conocimiento o la experiencia del mundo
(individual o compartido) es imposible (2018: 200). Por el contrario, creo que la propuesta de

Moro en sus collages es doble: primero, denunciar como la imposibilidad actual en el Per( de

160 Kent Dickson (2001), tiene también una interesante lectura de L'art de lire I'avenir: el collage seria una
critica al arte burgués y propondria un futuro esperanzador.
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conocer realmente el mundo se debe al sometimiento del ser humano a convenciones sociales,
culturales y artisticas esencialmente caducas, Yy, segundo, persuadir al espectador de la viabilidad
de “ver el futuro” con unos anteojos diferentes, bajo la lente contemporanea del surrealismo. De
esta forma, la exposicion de los collages de Moro y los intentos de divulgar su poética surrealista
en el Peru fueron su manera performatica de renovar la cultura peruana: con ellos se enfrentd y
tratd de destruir el horizonte de expectativas de una institucion-arte peruana anclada en el
pasado, a la vez que proponia unas nuevas convenciones vitales (de percepcion del mundo y de
creacion cultural): las del suefio y la retorica surrealista.

Para hacer explicita la propuesta de Moro, tratemos de clarificar la supuestamente frigida
atmosfera que ve Greet en el collage 7/ y a cinquante ans, ... (Hace cincuenta afos,...),
empezando por un andlisis del “poema” que aparece incluido como parte del collage, en la parte
superior derecha del papel, texto que a la vez le da titulo a la obra, segun el catadlogo de la
exposicion limefia de Moro de 1935. Para que el andlisis e interpretacion se faciliten, voy a
proponer primero una traduccién del texto que aparece en dialogo con la imagen del arma, y
luego una prosificacion de algunos fragmentos. Empecemos con la traduccion:

Hace cincuenta afios, habia una miseria baja, los cabellos, las piedras, los botones, los

sombreros, las nutrias, las agujas, los abrigos de chinchilla, las espadas de hielo, los

cubitos de hielo, tan diferentes de los pelicanos rosados de 0jos espumantes con lados
lechosos llenos de graffiti brumoso en la noche en alta mar ... etc. Ahora el fuego esta
ardiendo; los pelicanos rosados con graffiti luminoso la noche / las nutrias mas alegres
que un reloj loco frito en aceite / las hermosas espadas de hielo ensangrentadas hasta la
empufiadura / los cabellos / los sombreros como garrotes/ las piedras como la sombra

fugaz de helechos de vidrio/ etc...etc...
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A pesar de la aparente acumulacion cadtica, en el texto hay una estructura que presenta la
oposicion temporal entre como eran las cosas en el pasado (hace cincuenta afios cuando habia
una miseria baja) y las de un presente diferente en el que “el fuego estd ardiendo”, un ahora que
empieza a describirse con las palabras “tan diferentes de...”. Mariela Dreyfus ya ha notado esta
oposicion, aunque para ella es en realidad una falsa contradiccion:
en esta oposicion de tiempos en apariencia se presentan dos paisajes distintos, dos
espacios magicos cuya descripcion queda inconclusa al cerrarse cada parrafo con un
reiterado ‘etc.’. / Sin embargo, si leemos el texto con atencion, descubrimos su
transfondo irdnico pues se trata basicamente del mismo escenario, donde el Unico
elemento que varia es la desaparicion de la ‘basse misére’ lograda por la irrupcion del
fuego brillante —‘Maintenant le feu brille’- y la persistencia de la noche para iluminar esa
vision. El poeta opta por los mismos animales para el bestiario que habita su paisaje, sea
éste remoto, sea presente. Una suerte de atemporalidad reina en el mundo [...] La Unica
alteracion ocurre cuando bajo la luz de fuego de la noche, ‘les épées de glace’ se tornan
en ‘les belles épées ensanglantées jusqu’au pommeau’. La sensualidad contenida en esas
espadas que funcionan como simbolo falico se manifiesta en la sangre que se vierte y se
convierte, una vez mas, en metonimia de la pasion. (125)
No es exacto que la unica oposicion verdadera se dé entre “las espadas de hielo” y “las hermosas
espadas de hielo ensangrentadas hasta la empufiadura”, como anota Dreyfus, ni que se trate de un
antagonismo aparente en un mundo en realidad atemporal. Por el contrario, como
comprobaremos a continuacion, hay una oposicién entre una diccién tradicional, de nominacion
realista, de acumulacion de objetos Ilamados por su nombre de siempre, versus la diccién

surrealista, que busca significados inéditos y explosivos, y cuya tendencia a encadenar metaforas

216



(lo que Michelle Riffaterre ha identificado como uno de los procedimientos importantes de la
discursividad surrealista, la extended metaphor) se manifiesta aqui también en esos “etc. etc.”
repetidos, que implican que el enunciador podria seguir afiadiendo nuevos y disimiles
elementos.*®! Esta division entre nominacion realista del pasado y lenguaje surrealista actual
resulta mas clara si oponemos los cuatro sustantivos que se repiten en ambos espacios
semanticos (piedras, sombreros, nutrias y espadas de hielo). Para facilitar la visualizacion de este
contraste ofrezco aqui una prosificacion parcial del texto de Moro incluido en el collage:
Hace cincuenta afios, habia una miseria baja, las piedras eran piedras, los sombreros
eran sombreros, las nutrias solo nutrias, las espadas de hielo nada méas que espadas de
hielo. Pero ahora, jel fuego esta ardiendo! Hay sombreros como garrotes, hay nutrias
mas alegres que un reloj loco frito en aceite, hay hermosas espadas de hielo
ensangrentadas hasta la empufiadura, y hasta piedras que son como la sombra fugaz de
helechos de vidrio.
Como se ve mas claramente en la prosificacion, las imagenes surrealistas de tono exaltado y
hasta humoristico resaltan bajo este lente de enfrentamiento con sus opuestos. Ademas, surgen
nuevos significados cuando relacionamos elementos que no tienen pareja. Por ejemplo, el abrigo
de chinchilla, sefial de opulencia, marca de clase y por eso sefial de pertenencia a la verdadera
“miseria baja” (la burguesia), versus el pelicano, que con su larga cadena de imagenes representa

la libertad desatada y deseable. Veamos, ahora si con los 0jos mas abiertos, lo que Moro nos

161 La metafora extendida, o expansiva, consiste en “a series of metaphors semantically tied together by
syntax and meaning. They belong to a single sentence or to a single narrative or descriptive structure.
Each expresses a particular aspect of the whole, be it a thing or a concept, represented by the first
metaphor in the series” (Riffaterre 203). Michael Riffaterre ha explicado también que “In the Surrealist
extended metaphor, the factor controlling the development of the two systems is automatic writing, a
process of formal word association.[...] consequently associate[ing] signifies whose signifieds are
incompatible, thereby disrupting the representation of reality” (206-207).
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dice, aunque ya sin su luz, en dos nuevas prosificaciones fragmentarias de su texto:

Los simples botones pertenecen al pasado mientras ahora hay “pelicanos rosados con

graffiti luminoso” en las noches

0

Los “abrigos de chinchilla” de la miseria baja son muy diferentes de los actuales

“pelicanos rosados de ojos espumantes con lados lechosos llenos de graffiti brumoso en

la noche en alta mar ... etc”.

Asi, en la combinacidn de los elementos sin pareja explicita, surgen significados nuevos:
mientras los abrigos de chinchilla se asocian a la miseria baja, el pelicano se asocia al vuelo
nocturno en alta mar, vale decir, al suefio. Esta lectura de la parte textual que conforma este
collage echa luces sobre la figura del arma de fuego. Partiendo de la observacion de Greet de que
los agujeros del arma fungen de ojos ciegos, se puede afiadir que ademas son también
posibilidades de adoptar una forma diferente de nombrar y percibir, de ver en el futuro. Moro le
ofrece una oportunidad al espectador/lector, de que a través de la poesia (representada en las
plumas-fuente) se supere la ceguera de un “medio triste y provincial, sérdido como un tonel
vacio” (Anteojos 29) y se llegue a ver la perla escondida dentro de la concha.

Para Emilio Tarazona este collage es “una suerte de Arte Poética que habla de una
realidad que ha de ser disuelta y reconstituida por la poesia (aludida por las pluma fuentes) y una
celebracion de la demencia, entendida como una dimension del conocimiento vetada a la razén”
(321). Tarazona, apoyandose en una lectura de Higgins (2003), dice que hay una relacion
intertextual entre este collage y un poema posterior escrito en espafiol, “A vista perdida” (OPC

Il: 25-27), afiadiendo que el poema, con su asuncién del punto de vista de un loco, ayuda a

entender mejor la fuerza que anima el collage. La relacién de intertextualidad entre el collage de
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1935 y ese poema incluido en La tortuga ecuestre (y escrito entre 1938 y 1939), efectivamente
existe. “A vista perdida” empieza asi: “No renunciaré jamas al lujo insolente al desenfreno
suntuoso de palos como fasces finisimas colgadas de cuerdas y de sables / Los paisajes de la
saliva inmensos y con pequerfios cafiones de plumas-fuentes/ el tornasol violento de la saliva / La
palabra designando el objeto propuesto por su contrario [...]” (25). Como se ve, aparece un
enunciador lirico rechazando dejar atras su insolente y violenta vision del mundo, lograda a
través de la percepcion surrealista. Estas imagenes que conforman el mundo surrealista del
enunciador poético pueden ser visuales o escritas pero implican siempre el acercamiento de
realidades distantes (paisajes de saliva con cafiones de plumas-fuentes, o palabras que designan
algo a través de su contrario). Unos versos despues, a esta declaracién inicial le sigue en el
poema la “adquisicion de la demencia” (25), la que origina un estado de estupor declarado de la
VO0z poética ante una nueva acumulacién de imagenes surrealistas. Asi, a diferencia de Xavier
Abril en El autémata, la demencia de Moro en el poema no es totalmente destructiva, sino que
hace que el enunciador-loco llegue a un estado de estupor permanente y de apreciacion de los
desbordados extremos de la belleza surrealista. Pero ademas esta locura hace que el enunciador
del poema de Moro mantenga también su “insolencia”. Y he aqui un concepto clave en la poética
surrealista moreana: el salivazo insolente (“el tornasol violento de la saliva”, 25) contra la
sociedad y su gusto establecido “hace cincuenta afios”, es también en el poema ulterior, “La
palabra designando el objeto propuesto por su contrario” (25). Vale decir, collage y poema son
intertextos, pero no tanto por un supuesto énfasis a favor de la locura, sino porque comparten la
defensa de una actitud vital y estética mas amplia: la de conmocionar al burgués y a la vez

mostrarle el camino surrealista de salida de su anquilosamiento y de su ignorancia de la nueva

219



belleza que adna la realidad y el suefio.'®2

Por lo acabado de decir, la interpretacion de este collage que hace Gaélle Hourdin, quien
aboga por una propuesta surrealista de ordenamiento del caos, me parece también errada.
Hourdin nota acertadamente que el collage esta construido como un inventario, una acumulacion
de objetos heterogéneos, una enumeracion que ofrece una perspectiva cadtica del mundo (88),
pero partiendo de esto dice que

Le contraste affiché entre deux époques illustre ainsi le bouleversement opéré par le

surréalisme: apres la “misére” d’un réel chaotique, le feu de la destruction du désordre

ancien et de la renaissance brile enfin. Par le rapprochement de réalités éloignées, la
poésie s’attache a lier le réel, a rétablir une cohérence dans le monde. Cette mission passe
par ’imagination, instrument de connaissance de la réalité et une certaine violence du

langage poétique contenue dans le choc produit par les associations verbales. (89)

Para Hourdin una vez pasado el caos orquestado por el surrealismo para vencer el antiguo orden,
la poesia, a través de la imaginacion y cierta violencia, restableceran la coherencia del mundo.
Sin embargo, este conciliador fin de la poesia no era parte de la poética de Moro, quien estaba
“contra el arte adormidera” y a favor del “arte quita-suefio”, pues para ¢él, el “arte empieza donde
termina la tranquilidad” (Anteojos 98-99). El proyecto de Moro en sus collages esté en el terreno
de un arte insolente que lleva al publico a la experiencia exaltada del suefio, poniéndolo en jaque.

Como le dice a EAW en carta de octubre de 1946, burlandose de los que llama “telectuales”

162 Dreyfus ha visto esta misma poética en su acertada interpretacion del collage L ‘art de lire I’avenir (el
arte de leer el porvenir), fechado en 1935, obra que, al igual que 11 y a cinquante ans... también se
presentd en las exhibiciones limefias de Moro: “El mensaje es claro: el nuevo arte, ese que permitira leer
el porvenir —lo que aln permanece oculto a la retina— habra de tener un caréacter misterioso, perturbador.
Le tocara al lector, al espectador, asumir una percepcion distinta de la realidad para poder descifrar su
secreta armonia, regida por el libre fluir de la conciencia, la organizacion no-racional de los objetos, la
creacion automatica y el dominio de lo alucinatorio” (126).

220



[sic]: “Nunca habian visto algo semejante, ni insolencia mayor que nuestra exposicion del 35”
(Cartas 379). Esta misma poética es la que se puede apreciar en otro cuadro que expuso en la

misma muestra, cuyo titulo y aparicion en sus dos exposiciones peruanas, son elocuentes:

Fig 38. Femme imbécile au regard intelligent coiffée d'un chale, 1931

Tenemos aqui (fig. 38) un cuadro figurativo cuya técnica en ningn modo recuerda al
surrealismo, pero cuyo titulo “Mujer imbécil de mirada inteligente llevando un chal” hace que
funcione como una llamada de atencién al publico, acaso como un espejo del espectador. Al usar
nuevamente el tépico de los ojos ciegos, y burlarse de la simulacion de la mujer (de su supuesta
“mirada inteligente”’), Moro lanza el insulto surrealista y el comentario metatextual contra el
publico que asistio a la galeria y sali6 espantado de ella. De hecho, un resefiador de la exposicion
individual que Moro hizo en la Pefia Pancho Fierro en 1937 recogid el tipo de reacciones que
buscaba y originaba el arte moreano:

[E]stas obras producen al entrar el efecto de un golpe en los parietales. No hay

comentarios posibles a unas ‘cosas’ tan alejada de la corriente produccion pictérica [...]

Aqui no hay sentimiento, ni expresion, y en los “colages”[sic], la habilidad técnica esta
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circunscrita al manejo de tijeras y cola; aqui el artista —es algo inadecuado ese nombre—
[...] extrae algo de su subconsciente y lo muestra directamente sobre una pared, sin
“make-up”, ni embellecimiento de ninguna clase. Por eso uno no debe extrafiarse de
encontrar tripas y corazones, cabelleras y pedazos de cerebro. De esas obras, inhabituales,
que chocan, algunos se rien, otros se impresionan [...]”. (R.T. “Exposicion de César
Moro”, 9)

Pero, si su caotica presentacion de elementos no es un sinsentido como dice Greet, ni

tampoco de manera una celebracion de la locura como afirma Tarazona, ni menos adn la

exposicion de un camino para recobrar la coherencia, ¢como terminar de interpretar el collage?

En primer término, como un complemento de la poética escritural del mismo Moro en sus

términos mas contenciosamente renovadores y contradictorios, segun la describe acertadamente

Yolanda Westphalen:

Un intelectual de clase media como César Moro, que reniega de la vieja oligarquia y se
opone a la Lima y lo limefio del discurso oficial, opone a la cotidianidad dominante
lecturas y escrituras alternativas. / La obra poética de Moro constituye un texto de
frontera que surge de una triangulacion de tres semiosferas distintas en el terreno
histdrico y social: el academicismo de los sectores sefioriales frente al que insurge y se
articula, pero del cual conserva el lenguaje hermético y el uso de un codigo poético para
iniciados; la nueva tecnologia, asumida desde la absoluta modernidad de su escritura y de
las técnicas de introspeccion y navegacion por las imagenes del amor, el suefio y la
locura, para convertir a la actividad poética en una operacion magica, un ritual que
transforme al mundo en poesia, una vez que las armas de la imaginacion y la creacion

artistica hayan sido liberadas de todas sus trabas. / Pero esta concepcion del mundo sé6lo
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podia tener como programa la mas absoluta libertad de creacién y, por lo tanto, hacia

indispensable la revolucion misma. (Escritura mitica de la modernidad 116-117)
Los collages de Moro son, pues, expresiones en las que se condensa la necesidad de renovacion y
cambio no solo de los registros poético o artistico, sino también de la percepcion humana y de la
sociedad. En un ensayo de 1939 titulado “La realidad a vista perdida” (igual que el poema que
dialoga con Hace cincuenta aios...), Moro hace un repaso de la contingencia terrible de la vida
cotidiana y la decadencia del ser humano, y también del lugar de la poesia y el arte en una
sociedad contemporénea tan llena de pequefios y grandes fracasos. Su diagnoéstico es duro: “La
Poesia ha abandonado ‘cretino-américa’. No se trata ya sino de pueriles juegos verbales, los mas
inofensivos dentro de una medida convencional cualquiera. La pintura se diluye en un viaje, sin
aventura, sin emocion, sin porvenir: el folklore, el retrato, la naturaleza muerta, el afan de llegar,
(de llegar a qué? [...]” (Anteojos 106). Luego de esta denuncia de los artistas simuladores y
convencionales, inofensivos como los llama, y de seguir repasando los desastres humanos, como
las masacres de Franco en Espafia, Moro se sitla frente a la situacion, ofreciendo la solucion del
suefio como camino de conocimiento: “Por eso, algunos hombres vivimos todavia, oscuros,
hambrientos, llenos de rabia, de la rabia insaciable del hombre por las condiciones infames que
lo mutilan y lo arrojan, mufieco sangriento, en las manos terribles del suefio que desconocen las
bestias intelectuales, los famosos bueyes que halan de la gran carroza en que se pudre y aniquila
dialécticamente el mundo occidental” (Anteojos 107). Asi, la videncia obtenida por el suefio, la
imaginacion y una moral de inconformidad, es la solucion a la ceguera del pasado, tal y como la
describe Moro ya en 1945: “El hombre no cree todavia que tiene 0jos para ver. Y no quiere saber
que sus ojos cantan y bailan. Solo quiere tener ojos para leer los mas tristes silabarios” (Anteojos

158). Frente a este diagnostico, son claras las alternativas propuestas en el collage Hace
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cincuenta afios... y en las actividades surrealistas de Moro en Lima: que el espectador llegue a
abrir los ojos a través de la poesia y la pintura hacia la moderna perspectiva surrealista del arte y
la literatura, dejando atras una forma antigua o provinciana de pensar el mundo.®3
3.7. Judith Westphalen, Moro y la pintura automatica

Dado que las exposiciones de Moro en 1935 y 1937 tuvieron poca repercusion, el
dominio indigenista fue realmente puesto a prueba por primera vez por el llamado grupo de los
“Independientes” (entre ellos, Carlos Quispez Asin y Ricardo Grau), y su exhibicion de 1937 (el
Primer Salon de Independientes), con la que trataron de desmarcarse del dominio de Sabogal.'®*

Ido Moro a México a principios de 1938, la produccidn surrealista en las artes visuales retrocedid

y se atomizo6 aln mas. A pesar de esto, el surrealismo permanecid latente, con Ricardo Grau y

163 A este respecto “Wolfgang Paalen” (1945) es un texto realmente esclarecedor de lo que pensaba Moro
sobre la pintura en general y su relacién con los espectadores. Moro hace una evaluacion de la relacion
entre el cuadro y el espectador: “El espectador es una pregunta o un haz de preguntas” y “[e]l cuadro es la
respuesta, todas las respuestas y, sobre todo, la pregunta” (Anteojos 157), y “[u]na forma de conocimiento
del universo y de nosotros mismos dentro del universo” (Anteojos 157). Moro denuncia los presupuestos
interpretativos del publico, atacando a aquellos que tratan de encontrar una narrativa en las pinturas y a
quienes al ver un cuadro preguntan por su significado: “Yo no trato de descubrir un hecho de cronica roja
en la pintura. La inmensa mayoria de las gentes pasa su vida, como la sefiora Gertrude Stein, tratando de
descubrir sillas, personajes 0 manzanas en los cuadros de Picasso [...] Lo unico que se debe exigir a la
pintura como a la literatura es que sea exaltante” (Anteojos 158-159).

184 Apenas llegado de Europa en 1937, Ricardo Grau, “apoy6 la primera exposicion colectiva importante
fuera del &mbito de la ENBA: el Salon de Independientes de 1937. El término ‘independientes’ no
sefialaba ni un estilo ni un programa artistico, pues muchos de los exponentes trabajaban una pintura
convencional ligada también a temas andinos. Lo que reclamaron fue la libertad para expresar esos y
otros temas a través de formas distintas de las que habia definido Sabogal” (Majluf, “Arte republicano”
138). No es posible seguir con nuestro examen del surrealismo en el Per( sin mencionar que Grau, de
manera insular, experiment6 con el dibujo surrealista desde principios de la década del cuarenta (ver su
caratula del primer nimero de la revista Nuestro Tiempo (1944) con un dibujo firmado en 1942, y sus
ilustraciones para el libro Travesia de Extramares de Martin Adan, hechas en 1946). Luego, en los afios
cincuenta su exploracion surrealista continuaria en el 6leo. Estas exploraciones en el surrealismo le
hicieron dejar su estilo tradicional, académico, de bodegones y retratos, y llegar al lenguaje abstracto a
mediados de los 50 y en adelante. Para Eduardo Moll, el periodo surrealista de Grau va de 1950 a 1959 y
su obra cumbre seria el 6leo sobre lienzo “El gran Victs” (52).
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Judith Westphalen en los afios 40, y resurgié como tema subsidiario en el debate por la
modernidad del arte plastico en el Peru de los afios 50.

Judith Ortiz Reyes (Piura 1922-Roma 1976) se casé con Emilio Adolfo Westphalen, de
quien tomo el apellido, en 1944. Fue autodidacta. Su obra ha sido poco estudiada, quiza porque
vivio muchos afios fuera del Perd, hasta su muerte en Italia, aunque ha habido retrospectivas
interesantes en los Gltimos afios (2007).%% Aunque es ahora conocida como pintora abstracta, por
un comentario de Jorge Eduardo Eielson sobre su participacion en una muestra grupal y gracias a
sus olvidadas publicaciones en 1947 (en la revista Las Moradas y el libro La noche ciega de
Manuel Moreno Jimeno), sabemos que sus primeras exploraciones plasticas se dieron bajo el
influjo surrealista. He reunido estas imagenes y las Unicas dos que he podido encontrar en el
archivo virtual de sus obras que en mi opinién muestran los remanentes de ese influjo, que datan
de 1950. EI breve recorrido no s6lo nos servira para rescatar del olvido una de las versiones del
surrealismo peruano, sino también para confrontarla con las ideas de César Moro sobre el
automatismo y la pintura surrealista. Este repaso nos servira para entender por qué Moro cuando
viaja a México en 1938 deja de hacer collages y empieza a hacer una pintura que abandona el
surrealismo.

Las imagenes mas antiguas que tenemos disponibles de Judith Westphalen son fechables

en 1946 y son los dibujos incluidos en el libro de Moreno. Si bien estos dibujos muestran el

165 Segun la informacion en el catdlogo de una exposicion en la Galeria Numero de Florencia (22 junio-5
julio, 1957), poco después de iniciarse en la pintura Judith Westphalen ya habia participado en cuatro
exposiciones: “Prima mostra personale a Lima nel 1945 (Sala Bach). Ha partecipato in seguito a tre
esposizioni rappresentative della pittura peruviana contemporanea: una a Vifar del Mar (Cile) e due a
Lima (1946 e 1949). Dal 1949 fino al 1956 ha abitato a New York ed ha frcquentato lo studio di Minna
Citron. Ha esposto nel 1944 nella Galleria Sud Americana e nel 1955 nella Rokho Gallery. Ha trascorso il
1956 in Spagna ed ora abita a Fieiole (Firenze)” (s.n.).
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dialogo con los titulos de los textos que buscaban ilustrar (Io que se nota especialmente en fig.
42, “Para horadar sus o0jos”), la libertad y fuerza de los trazos me llevan a pensar que representan
su estilo del momento. Emilio A. Westphalen le envio a César Moro, que estaba en México,
dibujos de Judith como obsequios, pidiéndole ademas su opinion. De igual manera, envio

también dibujos de Judith como regalos para el pintor austriaco surrealista Wolfgang Paalen y su

esposa, la también pintora surrealista, Alice Rahon.

Fig. 41. Para horadar sus 0jos. ca.1946 Fig. 42. Oh, se abren tus entrafias! ca.1946

166 |_as figs. 39-43 se publicaron en La noche ciega de Manuel Moreno Jimeno (1947). Para nombrar los
dibujos he usado los titulos de las secciones donde cada uno aparece. Como el primero acompafia la
portada, le asigno el titulo del libro. El libro se termind de imprimir el 14 de febrero, asi que
probablemente son dibujos de 1946. Las figs. 44-48 aparecieron en Las Moradas. Las figs. 49-50 se
encuentran en el archivo virtual de las obras de Judith Westphalen expuestas en la Sala Mir6 Quesada de
Miraflores en 2007: http://jw-obrassalamqg.blogspot.com/. Para los detalles de cada imagen, ver Lista de
imagenes (vii-x).
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Fig. 43.

Judith:

Los venenos voraces subian de los abismos. ca.1946 Fig. 44. Sin titulo. ca.1947

En carta del 21 de enero de 1946, Moro anuncia que acaba de recibir los dibujos de

Le agradezco este envio y estoy muy contento de tener estos recuerdos suyos. Hay un
dibujo a color para Alice, el de Paalen no lo encontré. Debo decirle primero que me
parece muy bien el espiritu que dirige su actividad, pero me parece que no ha llevado sus
hallazgos lo suficientemente lejos. Era necesario construir mucho mas. Menos
automatismo y mas trabajo voluntario y consciente. Todos los dibujos tienen un caracter
inconcluso. Por este motivo me gusta mucho mas el dibujo a color que le envias a Alice.

(Cartas a Westphalen 353)

Esta idea de “menos automatismo” viniendo de Moro podria resultar extrafia, pero el 25 de

febrero 1946 se explica mejor:

Sobre los dibujos creia haberte dicho que no me parecian lo suficientemente trabajados.
Debes trabajarlos infinitamente mas si quieres en la misma direccién. ¢ Acaso la poesia es
automatica? jQué tomadura de pelo! Se trabaja, se eligen los elementos proporcionados
por el automatismo y no, en absoluto, al margen de toda preocupacion estética o moral.

He ahi el malentendido que pervive en torno al surrealismo. En cuanto a la pintura, esta
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conlleva una gran dosis de estupidez concienzuda, felizmente, y aunque sea por eso, se
puede salvar de lo que sucede con tanta literatura. Una pintura debe ser como un hermoso
bordado o como un platillo muy suculento, hace falta mucha cocina y salsa. El resto no es
pintura. La anécdota, ya sea surrealista o pedestre, es igual. (Cartas a Westphalen 358)
Hay en Moro, como se ve, una exposicion de criterios sobre la pintura automatica y la poesia
automatica que revela su escepticismo y el control que ejercia sobre su propio quehacer creativo.
Sin embargo, un par de afios antes, justo en el momento en que se aleja del movimiento
surrealista porque se decepciona de la posicion sobre la homosexualidad de Breton, Moro hace
sin embargo una defensa de la creacion automatica. Al traducir un articulo del escritor anti-
estalinista Victor Serge, exiliado en México, en el que éste ataca el procedimiento surrealista,
Moro publica una “Nota del traductor del articulo de Victor Serge.”®” En esta dice:
La ‘escritura automatica’, segiin Serge, no ha producido sino ‘algunos poemas curiosos;
nada mas’. Me limitaré a citar los poemas del mismo Breton que, pese a su elaboracion,
comprobada por Serge, se mantienen siempre dentro del terreno gratuito del
automatismo, gratuito hasta donde es posible lo gratuito en determinada actividad
humana. La elaboracién de Breton opera a partir de un postulado automatico; no corrige
el automatismo, mas bien lo fija y lo agudiza. Le grand jeu, de Péret, libro mas que
curioso y cuya importancia ira afirmandose con el tiempo; los mejores libros de Eluard;
los magnificos poemas de René Char en L action de la justice est éteinte, en Le marteau
sans maitre; la mejor época de Tristan Tzara, no pueden clasificarse ni pudieron

producirse fuera del fecundo, irreparable y peligroso automatismo. Si en nombre de la

167 En El Hijo Prodigo 21 (1944): 152. Reproducida en La poesia surrealista y otras traducciones 144-
145.
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escritura automatica se han cometido poemas mediocres, no quiere decir esto que la
inmensa mayoria de versificadores nauseabundos no hayan escrito y no escriban en verso
medido, meditado y nada automatico. (La poesia surrealista 144)
Vemos como por un lado en 1944 Moro defiende publicamente el automatismo, “gratuito hasta
donde es posible”, en los grandes nombres del surrealismo, y por otro, dos afios después es
escéptico en cuanto a los dos registros: escritural y pictorico. Pero lo que mas llama la atencion
en el Moro de la década de 1940 es su darse cuenta de los limites técnicos de la pintura
surrealista y de los suyos propios. EI 27 de enero de 1947 le dice a EAW hablando sobre la falta
de destreza técnica de cierta pintura surrealista: “Lo que le reprocho a la pintura surrealista es
haber olvidado sistematicamente el elemento pintura. En todo caso, me gusta mucho cierta
pintura surrealista pasada; la pintura surrealista hecha en el presente, mucho menos” (Cartas
403). A estas reflexiones criticas sobre uno de los métodos principales que por mas de quince
afios habia guiado su obra, y de la pobreza técnica de cierto surrealismo, se suma su mas general
vision de las vanguardias impostoras. EI 12 de junio de 1947 las impugna por esconder sus
carencias en la dificultad falsa de su lenguaje:
Estoy en contra de cierto espiritu de vanguardia que busca esconder una evidente
ausencia de recursos. Es penoso ver lo que el arte se vuelve entre nosotros. ¢No tienes tl
la misma sensacion? Hace tiempo, evidentemente, habriamos tenido a un sefior midiendo
sus versos y no habria podido engafiar a nadie. Hoy logra engafiar a un montén de
estlpidos que piensan que eso ha de ser hermoso en tanto que es incomprensible. (Cartas
a Westphalen 427)
Como se puede apreciar en sus reflexiones, Moro esta llegando a la conclusion de que el

surrealismo no es un camino en si mismo para una busqueda plastica auténtica, o al menos no en
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su caso. Esta sensacion coincide con el hecho de que comienza a tomar clases de pintura con su
amigo Agustin Lazo en el D.F. Siendo autodidacta, sus dificultades para pintar naturalezas
muertas le hacen escribirle a Westphalen muy autocriticamente el 1 de octubre de 1946,
reconociendo sus limitaciones de técnica, a la vez que resaltando su exposicion de 1935 por su
impacto en la “institucion-arte” limefia:
Todo es dificil en pintura, sobre todo para mi que jamas he tenido facilidad. No es
modestia, quizas tenga otras cosas mejores que facilidad, pero facilidad no. Por qué no te
lanzas a la naturaleza muerta, con modelo naturalmente, Agustin dice que es la mejor
manera de aprender a pintar. Y no hay caso, se trata de saber pintar, el talento viene por
afladidura una vez que se sabe pintar. Lastima que esto lo venga a comprender tan tarde.
Durante afios estuve jugando a engafiarme a mi mismo. No a los demas, como pretenderia
una Carmen Saco o una Angela Ramos, por ejemplo. El problema es enteramente
personal y no mesianico. Puedo darles, hasta cansarme cuantos cuadros quiera a todos los
batracios telectuales [sic] de Lima. Y mas todavia. Nunca habian visto algo semejante, ni
insolencia mayor que nuestra exposicion del 35. Pero justamente como los telectuales
estan fuera de cuestion se trata de pintar para si y nada mas. Porque la pintura es el
bordado, o el pirograbado de seres superiores, y nada mas. Pintar es tan divertido como
puede ser, a veces, barrer. O no? Si logro llegar, como quiero, a Per(, nos pondremos a
trabajar la pintura, si te divierte. A mi me divierte. Conoces cuadros de Bonnard? Miralos
hasta perder la vista y comprenderas como no existen junto a él la mitad o mas de los
pintores modernos, incluyendo los pintores surrealistas que son los menos pintores de

todos ou presque. (Moro, Cartas a Westphalen 378-379)
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Mientras Moro reflexionaba sobre su obra de ese modo, un afio y medio después del
intercambio epistolar sobre los dibujos de Judith Westphalen, ésta participa en una exposicion
con motivo del VI Congreso Panamericano de Arquitectos que tuvo lugar en Lima y Cusco
(octubre de 1947). Para el congreso se organizo una muestra colectiva de 15 pintores
contemporaneos peruanos. Entre los participantes estuvieron Ricardo Grau, Sérvulo Gutiérrez,
Carlos Quispez Asin, Fernando de Szyszlo y Judith Westphalen. Jorge Eduardo Eielson comento
la muestra anotando que ésta mostraba que la pintura peruana habia dejado atréas el
expresionismo Yy el pintoresquismo de la naturaleza y personas propio del indigenismo, que el
cubismo persistia, y que “solo en el caso de una artista reciente (Judith Westphalen) asoma con
delicadeza y sintomadtica timidez el gusto sobrerrealista” (32). Cuando le toca comentar
particularmente a la pintora, explica:

Una nueva figura, Judith Westphalen, reaparece con un grupo de éleos y dibujos

coloreados de aspecto sobrerrealista. Esta artista es la Gnica que incide, en la actualidad,

con evidente vocacion, en el mundo inquieto, gracil y celular, de sus sensaciones
internas. Sus dibujos tienen vida y movilidad, se agitan en una region préxima al
misterio, aunque sin alcanzarla. Cierta delicadeza ornamental en el color y su insipiencia
de medios atentan contra la desnudez de su intento original y la limpieza de su expresion.

(Eielson 36-37)68
Eielson habla de una insipiencia de medios que coincide con lo dicho por Moro en sus cartas, y
habla de un mundo celular en las obras de Judith. Acaso influenciada por los comentarios de

Moro, los dibujos de Judith Westphalen han evolucionado, pero todavia dentro de los margenes

168 «“pintura contemporéanea”, publicado originalmente en El Correo de Ultramar 3 (Lima, nov. De 1947),
reproducido en Ceremonia Comentada (32-38).
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del surrealismo. Lamentablemente no he tenido acceso a los éleos y dibujos coloreados
mencionados por Eielson, que, al igual que los que recibieron los Paalen, parecen haberse
perdido. Lo que si nos ha llegado de esa misma época, son los dibujos incluidos en la revista Las
Moradas, en los que aparecen las formas celulares que menciona Eielson: a excepcion de la fig.
48, los otros dibujos coinciden en las alusiones a un mundo que parece ser visto por el
microscopio, o a las algas y liquenes de un fondo marino que en el surrealismo usualmente se
relaciona con las profundidades del mundo del inconsciente. Sus liquenes sin embargo no son
totalmente amorfos, sino que tienden a figurar animales de pequefios 0jos y extremidades
alargadas de los que salen cordeles o pelos. La fig. 51 de alrededor de 1950 creo que muestra los
rasgos de lo que debid ser la paleta de colores de esta época surrealista de Judith Westphalen y su

evolucion hacia formas mas abstractas.

Fig. 47. Dibujo s.t. ca.1947 Fig. 48. Dibujo s.t. ca.1947
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Fig. 49. Dibujo s.t. 1951. Fig. 50. S.t. Circa. 1950

Regresando a César Moro en la década de 1940, las criticas a la pintura surrealista, al
automatismo, y a la preferencia de Breton por ciertas personas detestables como Diego Rivera,
se conjugaron con otros temas de fondo. Todo empieza con una carta del 25 de noviembre de
1941, en la que Moro le escribe a Westphalen sobre los planes de Wolfgang Paalen de separarse
del surrealismo por razones ideoldgicas y coémo esto coincidia con una invitacion de Breton para
poner en marcha un proyecto de actividad surrealista global, en el que tanto Moro como
Westphalen tendrian roles importantes. Moro le cuenta a Westphalen que va a rechazar la
invitacion por razones personales y por su compromiso de apoyar a Paalen, pero a la vez insiste
en que Westphalen acepte la invitacion (Cartas 233-234). La ruptura de Moro y el surrealismo se
concreta més tarde, en 1944, como se Ve en su critica de ese afio a la revista surrealista VVV
(Anteojos 205-209) o cuando en 1945 critica que Breton en su libro Arcane 17 viera el amor
como exaltacién exclusiva y total por una sola persona del sexo opuesto (Anteojos 166-170). En
ese periodo, entre 1944 y 1946, las cartas de Moro contienen también criticas a esa aproximacion

heterosexual al amor, que Moro notaba ya presente en las investigaciones sexuales de Le
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surréalisme au service de la révolution (Cartas a Westphalen 324).2%° Al mantener esa posicion
oscurantista, decia Moro, no se tomaban en cuenta los aportes psicoanaliticos al entendimiento
de la sexualidad. Este hecho (soslayar la importancia del psicoanalisis) también lo empieza a
notar Moro en la perspectiva de Breton sobre los suefios en su libro Trayectoria del suefio
(Cartas a Westphalen 311, 323, Anteojos 206). En suma, fue asi que el desinterés creciente en la
politica, la influencia de las ideas de Paalen (quien fundo su revista DYN y se separ0
oficialmente del surrealismo en 1942 con su “Farewell au surréalisme™), y las posiciones de
Breton sobre el sexo y su alejamiento del psicoanalisis, se conjugaron para que Moro se apartase

del surrealismo como movimiento a partir de 1944.

189 Moro conoci6 las dos primeras sesiones de las investigaciones sexuales surrealistas, pues habian sido
publicadas en La révolution surréaliste 11 (1928): 32-40, con el titulo de “Recherches sur la sexualite.
Part d’objectivité, déterminations individuelles, degré de conscience”, consistiendo en transcripciones de
las conversaciones ocurridas el 27 y 31 de enero de 1928. El libro editado por José Pierre, Investigating
Sex, ha traducido al inglés estas primeras sesiones de investigacion de la sexualidad junto a las otras que
habian permanecido inéditas en francés hasta 1990. En la primera sesion, cuando se toca el tema de la
homosexualidad, Breton dice: “I accuse homosexuals of confronting human tolerance with a mental and
moral deficiency which tends to turn itself into a system and to paralyse [sic] every enterprise | respect. |
make exceptions though—among them one for the unparalleled case of Sade, and another, more
surprising to me, for Lorrain” (Investigating Sex 5). En la segunda sesion, cuando Louis Aragon, Man
Ray, Raymond Queneau, entre otros, se negaron a condenar la homosexualidad, Breton respondio: “I am
absolutely opposed to continuing the discussion of this subject. If this promotion of homosexuality carries
on, I will leave this meeting forthwith [...] Do people want me to abandon this discussion? | am quite
happy to demonstrate my obscurantism on this subject” (Investigating Sex 27-28).
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CONCLUSIONES

Las discusiones mas importantes sobre el Surrealismo en el Per( se dieron en al menos
cuatro momentos puntuales a lo largo del siglo XX: entre 1926 y 1930 con José Carlos
Mariategui, Xavier Abril y César Vallejo como principales dialogantes; entre 1935y 1939 con
César Moro y Emilio Adolfo Westphalen tomando la posta como productores culturales; y, a
partir de entonces en el ambito de la plastica peruana: en 1954 en un debate a proposito de una
exhibicion internacional surrealista en Lima, y de manera intermitente después de 1965 con la
aparicion de un grupo de pintores que hacen uso tardio del lenguaje surrealista. En cada uno de
estos momentos el surrealismo fue dado por muerto. Primero por Vallejo en 1930, quien en su
“Autopsia del Superrealismo” dijo: “A la hora en que estamos, el superrealismo —como
movimiento marxista— es un cadaver. (Como cenaculo meramente literario —repito— fue siempre,
como todas las escuelas, una impostura de la vida, un vulgar espantapajaros)”. La segunda vez,
el surrealismo fue asesinado por su méas grande valedor peruano, Moro, quien desde México le
escribe una carta a Westphalen el 21 de enero de 1946, comentando Arcane 17 de Breton:

Veo que estas de acuerdo conmigo sobre el libro de Breton. Antes creias que habia sido

yo injusto, pero ya te diste cuenta de como la formula y el proceso remplazaron la vida.

El surrealismo se ha terminado por completo. Ya vemos el libro que ofrece hoy el mas

grande de todos nosotros. Y todo eso porque nadie rehizo su concepcion humana o, mejor

dicho, porque no enriquecieron su vision de la realidad. Comerse vivos a los curas y

pegarle duro a la pederastia no es el modo de llegar a ver claro dentro de uno mismo,

condicion tnica de la verdadera grandeza humana” (Cartas a Westphalen 353-4).

La tercera vez fue el escritor Juan Rios, quien afios antes habia publicado textos en la revista de
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Breton y el surrealismo en su exilio neoyorquino durante la Segunda Guerra Mundial, VVV.*"°
Rios describe una muestra surrealista internacional que visitaba Lima como el reflejo del “palido
anochecer cosmopolita del Superrealismo”, y “la exhibicion de los restos de[ un] naufragio”.
Finalmente, en 1976 la pintora peruana mas importante del siglo XX, Tilsa Tsuchiya, terminé de
hundir el cuchillo con la siguiente declaracion: “el surrealismo para mi ha muerto”.*’* La
distancia que hay entre el primer asesinato y el tltimo es de 46 afios, y cada uno responde a
moviles disimiles. Lo que me interesa sefialar es como el alcance y relevancia del surrealismo en
el Per( se comprueban en la urgencia de estas figuras por rechazarlo, ante su insistente
reaparicion en el tejido cultural y el imaginario peruanos.

Analicemos entonces, para cerrar esta tesis, el contexto de uno de estos asesinatos, el de
la década de 1950. En las paginas que siguen lo que se podra ver es como el surrealismo pierde
su aura de paradigma transformador de la vida del ser humano, y pasa a ser solo un repertorio de
recursos expresivos. Reemplazado por lo abstracto, desvanecido su capital simbdlico de discurso
modernizador dominante, el surrealismo recuperara centralidad en el Per( s6lo a partir de 1965,
cuando muchos artistas regresan a la figuracion como medio para acercarse a la cultura andina.
Espacio, Szyszlo y la nueva modernidad de lo abstracto

En 1951 un joven Fernando de Szyszlo regresé al Pert luego de pasar un par de afios en

Paris, y pronuncio, a poco de bajar del barco, una frase polémica: “No hay pintores en el

170 vvV solo llegé a cuatro nimeros, publicados entre 1942 y 1944. En el nimero doble 2-3, publican los
peruanos Xavier Abril (1os sonetos “La mirada en la sangre” y “Plenitud de amor”, 130), Victor Llona
(130) y Juan Rios (131). También hacen su aparicion en el mismo numero los surrealistas chilenos del
Grupo Mandragora, Braulio Arenas (124-126), Jorge Caceres (125), y Enrique Gémez Correa (126).

171 as declaraciones de la pintora peruana Tilsa Tsuchiya (1928-1984) fueron publicadas en una
entrevista con Alfonso Bermudez en el diario La Crénica de Lima en 1976, reproducida en Villacorta y
Wuffarden (309-311).
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Perti”.1"? La afirmacion beligerante de Szyszlo correspondia a un intento de fomentar el debate
en pos de poner al dia la pintura peruana a través de la introduccién del arte abstracto en un
contexto todavia anclado en la pintura figurativa indigenista o de corte social. Su provocacion
formaba parte de la agenda modernizadora de la arquitectura y la cultura peruanas de la
Agrupacién Espacio, programa inaugurado en 1947 con la publicacion de un manifiesto en el
diario EI Comercio, donde se hacia el siguiente diagnostico del pais, emitiendo una declaracion
analoga a la de Szyszlo:
Desgraciadamente el Pert —mas que cualquier otro pais del mundo o acaso al lado de los
que forman la zaga universal—, permanece indiferente, sin mayor inquietud ni iniciativa,
al margen de los trascendentales actos de la revolucion contemporanea. EI hombre es
expresion de su tiempo. Debe resumir en si y en su obra, cualquiera que ella sea, la
ansiedad, las inquietudes, los problemas y las resoluciones de su etapa. En el Perd,
debemos afirmarlo, la desorientacién y la apatia toman contornos alarmantes. Los artistas
que deben ser conductores y guias de generacidn se pierden aun en una tematica
folkldrica (narrativa y escuetamente objetivada) o evolucionan a destiempo siguiendo la
huella de antiguos y ya superados revolucionarios. Una que otra figura contemporanea y
esencial, aislada y quizas perdida en nuestro panorama estético, no significa
absolutamente nada en funcion total para el Perd, como pueblo y como idea. Las

revoluciones son desplazamientos y evolucion de masas no actitud de seres

172 Szyszlo habia llegado a Paris en 1948, donde se hizo seguidor de la pintura del aleméan Hans Hartung.
A su regreso al Pert expone en la sala de la Sociedad de Arquitectos y sus declaraciones en una entrevista
periodistica desencadenaron una polémica publica: “[...] pienso que en el Per( no hay pintores. Y no sélo
en el Per(. En toda la América, aparte de Tamayo, no hay un solo pintor. Considero que los verdaderos
pintores, los verdaderos artistas plasticos, han existido en la época Pre-Colombina y ain en la Colonia.
Ahora los mejores plasticos son los artistas populares, los que hacen los toritos de Pukara. Lo demas esta
constituido simplemente por intentos” (“Dice Fernando Szyzlo [sic] que no hay pintores en el Perti ni en
América” [La Prensa, 2 de junio de 1951]).
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especificamente individuales. Un hombre puede ser revolucionario pero nunca una
revolucion [...] Con profundo dolor pero al mismo tiempo con una fecunda esperanza en
el futuro, debemos declarar que en el Perud y en relacion al panorama universal
contemporaneo, no existe arquitectura”. (“Expresion de principios de la Agrupacion
Espacio”, EI Comercio 15 de mayo de 1947, 3-4, énfasis mio).1"3
Para los arquitectos de Espacio en 1947, la arquitectura peruana no existia porque no habia una
expresion revolucionaria del hombre nuevo en el pais. Fundamentando su posicion en la
enunciacion de una tradicién contemporanea universal que empezaba con el arte post-romantico
y que habian continuado “Manet, Cézanne, Debussy, Ravel, Rimbaud y tantos otros”, el grupo
Espacio, liderado por Luis Mird Quesada Garland, afirmaba que la nueva etapa que plasmaba la
“concepcion actual” se mostraba en la actitud definitiva de “las obras de Picasso, Bracque, Gris,
Joyce, Gide, Vallejo, Archipencko, Maillol, Stravinsky, Bartok, Berg, Claudel, O’Neill y el resto
de figuras ya especificamente contemporaneas”. Para los firmantes “la arquitectura
contemporanea es indice fundamental de un tiempo [y rJesume los factores de un nuevo
concepto universal” y estaba representada por “[e]l esfuerzo de creadores como Le Corbusier,
Gropius, Van der Rohe, Niemeyer, Neutra, Lloyd Wright y otros”. Ademas, la arquitectura
actual constituia la sintesis de las artes contemporaneas por ser el resultado de la suma madura
de diferentes aportes, los que, salvo en el caso César Vallejo, no habian llegado a un escenario

local que constituia en si mismo --0 en el mejor de los casos conformaba parte de-- “la zaga

173 Titulado “Expresion de principios de la Agrupacion Espacio”, el manifiesto fue firmado por
arquitectos y estudiantes de arquitectura, con la adhesion de algunos escritores y artistas, entre ellos
Szyszlo y uno de los autores estudiados en este trabajo, el poeta Xavier Abril. También firmaron Jorge
Eduardo Eielson, Javier Sologuren y Sebastian Salazar Bondy, entre otros. La Agrupacién Espacio tuvo
un espacio semanal en el diario EI Comercio los dias jueves, y luego su propia revista, Espacio, que
publico nueve entregas (1949-1951). Para profundizar en la recepcion del trabajo de Szyszlo, ver Rebaza
Soraluz, Construccion 153-190.
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universal”, problema que ellos se proponian solucionar con una serie de conversatorios privados
y eventos publicos con los siguientes titulos: “Panorama Actual del Arte”, “Trayectoria de la
Arquitectura en el Pert”, “Panorama de la Filosofia Contemporanea”, “Evolucion Actual de la
Pintura”, entre otros. Este plan de divulgacion de lo moderno a través de conferencias iba
acompafiado “de un ciclo de charlas radiales en torno a la idea: ‘El Hombre y ¢l Arte
Contemporaneo’ y constituye lo que veo como el primer indicador de como, para ponerlo en
términos de Raymond Williams, lo abstracto emergia como nuevo significante de la modernidad,
y empezaba a desplazar gradualmente al Surrealismo al lugar de lo residual (Williams 121-127).
1947 fue entonces un afio clave para el proceso de modernizacion de la cultura peruana
porque supone la articulacion de una nueva herramienta para lograr la deseada modernidad. Este
nuevo instrumento tendria una re-afirmacion discursiva en “Posicion”, el manifiesto del primer
numero de la revista Espacio, en el cual el grupo declara que
ESPACIO viene a sumarse a la lucha de los hombres por la humanidad, a combatir por
los auténticos y eternos derechos del amor, de la justicia, de la libertad, de la felicidad
comunes. jSi! Muchos se asombraran por estas palabras, porque la Agrupacién Espacio
es un gremio de artistas: arquitectos, escritores, pintores, musicos, escultores; y esta
todavia latente -por desgracia- la idea de que el arte es preciosismo, virtuosismo,
esteticismo. jNo! El arte es vida y los que se asombren por nuestras palabras, es porque
no saben, ni han sabido nunca, que la vida es ésto, sélo ésto: amor, justicia, libertad.
(Espacio 1 (mayo 1949): s.n.)
Efectivamente, la agrupacion liderada por Mir6 Quesada plantea la modernidad en términos de
un enfrentamiento: “O estamos con Le Corbusier, con Picasso, con César Vallejo, con Henry

Moore, con todos los hombres de buena voluntad sobre la tierra, por un mundo nuevo, digno,
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humanizado; o estamos con tales dineros, honores, puestos, privilegios, por un mundo decadente,
envilecido, enfermo, oscuro” (“Posicion”, s.n.).

La polémica llega a su primer pico con el debate sobre la pintura peruana de 1951
provocada por las declaraciones de Szyszlo. En ella participaron miembros de Espacio,
especialmente Miré Quesada y el propio Szyszlo, y criticos de arte y escritores, entre ellos el
principal contendiente anti arte abstracto: Sebastian Salazar Bondy, con Alejandro Romualdo a
su lado.

Szyszlo, ¢surrealista?

Poco antes de soltar la bomba polémica, en febrero del mismo afio 1951, en otra
entrevista, Szyszlo contaba como el pintor abstracto aleman Hans Hartung habia asistido a la
inauguracion de su exposicion en la galeria Mai de Paris “acompafiado del famoso surrealista
[Oscar] Dominguez y entre ambos [...] invitaron a los mas grandes maestros, entre ellos a
[André] Breton [sic], [Joan] Mir6 y [Rufino] Tamayo. Fué [sic] algo maravilloso y lo mas
conmovedor para mi, fue oirle decir al gran Breton: ‘Su pintura es abstracta, pero tiene una
expresion muy peruana” (“Fernando de Szyszlo regreso de Paris” 22).

Como cuenta en sus recientes memorias, durante sus primeros afios parisinos el pintor y
su esposa, la poeta Blanca Varela, tuvieron contacto con Breton, Péret, Octavio Paz, Tamayo,
Wilfredo Lam y otros artistas relacionados con el surrealismo (97-100). A la vez, al desarrollo
intelectual de Szyszlo en Lima contribuyeron sus lecturas y sus tempranos contactos con los
(ex)surrealistas peruanos: siendo muy joven visitaba casi todas las noches a Xavier Abril en su
casa (Szyszlo 35), o se reunia con Westphalen y Moro en la Pefia Pancho Fierro o en las
reuniones para la revista Las Moradas. Mas aun, segun cuenta Szyszlo en sus memorias, él

tradujo una carta de Breton a su hija que se publico en la revista Espacio (Szyszlo 83), que
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suponemos es el capitulo 7 de ElI amor loco de Breton (127-133).

A pesar de esos enriquecedores contactos tempranos locales, antes de partir a Paris
Szyszlo no se acerco a un lenguaje surrealista, y estando ya en Europa, aposté todo por el arte
abstracto. Ha dicho él mismo que el surrealismo lo influy6 posteriormente, cuando su obra dejo
de ser abstracta, y “se fue acercando mas a la idea de la pintura como expresion del
subconsciente, ligada a la idea original del surrealismo” (La vida sin duefio 161). También ha
precisado que especialmente en “las series de pinturas que surgen de la poesia o la literatura, lo
gue me motiva son los sentimientos, no las imagenes. Son frases o metaforas que crean cierto
clima en mi interior; una combustion duradera, no un simple chispazo. La mano se mueve y me
dejo llevar mas alla de lo racional. Es ahi donde digo que sigo relacionado con el surrealismo, a
través de cierta ‘escritura automatica” (La vida sin duefio 157).

Estas opiniones sobre su propia obra coinciden con algunas criticas que sefialan su
supuesto acercamiento tardio al surrealismo. Segun Lauer, por ejemplo, en la década de 1970 en
la pintura de Szyszlo “desaparece el contenido de estilizacion y esfuerzo de sintesis cultural, y
queda al descubierto un expresionismo tributario del surrealismo, cuya racionalidad dltima
depende de la representacion” (Introduccion 164). En este mismo sentido Kusunoki y Wuffarden
describen como

[d]esde fines de la década de 1960, los elementos que evocaban el pasado mitico

precolombino empezaron a definirse de una manera mas evidente en la pintura de

Fernando de Szyszlo. De igual forma, el pintor ingresaba a la representacion espacial, en

sintonia con el retorno generalizado a la figuracion dentro de la plastica peruana.

Contrapuestas con un fondo de paisaje desértico, sus formas totémicas parecian cobrar

una presencia fisica que configuraba cierta atmosfera surrealista. (264)
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Coincidiendo con lo sefialado por el pintor respecto a sus series literarias, cuando
Kusunoki y Wuffarden se ocupan de la serie de ocho litografias en homenaje a César Vallejo de
Szyszlo, afirman que el artista rompe con las lineas cubistas gracias a “un vitalismo de raiz
surrealista”:

El uso de esta técnica [litografia] deja entrever la busqueda de una via de salida frente al

género pictdrico para ensayar con nuevos acabados. En este caso se trata de formas

abstractas que evocan cierto lirismo a través de la simplificacion formal: circulo, linea 'y

vinculos casuales entre estas. Ellas exhiben una gran plasticidad, lograda mediante una

gama texturada de grises. Szyszlo irrumpe en esta serie con algo distinto: un vitalismo de
raiz surrealista que rompe con el academicismo cubista. Asi, este nuevo borde del credo
moderno obra desde fuera de la pintura y aporta su concepto bajo un criterio poético de
vanguardia. Por otro lado, la busqueda de una estética visual equivalente a la poesia de

César Vallejo —universal y local al mismo tiempo— se convertiria en un ideal. (216)
Luego de revisar las opiniones del artista y la critica, y sin negar las motivaciones o procesos
creativos que el propio Szyszlo describe emparentados con el surrealismo, creemos que el Gnico
momento que se puede calificar con certeza de surrealista en su obra es el cortometraje
cinematografico “Esta pared no es medianera”, filmado en Lima en 1952, en pleno momento de
efervescencia del debate entre los abstractos y los figurativos. Acaso Szyszlo no veia oposicion
entre ambos lenguajes: él mismo cuenta que su primera exposicién abstracta en 1951 en Lima, la
que generaria gran polémica, tenia un epigrafe de Breton: “El ojo existe en estado salvaje”
(Szyszlo 73), vale decir, la primera frase bretoniana en “Le Surréalisme et la Peinture”, que

aparecio por primera vez en La révolution surréaliste 4 (1925): 26.17* Es por esto que lo mas

174 Otro ejemplo de la influencia bretoniana en Szyszlo aparece en una hermosa fotografia de José Casals
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probable es que el afan experimentador de esta pelicula naciera de su reciente encuentro parisino

con Breton (y Paz), y no por simple iniciativa de exploracion artistica. Fuera como fuere, Szyszlo

dirigio este corto del que se conserva una copia de diez minutos. Esta fue su génesis:
En 1952 realizamos en Lima el cortometraje Esta pared no es medianera, un experimento
surrealista. La mayor parte se filmé en la casa de mis padres en Santa Beatriz. Sorteamos
quién hacia qué cosa y resulté que la filmaria José Malsio, actuaria Ricardo Sarria y la
dirigiria yo. Blanca era la esposa resignada que cose y teje en el hogar. Amanda Reéategui
representaba lo contrario, la seduccién, la libertad. Emilio Rodriguez Larrain, Jorge
Piqueras y Carlos Rodriguez Saavedra hicieron personajes pasajeros. Fernando Roman
fue el cura [...] Al final, agregamos un fragmento de La noche transfigurada, de
Schoénberg. / Fue una experiencia divertida. Originalmente la pelicula duraba dieciocho
minutos. Pero Paco Pinilla [...] me pidi6 la copia original, y Unica, para pegarla y
copiarla profesionalmente [...] Me lo devolvio reducido a doce minutos. Partes muy

importantes habian desaparecido (Szyszlo 111-112)

en que se ve al artista en su estudio en 1951: a la izquierda de la foto esta el pintor parado de brazos
cruzados, y a la derecha en un lugar privilegiado el libro Anthologie de I’humour noir (Paris: Sagittaire)
de Breton (Balbi 19). En la entrevista que Balbi le hace a principios de la década de 2000, Szyszlo se
explaya sobre su relacion personal con el surrealismo y sobre las corrientes que habian dejado en la
periferia al surrealismo en la Europa de los afios cincuenta, el realismo socialista y el existencialismo:
“[Balbi:] ;Qué lo atrajo tanto del surrealismo? / En el pensamiento surrealista hay una realidad otra; la
realidad sobre la realidad. Es un mundo que alguna vez Breton describié como lo sagrado laico, lo
sagrado que no tiene religién. Se manifiesta en el arte, en el amor. Es un pensamiento muy afin a mi;
sobre todo en la manera de considerar el arte como una forma de vivir, no como un oficio. / [Balbi:]
¢Diria que es un pensamiento que sigue teniendo vigencia? / Claro que si, lo que pasa es que ya no tiene
artistas. En mi época Mird, Ernst, Giacometti estaban vivos. La discusion en ese momento era sobre el
arte comprometido, el realismo socialista. El comisario Jadanov hizo ‘arrodillarse’ a Prokofiev y a
Shostakovich, ellos denigraron asi su propia honra. / [Balbi:] El surrealismo también tenia un
compromiso con la sociedad, con el cambio. / Sin duda, pero era un compromiso mucho mas violento. No
era solamente politico, ellos comparaban la frase de Marx de cambiar el mundo con la de Rimbaud,
cambiar la vida; era algo que modificaba todo ¢no es cierto? La propuesta del realismo socialista no tuvo
mucha vigencia pero el marxismo influenciaba a la critica del mundo entero. Claro, en esa época el
existencialismo, no el surrealismo, ocupaba la mente de la gente; el teatro de Sartre, la polémica Sartre-
Camus” (Balbi 57).
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Los poco menos de diez minutos que han sobrevivido empiezan con diez segundos que
aparentemente no tienen relacion con el resto del corto. Un primer plano de un hombre que
mientras pasa el tranvia por detras de €l, se saca una mascara de soldar, en la que sobresalen los
protectores visuales propios de la herramienta, y sonrie. Se ve luego por tres segundos una pared
(con el anuncio de prohibido arrojar basura) y un transetnte en un parque. Es dificil saber hasta
qué punto estos diez segundos primeros son restos del metraje perdido. Asi como nos ha llegado
la pelicula, sirven de portico: el hombre parece sacarse un aditamento que no le permite ser él
mismo y muestra su rostro verdadero. De inmediato aparece el protagonista, un hombre parado
dentro de una casa con la puerta de rejas cerrada, mirando desde dentro con angustia la calle. Un
primer plano de sus manos muestra como se aferra a las rejas carcelarias. Luego, dentro de la
casa, SU mujer esta en una mecedora cosiendo, sin siquiera mirarlo, y vistiendo una tanica
extrafia con un chal que le cubre también la cabeza. Mientras la mujer sigue en su tarea, él
sudoroso desespera, comienza a caminar alrededor del salon mirando a todas partes, lanza su
pafiuelo sudado al libro de patrones que sigue la mujer, y comienza a buscar irritado entre los
cajones y comodas. Alli encuentra una soga que muestra a la camara como un descubrimiento y

luego la guarda dentro de su saco.

Fig. 51. Fotograma de Esta pared no ...

De pronto el hombre puede abrir con facilidad las puertas, sale de la casa, y aparece

llegando a una playa, y luego a la cima de un acantilado. Alli entierra la soga, y aparece de
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pronto una mujer hermosa tocandole el cabello. En la siguiente escena ambos caminan por la
playa de la mano felices, descalzos, y luego aparecen rodando por las lomas de arena, donde ella
entra en una especie de trance mientras €l se acerca para besarla. En este momento hay un
cambio de escena y aparece un cura arrodillado, quien acercandose a una biblia, la besa y la abre.
Luego un ciclista transita por el camino cercano a la playa. La mujer esta echada sobre la arena

con los ojos entreabiertos, al parecer en el estado intermedio entre el suefio y la vigilia.

Fig. 52. Fotograma de Esta pared no ...1"

El hombre ve a lo lejos al ciclista, y deja abandonada a la mujer echada sobre la arena. El
hombre mata por detras al ciclista con una piedra, le roba la bicicleta y desesperado la usa. De
pronto aparece corriendo exasperado en los alrededores de un circo y finalmente logra regresar
angustiado a casa donde observa por detrds a su mujer meciéndose. La toca por el hombro y
descubre que es un esqueleto, con la soga en su regazo. Mientras observa la soga, en un plano

contrapicado se ve al hombre llorar. Trata de salir de la casa pero est4 encerrado.

175 Por su nitidez, las figuras 53 y 54 se han tomado de la pagina web Cinencuentro, donde también esta
disponible el cortometraje: https://www.cinencuentro.com/2006/12/06/se-presenta-esta-pared-no-es-
medianera-corto-de-fernando-de-szyszlo/
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Fig. 53. Fotograma de Esta pared no ...

Golpea las puertas y nada. Abre las puertecillas que cubren las ventanas y al asomarse puede ver
directamente la orilla de la playa por ahi ve pasar a la mujer (la seduccién) caminando de la
mano con otro hombre. El protagonista grita desesperado, aferrado a la balaustrada, y termina
por derrumbarse.

Habiéndose perdido ocho minutos es muy dificil hacer una evaluacion del cortometraje,
aunque felizmente Szyszlo, en entrevista con Mariella Balbi, ha reconstruido el final, aunque con
ciertas sombras de la memoria:

[...] Hay una especie de misa [...el cura] celebra la misa, se arrodilla; lo hace estupendo.

Pone la Biblia en un atril y comienza a destrozarla. No sé como Carlos Rodriguez y su

primo entran vestidos de gangsters; Ricardo comienza a pedir auxilio y rompen la

ventana. Era la ventana del comedor de mi mama (rie), qué horror. ;Cémo termina? Creo

que se va a la playa a buscar la soga que le entrego la belleza. (Balbi 46)

La escena de los gangsters parece de toque humoristico y la ausencia de la escena donde rompen
la ventana parece cambiar bastante el final. Ricardo Bedoya ha dicho que el corto es una “suerte
de breve antologia de imagenes surrealistas, ritmos y atmdésferas extraidas del Bufiuel inicial, el
de El perro andaluz (Un Chien Andalou, 1928) y La edad de oro (L ’Age d’or, 1930)”. Ademas

ha resumido muy bien el conflicto principal del film:
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El amour fou se desata de improviso. El éxtasis de la pareja — que emula a Gaston Modot
y Lya Lys amandose en la ciénaga de La edad de oro — queda perturbado por la memoria
de las cortapisas morales representadas por la imagen de un sacerdote y de un extrafio
que atrae hacia si toda la energia del amante, convertida en pasion homicida contra el que
se interpuso a la realizacion de su deseo. El retorno a la prision del hogar y el hallazgo
del cuerpo descompuesto de la esposa cierran el circulo sofocante de la convencion moral
y la represion social, verdadero nudo de horca para el deseo y la pulsion erotica. (153-
154)
El elemento surrealista de la soga, sin embargo, no ha sido sefialado. Naturalmente ligada a
acciones restrictivas, la soga aparece aqui como un objeto salvador, capaz de abrir las puertas de
la casa. Su entierro conjura a la figura de la seduccion, la mujer hermosa que trae la felicidad. A
la vez, el hombre destinado a padecer su destino se reencuentra con la soga una vez muerta su
esposa. Por otra parte, la transformacion de la mujer en esqueleto también recuerda a La edad de
oro, con la transformacién de los sacerdotes en esqueletos. La inmovilidad de la mujer mientras
es besada en la playa, y sus ojos entrecerrados en el primer plano de su cara, transmiten su estado
de paso entre dos realidades. Y de ahi viene el titulo del corto: no existe divisiones entre el suefio
y la realidad, aunque estos suefios puedan convertirse en pesadillas por obra de los prejuicios.
La ultima discusion: 1954
Desde que en 1951 empezara el debate entre los valedores del arte figurativo y los que
defendian el arte abstracto, el intercambio mas usual se daba desde las tribunas de EI Comercio,
donde escribia Luis Mir6 Quesada, y La Prensa, donde escribia Sebastian Salazar Bondy. En
1954 la llegada a Lima de dos exposiciones internacionales importantes fue ocasion para que

los contrincantes se batan nuevamente. La primera en arribar fue una exposicion de arte
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mexicano que presentd a Diego Rivera, Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros y Rufino
Tamayo, entre otros. En La Prensa, el 7 de junio, Salazar comento6 que la muestra mexicana
demostraba que la busqueda de la realidad nacional era necesaria para buscar lo propio esencial
y por eso lo universal. Halagando la conviccion de los mexicanos de tener una pintura nacional
propia, y como el asunto (el tener sus cuadros “anécdotas” o temas) y la necesidad de
comunicacion en su pintura no impedian el logro artistico, Salazar aprovecha para criticar el
cosmopolitismo de los artistas sin arraigo en la realidad ni en el espiritu propio.

Poco después Salazar escribe “En torno al desarraigo” (La Prensa 13 de julio), en el que
explica anteriores ideas suyas que estan siendo criticadas: precisa que para él no estd mal que
los artistas peruanos viajen, sino que se desarraiguen: el artista debe tener un vinculo con el
pais, un compromiso. Esto no implica ejercer un nacionalismo cerrado, sino querer lo propio. Al
desarrollar la idea Salazar critica a aquellos que rechazan todo lo local, a los que llama
“despaisados”. Estos serian resentidos, individualistas y usualmente gustarian del arte por el
arte.

Salazar publica un tercer articulo esta vez sobre la nueva gran exposicion: una muestra de
artistas surrealistas que llegaba directamente de Paris e incluia cuadros de Picabia, Lam, Ernst,
Dominguez, etc. Su juicio sobre el surrealismo es ambiguo. Por un lado celebra que artistas de
ese nivel lleguen a Lima y rescata la importancia decisiva del movimiento en el proceso del arte
moderno, diciendo que el surrealismo “quedara en el desarrollo del pensamiento humano como
el mas audaz intento de fracturar la realidad natural en pos de la clave del misterio”. Sin
embargo, Salazar enfatiza también la decadencia del espiritu agresivo del movimiento lo que
“obliga a pensar en que su mision estd cumplida [...] y que sus lecciones asimiladas

definitivamente por la cultura occidental, ocupan un lugar en la historia ya consumada”.
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Continua su texto explicando que en el surrealismo habria tres tendencias, una academicista,
otra mégica y otra abstracta. Critica la primera y la tercera, y rescata del grupo magico a Lam,
Dominguez, Ernst y Picabia.

La respuesta de Mir6 Quesada es tomar fragmentos de los Gltimos articulos de Salazar y
presentarlos descontextualizados en su propia columna para poner en evidencia sus
contradicciones y criticar de forma satirica sus ideas sobre el desarraigo, el cosmopolitismo y el
surrealismo abstracto. Salazar dice retirarse del debate por lo que considera un golpe bajo. Pero
aprovecha para enunciar explicitamente las posiciones en debate: El, Salazar es un americanista,
realista y defensor del arte social, mientras Mir6 Quesada es un cosmopolita, purista y defensor
del arte abstracto. Cuando Mir6é Quesada contesta, lo hace en los mismos términos: se centra en
la discusion permanente que tenian, aunque aprovecha para celebrar la importancia de la
exhibicion surrealista por su relevancia en el medio.

En este intercambio polémico queda claro el papel subsidiario del surrealismo: las
discusiones que enfrentan lo local y lo cosmopolita, ya no lo incluyen como uno de los
elementos en disputa. Toma finalmente la posta en el debate Juan Rios en Caretas para insistir
en algo que Salazar ya habia indicado: el caracter pasado del surrealismo. Para Rios, llevar a los
surrealistas a una galeria limefia era cumplir una “Wellsiana fantasia de la Maquina del Tiempo,
al rescatar de las heladas profundidades los carcomidos pero prestigiosos vestigios de la
catastrofe” (“Tierra de nadie” s.n.).

César Moro, de regreso en Lima desde 1948, lee los comentarios publicos pero no

participa del debate. Escribe si un texto a propdsito de la exposicién, que vio la luz
poéstumamente (“Exposicion surrealista de 19547, Anteojos 312-315), con el que se inserta

lateralmente en la polémica y que trasluce su vieja pasion por el sueno: “los surrealistas,
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rechazando toda ley, se lanzan a cuerpo perdido en la persecucion de esta quimera: las ‘bodas
alquimicas’ de la realidad y el suefio” (313). El texto es una defensa del surrealismo ante los
comentarios que lo critican y un dialogo con las opiniones de los comentaristas locales, a quienes
descalifica. Empieza por quienes sostienen gue los objetivos surrealistas son utopicos: frente a
trescientos afios racionalismo, dice Moro, “tenemos el derecho de preguntarnos si la ‘quimera’
surrealista es tan vana como algunos se complacen en decirlo, si esta tentativa orgullosa y
temeraria de rehacer el mundo [...] esta tan irremediablemente destinada al fracaso como se
afirma” (313). Obviamente para Moro la respuesta es negativa: ni la empresa surrealista es vana,
ni el movimiento estd muerto: la diversidad de artistas que se dicen surrealistas prueba la vida y
vigencia del surrealismo. Los comentarios sobre el caracter superado del surrealismo (y aqui
alude directamente a Salazar y Rios) se describen como un complot: “La conspiracion, de origen
puritano que envuelve la produccion surrealista de hoy se esfuerza desesperadamente en
presentarnosla como dejada atrés, ‘desvalorizada’ o ‘agonizante’. En este sepelio gratuito de un
muerto todavia muy despierto participa, estamos seguros, una buena proporcion de temor” (313).
En esta conspiracidn temerosa aparece una descripcion que alude a los personajes que han
debatido por afios sobre el arte abstracto y la arquitectura moderna (que Moro detestaba) en la
prensa peruana: “Pese a los escandalos publicitarios que endiosan a los virtuosos del tridngulo, a
los fabricantes de burbujas, a los alineadores de dameros o a los juglares del circulo, el
surrealismo encuentra siempre algun lugar del mundo para juntar sus tesoros” (314). Una vez
identificada la intriga contra el surrealismo y sus actores, Moro defiende el contacto directo del
publico con la muestra, evitando los juicios y rifias entre los criticos oficiales: yendo a la
exposicion, los espectadores limefios “podran persuadirse, sin otro intermediario, de la vitalidad

y de la amplitud de este movimiento, el Gnico en nuestra época que haya intentado llevar la
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existencia humana a su punto maximo de incandescencia” (314).

Se cerraba asi el debate, palido reflejo de las polémicas que el surrealismo hubiera podido
provocar en otros tiempos. Moro no participa directamente en él, pero no mucho hubiera
cambiado, pues su voz hubiera sido la del defensor del movimiento y no la que él hubiese
preferido en otros tiempos: la del artista insolente que incomoda al espectador, la del creador de
collages inquietantes. La manera y el contenido de las ideas de Moro en este texto son una
muestra de que, a pesar de todo, las propuestas surrealistas habian perdido el filo lacerante de
antafio: el surrealismo habia dejado de ser impactante, habia dejado de ser subversivo, y ya no
era, ni mucho menos, modernizador. Asi, a pesar del inédito desembarco de una exhibicién
internacional del surrealismo de primera calidad, en 1954 se probé que el surrealismo no tenia
impacto en la discusion sobre la modernizacion de la pintura en el Perd. Como resume Majluf, la
discusion tenia otros actores: “El debate en torno a la abstraccion se vio entonces polarizado
entre el formalismo purista del arquitecto Luis Mir6 Quesada y las demandas nacionalistas pero
renovadoras del critico Sebastian Salazar Bondy. Para 1958, cuando tiene lugar el | Salén de
Arte Abstracto la abstraccién empezaba a establecerse como la tendencia dominante del arte
peruano (“Arte republicano” 140).

Pasada la polémica, tenue después de todo, y subsidaria del gran debate de lo abstracto
versus lo figurativo, para 1955 el escenario habia cambiado y Szyszlo podia afirmar en una
entrevista, luego de ganar el premio de Pintura “Manuel Moncloa Ordoéfiez” que “la importancia
indudable de nuestra generacion no solamente en la pintura, sino en todas las artes, es la de haber
puesto al dia, por primera vez, al Per( artistico, y si antes hubo algunos casos aislados como los
de Westphalen y César Moro, el desnivel entre ellos y el publico era tan acentuado que no

obtuvieron la difusién que merecian, ni la tienen atin” (“La importancia de nuestra generacion es
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haber puesto al dia al Pert artistico”, s.n.)*’® Con esta declaracion, se cierra el circulo: del
surrealismo en el Per(, 0 mas bien, del proyecto modernizador de sus valedores, quedaba poco.
Comentario final
En 1954, en medio del pequefio debate originado por una exposicion internacional
surrealista en Lima, César Moro se ve compelido a escribir un texto con sus opiniones al
respecto. De su defensa y elogio del surrealismo en ese articulo podemos deducir que su anterior
alejamiento del movimiento y de la figura de Breton habian sido superados:
El surrealismo, al contar con el inconsciente, al colocarlo en el mismo nivel jerarquico de
la realidad, al rechazar la razdn esclerosante y la divinidad inaccesible, sosteniendo
apasionadamente, segun la bella formula de Breton, ‘lo maravilloso contra el misterio’
trae la posibilidad de minar profundamente las bases sicoldgicas de la sociedad actual, de
derrumbar convenciones seculares y de restituir a las relaciones de los hombres entre si y
con el mundo una intensidad y una frescura que toda la educacion se esfuerza en expulsar
del nifio desde sus primeros pasos (“Exposicion surrealista de 1954” 313-14).
A pesar de la bella reafirmacion de sus principios surrealistas al final de su vida, el abarcador
sentido que Moro le daba al surrealismo como espiritu rector de su vida no era compartido por

otros intelectuales en el Per(. Con la salida del pais de Westphalen y el cierre de su revista Las

176 Con el triunfo de la pintura abstracta la figura de Szyszlo crecié rapidamente. Ya en 1961 el
importante critico peruano Juan Acha lo llama “nuestro pintor de mayor prestigio por su mencion honrosa
en las Bienales IV y V de Sao Paulo” (57). En 1966 Szyszlo fue incluido como representante del Peru en
el panorama propuesto en The Emergent Decade. Latin American Painters and Painting in the 1960s de
Thomas M. Messer (89-99). En 1969 fue el representante peruano en la exposicion “Latin American
Paintings” en el Museo Guggenheim de Nueva York (cfr. el catadlogo de la exposicion, 32-33), junto a
Fernando Botero, José Luis Cuevas, Wilfredo Lam, Rufino Tamayo, entre otros). Interesantemente, un
libro como Readings in Modern Latin American Art (2004) incluye un texto sobre José Sabogal y una
entrevista a Szyszlo, pero en su tercer capitulo, titulado “Fantasy and Surrealism in the Mid-Twentieth
Century” no incluye a ningln artista peruano (Frank 65-99).
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Moradas, los discursos surrealistas que se divulgaban ahi perdieron un espacio dentro del
conjunto de narrativas modernizadoras del momento. A pesar de exploraciones individuales
como las de Ricardo Grau, experimentos ltdicos como el cortometraje de Szyszlo, o iniciativas
performaticas como las del grupo de jovenes surrealistas de principios de 1950, el surrealismo
perdio su aura de discurso desestabilizador.

Y, a pesar de lo dicho y del vacio temporal, a fines de la década de 1960 aparece una
pintura de influencia surrealista en el Peru. Segun Villacorta y Hernandez, este cambio se
“inaugura” cuando dos pintores locales retornan al pais desde Paris:

El retorno de Tilsa Tsuchiya y Gerardo Chavez de Paris en 1968 indica, de manera

simbdlica, la introduccioén de la tendencia en el pais. Los dos se convirtieron en los

principales exponentes del surrealismo y Tsuchiya —muerta en 1984— en una de las
artistas peruanas mas destacas [sic]. En esa corriente también destacan claramente Carlos

Revilla y Venancio Shinki. En un momento posterior Leoncio Villanueva también

presentaria una refinada pintura de ascendencia surrealista. lgualmente es importante

mencionar a Alejandro Alayza, otro artista que surge en la época y que es reconocido por

sus obras figurativas que no responden a los patrones predominantes. (Hernandez y

Villacorta 39-40)

17" Hubo también un pequefio grupo de jovenes surrealistas activo a principios de los afios cincuenta,
liderados por el poeta Rodolfo Milla, quien junto a Augusto Lunel y el sobrino de Moro, Fernando
Quispez Asin, entre otros, escribian y publicaban una pagina literaria (“La pistola de sefiales™) en la
revista Idea, y planeaban “asaltos” a instituciones, como la Asociacion Nacional de Escritores y Artistas
(Lauer 1992). Moro los recibi6 un par de veces pero no aprobo que tirasen “aserrin y discos de fonografo
con violentas inscripciones en pintura luminosa” (Lauer 1992: 45) y “ratas vivas, barnizadas con un
producto fosforescente, desde la cazuela del Teatro Municipal sobre los espectadores de la platea en el
estreno de una pieza de Paul Claudel” (Lauer 1992: 44). Segtn el poeta Américo Ferrari, Moro “comento
ese acto diciendo que, efectuado por los surrealistas franceses en los afios veinte, hubiera merecido
aplauso; pero que en una ciudad tan inculta como Lima la representacion de una obra de Claudel era una
iniciativa encomiable” (Lauer 1992: 45).
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Tsuchiya, Chavez, Revilla, Shinki, y agrego yo, Alberto Quintanilla, son nuestros mejores
surrealistas hoy y conforman lo que Augusto del Valle Cardenas ha llamado “el horizonte
surrealista” (29-34).18 O, para decirlo mas precisamente, los que mejor se apropian de los
discursos pictdricos del surrealismo historico. Pues si bien el surrealismo ya no esta vigente
como estética literaria, ni como herramienta modernizadora, ni como instrumento para épater a
la sociedad burguesa, tenemos en el trabajo de estos pintores un conjunto de imagenes luminosas
y sorprendentes que reflejan la visién de Moro del surrealismo como “el cordén que une la

bomba de dinamita con el fuego para hacer volar la montana” (La poesia surrealista 81).

178 |_a canonizacion de la tendencia se da entre el 18 y el 30 de octubre de 1976 en la Galeria Enrique
Camino Brent, con la muestra grupal “Oniricos de la plastica peruana”, donde exponen, entre otros,
Tsuchiya, Revilla, Shinki, Chavez, Leoncio Villanueva, Jesis Quispe Castillo, Joaquin Roca Rey y
Szyszlo. La presentacién del catalogo a cargo de la poeta chilena Raquel Jodorowsky recurre a topicos del
surrealismo explicitamente: “Esta es una muestra de orden inhabitual [...] Es a través de todo este
material visual que entraremos a la poesia de la pintura, al color de la poesia, a los suefios manifestados
que materializan aqui un quehacer inconsciente. / Es la pintura envuelta en poesia salida de zonas
cerebrales de las cuales no sabemos nada, el desencadenamiento de lo imprevisible. / Son actos
generadores que despiertan nuestros sentidos a una luminosidad nueva mas alla de lo cotidiano inmediato.
Todos estos poemas pintados, estas pinturas hechas poemas en un enlazamiento simbidtico de fuerzas en
donde lo ‘interior’ y lo ‘exterior’ rompen para siempre sus lineas demarcables, reflejan revelaciones de un
trasmundo, visiones de un viaje al fondo de la mente a las raices del alma. Son una investigacion poética
del otro lado del espejo. / Invito al distinguido publico a participar en la revolucion permanente de la
imaginacion...” (Oniricos de la plastica peruana s.n.).
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APENDICE

Xavier Abril. “Quemados vivos” (capitulo VIII), “Nota”, indice y Colofon de El autémata.

Originales en el archivo privado de Maria Luz Canosa Ortega
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