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Mester, Vol. xxiv, No. 2 (Fali, 1995)

Cine, literatura y poder en El apando

de José Revueltas

Cine y literatura

La militância política de José Revueltas es bastante conocida, tanto

que por lo general se tiende a enfatizar sólo ese aspecto de su obra,

ignorando otros igualmente importantes. Quisiera llamar la atención

en este ensayo hacia una característica de su narrativa que no ha sido

suficientemente señalada: sus innovaciones técnicas, en especial sus

experimentaciones con el estilo y las técnicas del cine, lo que le ofreció

nuevas posibilidades artísticas, así como una excelente oportunidad de

explorar minuciosamente los mecanismos del poder, sus abusos y su

relación con los individuos y la sociedad.

Además de ser un precoz novelista, este escritor mexicano tuvo una

gran pasión por el cine. Sin duda esa pasión es una de las razones que

lo llevaron después a trabajar como guionista en varias películas, desde

melodramas dostoievskianos para lucir los encantos de María Félix (La

diosa arrodillada), hasta recorridos nocturnos y surrealistas por la ciudad

de México (La ilusión viaja en tranvía ), y desde luego la versión fümica

de El apando.

Como narrador y como guionista de oficio, intentó lo que ningún

otro escritor de su país había pretendido antes: entender la condición

del hombre contemporáneo escudriñando en las entrañas mismas de
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44 Cine, literatura y poder

una sociedad en pleno proceso de modernización ilusoria. Dado que le

interesaba revisar y denunciar las consecuencias de dicho proceso en

los individuos, tanto en los momentos más heroicos como en los más

abyectos, Revueltas vio en la fusión del estilo literario y del

cinematográfico una nueva posibilidad de exploración de la condición

humana.

La literatura como instrumento intelectual le era útil para expresar

las circunstancias de la rebelión de un tipo a quien quizá habíamos visto

todos los días hacer las cosas más ordinarias, y de pronto se convierte

en dirigente de una huelga; las acciones del viejo marinero amargado y

misántropo que frente a la amenaza deunhuracán es capaz de sacrificarse

por salvar al niño al que antes se negara a ayudar; o los motivos del

crimen cometido por celos, por una pasión homosexual, por causa de la

pobreza o por un entendimiento casi apostólico de la conciencia de

clase. Pero ello era sólo la mitad del trabajo artístico.

La otra mitad (llegar al público) la vio concretarse mejor en el cine,

ya que la cámara con sus tomas panorámicas, sus "close-ups," sus

introspecciones, sus posibilidades de permitirnos ver las cosas con los

ojos de los personajes, y sus guiños intercambiados con el espectador

ofrecía nuevas posibilidades de expresar directamente a cada individuo

la complejidad de un mundo que desde las primeras décadas del siglo

se anunciaba caótico y quizás inabarcable.

Literatura y cine significaron para el escritor revolucionario dos

actividades complementarias. Si por un lado consideraba la literatura

un excelente medio de conocer el interior del hombre, * en el cine veía

la manera casi perfecta de transmitir ese conocimiento a las masas sin

hacer concesiones, como podemos leer cuando afirma que el cine "tiene

muchas semejanzas con la novela, mucho más que con el teatro. El cine
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tiene muchas más posibilidades sicológicas que el teatro, a pesar de un

Ibsen o un Strindberg. Además es para grandes masas" (Castro 92).

Para grandes masas; he ahí exactamente su más significativa

diferencia, y la razónpor la cual Revueltas piensa queambas actividades

se necesitan: la literatura, como él la entiende, busca explorar el interior

de la sociedad en el individuo; el cine, comunicar esa exploración a los

otros. La literatura es introspección; el cine, proyección, por eso se

necesitan mutuamente. Revueltas supone en el cine ante todo una

función social, aun cuando se le use como entretenimiento.^

Para él, la complementación cine /literatura no es unamera cuestión

de intercambio técnico o estilístico, sino más bien la posible solución a

un problema de naturaleza artística, claramente llevado a la práctica

con El apando, que él mismo refiere como una narración con estructura

cinematográfica. En este sentido, va en la práctica más allá incluso que

realizadores y teóricos del cine como Alexander Astruc, quien opinaba

que a pesar de que el cine frecuentemente estaba "mutilated by the

imperatives of commercial saleability and traditional narrative, was

intrinsically capable of richer and more varied productions" (Metz 267)

.

De hecho, Astruc clamaba por una emancipación de la "escritura"

cinematográfica similar a la de la escritura literaria: "the camera ought

tobe to the cineastwhat thepen is to the writer" (Metz 267), pues aquélla

tenía la misma capacidad que ésta de decir prácticamente cualquier

cosa. También Revueltas lo cree así, y poniendo en práctica dicha idea,

crea un estilo híbrido en la escritura del relato que aquí nos ocupa.

Es interesante notar la lucidez con que tuvo conciencia del problema

estético de las limitaciones de la escritura, aunque para él, es verdad, no

se trataba tanto de incapacidad de la literatura en sí, como de la

problematización de la realidad, especialmente la realidad
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contemporánea, lo que hacía imposible intentar comprenderla

completamente. No era por lo tanto un problema sólo de limitación e

incapacidad del arte, sino de complejidad de un momento histórico, y

más todavía de la convicción de que la realidad, lejos de constituir una

totalidad uniforme y abarcable, ordenada y progresiva, era fragmentada

y relativa.

Ahora bien, si el cine, como lo concebía Revueltas, era masivo,

también era popular porque tal vez más que ninguna otra actividad

artística incorporaba e influenciaba a la cultura del pueblo.^ La literatura,

por el contrario, era elitista: se trataba de la manera en que el intelectual

participaba en la sociedad (pensando), por ello se volvía peligroso

engañar y engañarse con falsos optimismos, y para él el peor era el

realismo socialista.

Así, sus guiones no sólo muestran esa interacción con la cultura

popular, sino que procuraron realmente ser para las masas, como lo

demuestra la identificación del espectador mexicano con los personajes,

las situaciones y hasta el lenguaje de La ilusión viaja en tranvía, pero sobre

todo con la identificación del espectador común e incluso analfabeta de

los barrios pobres de la ciudad con el México de El apando. La película

tuvo gran éxito, y de cuando en cuando era reestrenada en cines como

el Sonora, el Ópera o el Viaducto, donde la clase obrera, sub o

desempleada de la ciudad se refugia por las tardes a matar sus ratos

libres.

El poder y los personajes de El apando

Pequeña obra maestra que resume en sus veintitantas páginas todo

un estilo literario y todo un universo narrativo, El apando es una
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metáfora de la enajenación social y una feroz crítica ai poder. Ubicada

en la penitenciaría de Lecumberri, el antiguo "Palacio Negro," y hoy

Archivo General de la Nación, una de las cárceles más famosas de

México, la historia va revelándonos ese inframundo que es el sistema

penitenciario mexicano, y en general todo sistema penitenciario, como

una parodia del mundo externo, como su doble, su proyección en el

lado oscuro.

En esta obra Revueltas se aplica a explorar las relaciones sociales y

los mecanismos del poder precisamente en la cárcel; y aún más, en el

apando o celda de castigo: la prisión dentro de la prisión misma. Ahí

unos cuantos seres sobreviven, copulan, son testigos del mundo y de la

miseria humana, viéndose forzados a vivir odiándose, deseándose,

inevitablemente dependientes unos de los otros en ese submundo con

sus propias leyes, con sus propios parias y tiranos, conscientes de su

imposibilidad de huir.

La cárcel como metáfora de la sociedad ofreció a Revueltas la

posibilidad de explorar los mecanismos del poder desde su más burda

y brutal manifestación hasta la más sutil y sofisticada, a través de los

ojos de sus personajes, con la eficacia y objetividad de quien filma un

documental. Dichas imágenes nos van revelando que la trama que

mueve todos los hilos y rige todas las relaciones entre los personajes en

aquel otro mundo, como extensión y parodia de lo que sucede afuera,

es el poder. En primera instancia porque estar de uno u otro lado de las

rejas quiere decir haber tenido una determinada relación con el poder:

el haber sido encontrado culpable de infringir una ley. Como lo señala

Michel Foucault en su Historia de la sexualidad, el ejercicio del poder ha

sido formulado por lo menos desde la Edad Media siempre en términos

de una ley.
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El poder, en su manifestaciónmás obvia, espresentadopor Revueltas

como el estado represivo que necesita todo un aparato punitivo para

subsistir y hacer respetar sus leyes. Pero también y sobre todo por las

relaciones entre los individuos: no sólo las de los guardias y los

prisioneros, sino las de éstos entre sí, e incluso las de éstos y los del lado

de afuera de la cárcel (visitas y familiares) . Todas estas relacionesno son

sino la tensión entre el deseo de imponer la propia voluntad y someter

al otro, que es al fin de cuentas la manifestación del poder como lo

entiende Foucault:

Power is only a certain type of relation between

individuais. Such relations are specific, that is, they

have nothing to do with exchange, production, com-

munication, even though they combine with them.

The characteristic feature of power is that some men

can more or less entirely determine other men's con-

duct. (Politics, Phüosophy 83)

Las relaciones de poder, entonces, no son sólo aquellas que se

puedan dar entre un estado guardián de las leyes y los individuos, sino

en cada una de las actividades cotidianas de éstos. Los mecanismos del

poder por lo general son indirectos, complejos y paradójicos.

Este entretejido de relaciones es evidente a lo largo de todo el relato,

y está captado minuciosamente por el estilo furruco. Así, la relación que

se da, por ejemplo, entre Polónio y Albino es de mutua dependencia, y

constituye el desdoblamiento de un carácter único: el del macho, del

dominante, del semental; es la fuerza bruta, la irracionalidad. Albino

se siente con derecho de dar tremendas golpizas al Carajo porque no lo
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soporta, y al mismo tiempo Polónio prefiere matarlo "despuesito" (37)

porque finalmente lonecesitan. Es igualmenteuna relaciónextrañamente

homoerotizada en la fascinación que ejerce la danza del vientre de

Albino sobre Polónio.

La relación entre éstos y el Carajo por su parte se manifiesta en

supremacía, en cuanto que ellos representaban todo lo que él nunca

podría ser, pero al mismo tiempo de dependencia en cuanto que les

hacía falta para introducir la droga al penal; el ejercicio del poder en este

caso, como vemos, no es unilateral porque la sumisión del Carajo tiende

a ser una forma de dominación precisamente porque es necesitado, y él

lo sabe.

Meche y la Chata, igual que sus hombres, se complementan la una

a la otra, al grado de aceptar compartir a éstos sin que hubiera "fijón"

(44). Pero por encima de ellos, y de quien dependen todos, está la madre

del Carajo. Es ella: "vieja güey" (48), "maldita y desgraciada madre .

.

. tan fea como su hijo" (28), "hecha de adobes . . . ídolo viejo y roto [y]

mamacita linda" (47), quien parece proyectar su sombra sobre todos los

personajes, y quien a su vez sin el Carajo se siente desamparada:

"¡Mijo! ¿On tá mijo?," exclamaba la madre de El

Carajo con una voz cavernosa y como sin sentido, pues

parecía estar segura que desde el primer momento iba

a toparse cara a cara con su hijo y al no ser así se

mostraba extraviada y confusa, con una expresión

llena de miedo y desconfianza hacia las otras dos

mujeres. (45)

Esta poderosa figura femenina se nos presenta como una
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personificación de la prisión y en última instancia de la sociedad

misma, en cuanto que todo lo observa y nada le parece ajeno, lo mismo

cuando presencia la danza del vientre "con una solapada sonrisa en los

labios" (34), que cuando echa en cara a su hijo el haberlo parido

mientras solapa sus vicios y acepta proveer a los presos con la droga.

Ninguno de los personajes parece escapar a su influencia, al grado de

que una frase, que podría estar en boca de cualquiera de ellos, dice

textualmente: "La madre era lo importante. Que pasara, que pasara,

que la pinche vieja pasara" (42).

La idea de la cárceLy la sociedad, como una madre tremenda, está

reforzada por las constantes alusiones al acto de parir que aparecen a lo

largo de la narración, y que encuentran eco en las descripciones de

varios de los personajes como seres a medio parir, fetos en la lucha por

nacer a costa de lo que sea. Es volver a la nulidad, al parasitismo

original:

La madre de El Carajo llevaría allí dentro el

paquetito de droga ... el paquetito para alimentarle el

vicio a su hijo, como antes en el vientre, también dentro

de ella, lo había nutrido de vida, del horrible vicio de

vivir, de arrastrarse, de desmoronarse. (32)

Más evidente, con todo, en la siguiente cita: "Hermética y

sobrenatural a causa del dolor de que aún no terminaba de parir a este

hijo que se asía a sus entrañas mirándola con su ojo criminal, sin querer

salirse del claustro materno, metido en el saco placentario, en la

celda"(30).

Al mismo tiempo, esta mujer aparece como una prefiguración de la
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Madre Tierra, toda hecha de barro y bloques de adobe, una diosa

primitiva, Ishtar o Coatlicue (o más aún, una revueltiana versión del

mito guadalupano: "Dolorosa bárbara").4 Es el espíritu terrible de la

naturaleza y la humanidad primitiva; es el origen de la sociedad y su

corrupción:

Parecía una mole de piedra, apenas esculpida por

el hacha de pedernal del período neolítico, vasta,

pesada, espantosa y solemne. Su silencio tenía algo de

zoológico y rupestre, como si la ausencia del órgano

adecuado le impidiera emitir sonido alguno, hablar o

gritar, una bestia muda de nacimiento. (46)

Esta madre-prisión-sociedad parece ser un círculo en el cual se

debate la humanidad, sin posibilidad de romperlo, de escapar. Es esa

la tragedia del serhumano, que lejos de irprogresivamente construyendo

una sociedad mejor, de menos a más, se tiene que enfrentar a una serie

de contradicciones inherentes a su propia naturaleza. No hay lugar

para simplificaciones y maniqueísmos en la obra de Revueltas, y sí una

firme convicción que no le permite hacer concesiones, aun a costa de

enemistarse con sus camaradas del Partido, sin duda incluidos en la

siguiente descripción:

Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica

es progresiva, que va de lo menos a lo más, de lo

atrasado a lo avanzado. Eso es falso, porque la síntesis

puede ser absolutamente negativa, como en el caso de

El apando. La síntesis dialéctica que sigue a la
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interpenetración de contrarios no da un más o un

avance, nos da una cosa sombría y totalmentenegadora

del ser humano, y afirmativa dentro de la negación.

(CILL 38)

De ahí que rechace el realismo socialista y su falso optimismo, y

critique su afán tendencioso de demostrar cómo los pueblos bajo un

régimen marxista-leninista caminarían hacia una etapanueva y gloriosa

para la humanidad. Ello para Revueltas es superstición, fanatismo y no

el resultado de un ejercicio de rigor intelectual:

Hay realismo analítico y realismo socialista. Para

estar dentro de la segunda tendencia que ha traído al

materialismo histórico un sospechoso ingrediente de

optimismo, mis obras deberían terminar con un canto

de esperanza en el hombre futuro; con grandes luces

de aurora roja en el telón de fondo y una orquesta que

interpretase "La Internacional". Esto es absurdo, y yo

no me explico el optimismo de quienes así piensan.

(Díaz 112-13)

La enajenación espacial y la imposibilidad de abarcarlo todo

El apando es ante todo una tragedia y el testigo principal de

dicha tragedia humana es el Carajo. Tullido, tuerto, medio imbécil, es,

con su único ojo, una especie de destartalada cámara con limitadas

posibilidades de abarcarlo todo, pero que pormomentos nos sorprende

por sus "tomas". La idea de la cámara está presente en el texto, y
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nuestra idea de que esta novela está escrita experimentando con la

técnica del cine. Revueltas mismo tenía en mente una estructura

cinematográfica, tanto que según él no hubo necesidad de hacer lo que

en el cine se llama "disolvencia," y al trabajar en la "adaptación de El

apando al cine, no hubo necesidad de modificar casi nada" (CILL 41). En

el propio texto encontramos referencias a la historia como si se tratara

de un filme: "Algo ocurría en esta película anterior a la banda de

sonido" (48); o incluso como vemos en los siguientes renglones al

personaje/cámara:

Polónio los miraba desde lo alto con el ojo derecho

clavado hacia la nariz en tajante línea oblicua, cómo

iban de un lado para otro dentro del cajón . . . Uno

primero y otro después, los dos monos vistos, tomados

desde arriba del segundo piso. (25-26; el itálico es mío)

Ello sucede constantemente cuando se refiere a los presos que

desde la ventanilla de la celda observan lo que pasa en el penal.

La insistencia del autor en seguir las "tomas," desde diferentes

ángulos, con sus personajes/cámaras, enfatiza ese desarrollo de la

narración de manera fümica, pero a diferencia de escritores y teóricos

que proclamaban la objetividad de la cámara, Revueltas parece

empeñado en evidenciar que tal cosa no es posible aunque se proclame

lo contrario. Las imágenes de una película después de todo no son

objetivas, sino manipuladas por una voluntad que las dirige de acuerdo

con una idea original. Al escribir El apando, Revueltas asume una

función de director de cine, y sus personajes son las "cámaras". He ahí

la razón por la cual no fue necesario hacer muchos cambios al texto al
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escribir el guión.

Polónio y Albino, entonces, nos dan las tomas panorámicas y el

Carajo nos ofrece aquellas más específicas, pero es en la combinación de

ambas que podemos ver más claramente la mano del escritor/director,

quien manipula sus personajes/cámaras y nos obliga a ver la acción, e

incluso a los otros, a través de sus ojos /lentes, exactamente como según

William Rothman sucedía con algunas película de Hitchcock: "The

human subject of the camera alternates tensely and hesitantly between

acting and viewing in preparing entrances onto the world's stage,

performing and withdrawing again into a privacy to which only the

camera has access" (70).

Donde el personaje es a la vez actor y cámara, y entre mostrar y

mirar, incluso con guiños cómplices al espectador, revela la esencia de

la historia de la misma forma que las "tomas" de los personajes de El

apando nos revelarían su esencia (la miseria social y la imposibilidad de

escapar a la contradictoria condición del ser humano), de haber sido

Revueltas un cineasta, y el Carajo, Polónio y Albino, cámaras. Este

fenómeno es idéntico al que con frecuencia escuchamos referir como las

obsesiones del director: la insatisfacciónhumana y la idea de Dios en los

filmes de Bergman; la vida cotidiana de los judíos neoyorquinos en los

de Woody Alien; el hombre, lo divino y lo grotesco en los de Buñuel.

Veamos algunos ejemplos decómo Revueltasnos revela concomplicidad

esas obsesiones.

Primeramente, la mirada del Carajo es una presencia perturbadora,

porque lejos de ser neutral u objetiva, era: "Legañosa . . . tenía un aire

malicioso, calculador, burlón, autocompasivo y tierno, bajo el párpado

semi-caído, rígido y sin pestañas" (29). Y más aún: "Era con ese ojo

muerto con el que miraba a su madre en las visitas, largamente, sin
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pronunciar palabra. Ella, sin duda, quería que se muriera, acaso por

este ojo en que ella misma estaba muerta" (30). Es sobre todo el Carajo

(su ojo) quien presencia y en cierta forma va registrando el drama de la

humanidad reducida a ese microcosmos que es el apando, y quien lo

vive con más dramatismo.

En contraparte, la idea de la cámara parece reafirmarse con la

imagen de la torre de vigilancia:

Meche trasponía la primera reja hacia el patio que

comunicaba con las diferentes crujías, dispuestas

radialmente en torno de un corredor o redondel donde

se erguía la torre de vigilancia—un elevado polígono

de hierro, construido para dominar desde la altura

cada uno de los ángulos de la prisión entera— . (36-37)

La torre abarca toda la acción posible y registra hasta el rnínimo

movimiento de la prisión, igual que lo haría una cámara. La diferencia

entre el personaje/cámara y la torre/cámara está en que esta última

sería una cámara de seguridad, de esas que se colocan en los

supermercados, los bancos, las entradas de los edificios o los baños

públicos a la caza de delincuentes. Dichas cámaras no seleccionan sus

imágenes, ni tienen una idea preestablecida: están ahí en lugar del

guardia. La cámara cinematográfica, por el contrario, sigue una voluntad

creadora.

La presencia de la torre de vigilancia y la precisa descripción de la

geométrica ubicación de las crujías y las rejas tiene, por otro lado, la

intención de resaltar la enajenación del espacio: la prisión con sus torres,

corredores, celdas, se asemeja a un laberinto. Al mismo tiempo su
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ubicación en el centro del patío con la simétrica distribución de las

celdas en torno del redondel, coincide con el edificio diseñado por

Bentham, el Panopticón descrito por Foucault en Discipline and Punish-

ment: es decir la estructura circular con una torre de vigilancia central

desde donde todos los puntos del penal son observables.

Se trata de una estructura despejada y llena de luz, en oposición a

la oscuridad del calabozo, que se aprovecha de la claridad para crear en

los prisioneros la conciencia de estar siendo constantemente vigilados.

La idea era crear una estructura que permitiera ver sin ser visto, y que

pudiera ser usada al mismo tiempo como un instrumento de poder no

sólo en relación con los presos, sino también con los subordinados

(guardias, enfermeros, maestros); se trataba de un edificio transparente

donde "the exercise ofpower may be supervised by society as a whole"

(207); era la tecnología politizada al máximo, y deslindada

completamente de cualquier otro uso. El Panopticón proponía

sistematizar el desenvolvimiento concéntrico de las relaciones de poder

entre ciertos individuos, y por extensión entre todos los miembros de la

sociedad.

El espacio y la geometría enfatizan el problema, por decirlo de otra

manera, no solamente de estar físicamente preso—en la cárcel o en la

sociedad represiva—, sino de que ello implica la nulidad absoluta del

hombre, en cuanto que lo limita en sus acciones físicas, así como en sus

posibilidades y, lo más grave según Revueltas, en su pensamiento:

Las rejas no son más que la invasión del espacio, y

ahí hago una comparación: rejas por todas partes, rejas

en la ciudad. Finalmente, cuando atraviesan los tubos

digo "la geometría enajenada" y remato toda la imagen



Mester, Vol. xxiv, No. 2 (Fali, 1995) 57

que venía elaborando. El problema es un tanto

filosófico, ontológico. La geometria es una de las

conquistas del pensamiento humano, una de las más

elevadas en su desarrollo. Entonces, hablar de

geometría enajenada es hablar de la enajenación

suprema de la esencia del hombre. No es el ser

enajenado desde el punto de vista de la pura libertad

sino del pensamiento y del conocimiento. (CILL 43)

Estar preso es estar impedido y dependiente, si no es que nulo

como, nuevamente, en el vientre materno; así, Revueltas describe al

Carajo y a su madre en el momento previo a la revuelta final de la

siguiente manera:

La cabeza de Albino se sumió trabajosamente en la

celda y la madre pudo ver, casi en seguida, igual que

si se mirara en un espejo, cómo paría de nueva cuenta

a su hijo, primero la pelambre húmeda y en desorden

y luego, hueso por hueso, la frente, los pómulos, el

maxilar, carne de su carne y sangre de su sangre,

marchitas, amargas y vencidas. (47)

Estar preso ("enjaulado," como dice acertadamente el pueblo en

México), propone Revueltas, es rebajar al hombre, negarlo en cuanto

animal superior y colocarlo en la escala zoológica a la misma altura de

las bestias. Cabe aquí recordar que según Foucault es probable que la

concepción panóptica de Bentham haya sido inspirada por el zoológico

de Le Vaux de Versailles: un edificio octagonal con enormes ventanas
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hacia las jaulas de los animales, en lugar de la tradicional distribución

de éstas en un parque (Discipline 302).

Esa animalización del hombre está presente a lo largo de todo el

relato, y permite al autor jugar nuevamente con la idea del documental,

en este caso el "wild life documentary": el Carajo "lanzaba entonces sus

aullidos de perro" (29), era "igual que un pájaro al que le faltara un ala"

(30), con su "ojo de buitre colérico" (27); las mujeres están dispuestas a

defender a sus hombres como animales rabiosos, y son "ágiles y

gallardas, almismo tiempo que bestiales" (45). La madre se deja colocar

la droga con "la indiferencia de una vaca a la que se ordeñara" (44), al

llorar "producía el horror de un animal desconocido" (46) y durante la

pelea daba "pesados y dificultosos saltos de un pajarraco al que se le

hubiera olvidado volar" (48). Igualmente significativa es la insistencia

en los "monos," manera en que en el habla popular de la ciudad de

México se designa a los desconocidos, o en general al otro.

Ese doble significado de la palabra mono en el español de México,

sirve además a Revueltas para resaltar el carácter popular de sus

personajes y para extender la metáfora: de jaula a cárcel y de cárcel a

sociedad. Esto es evidente en la sugerencia de que los monos presos

eran precisamente los carceleros, quienes supuestamente gozaban de

libertad:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que

ellos, mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su

jaula, todavía sin desesperación, sin desesperarse del

todo . . . presos en cualquier sentido que se los mirara,

enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos.

(25)
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El estar preso, tras las rejas, es presentado como una concepción

desplazable que depende únicamente de quien lo dice: si los carceleros

aparecen "presos" al principio de la narración (y en la película la

imagen estámuybien captada), quien los está viendo así es precisamente

Polónio, y nosotros a través de sus ojos (y la cámara).

Cada narración, finalmente, exige su propia estructura narrativa,

según afirmó Revueltas, así al escribir El apando con sus laberintos,

encierros y jaulas como una metáfora de la enajenación del espacio, con

la intensidad con que lo hizo, se volvía necesario que escribiera de

corrido, sin punto y aparte. La estructura de esta narración no es

accidental, sino que constituye parte integral de su escritura; uno puede

efectivamente "leer" el encarcelamiento en este párrafo de más de

veinticinco páginas.

Señalaba al principio que las innovaciones técnicas y la

experimentación fueron aspectos fundamentales de la obra de Revueltas,

y creo que ello es evidente especialmente en El apando, como hemos

visto. Ahora bien, siendo él un escritor políticamente comprometido,

sus experimentaciones nunca significaron meros pasatiempos

ingeniosos, y ociosos, sino intentos por perfeccionar las herramientas

artísticas de crítica social, y en última instancia de denuncia de la

injusticia.

La visión que Revueltas tenía del mundo era mucho más compleja

que la del dualismo ingenuo de muchos de sus camaradas del Partido.

El conocimiento de la técnica cinematográfica que poseía, aplicado a la

literatura, le sirvió para expresar más adecuadamente su profunda

desconfianza de que la realidad fuera única y totalmente comprensible,

y de que la historia humana fuera progresiva.

En El apando el cuestionamiento de la objetividad y de una totalidad
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abarcable constante en el texto está enfatizado al seguir de cerca un

estilo narrativo fflmico: los ojos de los personajes/cámaras le conceden

a la historia una fuerza e inmediatez de documental de los mecanismos

del poder, los cuales existen y se multiplican en sociedad, pero ante todo

entre los individuos.

Los trucos de la cámara, la "objetividad" que ella permite y la

posibilidad de, a diferencia del teatro, establecer una íntima relación de

complicidad entre el sujeto y cada uno de los espectadores, y de que

éstos penetren y conozcan varios fragmentos de la realidad, a veces

contradictorios, así como la supuesta veracidad de las imágenes que

ofrece el cine, dieron a Revueltas la oportunidad de explorar la condición

humana y mostrar un mundo más complejo que el melodramático y

maniqueísta de mucha de la literatura tradicionalmente escrita en

México, y en general en español, así como de la propuesta y practicada

por los escritores del realismo socialista. En este sentido podemos decir

que Revueltas fue un verdadero precursor.

Rafael Hernández Rodríguez

New York University

NOTAS

*Revueltas se refirió en varias ocasiones a la literatura como un instrumento

intelectual para entender la condición humana "en el fondo del hombre mismo"

(56), como lo afirmó en una entrevista con Ignacio Solares. Asimismo remito a

los interesados en las ideas estéticas de Revueltas al apéndice del libro El

conocimiento cinematográfico, que contiene los trabajos titulados "El autoanálisis
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literario" y "Libertad del arte y estética mediatizada." Estos textos, al igual que

las entrevistas, ofrecen una visión bastante clara de lo que para Revueltas era el

trabajo artístico, especialmente porque son textos espontáneos y no elaboradas

argumentaciones filosóficas.

Es verdad que existen filmes experimentales o avant-garde sumamente

difíciles que requieren de cierto grado de información cultural y disciplina para

ser entendidos; es decir no son precisamente para el pueblo. Y sin embargo aun

así son más "populares" o accesibles que la literatura de la misma naturaleza,

en parte porque una película emplea elementos de comunicación inmediatos

(imágenes, gestos, colores, música) y en parte también porque el cine es sin

duda la manifestación artística por excelencia de este siglo y todos estamos de

una u otra forma familiarizados con su lenguaje. Así, entre leer a Shakespeare

o ver una filmación de la BBC de Londres, por no hablar de superproducciones

con "estrellas" como Mel Gibson o dirigidas por Franco Zeffirelli, el público en

general optará por lo segundo, los estudiantes incluidos.

^ La literatura tiene también una función social para él,peroparadójicamente

era para un reducido grupo de personas que tenían la responsabilidad social de

pensar. Al menos esa es la impresión que queda después de leer varios de sus

comentarios acerca de la responsabilidad del escritor, en el libro de entrevistas

antes citado, y en especial en una respuesta a Rosa Castro, donde afirma: "yo

mismo no considero la literatura sino como un instrumento para trabajar

socialmente y para servir a mi pueblo. Es mi manera de servir porque no sé

otra" (107).

4
Si, como se ha dicho, la Virgen de Guadalupe es un sincretismo de la diosa

Tonantzin y la Guadalupana de Extremadura, en la frase "Dolorosa bárbara"

(47) vemos que Revueltas juega con ese mismo concepto y lo reelabora. Es decir

que la Virgen de los Dolores, al ser calificada de bárbara, adquiere una

connotación desacralizada, y finalmente subversiva, puesto que siendo la
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madre del Carajo precisamente quien asume la identidad de la Virgen María,

éste por asociación podría verse como una representación de Cristo.
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