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Fértil
irreverencia

Marcelo Pellegrini
U niversity o f  California, Berkeley

S e rg io  W aism an , 

Borges an d  Translation, 
The Irreverence o f  the 
Periphery. L ew isbu rg : 

B u ck n e ll UP, 2 0 0 5

En 1932, Jorge Luis Borges dio 
a conocer un breve ensayo cuyo 
título, como sucede casi siempre 
con este autor, no revela todo lo 
que se propone, y, más aun, ocul­
ta su verdadero fin: “Las versio­
nes homéricas” . Incluido en el li­
bro Discusión, el texto, bajo la apa­
riencia de un examen detallado de 
diversas traducciones, especial­
mente inglesas, de algunos pasa­
jes de La Odisea, es, en realidad, 
un manifiesto sobre la traducción 
y sus consecuencias. La frase que 
abre ese ensayo ha sido citada en 
numerosas ocasiones; a pesar de 
ello, no resisto la tentación de ha­
cerlo una vez más: “Ningún pro-
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blema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como 
el que propone una traducción” (1932, 139).

El propósito de esas palabras, podemos intuir, es mucho más que el 
mero examen de ciertas versiones de Homero. En un gesto que a través 
de su obra se repite una y otra vez, Borges aborda un tema aparente­
mente marginal y, a partir de él, se ubica y nos ubica en lo que podría­
mos llamar el centro de la literatura. El hecho de que “Las versiones 
homéricas” haya sido incluido en un volumen tan heterogéneo como 
Discusión no deja de ser significativo tampoco; junto a textos sobre el 
M artín Fierro, sobre Whitman, sobre Paul Groussac, la concepción del 
Infierno y algunas reseñas de películas, entre otros, Borges ubica un 
ensayo sobre el tema que es, según él, el más consustancial de la litera­
tura. Decidor es también que, en una época relativamente temprana 
en la vida literaria de Borges, una preocupación así haya surgido de su 
pluma; recordemos que los años treinta todavía eran testigos de un 
Borges que venía saliendo de la experiencia ultraísta y del intento por 
querer hacer de lo local algo universal. El M artín Fierro y las versiones 
de Homero que Pope y otros poetas ingleses habían hecho convivían 
en él y nos dan, desde la distancia de los años transcurridos, luces sobre 
sus preocupaciones estéticas. Entre el iconoclasta escritor vanguardista 
y el consagrado escritor que Borges sería pocas décadas después, la 
traducción recorre constantemente sus intereses.

Lo descrito en los párrafos anteriores no había sido, a mi juicio, 
considerado en detalle hasta la publicación del libro Borges and 
Translation. The Irreverence o f the Periphery, de Sergio Waisman. Profe­
sor de literatura hispanoamericana en George Washington University, 
W aisman aborda el tema de la traducción en Borges de manera 
novedosa, poniéndolo en el centro de sus actividades literarias y como 
el fundamento de su aproximación a la literatura. Asimismo, aclara 
que Borges no está solo en esta empresa, y describe el origen mismo de 
la cultura argentina, en especial su literatura, como un producto de la 
traducción, y, más aún, como producto de la “mala” traducción, a la 
que Borges se suscribirá de manera muy entusiasta y de la que será, 
incluso, su mejor teórico.

Waisman ve los orígenes de la práctica de la (mala) traducción en la 
cultura argentina en dos hechos fundamentales: el “Salón Literario” de 
1837 y la conocida cita francesa que abre el Facundo, de Domingo F. 
Sarmiento (publicado originalmente en 1845), su traducción equivo­
cada, y su falsa atribución. Nunca sabremos si Sarmiento modificó la
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cita y la atribuyó a otro autor intencionalmente, pero sí podemos decir 
que ese gesto inaugural es el espejo adelantado de la cultura políglota 
que floreció en Argentina en los años 20 y 30 del siglo recién pasado. 
Borges, podemos ver, no es un producto aislado ni excéntrico; su labor 
de traductor cubrió prácticamente toda su carrera, y es el reflejo de la 
cultura en que vivió.

Para Borges, nos dice Waisman, no hay un concepto total y unívoco 
de traducción; éste puede ser algo que describe el traslado de una len­
gua a otra, las versiones literales, la glosa de un texto dentro de una 
misma lengua, y, lo que es más importante para Borges, la creación de 
un texto propio a partir de uno ajeno. Traducir es escribir, y escribir es 
traducir; las “ libertades” que un escritor se toma al momento de hacer 
una versión propia de lo que lee en otro idioma son el fundamento de 
la (mala) traducción, o traducción “equivocada”. Esto acerca a Borges, 
según Waisman, a lo que su contemporáneo Walter Benjamín dijo en 
“La tarea del traductor” (“The task o f the Translator”); esa idea, más 
avanzado el siglo XX, sería tomada por autores como Derrida. En “Las 
versiones homéricas” Borges no duda en llamar a la actitud de descon­
fianza ante las traducciones “superstición”, y hasta se burla, sin men­
cionarlo, del “consabido adagio italiano” (“Traduttore, tradittore”). Tal 
como los textos propios, una traducción nunca es definitiva, porque 
“el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio” (1932, 140). Para ver la centralidad de tal sentencia en la 
estética borgiana, no tenemos más que recordar el epígrafe con que 
Borges abre Discusión, perteneciente a Alfonso Reyes: “Esto es lo malo 
de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas” . El lema 
del libro, podríamos decir, encuentra su eco en las reflexiones borgianas 
sobre la traducción, esto es, proyecta su importancia sobre el más crucial 
de los problemas literarios.

Waisman comenta, posteriormente, dos importantes aspectos de 
las actividades del Borges traductor: su versión de la última página del 
Ulysses, de Joyce, y el ensayo “El escritor argentino y la tradición”, su 
más radical fundamento teórico acerca de la marginalidad periférica 
del hombre de letras de su país, especie de carta abierta para asumir 
(esto es: traducir) cualquier tradición europea libremente. Ese texto 
fue originalmente pronunciado como charla en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores en 1951, e incluido en la segunda entrega de D is­
cusión (1957); Borges no dejó de publicar esas páginas en las 
subsecuentes ediciones de ese conjunto de ensayos, lo que nos da la
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sensación de que siempre pertenecieron a ese libro. Waisman no deja 
de notar esta estrategia de Borges: en un libro cuyas consideraciones 
sobre la traducción reclaman su libertad y su diálogo polémico con los 
clásicos, hallamos un texto que aboga por la tradición libremente asu­
mida, por la búsqueda no del localismo estéril sino del universalismo 
al que los escritores argentinos tienen derecho y del que, después de 
todo, provienen. El diálogo entre esos dos textos no puede ser más 
natural, pero fueron escritos con casi dos décadas de diferencia; te­
niendo este lapso temporal en cuenta, podemos ver cómo Borges, a 
comienzos de los años treinta, comenzaba a pensar en algo que mu­
chos años después sería fundamento de su estética. Traducir es no sólo 
escribir y viceversa; traducir es, por sobre todo, dialogar con la literatu­
ra con tal de ser “buenos o tolerables escritores” (1974, 274). Todo ello 
hecho con una actitud clave en la literatura borgiana: la irreverencia, 
concepto central para Waisman, y que constituye el fundamento de su 
aproximación a Borges, a la traducción y a la tradición. Podríamos, 
incluso, modificar el “consabido adagio italiano” que Borges desdeña, 
y decir: Traducción: tradición, siempre y cuando podamos permearlo 
con el adjetivo irreverente, esto es, libre.

El detallado examen comparativo que Waisman hace de la versión 
borgiana de la última página del Ulysses de Joyce, correspondiente al 
monólogo de Molly Bloom, es algo que, hasta donde yo sé, nunca se 
había hecho. Con razón dice el crítico que se trata de un “encuentro en 
los límites de la traducción” (157-201). Borges es, en muchos senti­
dos, un escritor radicalmente distinto a Joyce, y el hecho de que se 
aventurara en ese laberinto no deja de ser sorprendente. Borges man­
tuvo la distancia con respecto a Joyce, pero nunca dejó de reconocer su 
importancia. Com o traductor, nos dice Waisman, Borges creía en las 
“ infidelidades creativas” , y esto se nota con más intensidad en ciertos 
pasajes del monólogo de Molly Bloom traducido por él. Cito un par 
de los ejemplos mencionados por Waisman:

Joyce: I love flowers Id love to have the whole place swimming in roses
Borges: soy loca por las flores yo tendría nadando en rosas toda la casa

Joyce: wouldnt give a snap of my two fingers
Borges: me importa un pito
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Joyce: and why why 
Borges: y a qué santos
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Joyce: so there you are
Borges: están embromados

( 166)

Bien pensado, el abordaje de Borges a esta obra capital de las letras 
del siglo XX, a pesar de las diferencias y de la distancia que sentía por 
su autor, no es extraño: el argentino, habitante de la periferia irreveren­
te, lee al irlandés, habitante de la periferia del imperio británico, 
autodesterrado en el continente europeo, políglota él mismo. Borges, 
cuyo amor por las letras inglesas es por todos conocido, visitó una 
muestra de irreverente periferia en la lengua de uno de sus antepasados.

Waisman concluye subrayando que un entendimiento de la obra de 
Borges nunca podrá ser completo si su oficio de traductor no se toma 
en cuenta. Ello, además, posee consecuencias que van más allá de este 
autor, y se extienden a toda la literatura argentina. No es casual, de este 
modo, que Waisman termine su libro con un apéndice sobre Ricardo 
Piglia, el novelista argentino que quizás con mayor ahínco ha subraya­
do la importancia de la traducción no sólo para Borges, sino para todo 
el cuerpo de la literatura argentina. Y para mayores luces al respecto: 
Waisman es uno de los más reconocidos traductores de Piglia al inglés. 
El círculo, como podemos ver, se cierra: Borges traductor es leído por 
Waisman, traductor de Piglia, lector de Borges bajo la luz de sus teo­
rías sobre la traducción. Muchas veces se ha citado la anécdota de Borges 
leyendo el Quijote por primera vez en inglés, y luego leyéndolo en 
español pensando que era una mala traducción. M ás allá de la veraci­
dad de la anécdota (puesta eficazmente en duda por Rodríguez 
Monegal), creo que ella ilustra muy bien la irreverencia borgiana; el 
permanente traductor que vivía en Borges esbozó esa anécdota hacién­
dole, tal vez, un guiño al origen mismo de la obra cervantina; recorde­
mos que el Quijote es, de acuerdo al juego cervantino, una traducción 
del árabe, y que su autor original era Cide Hamete Benengeli. Todo 
ello lo sabemos a partir del capítulo 9 de la primera parte del libro, 
justo cuando nos encontramos con la famosa sentencia sobre la histo­
ria, pasaje que, precisamente, Pierre Menard, el poeta simbolista fran­
cés nacido de la pluma de Borges, “rescribió” a comienzos del siglo 
XX. Podríamos seguir con el juego de referencias, claro, y ser nosotros 
mismos personajes borgijoyceanos de nuestro propio laberinto de tra­
ducciones y citas.
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Sergio Waisman parece ser el crítico ideal para la tarea que hemos 
descrito aquí de forma muy somera. Nacido en Nueva York de padres 
argentinos, su vida intelectual y afectiva ha estado entre el castellano y 
el inglés. No puedo dejar de pensar que la trayectoria que él describe 
en su libro es, de muchas maneras, un recorrido por su propia expe­
riencia. La irreverencia de Borges, así como la de Joyce y la de Piglia, le 
han dado forma a su aproximación al oficio de traductor, del que él 
mismo es un practicante y sobre el cual reflexiona en su libro con gran 
propiedad. Para Waisman, traducir no es sólo escribir ni escribir es 
sólo traducir; es, por sobre todo, una manera de vivir.
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