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Vargas Llosa y el Teatro
Como Mentira

Uno de los elementos más inesperados de las letras hispanoamericanas

de los últimos años es la fascinación que ejerce el teatro sobre algunos

novelistas de la generación del boom. No se trata de un mero pasatiem-

po, ni de un interés crítico, sino de la creación teatral concebida en tér-

minos de la representación. Consta que la implacable intelectualización

de la teoría literaria más reciente pierde de vista a veces el hecho de que

el teatro, como género, es enormemente diferente de los otros, y que los

factores que pueden conducir al éxito de una novela no tienen que ver en

absoluto con la realización de una obra escrita para las tablas. Claro está

que la obra dramática que se fabrica pensando en lo que no sea la

representación física, concreta, puede tener muchas virtudes literarias,

pero en las tablas tiene pocas probabilidades de alcanzar el éxito.

Entre los novelistas que más profundamente comprenden esto figura

Mario Vargas Llosa. Salta a la vista a la primera lectura la importancia

en sus dos dramas de elementos temáticos y hasta técnicos provenientes

de sus obras en prosa. ^ El mismo autor ha incluido sendos prólogos en

las versiones publicadas donde enfatiza los intereses que le promovieron

a escribirlas, y hasta reitera su sorpresa al reconocer que lo que percibió

haber escrito al terminarlas no era lo que había pensado hacer. Pero

poco se ha dicho del carácter eminentemente teatral de las obras. Que
Vargas Llosa reconoce este carácter lo podemos sospechar por el hecho

de que la actriz que en 1983 dio vida teatral a Kathie Kennety, la com-

plicada protagonista de Kathie y el hipopótamo, fue la misma Norma
Aleandro que estrenó el papel estelar en La señorita de Tacna dos años

antes.

La importancia de la selección del elenco no puede exagerarse; el

teatro es una forma artística absolutamente inmediata que a diferencia

de los otros géneros depende tanto o más de la representación viva, de la

actuación, la dirección y todos los demás factores, como del texto. No es

raro ver una obra representada que resulta muy superior a la versión

textual, como también, lamentablemente, abundan producciones medio-

cres o francamente malas de textos que contienen todos los elementos

para una representación exitosa. No todo novelista o poeta recuerda

estas verdades tan fundamentales. Es fascinante ver, en la creación de

Mamaé o de los dos contradictorios personajes de la obra posterior, la

mano de un dramaturgo que es cabal hombre de teatro.
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Todo esto no impide que traslade al teatro los mismos intereses que

tanto figuran en las novelas. En las dos obras la principal figura

masculina es el escribidor, fracaso de escritor, pobre diablo que se gana

la vida miserablemente garabateando para revistas y periódicos. Beli-

sario parece ser cuando menos un escritor serio, ya que Varga Llosa lo

describe como "... un hombre sin recursos, descuidado, de vida

desordenada ... "^ pero de larga experiencia en el oficio de escribir. San-

tiago Zavala, el "hipopótamo", es un pobre facsímil de escritor que se

mantiene confeccionando artículos intrascendentales, dando clases que

detesta a alumnos a quienes odia, y colaborando en este bizantino juego

de fantasía en el cual consiste la obra. Y para que el público no pierda su

intención, el autor le bautiza a este pobre diablo con el mismo nombre

del protagonista de Conversación en la catedral. Santiago es Zavalita,

como también lo son Alberto, el fabricante de cuentos pornográficos de

La ciudad y los perros, o Marito de La tía Julia y el escribidor, para citar

nada más dos ejemplos notorios que parecen tener resonancias

autobiográficas. Y hay que incluir también al escribidor arquetípico ya,

el monstruoso Pedro Camacho, quien también aparece en Kathie y el

hipopótamo. Del mismo modo se hallan muchos recursos técnicos

predilectos del autor: la rectificación de la llamada realidad a través del

"elemento añadido"; los vasos comunicantes, o sea el salto de un plano

narrativo-dramático a otro por medio de recuerdos análogos pero no

directamente relacionados; los abruptos cambios temporales, de narra-

ción a acción o al revés. Todas son características de las novelas,y todas

aparecen aquí con las misma obsesiva frecuencia, pero adaptadas a la

forma dramática.

En el fondo de toda obra de Vargas Llosa late siempre su pasión por

investigar las relaciones entre historia y ficción. Es notorio que sus

novelas todas están íntimamente vinculadas a su autobiografía o la

historia (la rebelión de Canudos) o una concreta situación social de

antecedentes verídicos {Pantaleón) . Como dice en "Las mentiras ver-

daderas"— título significativo del prólogo a La señorita de Tacna— , el

asunto primordial, "anterior y constante", es "la columna vertebral de

esta obra: cómo y por qué nacen las historias"(9). O, como añade poco

después, inventar ficciones es "rehacer la experiencia, rectificar la

historia real... " (10). Esta indescrifable relación entre historia y fan-

tasía es un tema constante que defrauda tanto al escritor como al

estudioso del proceso: "¿Por qué, entonces, después de escribir cincuenta

o cien historias sigue siendo tan difícil, tan imposible, como la primera

vez? ¡Peor que la primera vez! ¡Mil veces más difícil que la primera

vez!"(47) Y al fin de la obra, Belisario-Mario enlaza los diversos niveles

de su obra diciendo a su personaje-pariente, "Como la historia ver-

dadera no la sabía, he tenido que añadir a las cosas que recordaba, otras

que iba inventando y robando de aquí y de allá. Como hacías tú con los

cuentos de la Señorita de Tacna, ¿no, Mamaé?" (146). Es, además, una
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práctica que emplea en la obra; por ejemplo, cuando Mamaé describe la

escena erótica entre su novio y la amante de éste, cuando describe él su

futura noche de bodas para excitarla, no es posible que esto lo supiera

Mamaé. La versión que ofrece ella de la historia no es más—ni menos-
verídica que la ofrecida por Vargas Llosa.

Hay otra característica de las novelas que es de importancia fun-

damental en La señorita de Tacna: la debilidad del autor por la novela

rosa. Le fascina como expresión técnica de los sentimientos de una gente

para quien los atractivos de la llamada literatura alta son el misterio más
absoluto. Esta fascinación se halla aquí en el hecho de que toda la obra

es realmente una versión de una novela sentimental estilo siglo XIX
presentada irónicamente. Mamaé vive todavía en un mundo de versos

en los abanicos y Joaquín habla con una retórica imperdonable. Todos
viven gobernados por actitudes de opereta, y el pasado está com-

pletamente romantizado. Al decir irónico de Belisario, "Pero en Piura

ustedes se acordaban con nostalgia de Bolívia: allí la vida había sido

mucho mejor... Y en Bolívia recordaban Arequipa: allí la vida había

sido mucho mejor... " (117). Si miramos a los personajes desde este

ángulo, son todos bastante absurdos, arruinados por el orgullo ciego,

por los estúpidos gestos quijotescos como la muerte del padre de

Belisario jugando a la ruleta rusa, por los omnipresentes códigos de

honor.

Ahora bien, el éxito de La señorita de Tacna estriba en la capacidad de

no presentar todos estos intereses en forma de novela dialogada. Por

ejemplo, la escena está dividida en dos mitades, la casa de los abuelos en

los años cincuenta y el cuarto de trabajo de Belisario en 1980, lo cual

establece inmediatamente una relación distanciada entre los dos niveles

dramáticos que facilita el comentario irónico que yace en el meollo de la

trama. Por añadidura, esta escenografía doble para representar dos

etapas diferentes no puede sino despertar ecos de uno de los primeros

empleos de este recurso en Hispanoamérica, Corona de Sombra de

Rodolfo Usigli, uno de cuyos personajes también se llamaba Carlota.^ La

primera escena es puro teatro; aquí no hay nada de narrativa ni de con-

fusión de formas artísticas.

El escenario está a oscuras. Se oye—desasosegada, angustiada,

tumultuosa— la voz de la Mamaé. Se ilumina su cara inmemorial: un haz de

arrugas.

MAMAÉ: Los ríos, se salen los ríos. . . El agua, la espuma, los globitos, la

lluvia lo está empapando todo, se vienen las olas, se está chorreando el

mundo, la inundación, se pasa el agua, se sale, se escapa. Las cataratas, las

burbujas, el diluvio, los globitos, el río . . . ¡Ayyy! (21)

Pero esta apoteósica arenga pronto se revela por lo que es: el exabrup-

to de una vieja tan cercana ya a la senilidad que no controla las fun-

ciones corporales. Así se establece desde el primer momento la doble
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visión en la cual reside la fuerza de la obra: el amor-sarcasmo hacia el

pasado y sus ideales desvencijados. Su armazón estructural es el punto

de vista irónico de Belisario, cuyo comentario es un contrapunto amargo

a la narración de Mamaé: lo que le pasa a él en proceso de crear co-

rresponde al cuento narrado por ella, con la misma mezcla de recuerdo y
fantasía, como las experiencias de Mamaé a ella le afectan en la misma

medida en que el proceso de crear—o recrearlas—le afecta a Belisario.

Vivir e inventar ficciones no son tan separados como acaso se pueda

creer, y Vargas Llosa capta esto en los planos de memoria de sus dos

personjes.

Hay dos elementos más que contribuyen de modo fundamental al

efecto teatral de La señorita de Tacna. El primero es el creciente

reconocimiento de parte del público de que los personajes son mucho

más complicados de lo que sospechamos. Mamaé lentamente revela pro-

fundidades insospechadas, y la complicación de Belisario se encarna en

su adopción de diversos papeles. Vale decir, que no hay un punto de

vista válido, que toda persona, como todo escritor, tiene que ver desde

diversos ángulos. Otro elemento es el empleo del misterio: la vida de

Mamaé después de romper con su novio contiene un enigma que solo

lentamente se aclara con el penoso proceso de desenredar la tenebrosa

historia de la paliza de la india por Pedro. Es a través de esta interroga-

ción que comprendemos cabalmente el secreto apenas admitido por ella,

la piadosa fachada cuidadoaamente mantenida durante tantos años, y
así las relaciones entre ficción y verdad aun en la vida cotidiana de cada

uno. A fin de cuentas, a esto se debe el indudable éxito de La señorita de

Tacna: al retrato impresionante de una mujer tonta pero indomable.

Kathie y el hipopótamo viene a ser casi como una versión destilada de

la obra anterior. Como apunta el autor en su prólogo, el tema son las

relaciones entre vida y ficción, de la ficción, o si se quiere, de la mentira

como necesidad humana, como algo que completa nuestra vida y
nuestro ser. Los personajes son dos seres que están en un momento
crítico, sumidos en el aburrimiento y en el sentimiento del fracaso. A
través de su piadosa mentira común, de que están en una buhardilla de

París colaborando en un libro sobre las fascinantes aventuras de ella—
aventuras que jamás ocurrieron— , los dos logran meter algo de aven-

tura, de pimienta, a sus vidas grises. Rigurosamente separan la vida de

mentira de la realidad de afuera, para que no haya contaminación, para

que esta "otra vida" no se esfume entre deberes y obligaciones. Pueden

seguir contándose mentiras; pueden seguir manteniendo incólume ese

pequeño rincón. Como dice Santiago, "No debemos dejar que nos

quiten este juguete porque no tenemos otro". (142) ¿En cuánta obra de

Vargas Llosa no se podría decir lo mismo? Sus personajes se salvan de la

mediocridad aplastante de la vida rutinaria mediante la fantasía, la in-

vención, la mentira.
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La escena otra vez capta esta concentración: es un lugar de fantasía,

una realidad más real que la que nos rodea cotidianamente. Si es un

lugar de huida, es una huida hacia una gran realidad. Hay muchos
recuerdos de La Señorita de Tacna: Santiago es hermano gemelo de

Belisario, aunque mucho más adicto a fabricar una vida fantasiosa, y
toda la historia de Victor Hugo que reaparece a cada rato cobra a veces

cariz de novela semiverde del siglo pasado. Todos los actores de-

sempeñan una serie de personajes, y a veces son papeles dentro de

papeles. Las identidades se edifican y se derrumban mediante cambios

rápidos de personaje y de supuesta verdad. Todo es irreal; la vida inven-

tada en las mentiras no es menos real que la que vivimos fuera de

nuestra buhardilla, y el teatro es la vida más irreal—y quizá más real—
de todas.

Una vez más juega Vargas Llosa con la relación entre ficción y verdad.

Las aventuras de Kathie son mentira para comenzar, puro invento. Son,

además, intolerablemente escuetos, y Santiago las mejora dándoles un

estilo de una cursilería realmente impresionante. Pero todo esto es digno

recuerdo de algunas de las historias intercaladas del Quixote, cuando los

planos de verdad y ficción se confunden totalmente. En el caso de San-

tiago y Kathie, tenemos un personaje de ficción que redondea una fic-

ción inventada por otro personaje. Las barreras han desaparecido; la

vida se ha vuelto mentira del todo.

Del mismo modo que Mamaé adapta y modifica la memoria, Santiago

y Kathie ofrecen versiones drásticamente distorcionadas. Es imposible

averiguar hasta qué punto corresponden mentira y realidad, pero salta a

la vista que las historias de Santiago y Ana son, por lo menos en parte,

fantasía pura. Cabe preguntar hasta qué punto puede existir un recuerdo

objetivo; todo, a la fuerza, está contaminado de mentira. Todo esto, por

supuesto, es más a menos del dominio común, pero Vargas Llosa le

añade aquí un elemento que complica mucho el asunto: las dos iden-

tidades inventadas están interrelacionadas. Santiago vive obsesionado

por el deseo de ser un nuevo Víctor Hugo; la amante de Hugo se llamaba

Adéle Foucher. Ahora bien, la amante aparentemente imaginaria de

Santiago se llama Adéle. Cosa comprensible, puesto que es la fantasía de

él. Pero hay una contaminación de fantasías: el amante de Kathie se

llama Víctor, y en cierto momento su marido Juan le pregunta a Kathie,

¿Soy o no soy mejor que Víctor Hugo, Adéle?" (66). Las dos fanta-

sías ya están irremisiblemente entremezcladas. Esta es la vida que

nos fabricamos: un tejido de araña compuesto de recuerdos, mentiras,

impresiones . .

.

Como en la obra anterior. Vargas Llosa ha logrado inventar persona-

jes que pueden servir de eje al armazón dramático. Santiago es un

fracaso de profesor. Intelectual introvertido, se muere por vivir como su

ídolo Hugo, blasonando de sus triunfos eróticos—de ahí el hipopótamo.
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víctima de su incesante autodramatización, fracaso de revolucionario,

de marido, de Don Juan, de escritor y de profesor. Pero también ha fra-

casado Kathie. Cuando llevaba una vida frivola, soñaba con un vago

mundo de alta cultura; ahora que busca la cultura, la encuentra aburrida

y falsa. En las palabras de Santiago, cuando percibe hasta donde les ha

conducido la vida, "Por lo visto, los dos somos contra el tren: queremos

lo que no tenemos y no queremos lo que tenemos". (136) Frente a este

triste hecho, cada quien inventa una vida apasionada totalmente opuesta

a la que lleva fuera de la buhardilla. En esto estriba la pasión teatral de

Kathie y el hipopótamo: presentar el fascinante contrapunto entre estas

dos verdades inventadas pero no por eso menos auténticas.

Frank Dauster

Rutgers University

NOTAS

1. En rigor, las obras teatrales de Vargas Llosa son cuatro; además de las dos tratadas

aquí, en 1952 se estrenó en Piura La huida del Inca, y según Wolfgang Luchting se ha

representado una adaptación de Los cachorros ("Getting better: Peru", Latin American

Theatre Review, 14/2, Spring 1981, 89-90).

2. Toda referencia textual en este trabajo es a las siguientes ediciones: La señorita de

Tacna, Barcelona, Seix Barrai, 1981; Kathie y el hipopótamo, Barcelona, Seix Barrai, 1983.

3. En una reseña muy breve pero perspicaz {World Literature Today, 56, 4, Autumn
1982, 663), señaló A. ]. MacAdam que el escenario doble puede ser interpretado también

como modelo de la mente del creador, de especial importancia cuando tomamos en cuenta

el tema de la obra.
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