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¿Dónde nacen entonces las ideas de 
la identidad, las reflex ion es de la 
iden tificación  ?
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Palabras finales. Cornejo Polar y  la 
crisis del latinoamericanismo
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Ilustración: Carolina Tapia

Pensada a contrapelo de la muerte, la escritura 
de “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. 
Apuntes” debe haber sido difícil — si no físicamente 
dolorosa— para Antonio Cornejo Polar, (i) Cornejo se 
encontraba en las últimas fases de una lucha terminal 
cuando redactó y dictó su incisiva reflexión sobre el 
estado del latinoamericanismo en nuestro fin de siglo. 
Ya para entonces sospechaba que aquel breve ensayo 
que se presentaría in absentia en la Convención 
Nacional de LASA en Guadalajara en marzo de 1997 
bien podía ser su intervención final en el debate 
histórico —y constitutivo del campo— sobre los sujetos 
y las fronteras de los discursos sobre la “identidad” 
latinoamericana.

En este momento, aún demasiado próximo a 
su muerte, mientras ponderamos el sentido de su 
ausencia, la lectura de “Mestizaje e hibridez” puede 
producir un efecto fantasmagórico, particularmente en 
el lector que se posiciona ante su ausencia, para desde 
alio elaborar, en la mediación de la lectura y las 
instituciones que la posibilitan, el registro emotivo con 
que se enuncia el luto y la rememoración. Y señalamos 
el carácter mediatizado de la rememoración —-en esta 
reflexión sobre Flora Tristán y la ley de herencia— 
porque sabemos que es precisamente en tomo a la 
ausencia que paradójicamente se construye el orden 
de los legados, las transacciones que confabulan la 
tradición. ¿Será más apropiada entonces la alternativa 
del silencio en que se consume el recuerdo, divagando 
entre las huellas de cotidianidades, gestos evanescentes 
que frustan cualquier intento de monumentalización?
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Dictado y transcrito en su lecho de muerte, 
“Mestizaje e hibridez” resuena con la fibra de su voz, 
la traza de la voz recorriendo el aire. La inscripción de 
su entonación en el último aire es un efecto de presencia 
que acaso nos impide aproximamos críticamente a la 
escritura del texto y aceptar plenamente los términos 
de la discusión impostergable a la cual nos llama 
vigorosamente la interpelación de Cornejo cuando 
anuncia, en palabras contundentes, que nuestro fin de 
siglo marca “lo que pudiera ser el desdichado y poco 
honroso final del hispanoamericanismo” (11).

“Mestizaje e hibridez” es doblemente sobre 
cierres y finales, en la medida en que despliega una 
inesperada dimensión autobiográfica, acaso 
involuntaria, que tiende a identificar la escena de la 
escritura del texto último de un autor con el cierre de 
todo un campo discursivo. La asociación, por cierto, 
no es necesariamente desproporcionada, al menos si 
pensamos que la obra crítica de Cornejo bien podría 
considerarse como una de las últimas instancias de 
cierto discurso latinoamericanista, el legado de los 
ensayistas, la compleja tradición que posibilitó el 
trabajo de figuras como Pedro Henríquez Ureña, 
Alfonso Reyes, o el mismo Angel Rama, figuras que 
narrativizaron la memoria, el canon de los estudios 
humanísticos latinoamericanos. Fueron ellos (rara vez 
ellas, por cierto (ii)) intelectuales de amplia inserción 
política cuya autoridad suponía una red de 
articulaciones entre la cultura, el nomos nacional y la 
esfera pública que acaso no sea posible sostener ya en 
las sociedades neoliberales contemporáneas. La 
reflexión misma sobre el latinoamericanismo, las 
proliferantes genealogías que actualmente se producen 
sobre la ineluctable relación entre las postulaciones 
identitarias del campo y las instituciones del poder, 
apuntan a un quiebre de esa tradición. La estrategia 
crítica y retrospectiva implica el distanciamiento que 
posibilita a la perspectiva genealógica en el momento 
autorreflexivo del campo que cuestiona así sus 
verismos, más consciente de sus construcciones y 
maniobras retóricas así como de sus estrategias de 
legitimación institucional. La discusión actual acaso 
supone también la reubicación del trabajo intelectual y 
académico en el contexto de la crisis profunda de las 
instituciones culturales históricamente ligadas a las 
formaciones ideológicas del estado liberal-republicano. 
La autorreflexión misma es sintomática de la erosión 
de los modelos de integración cultural elaborados por 
las humanidades y las universidades modernas. Tales 
modelos de integración cultural, conviene insistir, desde

la fundación de los estados nacionales latinoamericanos 
habían garantizado la legitimidad y la autoridad pública 
del discurso cultural y humanístico en función de la 
construcción de la ciudadanía. Probablemente las 
formaciones sociales en este fin de siglo, marcado por 
la globalización de la cultura mass-mediática, no 
requieran ya la intervención legitimadora de las 
narrativas ejemplarizantes de la integración nacional 
producidas históricam ente por los discursos 
culturalistas. Tal vez el principio mismo de la 
integración cultural no sea ya del todo decisivo, en la 
medida en que el estado contemporáneo se retrae de 
los contratos históricos del “bienestar común” a la vez 
que el consumo y los sistemas de la comunicación 
masiva y cibernética producen modelos alternativos 
para la identificación ciudadana, (iii)

Sometido a tales transformaciones, el estudio 
de la cultura y la literatura confronta ahora el riesgo de 
quedar reducido a la labor de expertos que 
progresivamente reemplazan las figuras evanescentes 
del intelectual público y particularmente del humanista 
tradicional. La categoría misma del intelectual deviene 
en crisis, según señala una de las protagonistas del de­
bate actual, Beatriz Sarlo, en sus Escenas de la vida 
posmoderna:

...quienes antes eran considerados intelectuales son 
los primeros en rechazarlo, y  no sólo porque hayan 
realizado a fondo la crítica del elitismo heroico de los 
intelectuales modernos de viejo tipo. También porque 
las instituciones han cooptado exitosamente a los 
portadores del saber indispensable para ejercer la 
crítica. Los intelectuales públicos, es decir, hombres 
y  mujeres cuyo teatro era la esfera pública, han entrado 
por miles en una zona especializada de lo público: la 
academia. J 'en ella trabajan como expertos y  no como 
intelectuales, (iv)

Creo que sería difícil demostrar el carácter volitivo o 
cooptado de la transformación de la categoría y los 
roles del intelectual. Acaso la crisis de la categoría 
tenga más que ver con la debacle actual del aparato 
pedagógico republicano que, como bien nota la propia 
Sarlo

...atraviesa una crisis económica en cuyo en vispuede 
leerse también una crisis de objetivos y  la corrosión 
de una autoridad que no ha sido reemplazada por 
nuevas formas de dirección. La escuela ya no se 
ilumina con el prestigio que le reconocían tanto las
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élites como los sectores populares en las primeras 
décadas de este siglo. En la mayoría de los paoses de 
América Latina, ¡a escuela pública es hoy el lugar de 
la pobreza simbólica, donde maestros, curricula y  
medios materiales compiten en condiciones de m uy 
probable derrota con los mass-media de acceso 
gratuito o moderadamente costosos que cubren casi 
por completo los territorios nacionales. (121)

Ante la crisis, la propuesta de Sarlo no cesa de ser 
conmovedora: la defensa del legado democratizante 
de un aparato pedagógico que en parte debiera aún 
apoyar su legitimidad en la capacidad crítica del “hecho 
estético”. En efecto, tal gesto reposiciona a Beatriz 
Sarlo en el debate actual sobre los “estudios culturales”. 
Si los estudios culturales se fundamentan, en parte, en 
una crítica sagaz del privilegio asignado a la cultura- 
estética en las humanidades tradicionales —y en el 
reconocimiento concomitante de la heteronomía de los 
discursos que intervienen en la constitución de los 
sujetos sociales— el texto clave de Sarlo bien podría 
leerse como un ejercicio polémico que la coloca, 
curiosamente, en una aporética defensa del valor cul­
tural como condición de la formación ciudadana en la 
democracia. Y digo aporética defensa porque, entre 
otras razones, para la propia Sarlo —directora de Punto 
de Vista y una de las más asiduas promotoras de la 
crítica cultural hacia fines de la década de los 80— la 
defensa del valor no puede ya sostenerse en la 
postulación, digamos, de una medida universal (como 
el oro o el dinero) para la valoración del hecho estético 
particular, ya que la defensa del hecho estético reconoce 
que “instituir valores para la eternidad es una ilusión” 
(171) (v). Si pensamos, entonces, que la especificidad 
del valor necesita una medida “universal” que garantice 
su intercambiabilidad, nos damos entonces de frente 
con la aporía de un valor sin fundamento.

En el interior de este debate más amplio sobre 
los discursos que se disputan, digamos, el interior 
mismo del concepto de la “cultura”, “Mestizaje e 
hibridez” se pregunta por el “desdichado y poco 
honroso final del hispanoam ericanism o”. La 
intervención de Cornejo responde también a una crisis 
de los “valores” culturales, en la medida en que su 
objeto, el “hispanoam ericanism o” , ha sido 
históricamente el repositorio jerarquizador de discursos 
encargado de decidir los valores (culturales y estéticos) 
de la identidad “propia” latinoamericana: los valores 
de la América nuestra.

Enmundamientos y  guardianes del legado

En efecto, en el devenir de su interrogante, el 
ensayo de Cornejo condensa las posiciones claves 
costitutivas de una zona del debate sobre la cultura que 
hoy se pregunta por los canales transnacionales de 
producción y circulación del saber sobre América 
Latina. Producido paradójicamente en el interior del 
discurso y la retórica latinoamericanista—cuyo fin sin 
embargo enuncia— el texto de Cornejo reinscribe las 
preguntas clásicas del origen, la territorialidad, la lengua 
y la defensa de un legado, de una herencia; preguntas 
en torno a las cuales se entreteje la tropología 
latinoamericanista (la raíz, la pureza, la familia) clásica 
y sus discursos identitarios. Cornejo recorre así las 
fronteras del campo, los límites que guardan su 
integridad y coherencia, y examina la legitimidad (o 
ilegitimidad) de los modos mediante los cuales el 
campo hace préstamos y traducciones de conceptos de 
otras tradiciones y dominios disciplinarios. No es ca­
sual, en ese sentido, que el texto de Cornejo comience 
con una discusión sobre el concepto de hibridez de 
García Canclini, una de las metáforas matrices 
sostenidas por la propuesta transdisciplinaria del crítico 
cultural. Tampoco es casual que de la crítica del 
concepto de la hibridez, Cornejo se desplace a una 
reflexión sobre otras dimensiones de la problemática 
del contacto —de la “permisividad”, señala— que 
ablanda y posibilita la perforación de los límites, de 
las fronteras tanto disciplinarias como identitarias del 
campo. El gesto de alarma es constitutivo de la 
construcción del dominio del sujeto y del discurso 
latinoamericanista que al menos desde Martí se legitima 
mediante la defensa de la especificidad del territorio 
“propio”, “nuestro”, delineando y protegiendo las 
fronteras en distintas coyunturas de globalización o 
enmundamiento. (vi) Dado que el discurso cultural (y 
la “identidad latinoamericana”) se produce en un 
espacio inevitablemente cruzado por intercambios 
transnacionales, por migraciones tanto de ideas como de 
gentes, el sujeto latinoamericanista frecuentemente se 
define en función de una exacerbada y paradójica defensa 
de las fronteras de lo “propio”, alertando contra la 
arriesgada apertura del campo (tanto de estudios como 
de identidades) (vii) a fuerzas externas amenazantes. 
Ubicado en las fronteras el sujeto latinoamericanista 
aconseja cautela ante el contacto, precaución ante las 
mezclas y las hibridaciones que parecerían ser constitutivas 
de la producción (y promiscuidad) de los discursos 
mismos. Conviene aproximarse a los posicionamientos 
del sujeto latinoamericanista con mayor detenimiento.

University of California at Berkeley



Cornejo plantea que la crisis actual del 
latinoamericanismo se manifiesta en una progresiva 
condición “diglósica” (10), una fractura que divide 
antagonisticamente los estudios sobre la cultura 
latinoamericana producidos en América Latina de los 
estudios producidos en el exterior, particularmente en 
los Estados Unidos. Produciendo una escisión entre el 
interior y el exterior del campo, entre lo propio y lo 
impropio de sus enunciados u objetos, entre la 
autenticidad y lo inautèntico de sus postulaciones, la 
división es primeramente de orden lingüístico. La 
fractura diglósica es el efecto, según Cornejo, de la 
creciente diseminación y prestigio de la lengua inglesa 
entre los latinoamericanistas, corolario a su vez de la 
aparente crisis de la enseñanza del español en la escena 
pedagógica norteamericana. Cornejo por supuesto se 
distancia de cualquier fundamentalismo lingüístico, 
pero a la vez señala lo siguiente:

M e siento algo arqueológico al decirlo, pero la verdad 
es que tengo nostalgia por aquellas antiguas épocas 
en las que la primera obligación del profesor y/o  
estudiante de español, pero tam bién su m áxim o 
orgullo, era dominar a perfección el español. Aclaro 
de inmediato que no me refiero en absoluto a la 
nacionalidad del profesor y/o  estudiante. No se m e 
oculta que profesores hispanos o de origen hispano 
tienen —y  hasta más agudamente a veces— este 
mismo problema. (10; subrayamos)

El tránsito al inglés no representaría un problema tan 
serio para Cornejo si no fuera paralelo a la progresiva 
marginación de los saberes latinoam ericanistas 
producidos en español. Y más aún, según Cornejo, a 
lo largo de las líneas de esa división lingüística se surca 
otra división —del trabajo—  más alarmante aún:

Por supuesto que no intento n i remotamente postular 
un fundamentalismo lingüístico que sólo permitiría 
hablar de una literatura en el idioma que le es propio, 
pero s í  alerto contra e l exceso d esn ive l de la 
producción crítica en inglés que parece — bajo viejos 
modelos industriales— tomar como materia prima la 
literatura latinoamericana y  devolverla en artefactos 
críticos sofisticados. (9)

Estemos o no de acuerdo con Cornejo, queda claro 
que “Mestizaje e hibridez” llega al corazón mismo de 
la discusión contemporánea sobre la globalización de 
las culturas y los saberes latinoamericanistas. Cornejo 
reacciona ante la crisis aguda de los saberes e 
instituciones vernáculas en la era neoliberal y pide cau­

tela ante la progresiva influencia —en América Latina 
misma— de paradigmas teóricos metropolitanos, es 
decir, los estudios culturales, subalternos o 
poscoloniales. Su defensa de las fronteras reinscribe 
así la problemática del mimetismo y de la importación 
de saberes “extranjeros” que domina en el 
latinoamericanismo al menos hasta la teoría de la 
dependencia. Para insistir en los complejos vericuetos 
de los viajes de las ideas y los modelos teóricos, 
conviene notar que los paradigmas críticos a los que se 
refiere Cornejo no provienen exactamente de los 
centros metropolitanos. Sólo en un sentido muy 
relativo y arriesgado podríamos tranquilamente pensar 
que Guha, Bhabha, Spivak, Beverley o Edward Said 
son figuras de un saber hegemónico Europeo o 
norteamericano, (viii) Y es que precisamente los mapas 
van cambiando de color, tanto en las universidades 
norteamericanas como europeas. Las recientes 
reacciones abiertamente racistas contra los proyectos 
de diversifícación del profesorado y estudiantado en 
el sistema universitario califomiano —o las ’purgas’ 
en Berlín o París, a tal efecto— demuestran que los 
cambios ’demográficos’ no pueden reducirse a los 
efectos de un poder desde siempre capaz de asimilar 
toda instancia de diferencia y heterogeneidad. El 
impacto de la globalización y de las migraciones 
dislocan los mapas y los territorios de la identidad “en” 
las metrópolis mismas, relativizando incluso cualquier 
intento de distinción cómoda entre centros y periferias, 
dado que cada norte tiene su sur en el corazón mismo 
de su territorio, (ix)

La posición de Cornejo, por cierto, no es 
excepcional. Por el contrario, no sería difícil 
comprobar la autoridad paradigmática que sus 
posiciones críticas ejercen en las Jomadas Andinas de 
Lenguas y Literatura Latinoamericanas (JALLA), por 
ejemplo, o en la crítica de los estudios subalternos que 
propuso Mabel Moraña recientemente en la Revista 
de Crítica Cultural, cuya directora, Nelly Richard, 
desde perspectivas y en registros de intensidad muy 
distintos, por cierto, que los de Cornejo o Moraña, 
también ha reflexionado varias veces sobre la cuestión 
de la apropiación de la marginalidad como combus­
tible de las máquinas “posmodemas” de la academia 
norteamericana, incluso en sus zonas aparentemente 
más radicales y solidarias, (x)

Por el momento, no nos concierne tanto la 
dimensión profesional de esta polémica (xi) como el
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antagonismo entre lo global y local que sostiene su 
retórica. Al menos desde el ensayo fundacional de 
Martí, “Nuestra América”, el latinoamericanismo 
vernáculo se autoriza mediante la defensa —a veces 
abstracta y reifícada— de lo local y su resistencia a 
fuerzas extranjeras en diversas instancias de 
globalización. No por casualidad el 1898 es una fecha 
fundamental en la historia del latinoamericanismo 
vernáculo. La guerra cubano-hispano-americana fue 
clave no sólo en el Caribe, donde la expansión y la 
presencia militar y económica norteamericana ha sido 
desde entonces implacable y frecuentemente inmediata. 
También muy al sur del Caribe, recordemos, se pub­
lica el Ariel de Rodó en el 900, como una respuesta 
culturalista al creciente peso de un insaciable Calibán 
—la progresiva “americanización”— que en Rodó es 
inseparable de la problemática de la democracia y de 
la emergencia interna de nuevos agentes políticos y 
sociales que cobraron impulso precisamente en el 
contexto contradictorio y múltiple de la modernización 
finisecular, (xii) Aunque Martí había muerto en los 
inicios de esa guerra (que comienza, permítanme 
enfatizar, en el 1895 y no de sopetón en el 98), sus 
ensayos latinoamericanistas clásicos bien pueden leerse 
como una respuesta estético-cultural a la 
reconfiguración y desplazamientos de fronteras 
generados por la emergencia del nuevo imperio. La 
crítica martiana a los proyectos monetarios e industri­
ales del “panam ericanism o” norteam ericano 
agudamente identifican la condición de la modernidad 
con la transnacionalización tanto del capital como de 
los flujos culturales hemisféricos, (xiii) Es cierto que la 
muerte de Martí en 1895 le impidió conocer la dimensión 
militar de la reconfiguración de las fronteras del dominio 
norteamericano en el Caribe. Pero su compleja estética 
de lo local es a la vez una crítica y un efecto de la 
condensación del espacio hemisférico producido por el 
intenso de las Américas que encontraría luego su más 
expresivo icono en la constmcción del Canal de Panamá, 
tropo y efecto empírico del panamericanismo, emblema 
espléndido, sin duda, de los diálogos interamericanos 
que habían alarmado a Martí ya desde fines de la década 
del 1880. Allí, en Bilboa Heights, por cierto, donde 
pronto quedarán sólo los despojos del complejo 
comercial y médico-militar de la zona del Canal, se 
proyecta la construcción de una Ciudad del Saber, una 
nueva Universidad Panamericana, modelada en las 
American UnivcrsitiesácX Cairo y de Beimt. Com*sivo 
espacio que por tantos años había ejercido de Officer’s 
Club, con sus mesas de Poker y cortinas de terciopelo, 
virtualmente transformado en una sala de reunión y 
reposo para la facultad y el personal académico.

En la venia del latinoamericanismo vernáculo, 
“Mestizaje e hibridez” se arma en tomo a la oposición 
entre lo global y lo local. Pero en contraste con sus 
antecesores, cierto “pesimismo” (11) lleva a Cornejo a 
sospechar que el impacto contemporáneo de la 
globalización — concomitante a la crisis de las 
instituciones pedagógicas y culturales 
latinoamericanas— bien podría decidir el “poco 
honroso final” del latinoamericanismo y su reemplazo 
por las prácticas y modelos epistemológicos (como los 
estudios culturales y subalternos) que privilegian el 
inglés y el manejo de traducciones y que al hacerlo 
parecen responder menos a las necesidades de sus 
interlocutores latinoamericanos que a las demandas de 
los mercados académicos del poderoso Norte.

D esbordes territoriales (¿dónde queda el 
centro?)

Acaso por la coyuntura personal en que fue 
escrito el ensayo —acaso también por la polémica que 
buscó suscitar en el congreso internacional de la 
asociación latinoamericanista norteamericana en que 
fue leído, en un espacio de tiempo muy limitado— 
“Mestizaje e hibridez” no precisa las diferencias 
internas, la heterogeneidad  del campo 
latinoamericanista metropolitano. Tampoco se encarga 
de explorar las paradojas de los intercam bios 
intelectuales y culturales transnacionales que por 
razones diversas problematizan la categoría y la 
experiencia misma de lo “local”. Por ejemplo, es 
innegable que desde la formación en los EEUU de los 
primeros departamentos de estudios hispánicos y 
latinoamericanos (literarios), en las primeras décadas 
de este siglo, el campo “metropolitano” mismo se ha 
desarrollado en íntimo contacto con intelectuales 
vernáculos —Pedro Henríquez Ureña, Rama, o el 
mismo Cornejo Polar— quienes pasaron años cruciales 
de sus vidas educando a latinoamericanistas (nativos o 
no) en universidades norteamericanas. Las oposiciones 
entre metrópoli y periferia, entre lo global y lo local, 
entre el exterior y el in terior del campo, son 
radicalmente problematizadas por el proceso mismo 
de la globalización, y por la función constitutiva de los 
viajes, exilios, o migraciones de ideas en la producción 
intelectual. Las fronteras duras y las distinciones 
topográficas tajantes entre Norte y Sur son también 
problematizadas por las intervenciones de críticos y 
alumnos chícanos, puertorriqueños y latinos en el
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campo, cuya experiencia y trabajo frecuentemente 
llevan a cuestionar las metáforas territorializantes de 
la raíz, de la pureza lingüística u orígenes fijos que 
evidentemente operan aún como los tropos y principios 
organizadores del latinoamericanismo vernáculo, 
incluso de aquel latinoamericanismo “vernáculo” 
profesionalizado en los Estados Unidos. Porque si bien 
sabemos que el archivo latinoamericanista es un tejido 
de discursos y hermenéuticas para la interpretación de 
lo que Martí llamaba el “enigma hispanoamericano” 
—es decir, archivo de discursos sobre la diferencia y 
especificidad geopolítica, cultural, identitaria, armado 
en torno a la doble pregunta matriz: ¿qué somos y 
quiénes son los otros?— menos clara nos queda la 
autoridad y la afiliación institucional del sujeto que se 
considere aún capaz de la definición tajante de la 
territorialidad, del lugar fijo de la localidad y su reclamo 
prioritario. No nos queda nada claro el lugar y la 
autoridad del sujeto discursivo o disciplinario capaz 
aún de precisar las fronteras identitarias de su objeto, 
en esta época en que los flujos intensificados por las 
modulaciones transnacionales de la acumulación flex­
ible expanden vertiginosamente las zonas fronterizas 
de contacto e intercambio, mientras las migraciones 
del Caribe, México y América Central producen nuevas 
capitales de habla hispana como Los Angeles o Nueva 
York, inmensos enclaves translocales de gente latina 
ubicada precariamente en el corazón mismo del impe­
rio. Si de territorialidades y raíces se trata, conviene 
entonces preguntarse dónde radica hoy la localidad de 
esa América Latina frecuentemente hipostasiada —y 
reificada a la vez— por los discursos de los orígenes, 
las lenguas puras y los legados fijos o continuos. Y 
por el costado más académico de la pregunta, tampoco 
estaría demás preguntarse si los mapas esbozados por 
la historia de los estados nacionales (o de las 
confederaciones subhemisféricas) determinarán aún los 
principios de organización de la investigación 
latinoamericanista y sus discursos identitarios.

En otras ocasiones he intentado trazar algunas 
de las líneas de fuga de la genealogoa del 
latinoam ericanism o vernáculo, de su tesitura 
antimperialista a partir del ’98, cierto es, pero también 
de sus fundamentos en los principios ineluctablemente 
elitistas de la cultura-estética, sus ideologías de la 
pureza lingüística y sus demarcaciones territorializantes 
de los orígenes y la identidad nacional, (xiv) Por el 
momento, para enfatizar una de las paradojas 
constitutivas del discurso de los orígenes y la 
autenticidad, permítanme sólo recordar que uno de los

clásicos indisputados de la estética latinoamericanista 
de lo local —el fundador del tropo moderno de lo 
telúrico y lo autóctono—  “Nuestra América” de Martí, 
fue escrito en Nueva York mientras Martí se encontraba 
inmerso en la condición de una severa discontinuidad 
ligada al exilio, en la misma época en que escribió sus 
Versos sencillos , cuando lo “mandó el médico al 
campo” —a Up-State New York— a buscar su 
medicina lejos del ruido urbano. El canto, el trino 
memorable de las coplas intenta reorientar al sujeto, 
traza mapas acústicos, ligados a las voces maternas, y 
nuevas categorías de territorialidad que operan por el 
anverso del extravío que experimenta en la ciudad. Esa 
es precisamente una de las aporías irreductibles del 
latinoamericanismo vernáculo: la distancia insalvable 
entre el origen y la temporalidad de la palabra, su 
desplazamiento constitutivo, la ausencia fundacional 
, frecuentemente ligada al exilio o la migración, que 
sitúa al sujeto fuera de las fronteras de la tierra natal 
— y de la lengua m aterna— cuyas esencias 
paradójicamente intenta nombrar.

Por otro lado, conviene también notar la crisis 
interna del propio latinoamericanismo metropolitano. 
Tanto en las ciencias sociales como en las humanidades 
es evidente que el latinoamericanismo norteamericano 
ha entrado en una etapa autorreflexiva. El 
latinoamericanismo se encuentra impactado por la cri­
sis actual de los arca studies en las universidades 
metropolitanas; crisis de los estudios interdisciplinarios 
que sobre todo a lo largo de la guerra fría se encargaron 
de producir modelos para “entender” política, 
lingüística y culturalmente la diferencia geopolítica— 
particularm ente la diferencia del “o tro” 
tercerm undista— en el cambiante mapa de las 
relaciones internacionales sacudidas entonces tanto por 
la nueva hegemonía global norteamericana como por 
la emergencia de los nuevos estados post-coloniales 
tras la segunda guerra mundial, (xv) Si bien son efecto 
de un proceso institucional bastante específico, los 
estudios latinoamericanos se inscriben en el legado y 
comparten la razón de ser de los arca studies que hoy 
son frecuentemente analizados como instancias de 
diversos “orientalismos” por críticos como Román de 
la Campa y Alberto Moreiras, quienes estimulados 
inicialmente por los trabajos genealógicos de Edward 
Said investigan incisivamente la relación ineluctable 
entre la producción universitaria del saber del “otro” 
—es decir, del estudio de la diferencia geopolítica— y 
los intereses y formaciones específicas del poder 
metropolitano. No creo que exista aún una historia
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general del campo discursivo e institucional en el cual 
se establecen los estudios latinoamericanos (tanto 
literarios como científico-sociales). A parte de las 
lúcidas referencias del historiador Richard Morse, 
desconozco investigaciones que exploren la relación 
entre los estudios latinoamericanos y las cambiantes 
políticas e intereses hemisféricos de los EE. UU. du­
rante la Guerra Fría o durante el periodo clave de la 
Alianza para el Progreso. Y para complicar las 
genealogías demasiado rápidas del “orientalismo” del 
campo, también se podría explorar el papel que jugó 
cierta zona de los movimientos de la solidaridad, por 
ejemplo, o la etapa formativa de jóvenes académicos 
en los Cuerpos de Paz, quienes a su regreso de América 
Latina, frecuentemente radicalizados, pasaron a ejercer 
diversas funciones “latinoamericanistas”, tanto en las 
universidades como en los movimientos de solidaridad 
(con el exilio chileno, argentino y nicaragüense por 
ejemplo) que proliferaron en la década del setenta. En 
efecto, los sujetos y los discursos de los saberes sobre 
el “otro” latinoamericano están cruzados por múltiples 
mediaciones y contradicciones. Su “orientalismo” no 
puede ser reducido al ámbito universitario ni a la 
producción académica, y son por lo mismo difíciles 
de encasillar en un análisis demasiado rápido o 
determinista de las articulaciones entre el saber y el 
poder. De cualquier modo, el campo latinoamericanista 
metropolitano se encuentra en una fase autocrítica: un 
momento de reconfiguración que a su vez responde a 
la relativización de las categorías de territorialidad, de 
límites o fronteras tanto en términos geopolíticos como 

2 disciplinarios, tanto por la fluidez de la noción misma 
0 del “área” geopolítica en la globalización actual, como 
0 por el ablandamiento de la fronteras entre las distintas 
0 disciplinas — entre las “ciencias sociales” y las 

“humanidades”, por ejemplo—  que históricamente se 
han disputado el interior y la autoridad en el campo de 
las representaciones de la diferencia latinoamericana.

En este sentido, aunque por razones bastante 
obvias resulta necesario d istinguir entre el 
latinoam ericanism o vernáculo y los estudios 
latinoamericanistas metropolitanos, la crisis de ambos 
remite a un punto en común: ambos son formaciones 
discursivas que trabajan, digamos, la demarcación del 
espacio y la cuestión de las fronteras. Ambas 
formaciones discursivas intentan distinguir y legitimar 
la especificidad de sus objetos en términos de vari­
ables geopolíticas que suponen la integridad más o 
menos autónoma de una región llamada América 
Latina. Como sugería antes, la validez misma de la

variable geopolítica y de la integridad regional deviene 
en crisis en el proceso de reconfiguración de las 
fronteras y de las categorías discretas, orgánicas, de la 
territorialidad ligadas históricamente a la formación de 
los estados nacionales. Podría incluso pensarse que la 
intensificación contemporánea de la inmigración pro­
duce una nueva América Latina que se extiende hacia 
el Norte, un “territorio” nuevo, cuyas prácticas 
culturales no pueden ya ser entendidas en función de 
las fronteras rígidas, o en términos exclusivos de la 
ciudadanía jurídica. La experiencia de la migración 
rebasa tales categorías, las excede, en ese punto inter­
sticial donde el emigrante o el sujeto minoritario 
desborda la demanda de identidad monológica exigida 
por el aparato-jurídico-estatal.

M igraciones, extranjería de las ideas y  
cosmopolitismo

El título de un poema del escritor 
nuyorican Tato Laviera, AmeRícan es en este sentido 
ejemplar. El énfasis (incluso sonoro, si se lee en voz 
alta) de la R  instalada en el centro mismo del gentilicio, 
de la palabra de la ciudadanía hegemónica, American, 
ahí rompe con su acento la homogeneidad lingüística 
del inglés, ñexionando  la lengua del imperio e 
instalando en su centro mismo la R mayúscula también 
abierta y multiplicada de Puerto Rico, de Puerto Rican, 
de Ame-Rican, de Nuyo-Rican, de Rican (xvi). Laviera 
trabaja a partir de prácticas de identidad que no pueden 
ser entendidas mediante las categorías habituales de la 
asim ilación o de la pureza o incluso de la 
homogeneidad monolingüe (xvii). Este tipo de 
experiencia y de prácticas culturales presentan 
problemas irreductibles para los “estudios de área”, 
cuyas nociones de territorialidad no pueden ya contener 
los flujos transnacionales o translocales de gentes y 
culturas. Los procesos migratorios presionan asimismo 
los muros erectos por la tropología territorializante del 
latinoam ericanism o vernáculo, puesto que la 
constitutiva escisión entre “nosotros” y “ellos” se 
complica y se borra en el proceso de la experiencia 
sobredeterminada e híbrida del espacio, la lengua y el 
sentido de las comunidades minoritarias generadas por 
las migraciones. La sobredeterminación del lugar, de 
la localidad de ese sujeto tampoco puede explicarse ya 
como un espacio vacante, como el efecto de una 
pérdida, fractura o sim ulacro de la identidad 
supuestamente completa e integrada del sujeto nacional. 
En cambio, se podría incluso pensar que en ciertas
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coyunturas la diferencia y otredad radical del emigrante 
opera como un límite paradójicamente necesario para 
la consolidación del sujeto nacional. Es el caso de la 
representación de los emigrantes puertorriqueños, por 
ejemplo, en la literatura de René Marqués (La carreta) 
o del primer José Luis González (Paisa). Es el caso 
paralelo de la dimensión territorial de la “mexicanidad” 
y su relación con el “extremo” pachuco en el discurso 
de Octavio Paz en el Laberinto de la soledad.:

Y  debo confesar que muchas de las reflexiones que 
forman parte de este ensayo nacieron fuera de México, 
durante dos años de estancia en los Estados Unidos. 
Recuerdo que cada vez que m e inclinaba sobre la vida 
norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me 
encontraba con m i propia imagen interrogante. Esa 
imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los 
Estados Unidos, fue la primera y  quizás ¡a más pro­
funda de las respuestas que dio ese país a m is 
preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos 
de los rasgos del mexicano de nuestros días, principio 
con esos para quienes serlo es un problema de verdad 
vital, un problema de vida o muerte.

A l iniciar m i vida en los Estados Unidos residí 
algún tiempo en Los Angeles, ciudad habitada por 
más de un millón de personas de origen mexicano.
t~ius>

En muchas partes existen minorías que no 
gozan de las mismas oportunidades que el resto de la 
población. Lo característico del hecho reside en este 
obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa 
tensión con que el mexicano desvalido —huérfano de 
valedores y  de valores— afirma sus diferencias frente 
al mundo. E l pachuco ha perdido toda su herencia: 
lengua, religión, costumbres, creencias. Sólo le queda 
un cuerpo y  un alma a la interperie, inerme ante todas 
las miradas. Su disfraz lo protege y, al mismo tiempo, 
lo destaca y  aísla: lo oculta (xviii). (17)

Es significativo el gesto autobiográfico, confesional, 
con que se abre el clásico de la “identidad” mexicana. 
Las reflexiones sobre la identidad, “confiesa” Paz, 
“nacieron fuera de México”. Las reflexiones sobre la 
identidad “propia” necesitan un pasaporte, un modo 
de garantizar su afiliación, precisamente en el momento 
de cruce de una frontera, escena primaria de su 
nacimiento, de su origen: “Basta, por ejemplo, con 
que cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, 
se haga las mismas preguntas de Samuel Ramos [sobre 
la identidad mexicana]” (14). Es al otro lado de la

frontera donde se inscribe el interrogante que da base 
al discurso de la identidad. Allí, en la frontera, donde 
se hacen porosas las identidades, el pensador muestra, 
exhibe su documento: cruza con pasaporte y pasaje de 
regreso. Concibe el discurso de la identidad como un 
espejeo de inversiones y diferencias, donde el encuentro 
dramático con el otro, tras el cruce de la frontera, 
posibilita la constitución de la identidad propia. Sin 
embargo, poco después del cruce, en Los Angeles, Paz 
no encuentra la imagen simple de un “otro” abstracto, 
norteamericano, tan frecuente, por cierto, en las 
oposiciones entre “ellos” y “nosotros” que proliferan 
en el discurso latinoamericanista clásico, al menos 
desde Francisco Bilbao y Martí, Rodó o Vasconcelos.

Sin embargo, más que el lugar de un otro 
absoluto, Los Angeles le parece más bien una ciudad 
“vagamente” mexicanizada que ya en la época de su 
estadía a fines de la década de los años 40 estaba 
habitada por más de un millón de personas de “origen 
mexicano”. En ese punto del encuentro en Los Ange­
les de una mexicanidad “vaga” y “flotante”, Paz in­
scribe la emblemfitica figura del pachuco, figuración y 
condensación de la “pérdida” de los valores mfis firmes 
que en cambio porta el portador del pasaporte: el 
pensador. La malla de la herencia y los legados lo 
cubren de cualquier caída, del peligro que implica su 
ubicación en zona porosa de la frontera. El pensador 
enfatiza su herencia precisamente en la medida en esa 
escena primaria de la escritura del “ser” nacional, el 
otro —el pachuco—  no la tiene: es “huérfano”, “ha 
perdido su herencia: lengua, religión, costumbres, 
creencias”.

Se trata de los pachucos de California, en plena 
época de represión policiaca y cultural tras los motines 
y los juicios de los zoot-zuiters en la década del 40. 
Pachucos, es decir, antecedentes directos del 
movimiento chicano de los 60. Así los observa Paz: 
“el hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen 
indudable reflejo de una oscilación psíquica entre dos 
mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar 
y superar: el norteamericano y el mexicano”. El 
pachuco es “disfraz”, “máscara”: simulacro de la 
identidad firme que el pensador busca esgrimir contra 
el fondo nebuloso de la identidad “vaga” y “flotante” 
del emigrante y sus descendientes.

¿Dónde nacen entonces las ideas de la 
identidad, las reflexiones de la identificación? Las ideas
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nacen fuera: también son levemente extranjeras, 
fuereñas. A pesar de cualquier intento de disimulo, 
dado que son producidas precisamente tras el cruce al 
otro lado de la frontera, las ideas son de origen y 
nacimiento dudoso, como el pachuco. Nacen fuera y 
sin embargo buscan designar la presencia misma, las 
esencias, el fundamento, de la nación. La paradoja no 
puede ser más contundente. Porque si el interrogante 
de la nación es en parte una cuestión de origen, de 
nacimiento, las ideas de Paz, nacidas fuera, no son 
propiamente nacionales. Son y no lo son, porque 
aunque nacen fuera el estado sin lugar a dudas les 
otrogaría el documento, garantizando su ciudadanía, 
su reubicación en el centro del discurso de la identidad. 
Pero puesto que son y  no son, pareciera entonces que 
las “reflexiones” de Paz se originan y se mueven 
también en esa zona “vaga” y “ flo tan te” — 
indeterminada— de la identidad donde el pachuco — 
huérfano, paria, desheredado— exhibe su máscara y 
su disfraz, lo que hoy podríam os llam ar la 
performatividad de su inagotable simulacro. Las ideas 
son, al fin y al cabo — y desde el p r in c ip io -  
reflexiones, reflejos nacidos fuera. Pareciera que el 
discurso de la identidad requiere la exterioridad de sus 
ideas, así como el sujeto de la herencia nacional esgrime 
la consolidación de su legado a contrapelo de la 
“orfandad” y el “disfraz” vacío del otro, el emigrante. 
Por eso decíamos que en ciertas coyunturas históricas 
la problematicidad condensada en la figuración del otro 
es la condición mism a que hace posible la 
fúndamentación del discurso nacional, ontimamente 
ligado a las maniobras retóricas del latinoamericanismo 
vernáculo.

De ahí también se desprende el reto que 
presenta la literatura latina y las prácticas culturales de 
sujetos minoritarios a los estudios latinoamericanistas; 
reto que también cuestiona y presiona los límites de 
cualquier definición monolingüe, territorial o racista 
de “lo norteamericano” particularmente en la coyuntura 
del debate actual sobre los derechos de los inmigrantes 
“indocumentados” o naturalizados en California, donde 
la aprobación de los proyectos de ley 187 y 209 
progresivamente han desarmado las fantasías de la 
armonía “multicultural” y el ideal de esferas públicas 
fundadas sobre el consenso multiétnico. Es decir, la 
crisis de las categorías territoriales desatada por el 
proceso de la globalización (pensemos en el TLC) no 
necesariamente genera nuevos ámbitos de “libertad” o 
participación ciudadana, sino que bien puede 
intensificar la intervención de los poderes locales y

regionales en la administración y control represivo del 
cambiante espacio de la ciudadanía.

De ahí que a pesar de la crisis de las 
territorialidades modernas desatada por el capital flex­
ible y por la transform ación del rol y de los 
presupuestos identitarios y jurídico-políticos de la 
nación-estado en la modernidad tardía, resulte difícil 
pensar que la mediación localizada o regional (o 
nacional) no sea ya un factor decisivo en las 
formaciones del poder contemporáneo. Conviene 
enfatizar este punto porque en uno de los extremos de 
la discusión actual sobre la globalización una posición 
influyente postula la caducidad de las categoroas 
nacionales o regionales. Por ejemplo, para el sociólogo 
y crítico cultural brasileño, Renato Ortiz, la 
intemalización del capital y de la cultura, lo que él 
denomina mundializagáo, tiende a cancelar el peso de 
las categorías mismas de lo brasileño o lo 
latinoamericano y los recortes regionales de los 
procesos sociales contemporáneos (xix). Para Ortiz la 
mundialización reubica incluso el dominio de la 
decisión y de la participación política en un nuevo 
registro global que requiere a su vez de un nuevo tipo 
de pensamiento (y proyecto político) capaz de imaginar 
y de operar en una “esfera pública” mundial, un orden 
cosmopolita, el ámbito, digamos, de un nuevo ideal de 
la ciudadanía universal. Como si la energía 
avasalladora y desbordante del capitalism o 
contemporáneo pudiera finalmente realizar aquel ideal 
ilustrado del cosmopolitismo, que en Kant, por cierto, 
estaba también ligado a la utopía de la paz perpetua (xx). 
El análisis de la mundialización, en cambio, no puede 
dar cuenta de la proliferación bélica de los 
particularismos étnicos ni de la violencia organizada a 
niveles locales y regionales. Tampoco confronta el 
hecho ineludible de que la integración cosmopolita de 
la nueva ciudadanía global se produce sobre la 
superficie aplanada de las redes mass-mediáticas y de 
la homogeneización de los mercados y de los patrones 
y sujetos del consumo en el nuevo orden global. Ante 
cualquier postura celebratoria de tal aplanamiento 
globalizador, no es casual que proliferen las 
postulaciones esencialistas y nostálgicas de lo local y 
lo particular; proliferación incluso de nuevas posiciones 
regionalistas que en el caso latinoamericano bien 
pueden nutrirse del arsenal retórico y posiciones de 
sujeto elaboradas por el latinoamericanismo vernáculo; 
aunque acaso hoy tales posiciones no cuentan con el 
apoyo ni con la autoridad ideológica de los grandes 
proyectos em ancipatorios que sustentaron la
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politización y la credibilidad del latinoamericanismo 
hasta la década del ’70, hasta la crisis profunda de las 
izquierdas tradicionales en la década del terror 
estatificado.

Flora Tristán y  e l viaje de regreso al país 
n atal

De cualquier modo, la crisis de los principios 
territoriales de identificación y demarcación de objetos 
(de estudio) parece ser ineludible, y difícil de contener 
mediante nociones reificadas de la localidad o de la 
especificidad irreductible de la rememoración. Sin 
embargo, tales dislocaciones no necesariamente 
implican la clausura o disolución del proyecto 
latinoamericanista. Por el contrario, podría pensarse 
que la porosidad de las categorías territoriales en este 
momento autorreflexivo del campo posibilita la 
construcción de nuevas aperturas, nuevos espacios de 
reflexión que por el reverso de cualquier clausura 
responden a nuevas contradicciones y luchas. Entre 
otras cosas —para dar sólo un ejemplo— una posible 
historiografía cultural latinoamericanista, inspirada 
acaso por las estrategias de la intervención genealógica, 
transita y explora los bordes fracturados de las 
categorías territoriales, investigando precisamente las 
exclusiones y los silenciamientos históricamente 
producidos por los discursos identitarios vernáculos y 
sus disputas por demarcar y controlar sus campos de 
inmanencia, el interior de los dominios de sus legados.

Y ya que pareciera que la disputa por la 
definición del legado se encuentra en el corazón mismo 
de los intereses, de las deudas, de la moral erecta por la 
empresa latinoamericanista, permítanme particularizar 
las líneas generales de esta intervención en la crisis de la 
empresa con un comentario sobre un texto de difícil 
inserción en el archivo del canon; un texto que tal vez 
nunca llegue a colocarse bien en las bibliotecas del 
legado. Su dislocación nos permite así reflexionar sobre 
los propios limites del archivo que desborda.

Se trata del regreso imposible de un sujeto, el 
homecoming de una mujer que viaja para cobrar una 
herencia en el país natal. Me refiero a las 
Peregrinaciones de una paría de Flora Tristán (1803- 
1844), extraordinarias memorias del viaje a Arequipa 
de una hija natural, nacida en París de madre francesa

y padre peruano. Figura bien conocida (desde los 
orígenes del latinoamericanismo que después la elide) 
por Bolívar y Simón Rodríguez, bien ubicada en la 
historia del movimiento obrero francés, una agitadora 
inquebrantable, leída por Marx, y antepasado directo 
de Gaugin, quien alguna vez evocaría el recuerdo del 
destino dramático y a veces trágico de su abuela viajera, 
iconoclasta y militante. Todo esto lo cuentan sus 
biógrafos cuando nerviosamente intentan atraparla en 
las redes de un orden simbólico entre cuyas mallas se 
escabulle la figura en fuga —y a la vez deseante de 
inserción— de Flora Tristán.

No estaría demás —en otra ocasión— recorrer 
con mayor detenimiento algunos de los momentos 
emblemáticos en la historia de la recepción de las 
Peregrinaciones de una paría en el Perú, la trayectoria 
de su lento proceso de incorporación al corpus nacional 
que no llega a aceptarla prácticamente hasta mediados 
de este siglo. Cuentan que poco después de la 
publicación del libro en Francia (1838), los primeros 
ejemplares de las Peregrinaciones que llegaron al Perú 
fueron quemados públicamente en Arequipa (xxi). La 
primera traducción al Español la intentó un viajero 
polaco, Szilard de Havas en 1923, pero se extravió el 
manuscrito antes de su impresión. Se publicaron luego 
un par de ediciones abreviadas y, finalmente, la edición 
de la traducción completa de Emilia Romero en 1946. 
Esta edición apareció prologada por Jorge Basadre 
(entonces Director de la Biblioteca Nacional en Lima) 
y acompañada asimismo de un aparato de notas que 
intenta exasperadamente enmendar y contradecir las 
impresiones de Tristán sobre la sociedad peruana y la 
historia nacional, contraponiendo las posiciones de la 
viajera a las versiones de los valuarles del crédito 
institucional: gajes y placeres de la labor filológica; 
máquina de erudición que busca reeubicar a Tristán en 
el lugar que “le corresponde”: fuera de los regímenes 
de la verdad nacional.

Acaso debo mencionar, para explicitar las 
estrategias de nuestra aproximación, que un texto como 
las Peregrinaciones no nos llama tanto la atención 
sólo por el hecho bastante obvio, por cierto, de su sitio 
subalterno o marginal en el corpus nacional y 
latinoam ericanista. No intentamos revisar los 
principios canónicos del corpus con el fin de incorporar 
nuevos materiales a su dominio institucional. Tampoco 
podríamos postular aquí la soberanía o la resistencia 
absoluta de un sujeto cuya heroicidad (y la reducción
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de sus complejidades) vendría a sostener el drama de 
las políticas identitarias de nuestro fin de siglo. En 
cambio, podríamos leer allí, en la superficie misma del 
texto llamado menor o subalterno, el registro cabal de 
los principios de exclusión que posibilitan la ley del cor- 
pus nacional y sus legados. En el plano más obvio, hay 
al menos tres principios de interpelación a los cuales el 
texto de Tristán no responde: 1. ¿De dónde eres? 2. 
¿Qué lengua hablas? 3. ¿Cuál es la herencia que garantiza 
tu derecho de entrada a la ciudadanía literaria? Sobre 
la superficie sólo en apariencia exterior de los márgenes 
se inscriben los límites necesarios que la institución 
esgrime para constituir y asegurar la inmanencia de su 
legado, la economía de valores que decide lo que entra 
y lo que queda afuera de una tradición. Por cierto, 
Tristán no sólo había nacido en Francia, y seguramente 
no hablaba “bien” el español, sino que además escribió 
un libro extraordinario precisamente sobre la herencia, 
es decir, sobre la violencia ejercida en la construcción y 
en la defensa de ciertos legados.

2
0
0
0

La crisis contemporánea de los principios 
territo riales de los legados nacionalistas y 
latinoam ericanistas es seguramente una de las 
condiciones que nos permite hoy aproximamos a una 
escritura aparentemente excéntrica y subalterna como 
la de Tristán. Se trata de una escritura cuya 
excentricidad podría incitamos a reflexionar sobre todo 
un corpus “latinoamericano” alternativo de difícil 
ubicación; corpus liminar constituido, por ejemplo, por 
el trabajo de numerosos intelectuales “extranjeros” que 
sin embargo llegan a ejercer un impacto clave en los 
campos nacionales. Me refiero a Paul Groussac en la 
Argentina, por ejemplo, o al Witold Gombrowicz de 
los 40-50, trabajando en la traducción de Ferdidurke 
con Virgilio Piñera y otros cómplices en los cafés de 
Buenos Aires. Me refiero también a la figura central 
de Nelly Richard, quien inflexiona las planicies del 
pensamiento latinoamericanista contemporáneo con sus 
emees teóricos y un acento fuerte, digamos (xxii).

Cierto es, por otro lado, que Flora Tristán no 
fue una extranjera nacionalizada y pasó apenas un año 
en el Perú. Peregrinaciones de una paria podría leerse 
en diálogo con una serie de homecomings de difícil 
inserción territorial, relatos de retomo al país natal de 
escritores que habían pasado a otra zona cultural, o 
como es el caso de Tristán, que se habían formado en 
otra lengua.

Para recordar por el momento sólo un ejemplo,

vale la pena remitimos al regreso tan distinto de la cubana 
la Condesa de Merlín, cuyo Viaje a La Habana, 
publicado originalmente en francés, la sitúa como un 
personaje m ediador muy im portante para la 
constitución del campo literario cubano en la década 
de los 1840 (xxiii). Contemporánea de Tristán, la 
Condesa fue en un comienzo bien recibida por los 
intelectuales cubanos, quienes la consideraron una 
intermediaria capaz de dar a conocer su emergente 
producción local en los círculos parisienses. En París, 
en cambio, la Condesa de Merlín firmaría sus escritos 
cubanos con el apodo de la criolla, aprovechando así 
su contacto con Cuba (y sus escritores) para introducir 
un estilo que le ganaría cierta distinción en los salones 
parisienses (incluido el propio). Allí exhibiría lo que 
traía fresco y “embriagador” de Cuba: el exotismo de 
su literatura tropical, tónico de cuño relativamente 
reciente en su época. Se trata de regresos de ida y 
vuelta, que en nuestros días bien puede ser que 
estimulen y autoricen el trabajo de una zona amplia de 
la profesión latinoamericanista en las universidades 
metropolitanas, o las funciones de traducción y 
promoción cultural que ejercen frecuentemente los 
intelectuales del exilio.

E l pasaporte y  el reconocimiento

Por otro lado, no habría porqué subestimar el 
drama de la identidad sobre el que se fúnda el género 
de los viajes de homecoming . Es decir, no siempre 
son homecoming queens los que cuentan su regreso 
al país natal. El regreso en efecto despliega un drama 
de la pérdida y del reencuentro frecuentemente ligado 
a las vicisitudes del reconocimiento. Así cuenta Flora 
Tristán su arribo al puerto de Islay en el Perú:

Hacia ¡as seis de la mañana el capitán de puerto vino 
a bordo a hacer ¡a inspección, como se practica en 
todas partes a la llegada de los barcos. Se pidieron 
los pasaportes}' cuando leyó el mío, se elevó entre los 
dos o tres hom bres de la aduana un g rito  de 
admiración. Aquellos hombres m e preguntaron s i yo  
era pariente de don Pío de Tristán y  m i respuesta 
afirmativa suscitó entre ellos una larga conversación 
en voz baja. El resultado de esta deliberación fue que se 
m e trataría con todas las muestras de deferencia y  
distinción propias de los personajes eminentes de la 
república. E l capitán delpuerto vino respetuosamente a 
decirme que era un antiguo servidor de m i tío [...] (122) 
La escena del reconocimiento —ligada ahí al nombre
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inscrito en la legalidad de un pasaporte— es fundamen­
tal en el proceso de identificación del sujeto viajero, 
particularmente del viajero o la viajera que “regresa” (xxiv). 
El nombre, el apellido paterno, es un punto de enlace 
que bien podría restablecer los lazos y las suturas y 
reparar así la discontinuidad y la ausencia que se intenta 
cerrar en el “regreso” del sujeto al país paterno. En 
efecto, las Peregrinaciones de una paria son una 
intensa y dramática reflexión sobre la relación entre el 
nombre (paterno), los legados y el reconocimiento en 
la larga travesía de una mujer huérfana, (ambiguamente) 
extranjera, que viaja al Perú a cobrar una herencia.

La ironía en la escena del reconocimiento de 
Flora Tristán en la aduana de Islay es contundente. 
Porque si bien el capitán del puerto no conoce la historia 
completa de Flora Tristán, en otro registro, ya para ese 
momento de su relato, el lector estaba al tanto de la 
historia de la supuesta “ilegitimidad” de su nacimiento. 
Hasta el cansancio el sicoanálisis nos recuerda que el 
nombre es el punto de insersión del sujeto en un orden 
simbólico. El nombre es el punto de mediación entre 
la ley y la particularidad del cuerpo del sujeto. Es un 
punto de amarre que garantiza la ubicación del sujeto 
en el orden de los nombres (la lengua), en el orden de 
los orígenes (la genealogía) y en el orden de la 
propiedad (la herencia). ¿No son estos los tres órdenes 
a los que nos referíamos antes, cuando nos preguntamos 
sobre las condiciones de entrada (y de salida) de un 
sujeto al legado institucionalizado del corpus nacional 
o latinoam ericanista? Tres preguntas y tres 
ordenamientos de los nombres en el corpus nacional: 
¿De dónde eres? ¿Qué lengua hablas, y en qué grado 
de pureza? ¿Cuál es la herencia, el legado que reconoces 
y en el que reclamas una participación? Lengua, 
genealogía y propiedad: el nombre propio, el apellido 
paterno, es el punto de enlace entre los tres principios 
o vectores que ordenan la red simbólica patriarcal.

Flora Tristán registra la ironía de la escena 
primaria de su reconocimiento, un leve desliz, digamos, 
“un defecto de forma” en el modo en que se porta y se 
inscribe el nombre paterno sobre el cuerpo 
“indocumentado” de una hija natural. Tras contar el 
recibimiento del capitán, la viajera pronto insiste en 
precisar la condición que ya conocíamos:

Es necesario que, para la ilustración del lec­
tor; le ponga al corriente de las relaciones existentes 
entre m i tío y  yo  y  que le instruya acerca de la posición

de m i tío respecto a los habitantes del país..

Se ha visto en m i prefacio que e l matrimonio 
de m i madre no había sido regularizado en Francia y  
que, como resultado de aquel defecto de forma, se me 
consideraba como hija natural. (123)

En efecto, es portadora de un apellido paterno que visto 
desde la perspectiva de la ley, por “aquel defecto de 
forma” y sus “monstruosas consecuencias” (123-4) no 
le correspondía. Un apellido notable de Arequipa, los 
Tristán y Moscoso: marca de distinción de una familia 
aristocrática criolla, un nombre que resuena por su 
amplia presencia protagonista en las etapas de 
independencia y fundación de república. Es decir, 
nombre identificatorio del cuerpo y la memoria 
histórica nacional. El tío de Flora Tristán —don Pío 
Tristán y Moscoso— era el pilar de una familia de provincia 
a la que llega Flora Tristán como un terremoto (xxv) tras 
una larga y difícil travesía que había comenzado en 
Francia con una fuga de un marido persecutor en 1832, 
y que continuaría en el largo viaje transoceánico de 
varios meses que la llevaría en 1833 a la costa 
occidental africana, a Praya, a Valparaíso, y finalmente 
a Arequipa, a la casa, nos dice, “donde había nacido 
mi padre” (159).

En Flora Tristán, el tropo del regreso a la casa 
paterna empalma con la cuestión de la herencia. “Usted 
sabe que me dirijo donde mi familia con la esperanza 
de recoger, si no la totalidad, por lo menos una parte 
de la herencia de mi padre” (97). Ya en su 
correspondencia de 1829 Flora Tristán había reclamado 
sus derechos de heredera, argumentando que si bien el 
matrimonio de sus padres no había sido formalmente 
sancionado por la ley (aunque sí había alguna evidencia 
de la contracción de nupcias religiosas), su acta de 
bautismo documentaba su reconocimiento pleno como 
hija de Mariano Pío y Moscoso, muerto repentinamente 
cuando Flora era apenas una niña. Y añade en su carta 
al tío:

S i le quedan algunas dudas, el célebre Bolívar, amigo 
íntimo de los autores de m is días, podrá esclarecerlas. 
M e ha visto  educar p o r  m i padre, cuya casa 
frecuentaba continuamente. Puede usted también ver 
a m i amigo, conocido por nosotros con el nombre de 
Robinson [...] (124)

Robinson era el apodo nada menos que de Simón
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Rodríguez, el joven e iconoclasta maestro de Bolívar. 
Es decir, la hija “natural” recurre a los padres de la 
patria para que documenten la legitimidad de su 
nombre. No habría entonces que idealizar la posición 
de Flora Tristón ante el orden patriarcal que por un 
lado critica y que por otro desea, en función de su 
reconocimiento.

Por su lado, el tío no le niega su afecto, nos 
dice la viajera, pero responde a su reclamo con el 
discurso apabullante de la ley de herencia: 
“Convengamos, pues, que usted no es sino la hija natu­
ral de mi hermano, lo cual no es una razón para que 
sea menos digna de mi consideración y de mi tierno 
afecto” (128). La interpelación afectiva opera 
efectivamente sobre la huérfana: “Mi tío tiene el talento 
exquisito de hablar a cada cual en su lenguaje. Cuando 
se le escucha está uno de tal modo fascinado por sus 
palabras que se olvidan las quejas que uno tiene contra 
él. Es una verdadera sirena. Nadie todavía ha 
producido sobre mí el efecto mágico que él ejercía 
sobre todo mi ser” (224). La ambivalencia de la figura 
patriarcal se desprende precisamente de la necesidad 
de su reconocimiento: “Tío, le dije, ¿está bien seguro 
de que soy hija de su hermano? — Oh! [responde el 
tío]. Sin duda, Florita. Su imagen se reproduce en 
usted demasiado fielmente para ponerlo en duda” (229). 
La paternidad tiene entonces una dimensión natural 
irreductible, pero el legado paterno responde a los 
derechos garantizados por otra ley:

Florita, m e dijo, cuando se trata de negocios, no 
conozco sino  las leyes y  pongo de lado toda 
consideración particular. Usted me muestra una 
partida de bautismo en la que usted está calificada de 
hija legítima. Pero no me presenta el certificado de 
matrimonio de su madre y  la partida del estado civil 
establece que usted ha sido inscrita como hija natu­
ral. Con este título tiene usted derecho al quinto de la 
sucesión de su padre. [...] Así. pues, no tengo nada 
suyo, mientras no dé a conocer una partida revestida 
de todas las formas legales que compruebe el matri­
monio de su madre con su hermano. (228)

Insisto en la dimensión monetaria de la deuda que va a 
cobrar la hija, —deuda que produce su subjetivación 
en tanto hija, su transacción en el orden simbólico— 
porque en el caso de las Peregrinaciones ese proceso 
de subjetivación está ineluctablemente ligado a la 
propiedad. Nombre, dinero, propiedad, herencia, 
legado: las asociaciones se multiplican y organizan el

sentido de la protección y la identificación que reclama 
Flora Tristón en tanto hija. Pero sabemos bien, al 
mismo tiempo, que no hay que soslayar el impacto del 
síntoma de la lucha por una herencia material que bien 
puede ser una fuerza constitutiva de la identificación 
de un sujeto, de su relación con la ley del padre y el 
reconocimiento:

La legitim idad de m i nacimiento ha sido puesta en 
duda. Era éste un m otivo para desear ardientemente 
ser reconocida como hija legítima a fin  de echar un 
velo sobre la culpa de m i padre, cuya memoria 
queda manchada por el estado de abandono en que 
ha dejado a su hija. (238)

La cuestión de la herencia se cruza en Flora Tristón 
con otras dimensiones constitutivas de la subjetividad; 
vectores múltiples de la identidad que atraviezan al 
sujeto y que se intersectan y se condensan precisamente 
en el lugar del nombre del padre cuya ley debiera 
garantizar tanto el traspaso de la propiedad como la 
inserción estable del sujeto en un legado, una herencia, 
un orden simbólico. El legado es por un lado familiar, 
pero también cultural, en la medida en que la 
identificación provista y garantizada por la legitimidad 
del nombre paterno es la primera instancia de inserción 
social del sujeto (xxvi). Flora Tristón viaja al Perú no 
sólo para cobrar una herencia, reivindicando así la 
legitimidad de su nombre; viaja también para insertarse 
en una red simbólica nacional. No por casualidad, el 
prólogo del libro está firmado por “vuestra compatriota 
y amiga” (4). Pero así como se le niega la legitimidad 
de su herencia también se le cuestionará, todavía un 
siglo después de su muerte, su ciudadanía cultural: 
“Paria en mi país, haboa creído que al poner entre 
Francia y yo la inmensidad de los mares podía recuperar 
una sombra de libertad. En el Nuevo Mundo era 
también una paria como en el otro” (98).

La escritura, la reinvención de los legados y  
la voluntad de poder

Si pensamos entonces que se viaja para reclamar una 
serie de derechos que al fin y al cabo sólo pueden ser 
garantizados por la legitimidad del nombre, habría 
entonces que pensar que se escribe el viaje, el relato 
del viaje, para relativizar el poder de ese legado y 
proponer, por el reverso de la herencia, la insersión en 
a-filiaciones alternativas (xxvii). Porque es obvio que
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el viaje de Flora Tristán —la escritura del viaje— 
posibilita su constitución, no ya como hija, sino como 
autora de las Peregrinaciones de una paria. La 
literatura para Flora Tristán comienza precisamente 
donde (siempre ambiguamente) termina la necesidad 
del reconocimiento familiar. La escritura comienza tras 
la dolorosa salida o fuga de la casa paterna:

Dejaba ¡a casa en donde había nacido m i padre y  en 
donde creí encontrar un asilo, pero durante los siete 
meses que habité en ella sólo ocupé la morada de un 
extraño. Huía de esta casa en la que había sido 
tolerada pero no aceptada. Huía para ir  ¿dónde?...Lo 
ignoraba. No tenía plan, y  harta de decepciones, no 
formaba proyectos. Rechazada en todas partes, sin 
familia, sin fortuna o profesión y  hasta sin nombre, 
iba a la ventura, como un globo en el espacio que cae 
en donde el viento lo empuja. D ije adiós a estas 
paredes, invocando en m i ayuda la sombra de m i pa­
dre. (361)

Si bien está cargado de titubeos y ambivalencia afectiva, 
el momento de la salida —la fuga—  de la casa paterna 
marca el comienzo de la trayectoria de otro viaje. Ese 
otro viaje no es necesariamente tan desorientado como 
parece sugerir Tristán. La salida del Perú es el 
comienzo de otro itinerario: el pasaje a la literatura, a 
su sistema alternativo de garantías y derechos.

¿Significa entonces el paso a la literatura la 
constitución de un sujeto soberano, autónomo, tras la 
fuga dolorosa de la casa paterna? ¿Se cancela la 
problemática del nombre y la legitimidad en el espacio 
aparentemente abierto de la literatura? ¿Cómo se 
autoriza una subjetividad emergente, alternativa? 
Digamos de entrada que no cabe duda que en Tristán 
la literatura comienza donde termina la familia. La 
escritura del viaje provee incluso un espacio de 
reflexión con relativa autonomía desde donde se piensa 
precisamente la injusticia de la herencia, la violencia y 
los mecanismos de exclusión mediante los cuales se 
recortan los límites del legado familiar. Desde ese 
espacio de reflexión provisto en parte por la literatura 
Tristán produce también una crítica de las fronteras 
protegidas del legado y del corpus nacional.

Su impulso crítico la lleva a trabajar, digamos, 
por el reverso de la historia republicana, mediante un 
ejercicio a veces muy cercano a la ficción —operación 
ligada formalmente al género de los relatos de vida— 
que le permite producir afiliaciones y modelos

alternativos de acción e intervención política. Se trata 
de una serie de breves biografías de mujeres que ejercen 
la posibilidad de fugas diversas y otras estrategias de 
impugnación del autoritarismo (paterno). Me refiero 
a la historia de la evasión espectacular de la monja 
Dominga del convento de Santa Catalina; el relato del 
matrimonio de la joven princesa Carolina de Looz, 
engañada y traída al Perú desde Bruselas, según Tristán, 
nada menos que por el primer Presidente de la 
República, don José de la Riva Agüero; o la breve 
historia de la condena al destierro y de los días finales 
de Franciasca de Gamarra, Pancha la Generala, 
“excelente amazona” (441), con cuya historia trágica 
cierra Tristán las Peregrinaciones, dando muestra de 
una intensidad narrativa que acaso no tenía rival — 
como se dice— entre sus contemporáneos. Se trata de 
historias afiliativas, no sólo por la temBtica 
antiautoritaria y el heroísmo excéntrico de sus modelos 
femeninos, sino también por las redes de circulación 
de la información —chismes, relatos extraordinarios, 
historias orales— que siempre involucran una serie de 
relevos entre diversas narradoras.

Lamentablemente no cuento aquí con el 
espacio necesario para dedicarle mayor atención a la 
organización discursiva de estos relatos de vida, a su 
trabajo de incorporación de voces subalternas mediante 
un complejo panoplio de técnicas de cita y discursos 
referidos, posiciones múltiples de los sujetos que 
cuentan y que conforman las fuentes complejas de un 
archivo de voces y de una memoria alternativa. En 
efecto, las Peregrinaciones son tanto una crítica de 
los principios de exclusión que regulan la herencia y 
los derechos de la filiación patriarcal, como la propuesta 
afliliativa de un legado alternativo, inseparable aquo 
del ejercicio y los operativos de la escritura literaria.

Quisiera, para concluir, remitirme a dos 
dimensiones de la escritura literaria de Flora Tristán 
que nos permitirán reflexionar brevemente sobre la 
ambivalencia irreductible de un discurso y una 
institución (la literatura) que por un lado pareciera 
proveer un “albergue” subalternista, un dominio 
alternativo para las voces y subjetividades ocluidas, a 
la vez que traza nuevas jerarquías, maquinarias de 
captura y nuevos modos de dominación. Dos historias 
de Flora Tristán condensan y cruzan estas pulsiones: la 
primera es el relato de evasión de la monja Dominga 
del convento de Santa Rosa en Arequipa; el segundo 
es el relato de la custodia y el destierro de Pancha
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Gamarra, la Generala.

No es casual que la historia de Dominga se 
desencadene a partir de un gesto fíccionalizador del 
discurso: “mis ojos se dirigían involuntariamente al 
convento de Santa Rosa. Mi im aginación me 
representaba a mi pobre prima Dominga revestida con 
el amplio y pesado hábito de las religiosas de la orden 
de las carmelitas” (288). El gesto fíccionalizador es 
muy significativo pues motiva una historia que discurre 
por el reverso clandestino de la historia familiar, la 
historia de uno de los mayores secretos de la familia 
de don Pío de Tristán, que Flora intentará develar 
precisam ente en el espacio alternativo de la 
“imaginación”. Se trata de una historia de mujeres, 
contada mediante un complejo juego de relevos 
narrativos que se originan en la propia Dominga, a 
quien Flora entrevista “en secreto” (288), mientras la 
monja fugitiva se encontraba recluida en la casa pa­
terna.

El plan mismo de la evasión espectacular 
provenía de un relevo: la lectura que hace Dominga de 
Santa Teresa:

Un día, hacia fines del tercer año [de su reclusión 
involuntaria], le tocó el tumo de hacer la lectura en 
el refectorio y  Dominga encontró en un pasaje de Santa 
Teresa la esperanza de su liberación. Refería este 

pasaje que con frecuencia el demonio recurre a m il 
medios ingeniosos para tentar a las monjas. La santa 
cuenta, por ejemplo, de una religiosa de Salamanca 
que sucumbió a la tentación de fugarse del convento 
(309).

Dominga lee el exemplo del libro canónico, digamos, 
al revés. Despliega una lectura a contrapelo , una 
lectura práctica, performativa, que sucumbe a las 
tentaciones del demonio y encuentra allí —más que 
una mera lección alegórica— la literalidad de su plan 
de evasión: le pide a su esclava negra (primera alianza) 
que compre e introduzca un cadáver en el convento, 
mediante la complicidad de la portera (segunda 
alianza), para luego ocasionar un fuego en su celda 
personal que aparentaría su trágica muerte. El cadáver 
inidentificable sustituiría al cuerpo propio y disimularía 
la fuga. Es decir: Dominga se hace pasar por muerta: 
y así pone en juego las identificaciones mediante la 
evasión del lugar del nombre y la subjetivación. Y a 
esa evasión del nombre y sus roles le corresponden, en

el plano de la organización discursiva del relato, los 
relevos de fuentes narrativas que tienden a producir un 
relato armado con una multiplicidad de voces: 
conversaciones con la directora del convento, quien 
ambiguamente le confiesa a Tristán que le agradaba la 
idea de que el diablo interviniera allí, en Santa Rosa; y 
luego conversaciones con varias primas en cuyas voces 
citadas o referidas se apoya Tristán al confabular la 
historia. La multiplicidad de fuentes en la investigación 
testim onia l de Tristán parecería desplazar la 
centralidad de la autoría —otro lugar del nombre— y 
abre un espacio democrático, compartido, en el inte­
rior del convento y en los intersticios de los rigores 
religiosos. En estos gestos pareciera fundarse un 
concepto de la literatura en tanto espacio de libertad, 
espacio hospitalario, fuera de la ley, donde se inscriben 
las prácticas subalternas, los relatos de la memoria 
prohibida o clandestina, el fundamento narrativo del 
otro legado.

P ero  a la vez dec íam os que en las 
Peregrinaciones de una paria  la literatura está 
ligada a una ineluctable voluntad de poder — 
ligada también a la cuestión del nombre— que 
transita precisamente los modos de subjetivación 
que la literatura despliega en su trabajo con los 
m árgenes, con las voces sub a lte rn as , en la 
estructura testimonial de los relatos de vida. Me 
re fie ro  en parte  a la vo lun tad  de dom in io , 
prácticamente hipnótica, que transita las miradas 
que se intercambian Tristán y Pancha la Generala 
— la autora y su informante— en el relato que 
emblemáticamente cierra las Peregrinaciones de 
una paria.

Si el relato de la evasión de Dominga exploraba 
un secreto y ubicaba las voces en una zona más o menos 
privatizada o clandestina de la experiencia femenina 
en el convento, en cambio, la historia del destierro de 
Francisca de Gamarra instala la narración ante la 
experiencia más bien pública de Pancha la Generala, 
“mujer guerrera [..], excelente amazona” (441), 
“marimacho”, según el insulto de sus enemigos. 
Cuando Flora Tristán logra entrevistarla, la Generala, 
esposa de un presidente depuesto, se encontraba bajo 
custodia, acompañada de su fiel Escudero, en un barco 
anclado en el puerto del Callao, listo para zarpar y 
efectuar la condena de Francisca al destierro. Pancha 
moriría unos días después en las costas de Chile y 
pasaría a la historia nacional como un personaje muy
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ambiguo, una figura cruel y violenta, mucho mas 
decisiva y poderosa que su propio marido en la 
administración del gobierno y de la guerra.

A Tristón por supuesto le fascina la historia 
trágica de esta mujer con en cuyo destierro y “abandono 
universal” (442) se identifica. Pero acaso más 
significativo aún, la historia de la Generala le permite 
a Tristón cruzar las fronteras que habitualmente 
delimitaban la agencia y la escritura de las mujeres en 
las zonas de la privacidad de las élites criollas (xxviii). 
En este relato de cierre, en cambio, la Generala 
condensa el contrapunteo distintivo de las 
P eregrinaciones que en buena medida están 
formalmente organizadas por la misma categoría del 
género, por la división del trabajo entre las escenas de 
la guerra y de la vida doméstica, por ejemplo, que 
progresivamente se intersectan y se problematizan hasta 
el punto del cruce final entre lo público y lo privado 
—y acaso la anulación de la distinción misma— en el 
relato de Francisca Gamarra, otra figura silenciada bajo 
el peso de la ley y de la historia nacional. “Doña 
Pancha, señala Tristón, parecía estar llamada a continuar 
por largo tiempo la obra de Bolívar. Lo habría hecho 
si su calidad de mujer no hubiese sido un obstáculo” 
(439).

El “poder de la voluntad” (429) de Pancha — 
así como su voluntad de poder— ejerce una fascinación 
notable sobre Tristán, quien ubica la historia de la Ex- 
Presidenta en un lugar privilegiado —el momento de 
cierre de las Peregrinaciones— y acaso en el centro 
mismo de la red de afiliaciones que su discurso elabora 
por el reverso de la memoria familiar y republicana. 
Pancha es por supuesto distinta de las otras mujeres 
inscritas en la red afiliativa, no sólo porque interviene 
en la vida pública, por cierto, sino también porque 
intenta ejercer —en el relato de vida que elabora 
Tristán—  un dominio excepcional sobre la propia 
autora, la entrevistadora, explicitando así la lucha por 
el control que atravieza la propia escena dialógica. En 
el relato de la Generala la posición de Tristán no es tan 
inconspicua como lo había sido en las “conversaciones” 
igualitarias de los relatos anteriores. Tristán se coloca 
de cuerpo entero en el escenario de una relación tan 
agonística como amorosa entre la entrevistadora y su 
poderosa informante. De ahí que no sea casual la 
insistencia en el peso de las miradas — su poder 
hipnótico—  a lo largo del relato:

En aquel momento comprendí su pensamiento. M i 
alma tomó posesión de la suya. M e sentí más fuerte 
que ella, la dominé con la mirada. Se dio cuenta de 
ello, se puso pálida, sus labios perdieron color. Con 
un m ovim iento brusco echó el cigarrillo al mar y  
apretó los dientes. Su expresión hubiera hecho 
estrem ecer al más atrevido, pero estaba bajo m i 
dominio y  yo  leía cuanto pasaba en ella. (Enfasis 
nuestro; 431)

Pero la informante no es pasiva. Al contrario, devuelve 
inmediatamente la mirada y con el gesto mismo de 
mirar ubica al cuerpo inconspicuo de la autora en la 
agonística de la escena:

M e miró largo rato sin contestar nada. También ella 
trataba de penetrar m is pensamientos. Rompió el 
silencio con el acento de la desesperación y  de la 
ironía:

i  Ah, Florita! Su orgullo la engaña, iUsted se cree 
más fuerte que yo ! ílnsensata! íU sted ignora las 
luchas incesantes que he sostenido durante ocho años! 
(431)

En cierto sentido este intercambio de miradas explicita 
las condiciones de la escena testimonial. Precisamente 
en la medida en que el intercambio de miradas 
materializa las posiciones de los sujetos, esta especie 
de escena primaria del relato de vida explicita el deseo 
(de penetrar el pensamiento del otro) y una notable 
voluntad de dominio que recorre la escena testimonial. 
Esa voluntad de dominio atravieza ineluctablemente 
la escena del encuentro alternativo, la escena, digamos, 
subaltemista de la conversación igualitaria, y socava 
el dialoguismo en que la literatura reclama fundar su 
orden afiliadvo, su otro legado.
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Ahora bien, no habría porqué escatimar la 
relación constitutiva que la literatura mantiene con los 
márgenes de la ley, con las identidades, digamos, que 
en otros órdenes discursivos permanecerían bajo la 
custodia, bajo el peso de la ley. Las voces tanto de 
Dominga como de Francisca Gamarra encuentran 
albergue en la escritura y en los relatos de vida de Flora 
Tristán. La propia Tristán, expulsada de las redes de la 
identificación paterna, encuentra en la literatura un 
modo alternativo de constituir y legitimar su nombre 
precisamente mediante la narración de esos relatos de 
vidas extraordinarias, fugitivas, agentes de pequeños 
o dramáticos cambios, sujetos, en fin, del acontecimiento
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que interrumpe los ritmos adecuados de la subjetivación. 
Con sus voces —en respuesta a la fuerza de sus 
miradas— funda la literatura sus legados alternativos 
que sostienen a su vez la autoridad de saberes e 
instituciones emergentes.
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