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Alvaro Mutis: ’’Maqroll no es un aventurero"

José Edmundo Paz-Soldán, Comell University

El miércoles 23 de abril de 1997, un día antes de que ganara el Premio Príncipe de 
Asturias, el escritor colombiano me recibió en su casa de San Jerónimo en el Distrito 
Federal (México). Robusto, de voz estentórea y carcajada inagotable, parecía más un 
exquisito coleccionista de cuadros que el creador de Maqroll, uno de los personajes 
más entrañables de la literatura latinoamericana. Hablamos en su escritorio durante 
una hora, en un mediodía de luz apaciguada y rodeados de volúmenes de autores 
franceses clásicos (sobre una mesita, los tres tomos de las memorias de Casanova).

Pregunta: Comencemos hablando de novelas policiales. ¿Le gusta el género, o Simenon 
en particular?

Mutis: En particular Simenon. Pero le quiero aclarar que nunca, desde la primera novela 
de Simenon que leí, me pareció que encajaba estrictamente en el género policial. Yo creo 
que es un gran escritor, uno de los más importantes escritores de este siglo en Francia, un 
novelista inagotable. Entre más lo leo, más me recuerda el mejor Balzac, que es esta 
capacidad de invención inmediata, este conocimiento profundo de los medios más 
disímiles y opuestos del mundo. Igual puede escribir una novela sobre la bolsa de París, 
y después una sobre Panamá, y las dos son válidas. Siempre hay un ambiente policiaco, 
Maigret finalmente es un inspector de la seguridad (un personaje adorable, al igual que 
su esposa, yo convivo con ellos), pero casi me queda aparte del género policiaco, que 
también me gusta mucho.

Pregunta: ¿Qué otros autores le gustan?

Mutis: Ahí tenemos que comenzar a crear un tipo de diferencia. Lo mejor de Ellery Queen 
es absolutamente sensacional. Todas las novelas de S.S. Van Diñe, que son muy pocas, 
creo que seis, son muy buenas. Además, su detective, Philo Vanee, es melómano, cosa 
que me encanta porque yo también soy melómano. Hay que tener cuidado: estos géneros 
sirven para ir encajando productos literarios en una forma un poco apresurada y 
atropellada. Por ejemplo, El misterio del escarabajo egipcio, de Van Diñe, es, como relato, 
una obra maestra. Pero me quedo con Simenon.

Pregunta: Simenon es resitido por la crítica porque es un autor muy prolífico...

Mutis: Él se encargó de hacer cosas un tanto escandalosas, pero muy respetables en 
cierta forma. Por ejemplo, escribir una novela policiaca en la vitrina de la galería Lafayette
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de París. Estuvo dos días en una vitrina, a la vista del público y allí escribió una novela, 
que es magnífica.

Pregunta: ¿Cuál es su novela favorita?

Mutis: Los postigos verdes. Es la historia de un actor viejo, famoso, pero que por dentro ya 
no cree en nada, ni en el teatro, ni en su propia fama. Es de una profunda tristeza, y de un 
conocimiento de lo que los años van trabajando en un hombre, y lo van apratando de 
todos sus sueños y ambiciones.

Pregunta: Maqroll es alguien con mucho conocimiento de lo que los años van trabajando 
en un hombre. A mí me llamó la atención que, aunque su primera novela con Maqroll es 
de 1986, en algunos poemas de los años 50 ya hay vislumbres de Maqroll...

Mutis: Sí. El tercer poema que escribí con la intención de publicar se llama "La oración 
de Maqroll". Apareció en La balanza, el primer volumen de poesías que publiqué, en 
1948. Maqroll ha estado presente siempre, aunque ha sufrido muchas transformaciones 
en mi poesía y después en las novelas. En mi poesía lo he usado sino como símbolo, por 
lo menos como pretexto para ciertas cosas. Pero en la novela le doy un pasado, un presente, 
le pasan cosas que quedan para las próximas novelas.

Pregunta: Hay algunos poemas en prosa, como "Cocora", que luego reaparecen en sus 
novelas.

Mutis: Así comencé a escribir novelas. Cuando leí el relato "La nieve del almirante", me 
di cuenta que me estaba enganando a mí mismo, que ese poema en prosa era en realidad 
un pedazo de una novela. O la escribía o lo rompía.

Pregunta: En relación a la mayoría de los escritores, usted tiene la ventaja de que no ve la 
prosa y la poesía como compartimentos estancos.

Mutis: Mi prosa está hecha con el mismo material de mi poesía. Con las mismas 
obsesiones, los mismos temores y terrores, los mismos profundos afectos. La misma noción 
de la vida, de que todo esfuerzo es vano, de que tenemos que vivir sin que nos importen 
mucho las cosas, sin que nos creamos el centro del universo.

Pregunta: ¿Le es fácil pasar de la poesía a la prosa?

Mutis: Hay veces en que no me doy cuenta. Por ejemplo, en Amirbar, que transcurre en 
una mina de oro que descubre Maqroll, me sucedió algo que es clásico de la forma en 
que trabajo. Maqroll se mete en las profundidades de la mina y empieza a sacar oro, y le
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pasa lo que le ha pasado a todos los buscadores de oro: que el oro que sacan sólo les sirve 
para comprar un poquito más de maquinaria, para vivir, para sobrevivir. Maqroll se 
mete en el socavón, y hay un momento en que estar en esa profundidad, para alguien 
que ha vivido toda su vida en las cercanías del mar, le produce mucha angustia, y entonces 
invoca a los poderes del mar, para que lo saquen de ahí. Cuando me di cuenta, había 
escrito un poema en prosa de cuatro páginas, que no lo saqué porque pertenecía al relato. 
Desde mi primer libro que se menciona que mi poesía es narrativa, y que en mis novelas 
hay pedazos de poemas. Personalmente, no encuentro fronteras entre un género y el 
otro. Todo lo que escribo pertenece a una sola corriente, que me sirve para mantener 
presentes ciertos paisajes e instantes que me hicieron ver el mundo y la gente en cierta 
forma. Eso no quiere decir que no existan los géneros: una cosa es una novela de Tolstoi, 
y otra un poema de Pushkin.

Pregunta: Toda su obra está escrita bajo un lema: La vida vana. U otro: La vida errante. Esa 
filosofía de vida está condensada en Maqroll.

Mutis: Exacto. Hay una cosa a la que yo me opongo, y es la facilidad de decir que Maqroll 
es un aventurero, y preguntar cuál va a ser su próxima aventura. Maqroll no busca 
aventuras, no quiere saber nada más de ellas. Lo que no quiere es estarse quieto. Su 
errancia no es para conocer el mundo: ya no hay nada que buscar. Búsquese usted adentro, 
desplazándose hacia sí mismo. En La nieve del almirante, el capitán de la barcucha en que 
Maqroll se embarca le dice que los embarcaderos que está buscando no existen. Maqroll 
ve que es verdad, pero piensa que no importan y sigue su camino, otras cosas pasarán a 
cambio.

Pregunta: En "El cañón del Ariacuriae", Maqroll encuentra sosiego...

Mutis: Sí, pero qué sosiego. Ese sosiego no se lo deseo a nadie. Maqroll se desdobla, y 
luego se da cuenta que alguien dentro suyo está viendo el desdoblamiento. Años después, 
un sicólogo muy conocido en Alemania me dijo que eso es real, que yo no inventé nada.

Pregunta: Octavio Paz menciona que Maqroll es la "conciencia" del poeta. ¿Es Maqroll 
su alter ego?

Mutis: No. Inventé a Mqaqroll porque me di cuenta que la poesía que yo escribía era 
muy pesimista, deseperanzada, y parecía no corresponder con alguien de mi edad. 
Entonces se me ocurrió crear alguien que había pasado por muchas pruebas. Me resultó 
útilísimo. Lo metía y lo sacaba cuando quería. ¿Qué me pasó en las novelas? Que a Maqroll 
le empiezan a suceder muchas cosas, y se me enfrenta. En la novela que estoy escribiendo, 
lo puse en Marruecos, y me dijo, ¿cómo me vas a poner aquí? Yo ya he estado aquí. 
Hablemos de Túnez más bien. Entonces me acordé del problema de las alfombras en una
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anterior novela... Yo he cargado a Maqroll de una serie de elementos que no son míos, y 
que ya lo hacen otra persona. Me pasan cosas curiosas, por ejemplo en un cuento que 
acabo de escribir, ambientado en Pollensa, lo voy a ver a Maqroll, que está en un hospi­
tal. Hablamos, él me habla un rato en flamenco, y luego, al despedirme, le pregunto 
dónde aprendió a hablar flamenco. Lo aprendí de mi madre, me dice. ¡Y juro que recién 
me doy cuenta que era el primer dato personal familiar en siete novelas!

Pregunta: Usted parecer tener una especial predilección por la novela breve...

Mutis: Nunca calculo cuántas páginas voy a escribir. Nunca me siento a escribir una 
novela. Me siento a contar una cosa, que se va complicando y va teniendo su propia 
porporción. Creo que toda narración lleva adentro su propia porporción. Lejos de 
compararme, hablemos de la que yo considero la mejor narración del mundo, que es La 
isla del tesoro. A ese texto no le puedes quitar ni añadir una sola palabra, de tan perfecto 
que es. Otra novela casi igualmente perfecta es El coronel no tienen quien le escriba.

Pregunta: ¿Cuál es su método de escritura?

Mutis: Primero, jamás tomo notas, escribo en una forma sonambúlica, en mi escritorio, 
con mi Corona que es de una fidelidad asombrosa. Nunca se lo que voy a escribir al día 
siguiente, me lleva la misma narración. Escribo de ocho de la mañana a una y media, dos 
de la tarde. Por la noche, corrijo a mano, de forma superficial, los errores más obvios. 
Escribo todo, lo cual es una burrada de mi parte. Gabo me dice que pierdo mucho tiempo, 
que debería comprarme una computadora, pero creo que ya es tarde para cambiar mi 
método... Cuando termino la novela, llena de las correciones que he hecho cada noche, la 
escribo de nuevo. Amirbar la escribí cuatro veces.

Pregunta: De pronto, a usted se le dió por escribir novelas, y escribió siete en siete años...

Mutis: Una de las explicaciones que tengo para eso es de un prosaismo absolutamente 
desvergonzado. Sencillamente, comencé a escribir novelas cuando me retiré de la Co- 
lumbia Pictures. Nunca he vivido de mi vocación literario. He trabajado en las cosas más 
diversas: en compañías de aviación y de seguros, en una cervecería, en una compañía de 
publicidad, en la Standard Oil, etc. Después, trabajé en la Twentieth Century Fox, trece 
años, en su distribuidora para América Latina. Iba ciudad por ciudad. Después, en el 
mismo trabajo, en la Columbia Pictures, por tres años, con México como base. Cuando 
me retiré, nunca tuve esa conciencia de decir "ahora que estoy retirado, voy a escribir". 
No es esa mi relación con la escritura. Para mí la escritura es una cosa natural, que nace, 
que sale como salen ciertos humores del cuerpo. Entonces, fue cuando hice una lectura 
de la traducción al francés del poema en prosa La nieve del almirante, que me metí a escribir 
mi primera novela. Eran los últimos meses de mi trabajo en la Columbia. Para liona llega
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con la lluvia ya estaba retirado, y tenía todo el día.

Pregunta: También tiene mucho tiempo para leer...

Mutis: Sí. Literatura e historia en especial. A mí la historia me apasiona infinitamente, 
determinados períodos: Bizancio, el siglo XVIII, la formación de los estados europeos. 
García Márquez dice que libro que no tiene más de mil paginas ya no me interesa. Es una 
exageración suya, por supuesto... Mis lecturas son desordenadas, como las de todos los 
escritores. Un libro me lleva a otro. Ahora, por ejemplo, estoy comenzando a leer La 
catedral de Huysmans. Es un libro que me lo sabía de memoria, pero al otro día, al hurgar 
mi bilioteca, lo abrí y me dije, esto no le he leído. Yo apunto los libros que leo, y cuando 
revisé mi lista descubrí que ya había leído dos veces La catedral... A partir de cierta edad, 
viene la gran experiencia de la relectura. Acabo de pasar por una experiencia que me ha 
dejado muy marcado. Soy un gran lector de Conrad. El otro día, abrí Lord Jim, y te prometo 
que sentí que jamás lo había leído. Lo que pasa es que cambias, la vida te ha cambiado y 
estás entrando a mundos por los cuales pasaste por encima, dándolos por conocidos. 
Lord Jim fue una revelación tal, que me volví a leer casi todo Conrad... Me paso casi lo 
mismo que hace dos años, con una relectura que hice de Dostoievski.

Pregunta: Bello decia hace poco que estaba releyendo a Dostoievski, y que hubiera dado 
todo por escribir Crimen y castigo...

Mutis: Dostoievski, Conrad, Dickens, son autores que han visto más de lo que creíamos 
que habían visto... en la juventud, uno se deja llevar mucho por el argumento. Después, 
uno se da cuenta que el argumento existe, pero va descubriendo cada cosa que te deja 
helado.

Pregunta: ¿De qué escritores latinoamericanos puede decir lo mismo?

Mutis: Soy un gran lector de literatura brasileña. Uno de mis favoritos es Graciliano 
Ramos. De García Márquez admiro mucho El otoño del patriarca, que está injustamente 
relegada porque es la que menos halagos le da al lector. Los ríos profundos es una gran 
novela. Conversación en la catedral es el gran libro de la miseria, de la sordidez de la 
política en Latinoamérica, de la mezquinidad de nuestras burguesías.

Pregunta: ¿No cree que podría sucederle como a Conan Doyle con Sherlock Holmes, que 
su personaje lo devore y al final la gente se acuerde de Maqroll y no de Mutis?

Mutis: Sería una maravilla.
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