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MONTAIGNE COUTURIER:
REPRESENTATIONS ET

INTERTEXTUALITES DANS
«DE L'AMITIE»

SCOTT CARPENTER

En ramitie dequoy je parle, (les

ames) se meslent et confondent I'une

et I'autre, d'un melange si universel,

qu'elles effacent et ne retrouvent

plus la couture qui les a jointes.'

L'ideal selon Montaigne consiste en une couture effacee, invisible,

mais c'est precisement a la couture et au joint que nous nous interes-

sons, ce qui est fort a propos dans une oeuvre telle que les Essais,

oeuvre en patchwork par excellence. Dans « De ramitie» Montaigne

propose de nous representer son amitie aussi bien que son ami, La

Boetie, et du meme coup il promet de re-presenter—c'est-a-dire, de

donner une nouvelle presence a—certains ecrits de son ami. Rien,

jusqu'ici, a nous derouter. Mais de fil en aiguille il devient evident

que Montaigne n'entend nullement ressusciter son ami; s'il fait quel-

ques points, c'est afin de coudre un linceul avec le tissu du texte. C'est

en reperant les coutures que nous pouvons esperer une rencontre

avec ce qui git derriere.
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Le patchwork, ici, consiste en bon nombre de representations:

Montaigne nous fait part de ses projets par le moyen dune analogie

(qui est, elle aussi, une figure de representation) de la peinture, plus

precisement, de «la besogne d'un peintre» (p. 181). Pour mettre en

relief et en valeur son tableau, celui-la a I'habitude d'entourer la

representation de «crotesques» (p. 181). Les « Grotesques » prennent

la place des essais dans I'esprit de Montaigne, essais qui sont censes

orner en quelque sorte I'objet de valeur et de representation qui se-

rait, ici. La Servitude volontaire de La Boetie.^ Et c'est bien cette

oeuvre que Montaigne, au debut, entend mettre au centre du premier

livre des essais, mais il change d'avis:

Or, en eschange de cet ouvrage serieux, j'en substitueray un autre,

produit en cette meme saison de son aage, plus gaillard et plus enjoue.

(p. 193)

Et c'est ainsi que le lecteur est avise de I'absence de La Servitude

volontaire, et de la presence de vingt-neuf sonnets, lesquels con-

stitueraient le chapitre vingt-neuf, qui est le veritable centre des

cinquante-huit chapitres de ce livre. On dit bien «constitueraient»

au conditionnel, car les sonnets ont ete, a leur tour, supprimes.

Signalons des maintenant, au reperage des absences, que la notion

de representation insiste, ici et ailleurs, sur un manque, ce que Jean-

Joseph Goux, dans son article «Numismatiques (I)» met au net:

Remplacer ce qui est prohibe, ce qui manque, ce qui est cache, ce qui

est perdu, ce qui est endommage, bref, remplacer par une chose

equivaiente ce qui n'est pas, tel quel, en personne presentable, telle est

en effet la scene... ^

II faut done une absence, ce qui deviendra ici une perte, voire une

mort: La Boetie n'est guere «en personne presentable ». Les

«crotesques» servent de cadre au tableau central, mais le tableau lui-

meme fait defaut. L'idee de la mort est en fait evoquee par I'emploi

de ce meme mot de «crotesques», mot qui connait les memes origines

que le mot de « crypte », et qui indique que les essais ne seraient autre

que le cercueil de La Boetie, la «boite» qui se laisse entrevoir dans

I'orthographe insolite de «Boitie»*—au lieu de Boetie— qui parait

dans le premier paragraphe. Mais en quoi consiste cette boite? Car

elle est vide, et la description de La Boetie/Boitie et la presentation

de ses oeuvres ne paraissent jamais.

Voila la premiere couture par laquelle nous penetrons dans le

texte: c'est le point de rencontre du cadre avec le tableau, ou la fente
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dessous le couvercle de la crypte. Mais si Montaigne se propose de

nous montrer La Boetie, I'illustration du « Grotesque » /crypte nous

semble d'une application etrange. Car la crypte s'occupe generale-

ment de cacher, comme son ancetre grec, kryptos I'indique. Celle-

ci expose en meme temps qu'elle dissimule, car la crypte est ecrite a

la maniere d'une pierre tombale ou d'une stele, ou les quelques mots

graves dans la surface de la pierre representent ce qui est cache.

Toutefois, comme Derrida I'indique, le dire de la crypte ne saurait

etre autre que cryptique, c'est-a-dire codifie.^

Ci-git, en effet, le probleme du critique/lecteur: comment analyser

I'inscription? Voici un probleme bourre de contradictions et de

paradoxes, car la crypte indique simultanement une unite et une du-

alite, une vie et une mort, un acces et une exclusion. A force de faire

revivre La Boetie, Montaigne souligne sa mort. La crypte est en quel-

que sorte un monument, mais un monument erige en I'honneur d'une

mort. Comme un gisant, la crypte maintient une illusion de la vie,

mais une illusion qui contient un (tre)passe. Dans ce contexte on est

tente de faire une comparaison avec le Wunderblock de Freud, cette

table qui n'est jamais rase et qui, comme un palimpseste, contient et

un passe et un present. Mais le Wunderblock n'impose pas autant de

contraintes.

Car il s'agit bien de contraintes dans cet essai. Montaigne y regne,

et nous entrons volontiers dans la servitude afin d'acceder en quel-

que mesure a la Boetie. Mais ce bloc de texte, notre passage au passe,

nous le cache: nous sommes exclus, et ceci expressement. De cette

maniere Montaigne contient et retient La Boetie et ne nous le donne

pas; au contraire, il refuse de s'en separer. Nous travaillons a I'en-

contre, done, d'un des desirs du texte. L'analyse sera une decompo-
sition {analusis, en grec, veut dire justement cela), done une

deconstruction de quelque chose qui a ete structure, ici la crypte.

Mais n'oublions pas que la crypte est aussi la creche (de krippia,

selon Robert), lieu originel qui protege le infans, comme dans le

ventre de la mere, de I'exterieur: lieu ou le petit etre eprouve I'auto-

suffisance, ou il serait entierement introverti, inconscient de toute in-

fluence externe. Ici le rapport entre ce que Freud appelle Vlnnenivelt

et VUmwelt ne s'est pas encore etabli.

Et justement, on ne peut pas ne pas constater une nostalgie dans

le texte: on croit a une plenitude anterieure, et cette plenitude ne ser-

ait autre que, selon le dire de Montaigne, celle de la «parfaicte

amitie». Le vocabulaire n'est pas sans interet ni importance:

«parfait », mot qui parait une douzaine de fois a travers le texte, en-
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tend dans son origine «completement fait». Aussi fait-on appel a un

rapport sans lacune, sans defaut, sans besoin d'evoluer, et Montaigne

se donne du mal pour que cela soit clair:

En I'amitie dequoy je parle, (les ames) se meslent et confondent I'une

et I'autre, d'un melange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent

plus la couture qui les a jointes. (p. 186)

Cette parfaicte amitie, dequoy je parle, est indivisible: chacun se donne

si entier a son amy, qu'il ne luy reste rien a departir ailleurs... (p. 190)

Et tout se resume dans la phrase que Ion a I'habitude de privile-

gier: « Par ce que c'estoit lui; par ce que c'estoit moy >> (p. 187). Mais

il faut remarquer que cette phrase s'enonce a I'imparfait; a present

la plenitude est detruite, et ceux qui etaient indivisibles sont main-

tenant divises. Cette division est analogue a celle du stade du miroir,

qui indique un clivage, ou I'individu se reconnait dans I'Autre. En

s'identifiant a une Gestalt exterieure, on etablit un contact entre 17m-

nenwelt et VUmwelt. C'est Lacan qui nous le dit:

II y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification

au sens plein que I'analyse donne a ce terme: a savoir la transforma-

tion produite chez le sujet quand il assume une image... *

Montaigne se souvient d'un etat qui precede cette prise de

conscience:

Le secret que j'ay jure ne deceller a nul autre, je le puis, sans parjure,

communiquer a celui qui n'est pas autre: c'est moy. (p. 190)

Le stade du miroir s'avere ici etre le traumatisme primordial et

figure comme une etape importante dans le developpement de I'in-

dividu. C'est, en un mot, le traumatisme de I'identification qui in-

dique la presence d'un autre. L'identification survient apres la mort

de La Boetie, et c'est la mort /absence qui engendre la nostalgie pour

I'auto-suffisance. Maintenant il ne reste qu'a remplir la beance creee

par cette division, ce qui s'effectuera par le moyen d'un supplement.

Entrent en scene le langage et la representation repetitrice.

Car il parait que ce manque soit a la base de tout desir, qui a son

tour donne lieu a la representation. C'est ce que Lacan nous dit dans

«La Signification du phallus »:

C'est ainsi que le desir n'est ni I'appetit de la satisfaction, ni la demande

d'amour, mais la difference qui resulte de la soustraction du premier

a la seconde, le phenomene meme de leur refente (Spaltung).''
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Et le manque est a la base et a la naissance de cet essai: dans la

premiere phrase Montaigne nous parle non de la conduite d'un

peintre, mais de la conduite de la «besogne» dun peintre, done de

son besoin. Quelques phrases plus loin il parle d'un « tableau » de « La

Boitie» qui «honorera tout le reste de cette besogne». Le besoin, qui

est voisin au desir, est done doublement marque, et Montaigne n'he-

site pas a entreprendre de remplir la beance qu'a laissee la mort de

son ami. Mais La Boetie n'est pas «tel quel, en personne presenta-

ble, » et toute recreation sera forcement a travers le domaine du Sym-
bolique lacanien.

Le Symbolique releve de la notion de I'echange, fait dont le texte

s'avere parfaitement conscient par I'emploi dun vocabulaire com-
mercial et par nombre de references a I'argent. Sur un plan plus large

nous Savons que le langage se rattache de tres pres a I'echange, et que

le langage peut suppleer au manque. Mais ce qui est d'autant plus

etonnant, c'est que Ton tombe dans un dilemme de precedence, car

c'est bel et bien le langage qui precede le manque: c'est La Servitude

volontaire—le texte—qui fera les presentations. Montaigne le recon-

nait lui-meme quand il dit: «Car elle me fut montree longue piece

avant que je I'eusse veu, et me donna la premiere connaissance de son

nom, acheminant ainsi cette amitie... » (p. 182). Plus bas dans le

texte il affirme que « Nous nous cherchions avant que de nous estre

veus, et par des rapports que nous oyions I'un de I'autre... nous nous

embrassions par noz noms» (p. 187). De cette maniere les deux ele-

ments, c'est-a-dire le represente et le representant s'emboitent I'un

dans I'autre, et la question de la precedence se pose de fa^on

troublante.

Or, I'apport du langage est clair. Saussure nous dit, et Lacan le re-

pete dans wL'lnstance de la lettre»,* que le langage fonctionne comme
un systeme de differences. II est question d'un systeme dans lequel

un mot se definit par son contraste avec les mots qui I'entourent,

c'est-a-dire que le mot represente dans la mesure qu'il n'est pas tous

les autres mots, done une presence provenant d'une absence. Cette

idee qu'un mot se definit non par son signifie mais par la chaine sig-

nifiante dans laquelle il est cousu—se voit dans I'emploi quotidien du

lexique. Montaigne s'inscrit dans la ehaine signifiante d'un champ
plus large, et ceci explieitement. Dans «De 1'Amitie » nous avons un

texte qui se definit par d'autres textes: les innombrables references in-

tertextuelles font appel au lexique non seulement du langage, mais

aussi de la litterature.
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Les intertextes servent bon nombre de fonctions, dont une des

principales est de faciliter la defitiition de son amitie. Montaigne sub-

stitue en quelque sorte ces textes au texte originel et original, lequel

serait ou bien La Boetie lui-meme, ou son texte, que Montaigne ne

produit jamais. Mais les textes n'arrivent pas a representer ce qui

manque, car ils n'y suffisent jamais. La pulsion de repetition devient

imbriquee dans le desir de representer, et le fait que toute represen-

tation, par sa nature, toume court, engendre le besoin d'une nouvelle

tentative.

Ce qui etonne dans cet essai, et plus precisement dans ses inter-

textes et tentatives de representation, c'est que le narrateur ne par-

vient pas a viser la plenitude dans ses efforts. Si la mort de La Boetie

marque un stade du miroir et une prise de conscience de la part de

Montaigne, il faudrait par la suite deduire que Montaigne n'arrive

pas a re-franchir ce stade. Sa conscience de I'etat de plenitude ne peut

se constituer qu'apres la Spaltung, c'est-a-dire apres la division et

I'aneantissement de cette plenitude. La « perfection » de cette amitie

est devenue refoulee et appartient depuis cette Spaltung au domaine

du Reel, domaine dont le narrateur est exclu. La narration est con-

damnee a repeter le traumatisme, la fente, ce qui est la nature de la

compulsion de repetition. Voila pourquoi sa definition debute avec

une serie de negations, ou Montaigne definit plutot le manque de

I'amitie:

Ny ces quatre especes anciennes: naturelle, sociale, hospitaliere,

venerienne, particulierement n'y conviennent, ny conjointement. (p.

183)

Et voila pourquoi les intertextes auxquels Montaigne recourt ne

font que du sur-place, ne cessent de repeter I'instant de la division.

II s'agit de la compulsion de repetition: Montaigne nechappe pas au

pouvoir du Reel, et ne cesse de repeter le traumatisme sous forme

deguisee. L'identification est repandue dans I'essai, ce que Ton peut

constater par la seule presence d'intertextes. Le traumatisme se repete

ici dans la mesure ou Montaigne reconnait—sans pour autant en etre

conscient— le traumatisme (et non pas la plenitude) dont il parle dans

d'autres textes: il se reconnait ailleurs, et nous temoignons de I'eta-

blissement d'un contact entre I'essai de Montaigne, qui est Vlnnen-

loelt, et I'univers de la litterature, VUmwelt.

La repetition du traumatisme se manifeste meme dans la structure

des differents recits que Montaigne choisit, car la Spaltung est om-
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nipresente. Ainsi I'histoire de Blosius supprime la presence de son ami

Gracchus (p. 188); celle d'Aretheus contient la mort non seulement

d'Eudamidas, mais aussi de Charixenus (p. 189); et I'extrait de

CatuUe (p. 193) traite de la mort de son frere—pour ne prendre que

les examples les plus frappants.

Nous avons vu comment la division cree le desir, qui a son tour

suppose la representation et la repetition de celui-ci. L'extreme sub-

tilite de Montaigne se laisse entrevoir dans un superbe dedoublement

qui releve de ce phenomene du desir et I'illustre a merveille: les in-

tertextes, substitutions eux-memes, repetent—grace a la representa-

tion— I'acte de substituer. Dans I'un des exemples que nous venons

de citer, apres la mort d'Eudamidas, ses deux amis suppleent a son

absence, et la substitution sera double:

]e legue a Aretheus de nourrir ma mere et I'entretenir en sa vieillesse;

a Charixenus, de marier ma fille et luy donner le douaire le plus grand

qu'il pourra; et, au cas que I'un d'eux vienne a defaillir, je substitue en

sa part celuy qui survivra... (p. 189)

Et effectivement, le cas se realise: «Et I'un d'eux, Charixenus, es-

tant trespasse cinq jours apres, la substitution estant ouverte en fa-

veur d'Aretheus, il nourrit curieusement cette mere... » et maria la

fille. Pareillement, le passage de Catulle plaint la perte d'un frere,

mais la suite du poeme—que Montaigne n'a pas fournie—fait I'eloge

d'une amante, done d'un amour qui remplace celui qui est perdu.

Deux autres citations se rapportent a la piece de Terence, Heauton-

timoroumenos, dont le titre signifie «bourreau de soi-meme», et

nous ramene une fois de plus a la mort. Dans cette piece il est encore

question d'une division entre deux amis, dont I'un est mort. Le sur-

vivant supplee a son absence en se plongeant dans le travail, la «be-

sogne», si Ton veut, ou le besoin, ce qui rappelle le fort desir

qu'eprouve Montaigne, et auquel repondra dans une certaine mesure

le langage.

Nous voila, done, en pleine mise en abyme; I'interieur du texte de

Montaigne dedouble a plusieurs fois son exterieur. Bourre de

representations, ces representations deviennent redondantes, car le

texte semble tourner en rond. La representation ne sert qu'a definir

au sens stride du terme, c'est-a-dire a mettre une fin. Le texte, axe

sur la mort de son ami, ne recree aucunement la personne; il recree

la mort. Ainsi le texte n'achemine pas vers «La Boetie» mais vers la

boite, vers la crypte qui est le «crotesque» qui est, par la suite, I'essai-
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meme. Voila que la pulsion de repeter/representer se lie a la pulsion

de mort, car en tentant de remplir la beance et taire le desir, il s'ap-

proche du centre du livre, ou repose non les sonnets de La Boetie,

mais une absence de ce corpus linguistique, un linceul vide.

Et dans une certaine mesure Montaigne ne represente, en fin de

compte, que lui-meme, ce qui fait partie du cote narcissique de

I'oeuvre. II se fait des eloges, quoique de facon indirecte, en louant

la personne avec qui il s'identifie. Mais pourquoi pas, apres tout,

puisque son desir de «faire un» avec I'auteur du Contr'un—un tract,

ne I'oublions pas, qui reagit contre I'effacement de la faille entre les

individus— s'est peut-etre deja realise, certains croyant que c'est

Montaigne lui-meme qui I'a ecrit.'

Department of French

University of Wisconsin, Madison

Notes

1. Michel de Montaigne, «De I'amitie, » dans Essais, Livre I (Paris: Pleiade, 1962),

p. 186. Toute reference suivante provient de cette edition sauf indication contraire.

2. La Servitude volotitaire etail un tract contre la tyrannic et contre I'indifference

avec laquelle le peuple se soumettait au joug des tyrans. Les protestants I'ont public

sous le nom du Contre Un, ou du Contr'un. Voyez la note 9.

3. Jean-Joseph Goux, «Numismatiqucs (I), » Tel Quel 35, 1968, pp. 64-89.

4. Insolite puisqu'il nest meme pas la tendance de Montaigne: le titre de I'essai sui-

vant I'epelle « Boetie ».

5. L'importance du «cryptique» est discutee dans une preface ecrite par Jacques

Derrida et traduite dans The Georgia Review (Spring 1977). Je lui dois egalement mes

remarques sur l'importance de la fente de la crypte.

6. Jacques Lacan, Ecrits I (Paris: Seuil, 1966), p. 90.

7. Jacques Lacan, Ecrits II (Paris: Seuil, 1971), p. 110.

8. Lacan, Ecnfs /, p. 249.

9. Pour une etude sur I'authenticite de La Senyitude volontaire, voyez Andre Toule-

mon, Etienne de la Boetie (Paris: Librairies Techniques, 1980).
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