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Abstract 
 

Una mirada dialéctica a las representaciones discursivas de la invasión 
estadounidense a Puerto Rico  en 1898 

 
by 

Jorge Díaz Vélez 
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Berkeley 
Professor Ivonne del Valle, Chair 

 
The Spanish-American War of 1898 ended Spain’s colonial empire in the 

Western Hemisphere, and represented the symbolic pinnacle of U.S. imperialism 
throughout the Caribbean and the Pacific. During this historical juncture, the U.S. 
launched the invasion of Puerto Rico and established itself as the governing power. 
My analysis of this defining event in Puerto Rico’s history focuses on the ‘discursive’ 
and ‘representational’ practices through which the dominant representations and 
interpretations of the Puerto Rican campaign were constructed. In revisiting the 
U.S. ‘imperial texts’ of ’98, most of which have not been studied extensively, it is my 
intent to approach these narratives critically, studying their ideological and political 
significance regarding the U.S. acquisition of Puerto Rico as a colony. 

The ‘War of ’98’ has been typically represented as an inter-metropolitan 
conflict, thus relegating to a secondary place the contestatory discourses produced 
within the colonies. It is the purpose of my dissertation to examine ‘dialectically’ the 
cultural counter-discourse produced by the Puerto Rican Creole elite alongside the 
U.S. official discourses on Puerto Rico, concerning its colonial past under Spanish 
domination, the military occupation of the island, and its political and economical 
future under the American flag. With this purpose in mind, I chose to study four 
post-1898 Puerto Rican novels, specifically José Pérez Losada’s La patulea (1906) 
and El manglar (1907), and Ramón Juliá Marín’s Tierra adentro (1912) and La gleba 
(1913), all of which have been underestimated and understudied by literary scholars. 

As a gesture of resistance in the face of the disruption of the old social order 
(that is, the old patterns of life, customs, traditions and standards of value) caused 
by the U.S. invasion and occupation of Puerto Rico in 1898, the island’s intellectual 
elite –most of which were descendant of the displaced coffee hacendado families–	
responded by fabricating	 an ideology-driven national imaginary and iconography 
that proposed a hispanophile, nostalgic, and romanticized rendering of the late-19th 
century coffee landscape (i.e. the pre-invasion period) as an idyllic locus amoenus, 
thus becoming an emblem of national and cultural identity and values against 
American capitalist imperialism, the ‘Americanization’ of Puerto Rico’s economy and 
political system, and the rapid expansion of U.S. corporate sugar interests. 

This dissertation has two distinct yet complementary purposes: first, it 
examines critically the imperial/colonial power relations between the United States 
and Puerto Rico since 1898, while questioning the hegemonic discourses both by the 
Americans and the Puerto Rican cultural elite regarding Puerto Rico’s historical and 
political paths; secondly, it is an attempt to do justice to the literary works of two 
overlooked Puerto Rican novelists, approaching them critically on several levels 
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(historical, literary, and ideological) and bringing their works out of the shadows and 
into today’s renewed debates around Puerto Rico’s unresolved colonial status and 
U.S. colonial practices still prevalent today. 
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Introducción 
 
 

“En el imperialismo, la batalla principal se libra, desde luego, por tierra. Pero 
cuando toca preguntarse por quién la poseía antes, quién posee el derecho de 
ocuparla y trabajarla, quién la mantiene, quién la recuperó y quién ahora 
planifica su futuro, resulta que todos esos asuntos habían sido reflejados, 
discutidos a veces, por algún tiempo, decididos, en los relatos.” (13) 

Edward Said, Cultura e imperialismo 
 
“No hay un aspecto de la vida española, cubana, filipina, puertorriqueña o 
norteamericana que no esté marcado por las consecuencias políticas y culturales 
del 98, desde la historia de los trabajadores, el azúcar, el tabaco y el café, hasta 
el desarrollo de las historiografías “nacionales””. (195) 

Arcadio Díaz Quiñones, El arte de bregar  
 

La breve guerra entre los Estados Unidos y España en 1898 representó, 
simultáneamente, el final del imperio colonial español en el hemisferio occidental y 
el pináculo del poderío imperial estadounidense a través de la región del Caribe y del 
Pacífico. La calculada intervención militar del gobierno estadounidense en las 
últimas etapas de la lucha emancipadora cubana, abrió paso a una ‘nueva era’ de 
hegemonía militar, política y económica de los Estados Unidos en el Caribe hispano. 
Desde muy temprano en el siglo 19, la nación anglosajona había demostrado interés 
en la región geográfica del Caribe. En su séptimo mensaje anual al Congreso en 
1823, el presidente James Monroe proclama la conocida doctrina Monroe, que dejaba 
entrever sus aspiraciones hegemónicas y ponía sobre el tapete los intereses 
geopolíticos y económicos, de la entonces incipiente nación norteamericana, en los 
países del hemisferio americano. Quince años después, el periodista estadounidense 
de origen alemán, Francis Joseph Grund, sugiere en The Americans in Their Moral, 
Social, and Political Relations (c. 1837) que la nación estadounidense, que apenas se 
encontraba en pleno auge expansionista hacia el oeste y el Golfo de México, debía 
“conquer and subdue the nearest islands” (412), en clara referencia al archipiélago 
de las Antillas. La tesis sobre la innata tendencia emprendedora y expansionista del 
carácter y la personalidad del pueblo estadounidense, como uno de los fundamentos 
identitario motrices de la nación norteamericana, será defendida posteriormente por 
el historiador estadounidense, Frederick Jackson Turner, en su seminal ensayo “The 
Significance of the Frontier in American History” de 1893. Esta idea será sostenida y 
promovida con insistencia en la década anterior a los eventos del 1898, por otras 
influyentes figuras estadounidenses, como el historiador John Fiske y el ministro y 
teólogo protestante Josiah Strong, quienes fungieron entre los principales ideólogos 
y apologistas de la política expansionista de los Estados Unidos. En los años que 
sirvieron de preámbulo al conflicto armado del ‘98, cuando el Caribe ya se había 
convertido en una pieza clave e imprescindible para la consolidación del nuevo poder 
imperial estadounidense en el continente, Fiske y Strong legitimaron y promovieron 
en sus escritos la tesis de la superioridad política, civil, moral y racial del pueblo 
anglosajón; el primero desde las bases de la historiografía y la sociología política y el 
segundo desde las del “evangelismo social”. 

Mi estudio sobre el contexto del ‘98 comienza examinando cuáles fueron las 
principales influencias filosóficas y culturales, así como los fundamentos ontológicos 
y epistemológicos, y los tropos, símbolos y recursos lingüísticos, que conformaron la 
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retórica imperial y expansionista estadounidense desde 1880 hasta 1898. Con este 
propósito, dedico el primer capítulo a examinar los rudimentos ideológicos que 
configuraron el discurso expansionista estadounidense de finales del siglo 19, y que 
contribuyeron a incitar y promover la intervención militar de los Estados Unidos en 
el conflicto hispano-cubano del ’98, que concluyó con la ocupación militar de Puerto 
Rico. Utilizando como objeto de estudio algunos textos de Fiske y Strong, publicados 
a mediados de la década de 1880, estudio cómo sus escritos y postulados cimentaron 
las bases ideológicas y simbólicas de la política expansionista de los Estados Unidos, 
durante las postrimerías del siglo 19, mediante un complejo proceso de ‘simbiosis’ 
entre diversos discursos relevantes de la época, en materia científica (determinismo, 
darwinismo social), económica (capitalismo, industrialismo), geopolítica y religiosa 
(providencialismo, protestantismo), en virtud de los cuales se presentó como lógica y 
necesaria la conquista de los nuevos territorios para dispersar la riqueza ‘cultural’ y 
‘racial’ (teutona, anglosajona) de los Estados Unidos a través del Continente. Otros 
de los recursos retóricos empleados por los teóricos e ideólogos expansionistas, como 
hábiles armas ideológicas en la “guerra simbólica” contra el imperio español, fueron 
la ‘utopía pre-hispánica’ y el mito de la ‘leyenda negra’, ambos casos estudiados en el 
primer capítulo. 

Si bien el antiespañolismo e hispanofobia tiene profundas raíces religiosas en 
Europa, que resultaron del intenso anti-catolicismo y anti-romanismo heredados de 
la Reforma protestante del siglo 16, en el caso de los Estados Unidos el sentimiento 
antiespañolista se recrudeció en el siglo 19, como resultado de las disputas políticas, 
económicas y territoriales contra España y las antiguas colonias hispanas. En su 
ensayo “The Spanish Legacy in North America and the Historical Imagination”, el 
historiador David J. Weber estudia la persistencia de la ‘leyenda negra’ durante el 
avance expansionista de los estadounidenses por América del Norte, principalmente 
en el contexto de la guerra entre México y los Estados Unidos en el año de 1846. 
“The Black Legend informed Anglo Americans’ judgments about the political, 
economic, religious, and social forces that had shaped the Spanish provinces from 
Florida to California, as well as throughout the hemisphere” (Weber 7). Según 
Weber, los efectos de esta propaganda antiespañolista se observan en los escritos en 
favor de la independencia del Estado mexicano de Texas y de su anexión a los 
Estados Unidos, que emergen desde 1836, en cuyas páginas se presenta una imagen 
distorsionada de España y sus antiguas colonias en América, y se les considera como 
‘obstaculizadores’ de las ambiciones imperiales estadounidenses (7). Como ocurrirá 
en Puerto Rico en 1898, la representación ‘patologizante’ del pasado colonial español 
en los discursos imperiales estadounidenses se transfiere, por asociación, al sujeto 
hispanoamericano, en este caso el mexicano. Como resultado de la Guerra mexicano-
estadounidense de 1846 –conflicto instigado por las ambiciones expansionistas 
estadounidenses y las provocaciones y controversias fronterizas–, México perdió más 
de la mitad de su territorio nacional. Entre los años 1819 y 1848, la naciente nación 
estadounidense inicia un proceso de consolidación de su hegemonía y poder político-
territorial, que conllevó el ensanchamiento de sus fronteras territoriales y de su área 
de influencia económica. Durante el proceso de invasión y expolio de los territorios 
hispanos en América, tanto en México como en el Caribe, el mito de la ‘leyenda 
negra’ actuó como un recurso justificador. Más recientemente, dentro del marco de la 
actual presidencia de Donald Trump, es evidente un resurgimiento y reavivamiento 
de esta añejada hispanofobia en los controvertidos debates en torno a la educación 
bilingüe y la inmigración ilegal de latinos a los Estados Unidos, etc. 
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Este sentimiento antiespañol se estructuró, discursivamente, bajo la forma de 
una oposición dicotómica entre el viejo régimen imperial español y el nuevo régimen 
imperial estadounidense, inspirada grandemente en el mito de la ‘leyenda negra’. 
Propongo pensar la citada dicotomía hispano-anglosajona, promovida tanto por los 
ideólogos tempranos del expansionismo como por los escritores posteriores al ‘98, 
como una manifestación de eso que la lingüista e investigadora canadiense, Mary 
Louise Pratt, denominó como las ‘estrategias de inocencia’ o la retórica de la “anti-
conquista”. Mientras las poderosas naciones-imperio, como Inglaterra y los Estados 
Unidos, proyectaban una imagen positiva de sus respectivas políticas imperialistas, 
como empresas pacíficas, civilizatorias, desinteresadas y altruistas, reiteraban al 
mismo tiempo su hegemonía política y económica sobre las naciones consideradas 
‘menos avanzadas’. Esta doble función es evidente en la Proclama del General Miles 
a los habitantes de Puerto Rico de 1898, en cuyas breves líneas les asegura que “This 
is not a war of devastation”, mientras les pide lealtad y acatamiento a los principios 
y normas de orden que establecía la nueva administración militar estadounidense. 
La retórica eufemística de la ‘anti-conquista’ también se evidencia en el simple hecho 
de que la ocupación militar estadounidense de Puerto Rico es referida con frecuencia 
en los relatos imperialistas como ‘campaña’ militar y nunca como ‘invasión’. 

La oposición hispano-anglosajón sirvió como un tronco ideológico del cual se 
ramificaron toda una serie de dicotomías (catolicismo-protestantismo, monarquismo-
liberalismo, oscurantismo-cientificismo, barbarie-civilización, etc.), que operaron en 
detrimento de los primeros y constituyeron una de las bases discursivas sobre las 
que se cimentaron la dominación colonial estadounidense de Puerto Rico, el perenne 
tutelaje político y económico, y la violenta campaña de ‘americanización’ a los 
puertorriqueños, dirigida a socavar sus raíces culturales. También sirvió el propósito 
de perpetuar la imagen estereotipada del sujeto colonial, como uno incivilizado, 
dependiente, indolente e incapacitado para auto-gobernarse. Por causa del mestizaje 
cultural y ascendencia hispana/latina, y de la pobreza, subdesarrollo y trastornos 
históricos, culturales y psicológicos heredados tras siglos de coloniaje español, la 
sociedad puertorriqueña será descrita en los ‘textos imperialistas’ estadounidenses 
como una dócil, atrasada, indolente y derrotista, y, por consiguiente, incapacitada 
para el autogobierno y necesitada del tutelaje colonial y del paternalismo político de 
los Estados Unidos. De esta manera, el proceso de patologización de la sociedad 
puertorriqueña acarreado dentro de los ‘textos imperialistas’ proveyó un discurso 
legitimador del imperialismo ‘pediátrico’ y ‘tutorial’ de los Estados Unidos en Puerto 
Rico. 
 
La perspectiva ‘imperial’ sobre la invasión estadounidense de Puerto Rico en 1898: 
los textos imperialistas estadounidenses 

La Guerra de Independencia cubana (1895-1898), mejor conocida como la 
Guerra del ‘95, supuso un hito en la historia de los medios de comunicación al 
constituir el primer conflicto bélico que traspasó los límites del campo de batalla y 
los despachos diplomáticos para batirse en los medios de prensa escrita. Basta 
referir la guerra ‘mediática’ sin cuartel que se declaran William Randolph Hearst y 
Joseph Pulitzer, propietarios de los periódicos neoyorquinos Journal y World, 
respectivamente, por el dominio de la cobertura informativa de la Guerra del ‘98. Es 
dentro de este contexto que surge la prensa de corte amarillista. Esta ‘contienda 
mediática’ –que Arcadio Díaz Quiñones llamó la “guerra simbólica”– se intensificará 
a ambos lados del Atlántico en 1898 con la intervención militar de los Estados 
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Unidos en el conflicto hispano-cubano. Tal como ocurría en la ciudad de Nueva York, 
los periódicos de la Metrópoli española se valieron de aparatos “simbólicos” y 
retóricos muy similares para promover la superioridad del imperio español y 
consolidar el antiamericanismo entre los lectores españoles. Mientras los principales 
periódicos y semanarios neoyorquinos promovían el sentimiento nacionalista y la 
propaganda antiespañola entre sus lectores, la prensa conservadora española servía 
de vocero de los principios ideológicos del conservadurismo y tradicionalismo 
‘canovista’ contra el carácter democrático-liberal de la nación anglosajona. Por esta 
razón, cualquier aproximación crítica al contexto bélico del ’98 hace precisa una 
referencia al rol de los medios de comunicación estadounidenses, particularmente 
del periodismo y la literatura, como herramientas ideológicas del Estado. 

La Guerra del ‘98 generó, dentro y fuera de los Estados Unidos, un flujo sin 
precedente de publicaciones (que cubrían una amplia gama de registros y estilos 
diversos), que para propósitos de esta investigación serán referidos como ‘textos 
imperialistas’. El Capítulo 2 aborda la función instrumental que cumplieron estos 
textos en la producción ‘simbólica’ destinada a consolidar el proyecto colonial y 
expansionista en las islas del Caribe y del Pacífico. La coyuntura del ’98 presentó 
una oportuna ocasión a los Estados Unidos para ampliar su influencia económica y 
política en el Caribe y abrir nuevas vías comerciales al capital estadounidense. Como 
resultado, el gobierno de los Estados Unidos emprendió, el 25 de julio de 1898, la 
invasión y ocupación militar de Puerto Rico y se estableció como el poder hegemónico 
en la región. La ‘Isla del Encanto’, que no se encontraba en guerra contra España y 
que hacía menos de un año había firmado la ‘Carta Autonómica’, entró de esta 
manera dentro de los ambiciosos planes colonialistas y expansionistas de los Estados 
Unidos. Con base en lo anterior, algunas de las preguntas que sirvieron de punto de 
partida de mi reflexión e investigación pueden formularse así: ¿Cuál fue el impacto 
de los ‘textos imperialistas’ estadounidenses en los debates políticos, culturales e 
historiográficos posteriores en suelo puertorriqueño? ¿Cuáles fueron las principales 
preocupaciones e intereses de quienes escribieron sobre Puerto Rico a finales del 
siglo 19? ¿Qué clase de estrategias retóricas emplearon los autores para representar 
a Puerto Rico y los puertorriqueños? ¿Qué tipo de imagen estos libros presentan a su 
público destinatario? ¿Cómo se relacionaban estos textos con las diversas agendas 
que los Estados Unidos tenían para el recién adquirido territorio de Puerto Rico? 

Es dentro de este contexto que emerge el amplio y heterogéneo catálogo de 
‘textos imperialistas’ sobre Puerto Rico, algunos de los cuales serán estudiados en el 
Capítulo 2. A raíz de la invasión, llegan a la Isla muchos escritores estadounidenses 
(entre ellos corresponsales de guerra, periodistas, capitalistas, etc.), con el propósito 
de documentar el recién adquirido territorio e inscribirlo dentro del imaginario 
público estadounidense. La eventualidad del acontecer histórico del ’98 en Puerto 
Rico estuvo en gran medida determinada, al menos en el aspecto mediático, por esta 
oleada de escritores estadounidenses, quienes ostentaban el poder representacional 
y epistémico del lenguaje; en este caso el inglés, la lengua imperial. Para propósito 
de esta investigación, agrupé los ‘textos imperialistas’ en dos grupos principales. El 
primero comprende las crónicas y los relatos sobre la “campaña militar” de Puerto 
Rico. Estos textos se caracterizaron por su patrioterismo y chauvinismo exacerbado, 
y por su estigmatización y desprestigio del gobierno español y sus instituciones 
militares y religiosas. El discurso estigmatizante hacia España se complementó con 
los elogios al coraje de los regimientos de voluntarios, compuestos en su mayor parte 
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de soldados jóvenes e inexpertos, y al impecable suceso de la empresa expansionista 
y civilizatoria.  

Como discuto a inicios del Capítulo 2, la coyuntura política del ’98, sobre todo 
en el caso de la campaña militar en Puerto Rico –que fue caracterizada por muchos 
como un “picnic”, por causa de su corta duración y escasez de dramatismo bélico–, 
presentó condiciones oportunas para ensayar una suerte de teatro militarista de 
patriotismo y hacer partícipes a los ciudadanos estadounidenses del impulso militar 
y expansionista del emergente imperio, y de los asuntos políticos internacionales y 
domésticos de la nación. Partiendo de esta premisa inicio mi estudio abordando el rol 
político e ideológico que cumplió el sistema de educación pública estadounidense en 
la promoción del reclutamiento voluntario militar en las escuelas. De este proceso 
doctrinario formaron parte textos pedagógicos como Uncle Sam’s Secrets: A Story of 
National Affairs for the Youth of the Nation (1897) y Uncle Sam’s Soldiers: A Story 
of the War with Spain (1898), ambas de la autoría de Oscar Phelps Austin. Desde los 
centros de enseñanza se infundieron en la juventud estadounidense aquellos valores 
ciudadanos y nacionales en sintonía con la ideología patriótica e imperialista de la 
época. Austin construye en Uncle Sam’s Soldiers una apología del sistema de 
reclutamiento militar, instruyendo a los jóvenes –como son los protagonistas, Daniel 
Patterson (Dan), un adolescente común de West Virginia, y su mejor amigo, Henry 
Wilkins– acerca de las peculiaridades de la carrera militar, mientras promueve el 
alistamiento como voluntarios en el servicio militar. De esta manera, Uncle Sam’s 
Soldiers cumplió una función de adoctrinamiento y ejemplificación, al mismo tiempo 
que incitaba, por medio de los recursos narrativos, ese instinto de aventura que los 
jóvenes disfrutan. 

Además de los textos pedagógicos de Austin, en este proceso también 
participaron las muchas crónicas y artículos periodísticas sobre la “campaña militar” 
en Puerto Rico, escritas por los corresponsales de guerra estadounidenses para la 
prensa nacional. Entre éstas escogí los textos Mr. Dooley in Peace and in War (1898) 
de Finley Peter Dunne, The Cuban and Porto Rican campaigns (1898) de Richard 
Harding Davis, y The Porto Rico To-Day (1899) de Albert Gardner Robinson, que se 
caracterizan por su humorismo irónico y paródico. Escogí a estos escritores no sólo 
por su común infravaloración y menosprecio de los puertorriqueños, sino además por 
la posición privilegiada que ostentaron dos de ellos como testigos oculares del evento, 
tras haber acompañado a los primeros destacamentos militares estadounidense que 
arribaron en la isla, en calidad de corresponsales de guerra. No obstante, contrario a 
los escenarios más dramáticos, angustiosos y belicosos de las expediciones militares 
en Cuba y Filipinas, el éxito casi fulminante de la campaña militar en Puerto Rico 
terminó transformando este evento de gran trascendencia histórica –no sólo para el 
nación ‘invadida’ sino también para la ‘invasora’– en una instancia humorística o 
suerte de comic relief dentro del drama mediático del ’98. Dada la brevedad y escasa 
beligerancia, a la ‘campaña militar’ en la isla se le restó importancia, e incluso llegó 
a considerársele como un “gran’ picnic an’ moonlight excursion” o “festive scene” 
(Dunne 22, 35); como un “successful military picnic”, “magnified field-day”, “sort of 
comic-opera war” (Davis 296); e incluso como una “opera bouffe” (Robinson 47). Esta 
representación dista mucho de las imágenes más icónicas de la guerra, en el sentido 
tradicional del término. Pretendo mostrar en este estudio cómo, bajo la apariencia 
inocente del humor, las citadas publicaciones de Davis, Dunne y Robinson ocultan la 
violencia de la invasión militar y del proyecto colonialista en Puerto Rico, así como 
sus efectos inmediatos sobre la sociedad y cultura puertorriqueñas. Esta perspectiva 
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reduccionista, estereotipada y humorística sobre la escena bélica en Puerto Rico, que 
estudio en detalle en el Capítulo 2, no sólo privó a Puerto Rico de una épica nacional 
–soslayando episodios significativos y dramáticos, como los combates ocurridos en 
Coamo y en las alturas del Asomante en Aibonito–, sino que también cumplió una 
función instrumental en la producción simbólica destinada a consolidar el proyecto 
colonial estadounidense en la isla. 

El segundo grupo de ‘textos imperialistas’, agrupa aquellas publicaciones 
enfocadas en las ‘posibilidades’ materiales y económicas del nuevo territorio dentro 
del marco de la racionalidad moderna, que cumplían el propósito de atraer a futuros 
inversionistas, comerciantes y posibles turistas dedicados al voyerismo de lo natural, 
e incentivar y promover la economía y el intercambio comercial en la isla. Por medio 
de distintas estrategias retóricas y tropos literarios, como el topos o locus del ‘jardín 
tropical’, la naturaleza tropical puertorriqueña se transformó dentro de estos textos 
en un lugar de promesa y porvenir económico. Dentro de estos textos se encuentran 
diversos documentos e informes gubernamentales, entre ellos Report on the Island of 
Porto Rico, its Population, Civil Government, Commerce, Industries, Productions, 
Roads, Tariff and Currency with Recommendations, que el comisionado Henry K. 
Carroll sometió al Congreso en 1899, y First Annual Report, redactado en 1901 por 
Charles H. Allen, el primer gobernador civil de Puerto Rico bajo las disposiciones de 
la Ley Foraker. En las páginas de este último, Allen describe la prodigalidad de la 
naturaleza tropical como un paraíso, aunque uno claramente ‘económico’, cuyas 
riquezas naturales están ahí para que el “hombre” estadounidense las explote y 
capitalice. 

Allen se sirve de un lenguaje más economicista que literario para describir el 
paisaje isleño. Su visión más pragmática de la naturaleza, asociada con la idea de 
progreso, difiere de la concepción que construyen para la misma fecha los novelistas 
‘noventayochistas’ del naturaleza rural puertorriqueña, que se transforma en una 
suerte de arcadia mítica y preindustrial, anterior a la llegada contaminante del 
capitalismo industrial estadounidense. Por el contrario, los textos estadounidenses 
muestran una perspectiva más ‘pragmática’ y ‘utilitaria de la naturaleza isleña, que 
se percibe como paraíso, aunque como uno domesticable, aprehensible, y sobre todo 
mercadeable, conforme a los intereses capitalistas de los Estados Unidos en la época. 
Dentro de esta naturaleza exuberante y pródiga, el campesino puertorriqueño 
aparece representado como un ser indolente y carente de la voluntad, el interés 
comercial y la fuerza expansiva que caracteriza a los pueblos emprendedores e 
industriosos, como el estadounidense. Esta mirada otrificadora del puertorriqueño, 
que implicó una apropiación de la idea rousseauniana del “noble salvaje”, sirvió para 
cultivar y fomentar la falsa creencia de que los habitantes de la isla no eran aptos 
para gobernarse a sí mismos ni capaces de explotar las riquezas del país. 

A pesar de las diferencias estilísticas y argumentales que encontramos en las 
representaciones ‘imperiales’ de la ocupación militar de Puerto Rico, la naturaleza 
isleña y sus habitantes, en última instancia estos textos no resultan tan diferentes 
ideológicamente. Si bien textos como los de Dunne y Robinson cuestionan y critican 
la invasión en sus aspectos más accidentales, nunca lo hacen en sus aspectos éticos y 
legales. Desde los textos anteriores a la invasión, escritos a mediados de 1880 por 
Fiske y Strong, hasta las publicaciones posteriores a 1898, escritas por Davis, Dunne 
y Robinson, la retórica estuvo adscrita a la ideología expansionista e imperialista de 
los Estados Unidos. Los textos citados comparten un mismo esquema ideológico, que 
insiste en la superioridad política, civil, moral y racial del pueblo anglosajón, y en la 
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generalizada desestimación de los territorios conquistados, sus habitantes y sus 
costumbres. Con estos dos capítulos iniciales, en definitiva, intento abrir un espacio 
de reflexión que posibilite una lectura dialéctica entre los ‘textos imperialistas’ 
estadounidenses y los textos producidos en la colonia por algunos miembros la élite 
cultural, a la que pertenecen los novelistas ‘noventayochistas’, Ramón Juliá Marín y 
José Pérez Losada, a quienes dedico los últimos dos capítulos. 
 
La perspectiva ‘colonial’ sobre el ‘98 en Puerto Rico: un acercamiento crítico a las 
novelas ‘noventayochistas’ puertorriqueñas 

Mi investigación sobre la “guerra simbólica” del ‘98 está inspirada en la 
lectura del libro Cultura e imperialismo, del crítico y teórico literario Edward Said. 
Para Said, el sistema de dominación imperial trasciende la esfera militarista y el 
campo de batalla, extendiendo su soberanía al universo de los símbolos, las imágenes 
y las representaciones colectivas, en donde con frecuencia se desdibujan las líneas 
entre la historia y la fábula. Este combate de ideas, formas, imágenes e imaginarios 
culturales, gestado en el marco de la guerra inter-imperial del ‘98, es nombrado por 
Arcadio Díaz Quiñones como la “guerra simbólica”. Este universo ‘representacional’ 
y ‘simbólico’ vinculado a la cultura, no está en cambio determinado por una sola 
autoridad monológica, sino que incorpora un complejo movimiento de respuesta en el 
que la cultura del colonizado interviene como un factor dialógico y de resistencia. Por 
esta razón, Said concibe la cultura no como un espacio pasivo y consagratorio, sino 
como “un auténtico campo de batalla” (Cultura e imperialismo 14). Al igual que otros 
teóricos postcoloniales, Said quiebra el monolitismo imperial y reposiciona el espacio 
social, político y cultural del colonizado como uno activo y político. Esto ocurre 
porque las prácticas artísticas (descriptivas y representacionales) y culturales son 
inseparables de su contexto de elaboración y coexisten, en un plano autónomo y 
relacional, con las esferas económicas, sociales y políticas. Una de la manifestaciones 
de esta respuesta o resistencia cultural al aparato representacional del imperio 
emerge desde la literatura de las colonias. Entre las formas culturales estudiadas, 
Said pone particular énfasis en el género literario de la novela, al que atribuye una 
“inmensa importancia en la formación de actitudes, referencias y experiencias 
imperiales” (13). 

En Cultura e imperialismo, Said nos invita a considerar la experiencia del 
imperialismo como una compleja y multiforme. Siguiendo esta línea de pensamiento, 
me pareció interesante y necesario revisitar el ‘98 desde una perspectiva dialógica. 
Si bien la invasión de las fuerzas militares y económicas estadounidenses a Puerto 
Rico no produjo una contundente resistencia armada o civil de parte de los 
puertorriqueños, sí generó una considerable respuesta simbólico-cultural de la élite 
cultural letrada. Como indiqué anteriormente, esta investigación se centra en la 
producción novelística escrita en Puerto Rico en respuesta a la invasión y ocupación 
militar de los Estados Unidos en 1898. Abordar la coyuntura del ‘98, sin considerar 
la “experiencia cruzada” entre el imperio y la colonia, y la “interdependencia de los 
terrenos culturales en los cuales el colonizador y el colonizado coexisten y luchan 
unos con otros a través de sus proyecciones, sus geografías rivales, sus relatos, y sus 
historias” (24), resultaría una tarea incompleta, infructuosa y estéril. El contrapunto 
que establece Said entre estas dos fuerzas (imperial-colonial), queda establecido en 
este trabajo en su división interna en dos partes. La primera parte de la disertación, 
que comprende los capítulos 1 y 2, está dedicada a la perspectiva ‘imperial’ sobre los 
sucesos del ‘98 en Puerto Rico, partiendo desde sus antecedentes más inmediatos. 
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Seguidamente, la segunda parte, que abarca los dos capítulos restantes, se centra en 
la perspectiva ‘colonial’, principalmente en el contra-discurso cultural configurado en 
las novelas ‘noventayochistas’ puertorriqueñas, por autores casi olvidados en la 
actualidad, como Juliá Marín y Pérez Losada. 

La Guerra del ‘98 ha sido típicamente representada como un conflicto 
bipartito –es decir, como uno esencialmente ‘inter-imperial’ o ‘inter-metropolitano’–, 
un acercamiento simplista y reduccionista que no captura la complejidad inherente 
al evento y que ha tendido a ensombrecer y relegar a un segundo plano el discurso 
contestatario producido en las colonias, sobre todo en Puerto Rico. La mirada 
infravalorativa que promueven los textos estadounidenses del ’98 puertorriqueño, es 
contrastada dialécticamente en los últimos dos capítulos mediante el análisis de 
algunas novelas ‘noventayochistas’ puertorriqueñas, actualmente olvidadas, que 
presentan una perspectiva muy distinta de la invasión del ‘98 y de sus consecuencias 
políticas, sociales, culturales y psicológicas más inmediatas. Este cuerpo de novelas 
configura, cada una con sus propios matices y elementos ficcionales, una narrativa 
contestataria que se contrapone a los escritos imperialistas –tanto españoles como 
estadounidenses– que conformaron la “guerra simbólica” del ‘98. Contrario al 
triunfalismo chauvinista que promueven los medios estadounidenses, la élite 
cultural puertorriqueña desarrolla, a inicios del siglo 20, un discurso más trágico y 
victimizante del ‘98 en Puerto Rico, que los pensadores ‘treintistas’ sintetizan 
posteriormente con la noción paradigmática del “trauma del ‘98”. 

La política de americanización en Puerto Rico y el desmantelamiento de la 
economía agrícola local a principios del siglo 20 a manos de los intereses capitalistas 
del azúcar, generaron una reacción de malestar entre los miembros del sector letrado 
y cultural puertorriqueño, cuya preocupación ideológica por la identidad nacional 
estaba ligada con los intereses y agendas político-culturales de la desplazada 
burguesía cafetalera decimonónica. Poco después de ponerse en vigor la Ley Foraker 
de 1900, los miembros de la élite letrada que habían visto inicialmente con una 
esperanza no exenta de cierto escepticismo la llegada de los estadounidenses, 
desarrollaron un discurso cultural y nacional de carácter hispanófilo y nostálgico, 
alineado con el ‘antiamericanismo’ conservador español del siglo 19 y del primer 
tercio del siglo 20. Dentro de este contexto irrumpen las olvidadas novelas 
‘noventayochistas’ Tierra adentro y La gleba de Ramón Juliá Marín, y La patulea y 
El manglar José Pérez Losada, escritas entre 1906 y 1912, en las que, a mi juicio, se 
esbozan algunos de los principios ideológicos y ‘simbólicos’ del posterior pensamiento 
‘treintista’ y del paradigma del ’98 como una “penosa década”, “etapa de tránsitos y 
de traumas” (Manrique Cabrera 159). Con el fin de destacar con mayor relieve la 
perversidad del nuevo régimen imperial en Puerto Rico e insertarse en los procesos 
representacionales y simbólicos de la época, Juliá Marín y Pérez Losada recurrieron 
a un discurso idealizador del pasado colonial y la naturaleza rural isleña anterior al 
1898, así como del orden social y económico de la hacienda señorial cafetalera pre-
invasión. 
 
Sobre la construcción mitificada y distorsionada del pasado rural puertorriqueño 
pre-invasión en las novelas ‘noventayochistas’ 

El proceso de invocación e idealización del pasado anterior a la invasión, 
realizado por la élite cultural puertorriqueña, forma parte de los mecanismos de 
respuesta que, según Said, son usados con frecuencia por los letrados de las colonias 
para hacer frente al discurso hegemónico imperial y promover sus ideologías, en 
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muchos casos, emancipadoras y antiimperialistas. Como en otras instancias citadas 
por Said, la élite cultural puertorriqueña vio la necesidad de proyectar su poder 
hacia atrás en el tiempo, hacia el período inmediatamente anterior al ‘98, como una 
manera de denunciar el proceso de americanización en las esferas de la producción 
económica y cultural, y de reivindicar la legitimidad de su causa. Los escritores 
puertorriqueños contemporáneos a la invasión, entre ellos Manuel Zeno Gandía, 
Matías González García y los propios Juliá Marín y Pérez Losada, conocían el poder 
movilizador de las imágenes y tradiciones construidas y conformada por recuerdos y 
evocaciones nostálgicas y mitificadoras. Evitando caer en lecturas superficiales, 
estereotipadas y conciliatorias sobre este corpus literario, mi lectura de las novelas 
de Juliá Marín y Pérez Losada se propone analizar críticamente sus estrategias 
retóricas y construcciones simbólicas utilizadas, a raíz de la invasión del ’98, para 
delimitar una autoconciencia nacional y proyectar desde la escritura una imagen 
colectiva, conciliadora y homogénea de la patria –que se representa como una ‘gran 
familia’ nacional–, frente a la violenta campaña de americanización cultural y 
económica, y a los acelerados cambios sociales y políticos, generados a partir de 1900 
con la proclamación de la Ley Foraker. 

En los primeros dos capítulos, discutí la función instrumental que cumplió el 
binomio hispano-anglosajón dentro del marco de la “guerra simbólica” del ‘98 entre 
España y los Estados Unidos. Como una respuesta al aparato representacional y 
simbólico del imperio, los novelistas ‘noventayochistas’ proceden, de manera 
consciente, a invertir el contenido semántico del citado binomio, por medio del cual lo 
anglosajón pasa a constituir el valor negativo, mientras los valores asociados al 
pasado hispano (religión, cultura e idioma) son reivindicados como los baluartes de 
la “puertorriqueñidad”. Como resultado de esta inversión semántica, la hacienda 
cafetalera tradicional y el viejo hacendado criollo cafetalero del siglo 19, entre los 
que se establece una equivalencia, adquieren en las novelas de Juliá Marín y Pérez 
Losada, una generalizada dimensión poética, idealizada y sobre todo ‘trágica’. En 
estas tempranas narrativas del ‘trauma’ del ‘98, estudiadas en los Capítulos 3 y 4, la 
élite cultural escencializa la crisis económica de la burguesía cafetalera, que se 
transforma en una ‘tragedia’ y ‘pérdida’ colectiva y nacional. De esta manera, estos 
relatos, según señala Francés Negrón-Muntaner (Boricua Pop), resultan ser 
reproductivos, porque “validan a la comunidad lastimada” (35). 

La invasión estadounidense ocurre en un momento en que Puerto Rico 
atravesaba por un proceso de transformación capitalista. Este escenario favoreció la 
consolidación de una emergente clase criolla propietaria o hacendada que fue 
adquiriendo gradualmente mayor influencia y poder en el marco político y económico 
de la colonia, y que no tardaría en manifestar su oposición a las limitaciones que 
imponía el control español del comercio para el desarrollo de su producción de 
mercancías. En vista de los reclamos, el gobierno metropolitano ejerció, inicialmente, 
una férrea represión a través del aparato de Estado, que pasará a los anales de la 
historia puertorriqueña como ‘el año terrible del ‘87’. No obstante, por causa de la 
apremiante situación del ‘98, España cede la autonomía a Puerto Rico, como un 
gesto desesperado por conservar sus últimas posesiones territoriales. A pesar de la 
tardía implantación de la autonomía en la isla, la Carta Autonómica es todavía hoy 
considerada por muchos como un documento fundacional en la historia política 
puertorriqueña. Esta idea pervive todavía dentro del imaginario de las redes sociales 
y medios de comunicación digitales. Basta ver la existencia de grupos sociales de 
Facebook, como ‘Movimiento de Reunificación con España’ y ‘Autonomía para Puerto 
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Rico’, que en la actualidad proclaman, desde una posición hispanófila, absurdamente 
anacrónica y trasnochada, el afán quijotesco de devolver la isla de Puerto Rico a 
España, como una comunidad autónoma. Esta nostalgia y afán de retorno simbólico 
al período anterior a la invasión, es decir, al pasado colonial de Puerto Rico, 
evidencian la atadura atávica de dependencia colonial latente todavía entre la 
población puertorriqueña. 

En realidad la Carta constituyó un documento colonial, que aseguraba el 
“mando superior” de la metrópoli española sobre las relaciones diplomáticas, las 
fuerzas armadas y la defensa del territorio. Si bien la Carta estableció un Consejo de 
Administración insular que aseguraba la participación criolla en los asuntos locales 
y potestad en materia de Gracia y Justicia, Gobernación, Hacienda y Fomento 
(Obras Públicas, Instrucción y Agricultura), sólo podían “tomar asiento” en el mismo 
aquellos criollos que poseyeran, con dos o más años de antelación, “una renta propia 
anual de 4,000 pesos” (Art. 6), y los propietarios que figurasen “en la lista de los 50 
mayores contribuyentes por territorial, o en la de los 50 primeros por comercio, 
profesiones, industria y arte” (Art. 7). En otras palabras, el celebrado decreto que 
dispuso la implantación del Gobierno Autonómico en la isla sólo extendía sus 
derechos a una fracción minoritaria del país, compuesta por la emergente burguesía 
criolla (comerciantes, hacendados), vinculados por intereses comunes de carácter 
económico, social, cultural e histórico con la metrópoli española. La inmediata 
derogación del gobierno autonómico por el gobierno militar estadounidense en 1898 y 
la subsiguiente implantación de la Ley Foraker en 1900 representaron para la clase 
hacendada criolla un retroceso en términos de los poderes adquiridos con la ‘Carta 
Autonómica’ de 1897. Ambos eventos serán representados por los novelistas aquí 
estudiados como una violenta usurpación del dominio y poder, real y simbólico, de la 
burguesía criolla, particularmente la cafetalera. 

Las nuevas estipulaciones de tarifas arancelarias instituidas por la Ley 
Foraker, conocidas como las ‘leyes de cabotaje’, desfavorecieron a los caficultores en 
la montaña, pero privilegiaron, en cambio, el comercio monopólico del azúcar en la 
costa. El gobernador Allen cumplió una labor efectiva en este sentido, utilizando su 
gobernación para fomentar el monopolio azucarero de las empresas estadounidenses, 
a las cuales estaba ligado por intereses económicos particulares. El resentimiento del 
Juliá Marín contra la derogación de la autonomía, las estipulaciones de la Ley 
Foraker y el proceso de sustitución del café por la caña de azúcar como cultivo 
principal del país, lo encarnan Juliá Marín y Pérez Losada en los diversos personajes 
‘trágicos’ y ‘paternalistas’ de ex-hacendados cafetaleros que pueblan sus novelas, 
como don Atanasio y Antero Medina (Tierra adentro), Feliciano Matos (La gleba) y el 
padre de Enriqueta (La patulea), todos estos arruinados por causa del ‘98. Como 
respuesta a los discursos hegemónicos estadounidenses, estos novelistas construyen 
a principios del siglo 20 una iconografía de lo ‘autóctono’ y lo ‘puertorriqueño’, 
deudora del pasado colonial hispano, mediante la cual mitifican y esencializan el 
mundo señorial de las haciendas de finales del siglo 19, convirtiéndolo en emblema 
de la ‘puertorriqueñidad’. En las novelas de Juliá Marín y Pérez Losada, la crisis y 
los intereses de la burguesía cafetalera se muestran en función de unos intereses 
comunes y colectivos, opuestos a los de la fuerza opresora y enemiga de los Estados 
Unidos. 

Este proceso de evocación de valores y símbolos, mediante el cual se buscaba 
conferir un falso sentido de colectividad, conllevó en cambio la sobresimplificación de 
la compleja estructura social de la hacienda y el enmascaramiento de las injusticias 
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y desigualdades sociales existentes. La visión hegemónica y totalizante que 
construye el imaginario cultural-nacional puertorriqueño sobre el ‘98 –esa “teología 
del ‘98”, como la llamó Carlos Pabón en su libro Nación Postmortem– implicó el 
silenciamiento, la negación e incluso omisión de otras posturas o actitudes contrarias 
a los intereses de clase del sector hacendado, como las de la clase obrera campesina y 
las de un sector más tecnológico, progresista y especializado de la clase profesional 
criolla, compuesto por científicos agrícolas e ingenieros criollos. Si los primeros 
vieron la invasión estadounidense como una posible liberación de las represivas 
medidas anti-obreras impuestas por el sistema colonial español y los constantes 
maltratos de los patronos hacendados, peninsulares o criollos, los segundos la verán 
como un paso importante hacia la modernización e industrialización del país. A 
partir de la década del 80, el metarrelato del ‘98 será criticado y cuestionado por 
críticos literarios como José Luis González Arcadio Díaz Quiñones, Juan G. Gelpí, 
Ángel G.Quintero Rivera, Negrón-Muntaner, Rubén Ríos Ávila, Carlos Pabón y Luis 
Felipe Díaz, e historiadores como Laird W. Bergad y Fernando Picó. 
 
Reapropiación y re-significación del paisaje cafetero pre-1898 en las novelas del 
escritor utuadeño, Ramón Juliá Marín 

En la última década se ha visto un resurgimiento del café en el imaginario 
sociocultural y económico de Puerto Rico. Esta revalorización del café y de la 
hacienda cafetalera del siglo 19, está íntimamente conectada a diversos factores, que 
van desde la moda de los baristas y la cultura de los ‘coffee shops’, hasta las nuevas 
campañas turísticas y educativas, enfocadas en las antiguas haciendas cafetaleras 
de la región montañosa central, que promueven una recuperación y revalorización 
del paisaje cafetalero. Tómese por ejemplo el proyecto la nueva ‘Zona del Café’, 
iniciado en el 2008 por la Compañía de Turismo y compuesto por 10 haciendas 
cafetaleras certificadas por el Departamento de Agricultura, que promueve el 
agroturismo en los municipios cafetaleros de San Sebastián, Lares, Las Marías, 
Adjuntas, Jayuyas y Ponce. También cabe mencionar las campañas educativas, como 
el proyecto “Los Caminos del Café” desarrollado por Cafiescencia (una organización 
educativa privada sin fines de lucro), que promueve charlas dirigidas a los 
estudiantes y maestros de las escuelas del sistema público, tanto en la zona 
cafetalera como metropolitana. Este resurgimiento del cafetal como emblema 
nacional surge paralelamente a la crisis fiscal que afecta actualmente a Puerto Rico. 
En tiempos de inseguridad como los que se viven hoy en la Isla, en que vuelven a 
sentirse con particular intensidad los efectos y las limitaciones que impone el 
colonialismo económico y político estadounidense, se adopta nuevamente el paisaje 
cafetalero como símbolo patrimonial y autóctono ante los intereses económicos de los 
Estados Unidos en Puerto Rico. 

Este proceso de reapropiación simbólica y mitificación del paisaje cafetalero y 
del mundo señorial de las antiguas haciendas decimonónicas, es iniciado muy 
temprano en el siglo 20 por los miembros de la élite cultural puertorriqueñas, entre 
los que se encuentra el novelista utuadeño Ramón Juliá Marín, cuyas novelas son 
estudiadas en el Capítulo 3. Durante estos años, en los que se pone en marcha una 
agresiva política de americanización y el monocultivo azucarero sustituye al café 
como principal producto de exportación nacional, el espacio simbólico de la hacienda 
cafetalera cumplió una función esencial en la creación de imaginarios identitarios, 
con los que se buscaba brindar a la sociedad puertorriqueña una razón de ser y un 
sentido de pertenencia, histórica y cultural. Con este propósito, Juliá Marín 



 xv 

reinventa en sus novelas Tierra adentro y La gleba el paisaje montañoso del interior 
de la isla, no sólo como un gesto de resistencia o respuesta al aparato simbólico y 
representacional del imperio, sino además como un modo de agenciarse una 
autorrepresentación que autorizara su hegemonía de clase y el control sobre las 
clases subalternas. La construcción de la hacienda cafetalera como un espacio de 
pugna, en que la vitalidad del capitalismo ausentista azucarero desplaza el ‘viejo 
orden’ paternalista y señorial (constituido por el sector cafetalero), produce en 
las  novelas de Juliá Marín una imagen idealizada y mitificada del paisaje 
‘preindustrial’ de la hacienda cafetalera, que se transforma en una suerte de locus 
amoenus, más justo e igualitario, y una imagen ennoblecida de la figura ‘trágica’ del 
paternal hacendado cafetalero.  

La pugna hispano-anglosajona que discuto en los primeros dos capítulos se 
manifiesta dentro del imaginario colectivo y los discursos político-culturales 
puertorriqueños de la época en la oposición entre el café y el azúcar. Mientras el café 
representa la planta autóctona, el foráneo e imperial azúcar se transforma en las 
novelas de Juliá Marín en la planta “intrusa” (La gleba 30, 43) y “mala semilla” 
(Tierra adentro 92). Al momento de publicación de las novelas de Juliá Marín, la 
industria cafetalera se ‘criolliza’ y surge la noción de que producir café es un 
quehacer autóctono y un patrimonio colectivo, símbolo de la prosperidad agrícola del 
periodo pre-invasión. Esta reconstrucción del paisaje cafetalero, cimentada en la 
ideología e intereses económicos particulares de la élite criolla, es la que desarrolla 
Juliá Marín en sus novelas. De esta manera, el café y la caña, que habían coexistido 
y se habían desarrollado como principales productos de exportación durante el siglo 
19, se convierten dentro de la literatura puertorriqueña en productos antagónicos y 
en bastiones ideológicos representativos de dos sistemas socio-económicos y políticos 
opuestos: a un lado, la economía de subsistencia precapitalista, representativa del 
mundo señorial de finales del siglo 19, y al otro, la industria capitalista azucarera de 
la costa, dominada por las empresas estadounidense. La pugna entre el café y el 
azúcar y sus respectivos medios de producción, anticipa por varias décadas el ensayo 
“Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar”, del antropólogo cubano Fernando 
Ortiz, publicado en 1940. Contrario al caso cubano, el tabaco fue favorecido, como un 
producto libre de arancel, en la estructura tarifaria colonial de los Estados Unidos, 
convirtiendo a muchos agricultores de las regiones montañosas de la isla al cultivo 
del tabaco entre 1900 y 1940. Mediante la nacionalización y polarización de los dos 
principales productos agrícolas del país, Juliá Marín consigue que la crisis del sector 
cafetalero trascienda la esfera socioeconómica, para convertirse en un conflicto de 
dimensiones políticas y nacionales que amenaza el patrimonio económico y cultural 
de toda la nación. 

La caída del sector hacendado cafetalero, como grupo hegemónico e influyente 
en el plano económico-social de finales del siglo 19, se transpone a las novelas de 
Juliá Marín y Pérez Losada a través de diversas estrategias narrativas, como son la 
construcción de la figura ‘trágica’ y protagónica del antiguo hacendado decimonónico 
(don Atanasio, Antero Medina y el padre de Enriqueta); la infructífera gestión de 
estos antiguos hacendados por restaurar su posición de poder y legitimar su 
herencia; la desgracia e impotencia de los descendientes “desheredados” de la clase 
hacendada (Roque y Tránsito, Luisa y Enriqueta) y los arquetipos ‘trágicos’ del eros 
femeninos (Faña y Tránsito, Luisa y Enriqueta); la idealización de la naturaleza 
rural y del pasado agrario pre-invasión; y, por último, el reacercamiento espiritual al 
pasado colonial hispano. Mediante estas estrategias narrativas, que en la mayoría 
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de los casos opacan las condiciones históricas y la precariedad de los desposeídos 
campesinos, estas novelas construyen un discurso ‘trágico’ y ‘victimizador’ de la clase 
social hacendada decimonónica, así como de la gesta redentorista acarreada por la 
élite cultural, con que se intentaban ‘subsanar’ el “trauma” del ‘98. 
 
El resquebrajamiento del viejo orden de la gran hacienda colonial y del mito de ‘la 
gran familia’ nacional puertorriqueña en las novelas de José Pérez Losada 

Además de la construcción del relato idealizador de la hacienda cafetalera 
pre-invasión, que dentro del espacio narrativo de las novelas de Juliá Marín se 
transforma en un suerte de refugio simbólico, los novelistas ‘noventayochistas’ 
también recurrieron a la reescritura de la metáfora ‘familiar’ a través del emblema 
de la nación, como vehículo de reafirmación cultural e identitaria y de rescate de los 
valores asociados con la cultura señorial de la hacienda de finales del siglo 19. José 
Pérez Losada, un prestigioso periodista y escritor andaluz, llegado como inmigrante 
a Puerto Rico en 1895, es uno de los novelistas ‘noventayochistas’ que recurre, desde 
temprano en la primera década del siglo 20, a la configuración discursiva de 
constructos homogeneizadores como la ‘gran familia puertorriqueña’. A raíz de la 
invasión del ‘98, Pérez Losada se sumó al sector intelectual isleño que se propuso 
defender los perfiles del hispanismo puertorriqueño frente al peligro inminente que 
representaban los influjos culturales estadounidense. Sus novelas La patulea (1906) 
y El manglar (1907) formaron parte de este proyecto cultural. Dentro del esquema 
familia-nación que construyen sus novelas, Pérez Losada erige la configuración 
socioeconómica de la hacienda tradicional y a la figura dirigente y paternal del 
hacendado como bienes fundamentales de su nación soñada. 

Frente a la amenaza de la presencia estadounidense, la esfera político liberal 
y cultural puertorriqueña comenzó a movilizar, entre 1904 y 1924, las metáforas 
totalizadoras de la ‘familia’ y la ‘casa’. Las metáforas de la ‘familia’ y el ‘hogar’, entre 
otras, se convierten en un asidero o artilugio salvífico y mitificador frente al 
“trauma” del ’98, y en un desesperado acto simbólico de recuperación de la ‘armonía’ 
social del mundo señorial de la hacienda pre ’98 y del sistema de normas y de valores 
tradicionales y morales que lo regían. Pérez Losada sitúa en sus novelas los confines 
del pre ’98 dentro del confort del entorno familiar y doméstico de la infancia de los 
miembros de la decaída burguesía cafetalera. En otras palabras, el período idílico de 
la infancia –“aquellos días venturosos” y “apacibles” (53, 40)– transcurre en un 
Puerto Rico colonial y preindustrial mitificado, anterior a la invasión, en que los 
hacendados cafetaleros y demás miembros de la burguesía decimonónica disfrutaban 
de mayores ingresos económicos y mejor status social. Esa idílica estampa familiar 
de la infancia, a la vez efímera e imperecedera, dentro del seno de la hacienda, se ve 
amenazada con las nuevas condiciones políticas y económicas impuestas a raíz de la 
invasión, que resultaron muy desfavorecedoras para la economía cafetalera. 

Los políticos y empresarios estadounidenses centraron su interés económico 
en el establecimiento y desarrollo de las grandes centrales e industrias azucareras, 
que resultaban más rentables. Este reenfoque en el monocultivo azucarero requirió 
de la aprobación congresional. Con el fin de agilizar y legitimar los procedimientos 
de expropiación de grandes extensiones de tierra y la monopolización de la economía 
agraria puertorriqueña, el Congreso de los Estados Unidos redactó e instauró una 
serie de enmiendas y nuevas leyes fiscales, entre ellas la Ley de Rentas Internas del 
31 de enero de 1901, conocida comúnmente como la ‘Ley Hollander’, que estableció 
tasas elevadas en la propiedad de tierras. La aprobación de esta ley, determinada en 
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gran medida por los intereses corporativos del azúcar, agravó aún más la precaria 
situación económica del sector agrícola puertorriqueño, que todavía se recuperaba de 
las cuantiosas pérdidas ocasionadas a la agricultura del país por el huracán San 
Ciriaco del 1899. Por causa de las tasas elevadas en la propiedad de tierras, muchos 
pequeños y medianos agricultores puertorriqueños se vieron obligados a poner sus 
tierras a producir, lo cual resultaba muy difícil, sino imposible, dado el ritmo y nivel 
de producción masivo que imponía la industrialización y el capitalismo, o en cambio 
a venderlas a precios inferiores al costo. En el proceso, la clase hacendada cafetalera 
fue gradualmente desplazada de su antiguo sitial social.Con el propósito de acentuar 
la crisis que sufre la clase hacendada por causa de la invasión del ’98, Pérez Losada 
construye en sus novelas prototipos trágicos y fatídicos del núcleo familiar 
hacendado, desintegrado por causa del ingente proyecto de americanización puesto 
en marcha por la invasión. Dentro del discurso novelístico de Pérez Losada, mientras 
el espacio de la hacienda y la casa grande de la hacienda representan el hogar-
nación, el hacendado paternalista cafetalero y el iletrado campesino agregado que 
labra sus tierras encarnan la dinámica paterno-filial dentro del esquema de la ‘gran 
familia’ nacional. Bajo el amparo de las metáforas de la ‘familia’ y el ‘hogar’, la élite 
política y cultural puertorriqueña enmascaró las tensiones raciales y la profunda 
desigualdad social y económica de la época, así como las insalvables fisuras y 
contradicciones ideológicas de su proyecto político y cultural. 

El cuarto y último capítulo está dedicado al análisis de las novelas La patulea 
(1906) y El manglar (1907) de Pérez Losada, en cuyas páginas se reflejan los efectos 
de los procesos de expropiación de tierras agrícolas y de americanización económica 
en la sociedad puertorriqueña. Ambas novelas tratan sobre la difícil y traumática 
experiencia de desarraigo de la tierra natal y de las raíces históricas, culturales y 
nacional, que, según el novelista, contribuyó a minar la autoridad social y simbólica 
que tuvo en el pasado el hacendado y a socavar los cimientos de la economía señorial 
tradicional durante el primer lustro del siglo 20. Por medio del empleo de estrategias 
retóricas y narrativas, que no sólo transfiguran la realidad histórica y social del país, 
sino que están cargadas de un enorme peso ideológico, Pérez Losada aborda en sus 
novelas diversos temas de relevancia en la esfera política y cultural de la época, 
como eran el colapso de la economía cafetalera nacional, el proceso expropiatorio de 
tierras autorizado por el Congreso, y la querella sobre la transferencia de tierras 
campesinas a los intereses económicos del capital ausentista azucarero.  

Uno los aspectos narrativos estudiados en estas novelas es la representación 
de la amenaza de desintegración del idilio agrícola, económico y político de la 
burguesía criolla de fines del siglo 19 tras los eventos del ’98. En La patulea, este 
período idílico –“aquellos días venturosos” y “apacibles” (53, 40)– es invocado, y de 
paso mitificado, a través de las nostálgicas e idealizadas memorias de la infancia de 
personajes como Jorge Ibarra, Luisa y Enriqueta. Si bien estos personajes han 
decaído socialmente, conservan intacta su conciencia de clase social y el recuerdo 
vivo de su infancia ‘idílica’ entre las comodidades de la burguesía hacendada. Luego, 
prosigo con el estudio de la representación de la caída de la estructura física de la 
‘casa grande’ del hacendado, padre de Enriqueta, dentro de La patulea. Interpreto la 
caída de la ‘casa grande’ como una representación del colapso del habitus de la 
hacienda tradicional decimonónica, de carácter señorial, ante la desvalorización del 
patrimonio material y simbólico del hacendado que impone las nuevas leyes fiscales 
y tarifarias estadounidenses. En último lugar, estudio el espacio central que ocupa el 
motivo del ‘triángulo amoroso’ en las novelas de Pérez Losada, como una estrategia 
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narrativa para abordar la intervención del advenedizo capitalista estadounidense en 
los asuntos económicos y políticos. En las novelas aparecen dos triángulo amoroso: el 
primero entre Jorge Ibarra, Luisa y Mr. Muller (un empresario rico y fetichista, con 
intereses canaleros en Panamá), y el segundo entre Antonio, Enriqueta y Mr. Dely, 
un despiadado agente del tesoro. En el último caso, el agente del fisco, Mr. William 
Dely aparece de improviso en las tierras del arruinado hacendado, padre de 
Enriqueta, en representación del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, 
con el propósito de expropiar sus tierras. Capitalizando sobre la precaria situación 
económica y de salud del anciano padre de Enriqueta, que lo pierde todo en el 
huracán San Ciriaco, el donjuanesco y hedonista personaje de Mr. Dely se propone 
seducir y poseer a Enriqueta, su objeto de deseo, con dinero y falsas promesas. Al 
igual que la aparición de Mr. Muller supuso el quebrantamiento del idilio infantil 
entre Jorge y Luisa, la llegada de Mr. Dely a las tierras del padre de Enriqueta echa 
al suelo el efímero idilio amoroso entre Antonio y Enriqueta –quienes encarnan una 
ideal alianza social, que raya en la utopía, entre el campesino humilde y trabajador y 
la familia hacendada– y las esperanzas de reconstrucción y restitución del orden 
social de la hacienda cafetalera cifradas en ellos. 

El ‘triángulo amoroso’ entre Antonio, Luisa y Mr. Dely cumple varias 
funciones alegóricas dentro del texto. Por un lado, sirve como alegoría del 
resquebrajamiento de la estructura social de la hacienda cafetalera y del mito de ‘la 
gran familia puertorriqueña’. Por el otro, sirve como alegoría de la desigual alianza 
matrimonial y colonial entre los Estados Unidos y Puerto Rico, y también del expolio 
de tierras perpetrado en la colonia, por medio de las leyes fiscales adoptadas por el 
Departamento del Tesoro de los Estados Unidos en beneficio de los intereses 
económicos de las corporaciones azucareras extranjeras. En las novelas de Pérez 
Losada, la violencia de género sobre los cuerpos femeninos de Luisa y Enriqueta es 
indisociable del proyecto imperialista de conquista y colonización de la tierra 
agrícola de Puerto Rico. Sacando provecho de la precaria situación de Luisa y 
Enriqueta, la imperial figura del advenedizo termina poseyendo y colonizando el 
objeto del deseo por medio del sacramento matrimonial. Una vez son poseídas 
sexualmente y convertidas en ‘botín de guerra’, Luisa y Enriqueta terminan 
trágicamente abandonas en la miseria. 
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Capítulo I 
Los antecedentes del ’98 y los rudimentos del discurso expansionista 

estadounidense (1880-1898) 
 
1.0. Introducción 

La intervención de los Estados Unidos en el conflicto armado entre Cuba y 
España de 1898 dejó una huella indeleble en la historia y la cultura contemporáneas 
del Caribe hispano. Desde muy temprano en el siglo 19 los Estados Unidos habían 
demostrado un gran interés por América Latina, en especial por la adquisición de la 
isla de Cuba. La doctrina Monroe, proclamada por el presidente James Monroe en su 
séptimo mensaje anual al Congreso en 1823, dejaba entrever sus aspiraciones 
hegemónicas y ponía sobre el tapete los intereses geopolíticos y económicos de la 
incipiente nación al declarar que “[…] the American continents, by the free and 
independent condition which they have assumed and maintain, are henceforth not to 
be considered as subjects for future colonization by any European powers” (Monroe, 
citado en Moore 1). De esta manera, la doctrina Monroe se convirtió en una piedra 
angular de la futura política exterior de los Estados Unidos. Otros ideólogos pioneros 
en la promoción de las aspiraciones expansionistas estadounidenses, algunos de los 
cuales serán estudiados más adelante en este capítulo, fueron los políticos, James G. 
Blaine (1830-1893), Henry Cabot Lodge (1850-1924) y Theodore Roosevelt Jr. (1858-
1919); el científico y político, John William Burgess (1844-1931); el historiador y 
filósofo, John Fiske (1842-1901); el historiador y estratega naval, Alfred Thayer 
Mahan (1840-1914); y el teólogo y misionero protestante, Rev. Josiah Strong (1847-
1916). 

En este primer capítulo se estudian los rudimentos del discurso imperialista 
que suscitaron la intervención militar de los Estados Unidos en el conflicto hispano-
cubano del ’98. Sobre todo, enfocaré en la construcción de la oposición binaria entre 
el ‘viejo régimen’ imperial español y el ‘nuevo régimen’ imperial estadounidense. A 
un lado del binomio se encuentra España, la nación ‘tiránica’, ‘bárbara’, 
‘preindustrial’, ‘monárquica’ y ‘tradicionalista’; al otro se encuentran los Estados 
Unidos, la nación ‘pacifista’, ‘civilizada’, ‘industrial’, ‘liberal’ y ‘capitalista’. Mientras 
la primera es símbolo de lo pasado y lo caduco (i.e. pre-historia del ’98), la segunda 
se erige como el emblema de la civilización moderna y del progreso a finales del siglo 
19 (i.e. post-historia del ’98). Como discutiré más adelante, este binarismo está 
inspirado en gran medida en el mito de la ‘leyenda negra’ antiespañola, que 
establece una dialéctica entre “imperios generadores” e “imperios depredadores”1 
(Vélez, Bueno). Esta construcción dialéctica se presenta de diversas formas, siempre 
en detrimento de España y de las instituciones (religiosas, políticas, económicas, 
etc.) que la representan. Otras formas en las que se presenta esta dialéctica dentro 
de los discursos imperialistas estadounidenses son las siguientes: civilización y 
barbarie, protestantismo y catolicismo, cientificismo y oscurantismo, liberalismo y 

																																																								
1 En su libro Sobre la Leyenda Negra (Madrid: Encuentro, 2014), Iván Vélez Cipriano guía su 
interpretación de la ‘leyenda negra’ a partir de la dialéctica entre “imperios generadores” e 
“imperios depredadores”. Esta interpretación Vélez Cipriano la acuña del filósofo español 
Gustavo Bueno Martínez, quien expone la mencionada dialéctica en su libro España frente a 
Europa (Barcelona: Alba Editorial, 1999). Más adelante explicaré a fondo esta dialéctica y su 
relación con la oposición que establece H. Spencer entre sociedades “industriales” y 
“preindustriales”. 
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monarquismo, anglosajón y hispano, entre otras. Analizaré la oposición hispano-
anglosajona a través de los textos “Manifest destiny” (1885) del historiador John 
Fiske, y Our Country: Its Possible Future and its Present Crisis (1885) del Rev. 
Josiah Strong. Distingo estos dos ideólogos del expansionismo porque permiten 
captar, desde disciplinas distintas, algunos de los preceptos centrales bajo los cuales 
se elaboró y justificó la ideología expansionista estadounidense, como fueron la 
lógica del capitalismo y del progreso industrial, las pautas positivistas y 
evolucionistas, la obsesión con el ‘destino manifiesto’ y la predestinación histórica, el 
providencialismo y la infusión del determinismo científico y del protestantismo de 
corte calvinista. 

El uso maniqueo de la oposición hispano/anglosajón devino en estas obras 
tempranas, escritas poco menos de dos décadas antes de los eventos del 1898, en una 
retórica de racismo y exclusión que sirvió para institucionalizar el tutelaje imperial 
en sus futuras posesiones territoriales y perpetuar una imagen estereotipada del 
sujeto colonial, como uno incivilizado e incapacitado para auto-gobernarse. Aunque 
Fiske y Strong ostentan una marcada influencia de las doctrinas del ‘darwinismo 
social’ y del ‘destino manifiesto’, ambos abordan el tema racial y nacional desde 
perspectivas distintas. Fiske valida la tesis de la superioridad política, civil y racial 
de la nación anglosajona desde la historiografía y la sociología política (i.e. los 
estudios sociológicos de Herbert Spencer). Strong, por su parte, lo hace desde las 
bases del “evangelismo social”, que identificó el progreso de los Estados Unidos en 
términos providenciales. Por último, cabe aclarar que el presente análisis se centra 
menos en los aspectos históricos que preludiaron el conflicto armado del ’98, que en 
los aspectos ‘discursivos’, ‘simbólicos’ y ‘representacionales’ (i.e. palabras, signos e 
imágenes) mediante los cuales las naciones poderosas, como Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, promovieron y justificaron la política expansionista en la coyuntura 
económica mundial de finales del siglo 19. A continuación, examino cuáles fueron 
sus argumentos centrales, sus influencias filosóficas y culturales, sus fundamentos 
ontológicos y epistemológicos, y los tropos retóricos que conformaron el discurso 
imperial estadounidense desde 1880 hasta 1898. 
 
1.1. John Fiske y el fundamento racial y étnico en la construcción de la 
política expansionista en la antesala de la invasión a Puerto Rico 

En 1885, el historiador estadounidense John Fiske publicó en la edición de 
marzo de la revista Harper’s New Monthly Magazine, de la que fue un asiduo 
colaborador, un artículo titulado “Manifest destiny”. Este artículo había sido dictado 
previamente en la Institución Real de la Gran Bretaña en el mismo año. La 
importancia del artículo de Fiske radica en que manifiesta el desarrollo, aún 
embrionario, de la oposición ‘discursiva’ entre España y los Estados Unidos, que 
alcanza su punto culminante en 1898. Esta oposición se sustenta bajo la premisa de 
la doctrina del “destino manifiesto” –noción que da título al artículo de Fiske–, que 
planteaba que las civilizaciones anglosajonas (es decir, británicas y estadounidense) 
habían adquirido históricamente los factores sociales, morales y éticos (democracia, 
civilismo, liberalismo, federalismo, industrialismo, protestantismo), además de 
biológicos y raciales (descendencia teutónica) que los capacitaba, e incluso obligaba 
moralmente, a continuar a la cabeza del proceso civilizatorio y del desarrollo global. 
Mediante un discurso que integraba los últimos conocimientos científicos (e.g. las 
ciencias sociales de Comte y Spencer), con los aspectos ‘espirituales’ (protestantismo, 
calvinismo) y ‘materiales’ (económicos, tecnológicos, etc.) propios de la modernidad, 
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los Estados Unidos se erigen ‘simbólicamente’ como el poder salvífico del mundo 
moderno. Uno de los principales voceros de esta ideología es el propio Fiske, quien a 
lo largo de su artículo promueve la responsabilidad de los Estados Unidos de 
expandir su idioma, instituciones y tradiciones democráticas más allá de sus 
fronteras geográficas: 

It is enough to point to the general conclusion that the work which the English race 
began when it colonized North America is destined to go on until every land on the 
earth’s surface […] shall become English in its language, in its traditions, and to a 
predominant extent in the blood of its people. (588) 

En su afán imperialista, los ideólogos del expansionismo estadounidense de 
finales del siglo 19, echaron mano a un cúmulos de discursos y doctrinas geopolíticas 
(doctrina Monroe, destino manifiesto), religiosas (providencialismo) y científicas 
(determinismo, darwinismo social), todas ellas justificativas de la política 
expansionista y en virtud de las cuales se presentaba como lógica y necesaria la 
conquista de nuevos territorios para dispersar la riqueza ‘racial’ (teutónica, 
anglosajona) e ‘histórica’ de los Estados Unidos, enclavada hasta ese momento en la 
costa oriental del continente. Mediante una ‘simbiosis’ parcial entre los intereses 
(epistemológicos, ontológicos y hegemónicos) de la ciencia, la economía, la política y 
la religión, los ideólogos estadounidenses cimentaron las bases ideológicas de la 
política expansionista de los Estados Unidos. Sobre este particular, Fiske señala: 
“[…] it is pleasant to feel that the dispassionate contemplation of great masses of 
historical facts goes far toward confirming our faith in this ultimate triumph of good 
over evil” (590). Entiéndase por el ‘triunfo del bien’ las razas de origen teutónico 
(anglos y sajones), los intereses económicos capitalista, las naciones industriales, el 
credo protestante (de corte calvinista) y, sobre todo, el hombre blanco anglosajón, 
que describe el poeta inglés Rudyard Kipling en su poema “White Man’s Burden” 
(1899), imagen que se convirtió inmediatamente en un catalizador del discurso 
expansionista y militarista estadounidense. De esta manera, las naciones 
‘benefactoras’ (“good”) construyen una imagen negativa de las naciones consideradas 
‘enemigas’ o ‘malignas’ (“evil”), como lo era entonces España, las cuales son descritas 
como despóticas y reaccionarias (i.e. preindustriales, monárquicas, católicas, etc.). 

En su artículo, Fiske estudia el desarrollo histórico de las sociedades 
occidentales, delineando una cronología de los procesos de desarrollo civilizatorios 
que construyeron la sociedad moderna, desde su inicial ‘fase militar’, hasta su 
culminación en los ‘procesos de integración política’. A lo largo del artículo, Fiske 
establece un contraste entre las condiciones propias del desarrollo civilizador –es 
decir, sus diferentes corrientes y rutas históricas, sus variados estilos y proyectos 
sociales, etc.– de los tres grupos étnicos esenciales: griego (heleno), romano y 
teutónico. Utilizando el razonamiento deductivo, Fiske concluye: 

We saw how the Teutons –at least in Switzerland, England, and America– had 
succeeded best through the retention of local self-government combined with central 
representation. We saw how the Romans failed of ultimate success because by 
weakening self-government they weakened that community of interest which is 
essential to the permanence of a great political aggregate. (578) 

Dadas estas condiciones históricas, Fiske advierte al lector estadounidense “that we 
ought to be glad that the Teutons came into the empire as masters rather than as 
subjects” (581). A nivel discursivo, aserciones del tipo antes citado abundan en los 
textos de Fiske y Strong, formando parte integral del arsenal retórico y político del 
Estado. Dada la capacidad de la prensa para la difusión de determinadas ideologías 
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y legitimación de nuevos modos de pensamiento, los principales periódicos (The 
Journal, The Evening Post y The Herald, etc.) y revistas (Harper’s New Monthly 
Magazine, etc.) fueron instrumentales en la propagación y configuración de los 
intereses imperiales de la nación. En el próximo capítulo analizo en más detalle el 
rol instrumental de la prensa estadounidense en la diseminación de la ideología 
imperialista a finales del siglo 19. 

Conviene indicar que la oposición desigual que establece Fiske entre 
‘teutones’ (“Teutons”) y ‘romanos’ (“Romans”) es resultado del ‘anti-romanismo’ 
legado del proceso histórico de la Reforma protestante en Alemania, que dio inicio en 
el siglo 16. Algunos ideólogos del imperialismo estadounidense, como Fiske y Strong, 
adoptan el ‘anti-romanismo’ protestante como otro de los soportes ideológicos y 
legitimadores de su política expansionista, como también de la superioridad ‘moral’ 
del anglosajón y del protestantismo. Este tardío ‘anti-romanismo’ era cónsono con los 
ideales del pensamiento liberal-democrático estadounidense, claramente impregnado 
de un añejo sentimiento anti-hispano y anti-católico, heredado de las revoluciones 
anglosajona y francesa, que se intensificó en los umbrales de la guerra del ’98. Otros 
de los tropos retóricos empleados por los ideólogos del expansionismo estadounidense 
fueron la ‘utopía pre-hispánica’ y el mito de la ‘leyenda negra’, ambos estudiados en 
este capítulo. En oposición a los progresos que, en materia de desarrollo político, 
social económico, cultural y moral, habían manifestado los Estados Unidos (epítome 
de la civilización moderna), España pasó a convertirse en símbolo del ‘viejo orden’ 
imperial, político y económico, en emblema del retraso civil y moral, de la ruina, la 
barbarie y la tiranía. Con esta breve exposición de los antecedentes del ’98, intento 
señalar cómo la “guerra simbólica” (noción que acuño del crítico Arcadio Díaz 
Quiñones) entre los imperios de España y de los Estados Unidos, estaba ya presente 
(aunque aún en estado embrionario) algunas décadas antes del ’98. 

Regresando al texto de Fiske, cabe indicar que su racionamiento se inscribe 
en la vertiente ideológica del ‘darwinismo social’, elaborada algunos años antes por 
el británico Herbert Spencer, que concebía el devenir histórico y el desarrollo de las 
naciones y las sociedades civiles como una constante pugna entre individuos o 
grupos humanos (etnias, naciones, clases sociales, etc.) por el control de los recursos 
naturales disponibles y, en última instancia, por el dominio absoluto de los pueblos 
considerados incivilizados. Una de las premisas que acoge Fiske de Spencer fue la 
diferenciación de carácter entre las sociedades “preindustriales” y las “industriales”. 
Mientras las primeras resultan eminentemente ‘guerreras’ (“warlike”) y antagónicas, 
las segundas, según Spencer, son inherentemente ‘pacíficas’ y dependientes de la 
cooperación entre las colectividades humanas (Giddens 23). Spencer acepta que las 
sociedades modernas aún se encuentran en una fase transitoria entre el militarismo 
y la industrialización, por lo que entiende que “a certain brutalization has to be 
maintained during our passing phase of civilization” (Study of sociology 190). No 
obstante, el deber de las naciones civilizadas e industrializadas debe encaminarse, 
siempre que sea posible, hacia la pacificación y el desarrollo civil de los territorios, 
considerados ‘bárbaros’ o incivilizados, y no hacia el antagonismo bélico2: 
																																																								
2 En el libro Introduction to the History of Civilization in England, Henry Thomas Buckle 
aplica el mismo criterio ‘spenceriano’ a la sociedad industrial y civilizada de su natal 
Inglaterra: “But this at least we may safely say, that, in our country, a love of war is, as a 
national taste, utterly extinct. And this vast result has been effected, not by moral teaching, 
nor by the dictates of moral instinct; but by the simple fact, that in the progress of 
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In like manner, though war, by bringing about social consolidations, indirectly favours 
[sic.] industrial progress and all its civilizing consequences, yet the direct effect of war 
on industrial progress is repressive […]; we cannot fail to see that persistent war is at 
variance not only with industrial development, but also with the higher intellectual 
developments that aid industry and are aided by it. (Spencer, Study of sociology 197) 

Las ideas antes citadas de Spencer resuenan claramente en el texto de Fiske, 
como se evidencia en el siguiente pasaje: 

Manifestly the development of industry is largely dependent upon the cessation or 
restriction of warfare; […] or to use the popular terminology, which happens to coincide 
precisely with that of the doctrine of evolution, they become less brutal and more 
humane. (578) 

Dentro de esta lógica, las naciones más industriales y pacifistas (“humane”, 
“civilized”), como Gran Bretaña y los Estados Unidos, deben domeñar por los medios 
necesarios a las naciones menos industrializadas y liberales (“brutal”, “warlike”, 
“barbaric”), como España. Como apunta Fiske: “Thus we may foresee in general how, 
by the gradual concentration of physical power into the hands of the most pacific 
communities, we may finally succeed in rendering warfare illegal all over the globe” 
(589-590). En el caso particular del imperio español, el discurso imperial 
estadounidense arremetió contra todas las instituciones o aspectos históricos que lo 
representaban; la Iglesia Católica Romana (particularmente, la Inquisición), su 
herencia romana, su milicia, su pasado colonial, y su legado histórico y genealógico. 

El carácter ‘brutal’ y ‘despótico’ que destaca Fiske de los romanos y su 
historia militar –“a deliberate immoral policy of aggression” (579)–, no tardará en 
asociarse directamente con España, dado el amplio legado racial e histórico entre las 
dos naciones, que comenzó con la conquista de la península ibérica por el emperador 
romano, César Augusto. De acuerdo con Fiske: “Obviously the permanent peace of 
the world can be secured only through the gradual concentration of the predominant 
military strength into the hands of the most pacific communities” (579). El carácter 
racional y pacífico del militarismo estadounidense es exaltado, por ejemplo, en la 
proclama de ocupación del General Nelson A. Miles (1898), que explicaba los 
propósitos de la invasión a Puerto Rico en los siguientes términos: “This is not a war 
of devastation, but one to give to all within the control of its military and naval 
forces the advantages and blessings of the enlightened civilization” (302). De esta 
manera, las últimas posesiones coloniales de España (entre ellas, Puerto Rico) 
caerían también víctimas por asociación del imperialismo ‘filantrópico’ y 
‘redentorista’ de los Estados Unidos a finales del siglo 19. 

Con los fundamentos científicos (determinismo, darwinismo social) y 
religiosos (providencialismo) como las bases legitimadoras de la política 
expansionista de los Estados Unidos de finales del siglo 19, sólo restaba el 
fundamento militar, que lo suministraría el almirante estadounidense Alfred Thayer 
Mahan, posiblemente uno de los escritores más prolíficos e influyentes del periodo. 
En su libro The interest of America in Sea Power, Present and Future, publicado en 
1897, Mahan impulsa el expansionismo político, económico y militar en aras de 
consolidar la hegemonía del incipiente imperio en América: 

Whether they will or not, Americans must now begin to look outward. The growing 
production of the country demands it. […] The position of the United States, between 

																																																																																																																																																																					
civilization there have been formed certain classes of society, which have an interest in the 
preservation of peace, and whose united authority is sufficient to control those other classes 
whose interest lies in the prosecution of war” (114). 
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the two Old Worlds and the two great oceans, makes the same claim, which will soon be 
strengthened by the creation of the new link joining the Atlantic and Pacific. (21-22) 

Según la doctrina naval de Mahan, la consolidación del nuevo poder imperial 
necesitaba del dominio absoluto de los mares contiguos al área de interés de la 
nación; en este caso, los Estados Unidos. Mahan aborda en detalle su tesis en el libro 
The Influence of Sea Power Upon History: 1660-1783, publicado en 1890, en que el 
autor destaca la influencia de las colonias en el dominio imperial de los mares: “Such 
colonies the United States has not and is not likely to have” (83). Ocho años antes de 
la guerra contra España, Mahan ya hace explícita la necesidad de apropiación 
colonial, particularmente de las islas aledañas al territorio estadounidense, en aras 
de las ambiciones imperialistas de la incipiente nación. En palabras de Mahan:  

Having therefore no foreign establishments, either colonial or military, the ships of war 
of the United States, in war, will be like land birds, unable to fly far from their own 
shores. To provide resting-places for them, where they can coal and repair, would be one 
of the first duties of a government proposing to itself the development of the power of 
the nation at sea. (Influence 83) 

Dentro de la doctrina ‘mahaniana’, el Caribe se torna imprescindible para la 
consolidación del nuevo poder imperial estadounidense en el Continente, 
principalmente como enclaves de abastecimiento (“resting-places”) para las tropas. 
Es importante anotar que la obsesión del expansionismo estadounidense con las 
islas caribeñas es muy anterior a las propuestas de Mahan. La misma se manifiesta 
en publicaciones de la primera mitad del siglo 19, cuando los primeros colonos de 
origen europeo apenas habían comenzado la conquista de los territorios al oeste y al 
sur de lo que habían sido las ‘Trece Colonias’. Tan temprano como en 1837, en pleno 
auge expansionista hacia el oeste y el Golfo de México, el escritor austriaco 
nacionalizado estadounidense, Francis Joseph Grund (The Americans in Their 
Moral, Social, and Political Relations, 1837), escribe sobre las islas del Caribe: 

Like every other commercial nation, the Americans will have their colonies, and revive 
the history of England in the new world. When the continent shall be settled, they will 
conquer and subdue the nearest islands, to which their naval genius will invite them; 
and having succeeded in that, they may venture themselves on the neighbouring 
continent. (411-12) 

En razón de la prematura etapa en que se encontraba la nación estadounidense en el 
proceso de expansión territorial, Grund entendía que la idea podía considerarse 
absurda en el momento: “At present the idea is too distant to excite the least 
apprehensions, and it may perhaps be considered preposterous” (411). Sin embargo, 
Grund no duda de la naturaleza emprendedora y expansiva del hombre anglosajón, a 
quien la frontera territorial no contendrá en su empresa migratoria y expansionista: 
“[…] but then no people ever had such a passion for emigration and expansion; and 
it is therefore not to be supposed that the sea will arrest their progress (411). 

Regresando a los umbrales del ‘98, el discurso expansionista estadounidense 
estaba encaminado ya desde 1895 a intervenir militarmente en los asuntos de Cuba. 
Sobre la particular importancia militar de Puerto Rico, en defensa de los intereses 
estadounidenses en la isla de Cuba, el propio Mahan explica: 

Puerto Rico, considered militarily, is to Cuba […], and to our Pacific coast, what Malta 
is, or may be, to Egypt and the beyond […]. It would be extremely difficult for a 
European state to sustain operations in the eastern Mediterranean with a British fleet 
at Malta. Similarly, it would be very difficult for a transatlantic state to maintain 
operations in the western Caribbean with a United States fleet based upon Puerto Rico 
and the adjacent islands. (Lessons 29) 
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Las recomendaciones de Mahan no caerían en oídos sordos. Como discutiré en más 
detalle en el próximo capítulo, Puerto Rico estaba destinado desde temprano a jugar 
un rol central en los futuros planes expansionistas de los Estados Unidos en América 
Latina. Por el momento, baste con indicar que a partir del ’98 Puerto Rico termina 
convertido en uno de los “resting-places” de las flotas militares estadounidenses, tal 
como lo propuso Mahan, sirviendo de base central de abastecimiento de combustible 
y de información, así como de campo de práctica y de alojamiento de las tropas, en 
las futuras aventuras imperialistas en todo el continente3. 

Como he intentando demostrar, en estos años que anteceden los eventos del 
’98, se establecen los principios políticos y morales del discurso legitimador del 
intervencionismo estadounidense en Cuba y Puerto Rico, que compete a este estudio. 
Este modelo de pensamiento utilizado por Fiske y Strong, entre otros, rindió frutos 
durante la coyuntura histórica del “reparto mundial” dirigida por las potencias 
industrializadas a la cabeza del modo de producción capitalista. En este momento, 
“el desarrollo tecnológico acelera y confirma el optimismo de la modernidad de la 
expansión ilimitada, la destrucción voraz y avasalladora de lo viejo y la construcción 
de los nuevo bajo el mando de los grandes empresarios” (Silva Gotay, Protestantismo 
99). El texto de Fiske nos muestra el desarrollo, aún embrionario, de esta oposición 
‘discursiva’ entre España y Estados Unidos, que alcanzó su punto culminante en el 
1898. En relación al imperialismo europeo en América, Fiske distingue entre las 
naciones latinas (i.e. Francia, España) y las anglosajonas, “each representing 
antagonistic theories of how political life ought to be conducted” (584). De esta 
manera, Fiske esbozó un motivo central en el imaginario de la construcción del 
orden hegemónico estadounidense en la coyuntura histórica del ’98. Me refiero a la 
imagen del imperio español, como símbolo del ‘pasado’ (“old régime”), en oposición 
con la del incipiente imperio estadounidense, como símbolo del ‘futuro’ y el ‘provenir’ 
(“new régime”). 

La superioridad de la civilización anglosajona se defendió bajo el cobijo de la 
‘autoridad’ de las diversas instituciones del saber, como fueron la historiografía, la 
teología y la biología, e incluso la lingüística. Este acercamiento lingüístico lo 
encontramos en el libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo de Max 
Weber, publicado entre los años 1904 y 1905. 

[…] Now it is unmistakable that even in the German word Beruf, and perhaps still more 
clearly in the English calling, a religious conception, that of a task set by God, is at least 
suggested. The more emphasis is put upon the word in a concrete case, the more evident 
is the connotation. And if we trace the history of the word through the civilized 

																																																								
3 La importancia militar y estratégica de Puerto Rico en los planes de dominación geopolítica 
de los Estados Unidos desde el 1898 hasta finales del siglo 20 es una realidad histórica 
innegable. Evidencia de esto es el papel clave que jugaron las bases militares de Puerto Rico 
en las ocupaciones militares de Haití y la República Dominicana en los años 1915 y 1917, 
respectivamente. Otro aspecto histórico poco resaltado es la importancia que tuvo la zona 
militarizada de Vieques como escenario de práctica para las maniobras militares anfibias que 
luego serían usadas en el desembarco en Normandía, durante la Segunda Guerra Mundial. 
En 1954, las bases militares de Puerto Rico jugaron un rol importante en la desestabilización 
del gobierno guatemalteco. También lo hicieron durante la ocupación estadounidense de la 
República Dominicana en 1965. Por último, durante los años ’80 la administración Reagan 
militarizó aún más la isla, en preparación para varias intervenciones militares en la región, 
como fueron por ejemplo las operaciones anticomunistas encubiertas contra el gobierno 
sandinista en Nicaragua. 
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languages, it appears that neither the predominantly Catholic peoples nor those of 
classical antiquity have possessed any expression of similar connotation for what we 
know as a calling (in the sense of a life-task, a definite field in which to work), while one 
has existed for all predominantly Protestant peoples. 
 Like the meaning of the word, the idea is new, a product of the Reformation. This 
may be assumed as generally known. […] The conception of the calling thus brings out 
that central dogma of all Protestant denominations which the Catholic division of 
ethical precepts into prœcepta y consilia discards. […] (Weber 39-40) 

El sociólogo y economista alemán ratifica, de manera consciente o inconsciente, los 
prejuicios del ‘anti-romanismo’ y anti-catolicismo, que encontramos en los textos de 
Fiske y Strong. Cabe aclarar que Weber está pensando, específicamente, en las 
facciones del catolicismo en Alemania. En cambio, en los textos de Fiske y Strong, 
como eventualmente en los textos imperiales estadounidenses del ’98, el anti-
romanismo y anti-catolicismo desembocará en una propaganda anti-españolista. 
Este sentimiento “anti-hispano” será contestado en las novelas puertorriqueños 
escritas en los años que siguieron a la invasión del ’98, estudiadas en los capítulos 3 
y 4. La élite intelectual criolla, vinculada a los intereses de la moribunda clase 
hacendada, impugnó este ataque ‘simbólico’ contra el patrimonio cultural hispano 
mediante “un acercamiento espiritual a España, justamente como reacción defensiva 
frente a la política desnaturalizadora del nuevo régimen” (González, Literatura 188). 
 
1.2. Rev. Josiah Strong y la teología del expansionismo estadounidense 
y la evangelización protestante del mundo caribeño 

John Fiske no fue el único defensor y divulgador de la autoproclamada 
superioridad anglosajona y de su responsabilidad (histórica, política y moral) de 
civilizar a las demás naciones del mundo. Los teólogos protestantes alimentaban 
también la ideología justificadora del ‘destino manifiesto’, que se fundamentaba en 
la idea de que los Estados Unidos, como nación protestante de instituciones liberales 
y democráticas, era la expresión máxima del desarrollo de la historia humana, por lo 
cual tenía la responsabilidad de preparar el mundo para la culminación de esta 
historia. El representante máximo de esta ‘teología imperialista’ lo fue el Secretario 
General de la Sociedad de Misiones de la Iglesia Congregacional en el oeste de los 
Estados Unidos, el misionero protestante Rev. Josiah Strong. Strong es uno de los 
primeros que cimenta la dicotomía entre el ‘reaccionismo’ y ‘tradicionalismo’ hispano 
y el ‘progresismo’, ‘industrialismo’ y ‘mercantilismo’ anglosajón; diferenciación que se 
fundamenta sobre bases raciales, biológicas e históricas, relegando otros aspectos 
más básicos, como los culturales y geográficos. Strong pertenecía al sector de la 
derecha estadounidense, de lo que se llamó “evangelio social”, que identificó el 
progreso de los Estados Unidos en términos providenciales. El providencialismo 
religioso e imperialista formó parte del arsenal retórico e ideológico de la doctrina 
del ‘destino manifiesto’, con la que los Estados Unidos intentó legitimar, e incluso 
fomentar, las adquisiciones territoriales desde las costas del Atlántico hasta el 
Pacífico. El expansionismo de la nación estadounidense por el mundo adquiere así 
una cualidad redentora, como misión evangelizadora y civilizadora. 

En 1886, Strong publicó su libro Our Country, Its Possible Future and Its 
Present Crisis. En el capítulo XIII, titulado “The Anglo-Saxon and the World’s 
Future”, Strong establece la dicotomía entre la España ‘reaccionaria’ y los Estados 
Unidos ‘progresista’, a partir de una mélange de influencias, desde la cultura 
religiosa providencialista y la doctrina del ‘destino manifiesto’, hasta el 
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determinismo biológico y el darwinismo social. Según Strong, la raza anglosajona es 
poseedora de dos grandes ‘ideas’, estrechamente relacionadas no sólo entre sí, sino 
con los grandes procesos históricos y económicos de finales del siglo 19: la “libertad 
civil” y la “pureza espiritual cristiana”. Ambas “ideas” proceden de la ascendencia 
germánica del anglosajón: la primera, de su genio político; la segunda, de los ideales 
luteranos de la Reforma. Sirviéndose del razonamiento deductivo (especialmente del 
silogismo) y del discurso providencial, Strong deduce lo siguiente: 

It is nor necessary to argue to those form whom I write that the two great needs of 
mankind […], are, first, a pure spiritual Christianity, and, second, civil liberty. […] It 
follows, then, than the Anglo-Saxon, as the great representative of these two ideas, the 
depositary of these two greatest blessings, sustains peculiar relations to the world’s 
future, is divinely commissioned to be, in a peculiar sense, his brother’s keeper. (Our 
Country 161) 

La idea de la supremacía del anglosajón se vio reforzada cuando prominentes 
figuras de los Estados Unidos, entre ellos Fiske y Strong, percibieron que, debido a 
su ascendencia anglosajona, los estadounidenses eran herederos del genio político de 
los antiguos pueblos teutónicos. Por los anglosajones circulaba la sangre ‘teutona’, de 
lo que se deduce que los estadounidenses estaban dotados de ciertas cualidades 
cardinales en los tiempos del ‘reparto mundial’, período caracterizado por una 
intensa expansión colonial en la que las potencias mundiales salen a dominar 
enormes extensiones territoriales, dando origen a grandes imperios coloniales, como 
Gran Bretaña, Alemania y Francia. La aceptación de la ascendencia racial 
germánica tendrá consecuencias futuras en la elaboración de la ideología de la 
supremacía racial ‘blanca’ de los Estados Unidos. En 1900, el Senador Republicano, 
Albert J. Beveridge, ofrece un discurso al Congreso, titulado “In Support of an 
American Empire” en el que resuenan las premisas de Strong: 

We will not renounce our part in the mission of our race, trustee, under God, of the 
civilization of the world. And we will move forward to our work, not howling out regrets 
like slaves whipped to their burdens but with gratitude for a task worthy of our strength 
and thanksgiving to Almighty God that He has marked us as His chosen people, 
henceforth to lead in the regeneration of the world. 
[…] It is elemental. It is racial. God has not been preparing the English-speaking and 
Teutonic peoples for a thousand years for nothing but vain and idle self-contemplation 
and self-admiration. […] We are trustees of the world’s progress, guardians of its 
righteous peace. (Beveridge, citado en Little 53) 

Otra cualidad del anglosajón que resalta Strong en su libro es su ‘capacidad 
productiva de capital’: “money-making power—a power of increasing importance in 
the widening commerce of the world’s future” (Our Country 173). Por último, destaca 
su innato ‘instinto colonizador’ –“instinct or genius for colonizing” (173): “His 
unequaled energy, his indomitable perseverance, and his personal independence, 
made him a pioneer. He excels all others in pushing his was into new countries” 
(173). No obstante, esta ‘capacidad productiva de capital’ (“money-making power”) 
del estadounidense no sólo deriva del legado racial germano, sino también de la 
doctrina metódica del protestantismo de corte calvinista, particularmente en su ética 
del trabajo. 

La relación entre el “espíritu capitalista” y la doctrina protestante, ya 
evidente en los escritos de Strong, es estudiada a profundidad por el economista y 
sociólogo alemán Max Weber, en el libro La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo (1904-1905). Weber no limitó su análisis del capitalismo moderno a la 
interpretación exclusiva de las condiciones económicas (como Karl Marx), sino que 
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ahondó también en la ‘superestructura’ religiosa subyacente: específicamente, en la 
ética protestante calvinista. Para propósitos del presenta análisis, el término 
‘superestructura’ es aplicado a partir del binomio ‘infraestructura–superestructura’ 
propuesto por la teoría marxista y consiste en las instituciones políticas que nos 
organizan socialmente: entiéndase el Estado y sus instituciones legales, políticas 
(educación, seguridad) y civiles (ideologías, tradiciones, credos religiosos, rituales, 
etc.). Aunque el luteranismo dio un impuso inicial al concepto misional de la 
‘profesión’ como designio divino, será el calvinismo, según Weber, el que culmina la 
organización racional moderna del capitalismo europeo que quiebra con el 
tradicionalismo católico (Weber 16). El protestantismo de corte calvinista legitimó la 
actitud de búsqueda de riqueza como un mandato divino (no para todos, sino para los 
‘elegidos’) y, simultáneamente, destiló argumentaciones ‘racionales’ para disciplinar 
a los trabajadores para el control productivo (Barrera, Sanclemente 17). Entre las 
cualidades que Weber destaca del protestantismo calvinista están el compromiso 
sistemático a una vocación, basado en el trabajo arduo, la frugalidad, la búsqueda de 
una recompensa material (que luego es reinvertida y recapitalizada) y la 
autodisciplina. Dado que estas cualidades son esencialmente las mismas que se 
precisan para alcanzar el éxito comercial dentro de la nueva economía capitalista, 
Weber teorizó una relación de causalidad existente entre ambas. 

Weber establece las diferencias fundamentales entre católicos y protestante, 
especialmente en lo que respecta a su postura delante de la vida industrial, basado 
en el estudio y las estadísticas de Martin Offenbacher: 

The Catholic is quieter, having lees of the acquisitive impulse; he prefers a life of the 
greatest possible security, even though it may bring the chance of gaining honour [sic.] 
and riches. The proverb says jokingly, ‘either eat well or sleep well’. In the present case 
the Protestant prefers to eat well, the Catholic to sleep undisturbed. (Offenbacher, 
citado por Weber 8) 

Dos de los principales obstáculos (ambos intrínsecamente relacionados) que afrontó y 
censuró el “espíritu capitalista” fueron, por un lado, ‘el idealismo ascético’ del 
catolicismo hacia el trabajo –“those (real or imagined) ascetic ideals of the Catholic 
way of life” (Weber 7)–, cuyo mote es ‘ganar lo necesario para seguir viviendo’ –“the 
attainment of the goods necessary to meet personal needs” (27); y, por el otro, el 
“tradicionalismo” asociado con esa actitud ascética. En palabras de Weber: “The 
most important opponent with which the spirit of capitalism, in the sense of a 
definite standard of life claiming ethical sanction, has had to struggle, was the type 
of attitude and reaction to new situations which we may designate as 
traditionalism” (23). La orientación ascética despoja al trabajo de toda búsqueda 
explícita o implícita de reconocimiento (lucro) en el ‘objeto’ (producto, producción) por 
parte del ‘sujeto’ (productor). Muchos ideólogos estadounidenses se valieron de dicha 
concepción, fundada en preceptos errados, para censurar a España y al catolicismo y 
poner en marcha una campaña de descrédito y demonización del régimen colonial 
español, muy a tono con los preceptos de la ‘leyenda negra’. 

En su estudio, Weber propone que el protestantismo manifestó, desde sus 
inicios, una singular inclinación hacia el “racionalismo económico”, que el 
economista y sociólogo alemán describe como “greatly interested in the enjoyment of 
life”, “absorbed in worldly economic life”, “materialistic joy of living” (8, 9). El 
catolicismo, en cambio, fomenta un ‘distanciamiento del mundo’ –“otherworldliness” 
(Weber 9)–; es decir, un cariz ascético, un desapego de los bienes terrenales, que se 
tradujo en su menor participación en la esfera industrial moderna y, 
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consiguientemente, en su menor desarrollo económico. El calvinismo descubre un 
designio divino en la acumulación de la riqueza material producida a través del 
trabajo ‘profesional’. El “espíritu del capitalismo” consiste precisamente en la 
‘búsqueda del lucro’ y su reproducción (capital) mediante el ejercicio de una 
‘profesión’, obteniendo de ella “una ganancia legítima” (Barrera, Sanclemente 17). 
Según Weber, una personalidad histórica que tipificó esta mentalidad fue Benjamín 
Franklin, cuyo padre era un recalcitrante calvinista (19). Como uno de los ‘Padres 
Fundadores’ de los Estados Unidos, Franklin nos brinda el perfil de la cultura y del 
ethos económico capitalista estadounidense que aquí nos interesan, que se cimentan 
en la persecución continua de ganancia, en la equivalencia entre tiempo/crédito y 
dinero, y en la promoción de valores tales como la puntualidad, el espíritu comercial 
e industrioso, y la producción e inversión del capital. 

En los textos imperiales escritos en Puerto Rico a partir del ’98, estos valores 
asociados con las civilizaciones anglosajonas, antes referidos –como son la ‘capacidad 
productiva de capital’, el ‘emprendimiento industrial’, el ‘impulso adquisitivo’, entre 
otros–, serán contrapuestos al carácter ‘indolente’, ‘infantilizado’ y ‘resignado’ del 
campesino puertorriqueño. Esta oposición constituyó la base sobre la que se cimentó 
la dominación colonial, el tutelaje político y el proceso cultural de ‘americanización’, 
y que determinaron la supuesta incapacidad del pueblo puertorriqueño para su 
autogobierno. Bajo estos supuestos subyace la diferenciación entre los Estados 
Unidos y España, exaltándose el triunfo definitivo de las fuerzas modernas, cívicas y 
liberales (debo añadir, protestantes) que representaba la primera, contra los dañinos 
remanentes del monarquismo y del catolicismo encarnados por la segunda. El sujeto 
colonial puertorriqueño de finales del siglo 19 –al igual que el indígena durante la 
Conquista, en el siglo 15–, seguirá siendo sujeto al tutelaje colonial y visto como un 
ser inferior e incivilizado, una suerte de ‘noble salvaje’, el cual debe ser civilizado por 
medio de un proceso gradual de incorporación a los nuevos hábitos capitalistas y 
actitudes cívicas y liberales de los Estados Unidos. 

Weber articula el conflicto en término de una oposición entre dos posturas o 
nociones económicas: por un lado, la “satisfacción de lo necesario” (“satisfaction of 
needs”), asociada al ascetismo católico y el tradicionalismo económico (“economic 
traditionalism”); por el otro, el ‘impulso adquisitivo’ inherente al protestantismo y al 
capitalismo (“capitalistic acquisition”). O como señala Weber en sus propias 
palabras: “[…] the supposed conflict between other-worldliness, asceticism, and 
ecclesiastical piety on the one side, and participation in capitalistic acquisition on 
the other […]”4 (9). La oposición que plantean Strong y Weber entre la cosmovisión 
‘tradicionalista’, ‘preindustrial’ y ‘precapitalista’ (asociada al catolicismo y a España) 
y una más ‘moderna’, ‘industrial’ y ‘capitalista’ (asociada al protestantismo y al 
capitalismo estadounidense, en lo concerniente a la adquisición de riquezas, la ética 
del trabajo y el racionalismo económico), resulta apropiada para abordar el análisis 
de la retórica imperial estadounidenses en los umbrales del 1898. Este es sólo uno de 

																																																								
4 “Sombart, in his discussions of the genesis of capitalism, has distinguished between the 
satisfaction of needs and acquisition as the two great leading principles in economic history. 
In the former case the attainment of the goods necessary to meet personal needs, in the 
latter a struggle for profit free from the limits set by needs, have been the ends controlling 
the form and direction of economic activity. What he calls the economy of needs seems at first 
glance to be identical with what is here described as economic traditionalism” (Weber 27, 
énfasis mío). 
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los argumentos discursivos que blande los Estados Unidos en su cruzada “simbólica” 
contra España. Los fundamentos de esta oposición –entendida desde posturas 
radicalmente distintas– se encuentran presentes en los textos estadounidenses sobre 
Puerto Rico y en las novelas ‘noventayochistas’ puertorriqueñas aquí estudiadas. 

Un ejemplo de esta mentalidad o conducta ‘tradicionalista’ que encaró el 
“espíritu capitalista” –que en la coyuntura del ’98, se asoció con el régimen 
(monárquico y católico) español– se evidencia, según Weber, en la economía agrícola. 
Tanto en la Europa de Weber, como en el Caribe del ’98, la mentalidad del 
capitalismo moderno –entiéndase, la necesidad de aumentar la capacidad del trabajo 
y, por consiguiente, de las ganancias–, presentó un escollo con la mentalidad 
‘tradicionalista’ del obrero, quien vivían de una economía de subsistencia. El sistema 
económico que encontraron los estadounidenses en Puerto Rico tras la invasión del 
’98, entonces una economía señorial de hacienda, colisionó con los intereses 
capitalistas e industriales del nuevo régimen. Desde la perspectiva de los nuevos 
intereses capitalistas, la economía de subsistencia (como la sostenida por el antiguo 
régimen español en la colonia) promueve precisamente esa “satisfacción de lo 
necesario” (del ascetismo católico) que discute Weber, que resulta radicalmente 
opuesta al ‘impulso adquisitivo’ e ‘industrial’ que fomenta el capitalismo. 

Wherever modern capitalism has begun its work of increasing the productivity of human 
labour [sic.] by increasing its intensity, it has encountered the immensely stubborn 
resistance of this leading trait of pre-capitalistic labour [sic.]. And to-day it encounters it 
the more, the more backward (from a capitalistic point of view) the labouring [sic.] forces 
are with which it has to deal. (Weber 24) 

 Sirviéndose del discurso maniqueo, característico de la retórica imperial, 
pensadores como Weber y Strong contraponen cualidades como el ‘afán de lucro’ y la 
‘industrialidad’ (valores esenciales del capitalismo industrial y vinculados con lo 
anglosajón), con el ‘ascetismo, ‘terquedad’ y ‘retraso’ (precapitalista, preindustrial), 
asociados con el catolicismo y, en general, con el colonialismo hispano. No olvidemos 
que los argumentos del Rev. Strong están motivados por un resentimiento 
centenario hacia el catolicismo y la ideología (religiosa, política y económica) que éste 
simbolizaba. Sobre las razones de esta animosidad, el historiador puertorriqueño 
Samuel Silva Gotay indica: “La Iglesia Católica constituía un peligro especial, según 
el Dr. Strong, debido a su negación de los principios constitucionales y de las 
tradiciones políticas de la democracia liberal norteamericana” (Protestantismo 59). 
Dicho de otro modo, el protestantismo se presentaba como una alternativa religiosa 
reformista y liberal frente al conservadurismo (en términos políticos, económicos y 
cívicos) del catolicismo del momento, “pues promovía la vigencia de nociones tales 
como la democracia, la justicia social, la libertad y el cumplimiento estricto de un 
código ético que la intelectualidad reformista consideraba pertinente a las reformas 
que propugnaba para la nación” (Fonseca Ariza 18). 

Influenciado por la teología imperialista, Strong asocia lo ‘latino’ 
(especialmente lo español) con el catolicismo o el romanismo (“Romanism”). Para 
Strong el carácter y la actitud de la doctrina de la Iglesia Católica Romana es hostil, 
e incluso una amenaza directa, a las libertades constitucionales de los Estados 
Unidos. Principios como la ‘libertad de credo’ (“liberty of conscience”), la ‘libertad de 
expresión y de prensa’ (“free speech and a free press”), la ‘libertad de enseñanza y 
derecho a la educación’ (“free schools”) forman parte integral del discurso ideológico 
estadounidense. Cuando libertades esenciales como éstas son coartadas, el hombre 
frecuentemente degenera en licencioso y escéptico, transformándose en una presa 
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fácil de las ‘propagandas peligrosas’: “Apostate Catholics are swelling our most 
dangerous classes. Unaccustomed to think for themselves, and having thrown off 
authority, they become the easy victims of socialists or nihilists, or any other wild 
and dangerous propagandists” (Strong, Our Country 56-57) 

Strong era de la creencia, compartida por Fiske y otros ideólogos de la época, 
que Dios estaba en todas partes, en guerra continua contra la avaricia y el egoísmo. 
Era la responsabilidad de las naciones ‘cristianas’ (entiéndase, anglosajonas y 
protestantes) batallar contra el egoísmo y la tiranía de las naciones no protestantes, 
como era el caso de España, sin escatimar el uso de la fuerza militar, en los casos en 
que fuera imprescindible. Esta idea no sólo evidencia cierto maquiavelismo tardío, 
sino que también revalida la teoría de la “guerra justa” (es decir, la idea de la guerra 
como un recurso instrumental del Estado), defendida antes por teólogos (i.e. Agustín 
de Hipona y Tomás de Aquino, etc.) y filósofos (i.e. Immanuel Kant, Georg W. F. 
Hegel, etc.), entre otros. Otro de los defensores de esta idea fue John Fiske, a quien 
discutí antes, para quien no existen ‘guerras inútiles’ (“useless wars”) siempre que 
las mismas sean combatidas “in the direct interest of peace, and the victory so dearly 
purchased and so humanely used was an earnest of future peace and happiness for 
the world” (586). 

En las cercanías del ’98, había pocas dudas en la mente de los ideólogos y 
clérigos apologistas de la guerra y del expansionismo estadounidenses de que la 
acción militar contra la “tiranía” del régimen español (y del catolicismo) era un uso 
juicioso y ‘justo’ de la fuerza. Como indiqué antes, el alegato religioso en defensa de 
la guerra contra España que venía del clero protestante, era en parte el resultado de 
un intenso sentimiento anti-católico (o anti-romanismo) heredado de la Reforma 
protestante del siglo 16. En 1898, Strong entendía que era el deber ‘moral’ y ‘civil’ de 
los estadounidenses intervenir en el Caribe hispano, ya que el “cristianismo 
corrupto” profesado a través de siglos por España había dejado prácticamente ‘sin 
religión’ a las colonias de Cuba y Puerto Rico. “It goes without saying”, concluye 
Strong, “that our missionary expansion should keep step with our political 
expansion” (“The Preacher” 488). 

The establishment of religious liberty in our new dependencies and in Cuba greatly 
enlarges the opportunity of the Gospel; and the fact that the failure of a corrupt 
Christianity has left Cuba and Porto Rico practically religiousless [sic.] renders 
peculiarly wide and attractive this door of opportunity, whose threshold is at our very 
feet. It goes without saying, or at least without arguing, that our missionary expansion 
should keep step with our political expansion […] (Strong, “The Preacher” 488) 

La cita precedente evidencia una de las muchas incongruencias presentes en 
los discursos expansionistas de finales del siglo 19. En este caso, la contradicción 
surge del principio histórico de la separación de Iglesia y Estado, una de las nociones 
liberales defendidas por el protestantismo. Esta separación resulta, en cambio, muy 
difícil de sostener en la práctica, dado que ambas instituciones (Iglesia y Estado) son 
parte integral de la ‘superestructura’ al servicio del poder, del Estado y de la 
ideología dominante (status quo). Como indica Silva Gotay: 

[…] aun tomando en cuenta la autonomía de los fundamentos puramente religiosos del 
movimiento misionero y sus objetivos, hay que aceptar que, históricamente, éste 
engranaba a la perfección con la cultura expansionista que iba generalizándose en los 
sectores militares, políticos y económicos de la vida norteamericana en esas últimas dos 
décadas del siglo (Protestantismo 75) 

Strong inicia el capítulo XI, titulado “The Influence of Early Settlers”, citando 
al médico y escritor estadounidense Oliver Wendell Holmes, quien al preguntársele 
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que ‘cuándo la instrucción de un niño debía comenzar’ (“when the training of a child 
should begin”) respondió: “A hundred years before he is born” (citado en Strong, Our 
Country 144). Strong agrega “Not only should it begin then, it does; for inheritance 
[…], is the great conservative influence which perpetuates national characteristics, 
and preserves the identity of races” (144, énfasis del autor). Sirviéndose de la 
autoridad de Holmes en materia de educación, Strong plantea sus ideas entorno al 
legado y el patrimonio heredado por las naciones a través de sus primeros 
pobladores. El axioma establece el arribo de los primeros colonos (“settlers”) a la 
región nororiental de lo que hoy es Estados Unidos como el punto de partida del 
proceso de desarrollo de la nación estadounidense. Al poner el énfasis en los 
colonizadores, Strong anula los aportes de los aborígenes americanos al patrimonio 
nacional y cultural de los Estados Unidos. Sobre las consecuencias de los primeros 
colonizadores en las respectivas naciones, Strong explica: 

What is the difference between the Anglo-Saxon race and the Spanish race? What is the 
difference between Massachusetts and Virginia5? It is the difference between the 
Pilgrim and the cavalier. […] Religiously, morally, socially, commercially, in enterprise 
and spirit, they differ to-day pretty much as their founders differed generations ago. It is 
true of […] nation as of the herb, that its seed is in itself, after its kind. (Our Country 
144) 

A partir de estas oposiciones binarias, Strong establece la supremacía de los 
anglosajones y del protestantismo evangélico sobre los latinos y el catolicismo 
romano. Tras la posesión estadounidense de Puerto Rico en ’98 estas ideas serán 
transferidas a la isla. Del citado comentario de Strong se infiere la inferioridad 
intelectual, religiosa, moral, social y comercial de las colonias hispanas y de sus 
habitantes, resultado de la pobreza del legado y del patrimonio cultural, racial e 
histórico heredados de España y del catolicismo romano. Sólo la asimilación de las 
razas y de las naciones inferiores a los Estados Unidos (como era Puerto Rico) puede 
salvarlas de la feroz competencia que dominaba el mercado mundial finales del siglo 
19: “Nothing can save the inferior race but a ready and pliant assimilation” (Strong, 
Our Country 175). Sin embargo, Strong no ve en esto un problema. Por suerte para 
los países ‘subdesarrollados’ y las razas ‘incivilizadas’ del mundo, dice Strong: “God, 
with infinite wisdom and skill, is training the Anglo-Saxon race will move down 
upon Mexico, down upon Central and South America, out upon the islands of the 
sea, over Africa and beyond” (175). Como he intentado probar, la suerte de Puerto 
Rico estaba echada desde antes del ’98. La explosión del Maine brindó a los Estados 
Unidos la excusa perfecta para emprender una guerra desigual contra España, que 
llevó a la adquisición de Puerto Rico como ‘botín de guerra’. A partir del ’98, los 
ideólogos estadounidenses (i.e. corresponsales, escritores, economistas, políticos, 
misioneros protestantes, etc.) que llegaron a Puerto Rico se dedicaron a escribir 
sobre las particularidades de la recién adquirida posesión colonial del Caribe, 
formando parte de un largo y no del todo exitoso proceso de ‘americanización’ y 
tutelaje político que aún hoy sigue vigente. 

																																																								
5 “It is further undoubted that capitalism remained far less developed in some of the 
neighbouring [sic.] colonies, the late Southern States of the United States of America [i.e. 
Virginia], in spite of the fact that these latter were founded by large capitalists for business 
motive, while the New England colonies [i.e. Massachusetts] were founded by preachers and 
seminary graduates with the help of small bourgeois, craftsmen and yeomen, for religious 
reasons” (Weber 20). 
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1.3. El resurgimiento de la ‘leyenda negra’ y el sentimiento anti-español 
en los discursos imperiales estadounidenses en los umbrales del ’98 

Los textos de John Fiske y Josiah Strong, discutidos antes, evidencian el 
reiterado prejuicio ‘antiespañol’ al que, desde el siglo 16, han recurrido las naciones 
poderosas, como Francia, Holanda, Inglaterra, Alemania y, más recientemente, los 
Estados Unidos, para reclamar los crímenes monstruosos cometidos en el continente 
americano por los conquistadores españoles. De esta manera, la “maliciosa 
propaganda” (Lipschütz) o “feroz campaña adversa” (Retamar), conocida como la 
‘leyenda negra’, cumplió en apariencia un carácter denunciatorio de las atrocidades 
atribuidas al imperio español. En cambio, tras una indagación histórica se corrobora 
la hipocresía y la “tonta simplificación” (Retamar 11) que constituye esa 
generalizada creencia. Como indica Roberto Fernández Retamar, serían las 
burguesías de las metrópolis poderosas las que crearon y difundieron la ‘leyenda 
negra’ antiespañola, “naturalmente que no en beneficio de los pueblos martirizados, 
a los que ellas mismas someterían a martirio no menos cruel, sino en beneficio de 
sus rapaces intereses” (7). De esta manera, la “leyenda negra’ constituyó una 
plataforma idónea sobre la cual las diversas potencias imperiales proyectaron y 
legitimaron sus nuevas empresas coloniales. Según Laurette Sejourné, la ‘leyenda 
negra’ “desempeña un papel pernicioso en este vasto drama” –colonial e imperial–, 
porque “sustrae la ocupación de América a la perspectiva universal, a la cual 
pertenece puesto que la colonización constituye el pecado mortal de toda Europa” (8). 
Esto fue posible por el hecho de que el mito de la ‘leyenda negra’ se cimentó en la 
falsa creencia de que las cualidades históricas negativas que presenta España (i.e. 
fanatismo, superstición, procedimientos inquisitoriales, persecución religiosa y 
política, entre otras) “sólo se dieron en España y sólo estuvieron representados por 
los españoles” (Juderías 92). 

Algunos académicos latinoamericanistas y anticolonialistas, como los críticos 
cubanos Fernando Ortiz y Roberto Fernández Retamar, y el filólogo chileno 
Alejandro Lipschütz, se dieron a la tarea de “rechazar ese escamoteo” (Retamar 6) 
con un doble propósito. Por un lado, buscaban ubicar la ocupación española del 
continente americano dentro de la perspectiva universal; más específicamente, 
dentro de un proceso histórico más amplio y abarcador: “la aparición y consolidación 
del capitalismo” (Le Riverend 4). Por el otro, buscaban develar la maquinaria 
ideológica y propagandística que subyace bajo el uso de la ‘leyenda negra’ dentro de 
los discursos imperiales internacionales. En las palabras de Fernando Ortiz: 

[…] la negrura de su humanísima inhumanidad no fue exclusiva de España, ni más 
tenebrosa que la de todos los otros genocidios y sojuzgamientos de unas gentes por otras 
[…] cuando los infrenados afanes de poder y codicia entenebrecen las conciencias aunque 
encubran con alardes de fatalismo ideológico, destinos manifiestos, predestinación 
naturales o servicios a Dios. (146) 

Mediante un simple juego retórico, Ortiz equipara las premisas ideológicas de la 
‘leyenda negra’ con las del ‘destino manifiesto’, el determinismo científico y el 
providencialismo; todas herramientas ideológicas de la retórica imperialista y, más 
específicamente, de la perpetua pugna inter-imperial por el control hegemónico de 
los recursos y los territorios del mundo. 

En su ensayo “Contra la leyenda negra”, Fernández Retamar resalta la 
función que cumple la “leyenda negra” desde el siglo 16, como “una hábil arma 
ideológica en la lucha intermetropolitana que acompaña al capitalismo” (7). Según 
indica el crítico cubano, la ‘perniciosa’ leyenda fue forjada y difundida por los 
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imperios contendores para “ocultar” y “exculpar” la violencia de la civilización 
burguesa capitalista. De esta manera, los grandes imperios coloniales arrojaron la 
responsabilidad sobre “una nación, España, que en el siglo XVI era la más poderosa 
de la tierra y cuyo sitio, por ello, aspiraban a ocupar, y finalmente ocuparon otras 
metrópolis, entonces incipientes, confabuladas todas contra España” (Retamar 7, 
énfasis del autor). Este aspecto ideológico de la ‘leyenda negra’ también ha sido 
discutido por diversos autores españoles, quienes tomaron conciencia crítica de la 
hispanofobia que pretendía desacreditar los valores hispánicos. Entre ellos destaco 
la obra La leyenda negra y la verdad histórica (1914) de Julián Judería y Loyot 
(quien acuña por primera vez el término ‘leyenda negra’ en 1913) y, más 
recientemente, las obras España frente a Europa (1999) de Gustavo Bueno Martínez 
y Sobre la Leyenda Negra (2014) de Iván Cipriano Vélez. Dentro del marco de 
“conspiraciones globales” (Silverblatt), “intrigas globales” (Torruella) o “lucha[s] 
intermetropolitana” (Fernández Retamar), la nación española y las instituciones que 
la representaban sirvieron de contraparte a las virtudes cívicas y modernas que 
presumían los imperios más industrializados. Esta oposición dialéctica sirvió a los 
poderosos imperios industrializados, como Gran Bretaña, Francia, y, eventualmente, 
los Estados Unidos, para proyectar globalmente su política imperial expansionista, 
delante de una escamoteada ‘representación’ (discursiva, simbólica) del imperio 
español. Al servirse de la ‘leyenda negra’, los imperios industrializados aspiraban a 
ennoblecer sus respectivas políticas imperiales y coloniales (principalmente sus 
principios de libre mercado y comercio), presentándolas como un modelo ‘moderno’, 
‘filantrópico’ y ‘alterno’ ante las demás naciones. Esta ‘estrategia de inocencia’ –que 
Mary Louise Pratt llamó la retórica de la “anti-conquista”–, así como la ideología que 
encierra, estarán muy presente en los discursos imperiales de los Estados Unidos 
que estudio en este trabajo. 

La retórica de la “anti-conquista” (“anti-conquest”), según la define Pratt, es 
la manera en que la ‘mirada imperial’ se encubre bajo una ilusión de inocencia y 
benevolencia, al mismo tiempo que afirma su hegemonía. El concepto de “anti-
conquista” es discutido en el libro Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation, en que la lingüista e investigadora canadiense realiza un estudio 
de la literatura de viaje y expediciones, dentro del marco histórico de los procesos de 
expansión económica y política del continente europeo que surgen a partir del siglo 
18, en los territorios del Caribe, América del Sur y África. Desde las tempranas 
empresas coloniales registradas en el Diario de Cristóbal Colón, el acto de 
apropiación y representación del ‘resto del mundo’ acarreado por los imperios 
occidentales ha sido el producto de una ‘construcción’, mediada y condicionada por lo 
que Pratt refiere como la ‘mirada imperial’; “the vast, discontinuous, and 
overdetermined history of imperial meaning-making” (Pratt 4). Como hicieran las 
‘crónicas’ y ‘cartas de relación’ en el siglo 16, a partir de 1750 la literatura de viaje y 
exploración, inspirada por las ideologías humanitarias y racionalistas que 
predominaron en Europa a fines del siglo 18, tendrá una función instrumental 
similar como aparato de codificación y legitimación del proyecto de expansionismo 
económico y político de Europa hacia ‘el resto del mundo’; entiéndase por esto último, 
‘las partes no europeas del mundo’ (Pratt 4). Por medio de la lectura detallada de los 
diversos textos, Pratt desmonta sus estrategias discursivas, develando la ideología 
imperialista que ocultan estos escritos, en apariencia neutrales, científicos o 
sentimentales. 
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Las transformaciones históricas en la conciencia europea, sobre todo en lo que 
concierne a los procesos (i.e. políticos, económicos, militares) de apropiación de los 
territorios ‘no europeos’, generaron a su vez cambios en las prácticas y estrategias 
discursivas que inspiran y legitiman, política e ideológicamente, la empresa 
expansionista. De acuerdo con Pratt, en el año 1735 acontecen dos eventos que 
cambiarán el curso de la historia del colonialismo. El primero fue la publicación de 
Systema Naturae, del naturalista sueco Carl Linneo, que modelaba un ambicioso 
sistema de clasificación destinado a la categorización de todas las formas vegetales 
del planeta, conocidas o desconocidas para los occidentales. El segundo sería el 
lanzamiento de la primera gran expedición científica de Europa, encabezada por el 
naturalista francés Charles de la Condamine, que buscaba determinar si la Tierra 
era perfectamente esférica en los polos. En palabras de Pratt, “these two events, and 
their coincidence, suggest important dimensions of change in European elites’ 
understandings of themselves and their relations to the rest of the globe” (16). Según 
su tesis, en este momento da inicio la segunda fase de expansionismo europeo, 
resultado del surgimiento de una nueva “conciencia planetaria” (“planetary 
consciousness”), que prefigura la ‘globalización’, y el desarrollo de las ciencias 
naturales. 

Una de las estrategias discursivas características de esta nueva etapa de 
expansionismo europeo es precisamente la “anti-conquista”, recurso mediante el cual 
los representantes de los poderes coloniales buscaban proyectar su inocencia, 
altruismo o buenas intenciones, al mismo tiempo que reafirmaban su hegemonía y 
superioridad económica, tecnológica, cultural y racial: “the strategies of 
representation whereby European bourgeois subjects seek to secure their innocence 
in the same moment as they assert European hegemony” (Pratt 7). El prefijo de 
oposición (“anti”) acentúa la contradicción inherente en los discursos de los viajeros 
europeos dieciochescos; la “anti-conquista” es, en última instancia, un concepto 
paradójico que se anula a sí mismo, ilustrando, de manera clara y precisa, cómo la 
mirada pasiva e inocente que lanza el paseante imperialista, conlleva siempre un 
afán de apropiación y posesión inseparable del imperialismo ideológico eurocéntrico. 
El discurso de la “anti-conquista” no sólo devuelve a la figura del viajero occidental 
dieciochesco su cualidad ‘adánica’ –ya presente siglos antes en los escritos de Colón–, 
sino que también devuelve al paisaje explorado su cualidad ‘edénica’, como ‘paraíso’ o 
‘jardín’ para ser nominalizado y poseído. Movido por el afán científico y clasificatorio 
del naturalismo, el protagonista en los relatos de la “anti-conquista”, ‘aquel cuyos 
ojos imperiales pasivamente contemplan y poseen’ –“he whose imperial eyes 
passively look out and possess” (Pratt 7)–, construye a su alrededor paisajes 
simbólicos, cargados de sentimentalismo, donde la dominación europea nunca es 
cuestionada. Este nuevo sujeto europeo –que Pratt llama ‘veedor’ u ‘observador’ 
(“seeing-man”) y cuyo prototipo principal fue Alexander von Humboldt–, comienza a 
internarse en el interior de los territorios americanos y africanos, abriendo en su 
camino, consciente o inconscientemente, una brecha de entrada al imperialismo y los 
intereses capitalistas. Desde entonces, el expansionismo occidental en los territorios 
de América y África no se articula más como “conquista” –en el sentido de 
‘imposición’ y ‘explotación’–, sino como ‘exploración’ científica o trama sentimental 
(Pratt 39). 

Esta oposición binaria, característica del discurso maniqueo del imperialismo, 
significó para las principales naciones industriales, como Francia, Inglaterra y los 
Estados Unidos, una ventajosa herramienta discursivas en los tiempos del ‘reparto 
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mundial’, también conocidos como la ‘era del imperialismo’. Estos años de ingente 
crecimiento industrial, se caracterizaron por una intensa expansión del capitalismo 
hacia nuevos territorios, en búsqueda de recursos naturales y materias primas. A 
través de este binarismo, las naciones poderosas realzaron y legitimaron sus 
respectivas ‘expediciones’ expansionistas e imperiales (en apariencias, más 
civilizadas, inocentes, benévolas y pacíficas), en contraste con una visión deformada 
de la ‘conquista’ hispana, epítome de la barbarie colonial. En Writing Violence on the 
Northern Frontier, José Rabasa analiza la forma en que esta estrategia fue 
utilizada, como propaganda antiespañola, por los panfletistas protestantes franceses 
durante las ‘guerras de religión’, que se desarrollaron durante la segunda mitad del 
siglo 16 en Europa. De la misma forma, fue utilizada en tiempos más recientes, 
durante el periodo de expansión del capitalismo industrial (entre 1848 y 1870), por 
naciones industriales como Inglaterra y los Estados Unidos, que hacían alarde de su 
crecimiento industrial y económico, además de sus virtudes cívicas y altruistas, en 
contraposición con la imagen deformada, ‘racializada’ y ‘otrificada’ (Greer, Mignolo, 
Quilligan; Silverblatt) de una España supersticiosa, bárbara, monárquica, 
retrógrada, y, por consiguiente, opuesta a los principios de la moderna civilización 
occidental capitalista. El historiador francés, Pierre Chaunu supo capturar esta 
binomio en las siguientes palabras: “La Conquista, à nos yeux, c’est sans doute ce 
qui s’oppose le mieux à la conquête” [The Conquista, according to our view, is 
without doubt that which best opposes the conquête]” (Chaunu, citado en Rabasa 
228). 

Como Pratt indica con acierto: “Only through a guilty act of conquest 
(invasion) can the innocent act of the anti-conquest (seeing) be carried out” (66). 
Sirviéndose de “estrategias de inocencia” (“strategies of innocence”), que buscaban 
suplantar la violencia que caracterizó el discurso colonial (de los siglos 16 al 18) con 
una retórica más benigna, el ‘veedor’ occidental declara su inocencia frente a las 
conquistas precedentes. “The term “anti-conquest” was chosen because, as I argue, 
in travel and exploration writings these strategies of innocence are constituted in 
relation to older imperial rhetorics of conquest associated with the absolutist era” 
(Pratt 7). De esta forma, el concepto de “anti-conquista” establece un quiebre entre 
los ‘antiguos’ paradigmas coloniales –esencialmente aquellos instaurados por los 
colonizadores españoles en América, caracterizados por sus signos imperiales de 
esclavitud, intolerancia religiosa, apropiación territorial y destrucción–, y las 
‘nuevas’ formas de ‘apropiación’ (i.e. civilizadas, humanas e inocentes) que emergen 
a mediados del siglo 18. Como discutiré a continuación, este binarismo o quiebre 
epistemológico y discursivo que genera la retórica de la “anti-conquista”, en oposición 
con la ‘conquista’ –cuyo inicio Pratt ubica a mediados del siglo 18–, se acentuó 
durante la conjetura histórica del ’98, en los umbrales de la intervención militar 
estadounidense en el conflicto hispano-cubano. Dentro del discurso expansionista y 
capitalista que emerge en los Estados Unidos a finales de siglo 19, España y el 
catolicismo se convirtieron en anatemas de la ideología de progreso que inspiraba al 
entonces incipiente imperio norteamericano. 
 
1.4. La patologización del mal y la barbarie del colonialismo español en 
los textos ‘imperialistas’ sobre Puerto Rico 
 En las secciones anteriores discutí cómo el discurso imperial estadounidense 
del ’98 se cimentó sobre una serie de oposiciones binarias entre el imperialismo 
español (como agente destructivo y restrictivo) y el estadounidense (como agente 
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constructivo y libertador). Un ejemplo de esta dicotomía lo encontramos en el libro 
The New America and the Far East (1907), de George Waldo Browne. Influenciado 
por la ‘hispanofobia’ característica en los discursos estadounidenses de la época, 
Browne establece un claroscuro discursivo dentro del cual el “old régime” español es 
símbolo del declive, ocaso o crepúsculo histórico-económico de las colonias hispanas, 
mientras que el “new régime” estadounidenses lo es de su ascenso, amanecer o 
despertar en el mundo moderno. Esta misma dicotomía la encontraremos en casi 
todos los textos imperiales estadounidenses aquí mencionados, si bien no siempre se 
presenta con el mismo tratamiento retórico del lenguaje que encontramos en 
Browne, quien además de historiador era poeta y novelista. En los textos anteriores 
al ’98, esta dicotomía aparece ya delineada en los textos de los pensadores anti-
católicos estadounidenses John William Draper, Andrew Dickson White y Josiah 
Strong. A partir del ’98, el sentimiento antiespañol continuará vigente en textos 
como The Story of Beautiful Porto Rico (1898) de Charles H. Rector, Political 
Development of Porto Rico (1905) de Edward S. Wilson, Puerto Rico and its 
resources (1899) de Frederick A. Ober, Our Islands and Their People as Seen with 
Camera and Pencil (1899) de José de Olivares, y The History of Puerto Rico (1903) 
de Rudolph Adams Van Middeldyk, por citar sólo algunos ejemplos. En contraste, los 
novelistas ‘noventayochistas’ puertorriqueños, inspirados por un sentimiento 
‘hispanófilo’, invertirán esta dicotomía. En sus novelas, que serán discutas en los 
siguientes capítulos, los autores lanzan una mirada nostálgica sobre el “viejo 
régimen” hispano, transformando el “nuevo régimen” estadounidense, en cambio, en 
el depositario de todos los males. Para novelistas como Ramón Juliá Marín y José 
Pérez Losada, el ’98 marcó una ruptura en la historia nacional, que conceptualizo 
más adelante en el binomio pre y post ’98.  

La hispanofobia del discurso nacionalista estadounidense establece un 
binarismo que se puede visualizar en la siguiente manera: 

“old régime” español 
tradicionalista, reaccionario 
preindustrial, precapitalista 

tiránico, violento 
católico, dogmático 

obscurantista, supersticioso 

“new régime” estadounidenses 
moderno, progresista 
industrial, capitalista 

civilizado, pacífico 
protestante, liberal 

racionalista, cientificista 
Resulta curioso que José Rabasa ofrece un binarismo similar para definir el enfoque 
francés sobre el colonialismo, particularmente en lo que concierne a la retórica de la 
“anti-conquista” que utilizaron franceses y británicos en defensa de la fallida 
expedición de colonización francesa de la Florida. El caso de Francia resulta 
interesante, pues muestra una de las bases de la tradición anti-española entre las 
potencias occidentales: el conflicto religioso entre católicos y protestantes. Los 
relatos de los crímenes de la España católica contra la población indígena 
americana, que con minuciosos detalles denunció Bartolomé de las Casas, fueron un 
terreno fértil para las posteriores acusaciones de los protestantes europeos, 
permitiendo que la ‘leyenda negra’ ganara un nuevo impulso durante la segunda 
mitad del siglo 16 dentro del clima político de las ‘guerras de religión’ francesas 
entre católicos y protestantes calvinistas (conocidos como ‘hugonotes’). 

En 1564, los ‘hugonotes’ franceses consiguen establecer una colonia francesa 
en la Florida. El asentamiento de colonos protestantes planteaba una amenaza para 
el control hispano-católico sobre el estrecho de la Florida, por lo que los españoles 
masacraron a los colonos franceses un año después, fundando en su lugar la ciudad 
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de San Agustín. Rabasa resalta el impacto que los relatos de los panfletistas 
franceses sobre la fallida colonización de la Florida tendrían en el transcurso del 
expansionismo occidental, principalmente como arma ideológica. Como señala 
Rabasa, los panfletistas protestantes franceses fijaron la atención en los horrores de 
la Inquisición española y la crueldad de la conquista y la evangelización española de 
las poblaciones indígenas americanas (233). Los relatos de los panfletistas 
protestantes no se detienen en documentar las atrocidades de los españoles en 
América, inspirados en gran medida en los relatos de Las Casas, sino que incluso 
identifican a los indígenas americanos y a los “hugonotes” franceses como las 
víctimas del “terror” español (Rabasa 233). Ya desde el siglo 16, la ‘leyenda negra’ 
antiespañola está enardecida por la hostil propaganda protestante contra la Iglesia 
Católica. No obstante, esta hostilidad no se cimenta exclusivamente sobre las bases 
religiosas. Dentro de los discursos socio-científicos modernistas de finales del siglo 
19, el resultado general de la influencia política del catolicismo en los asuntos del 
Estado había sido perjudicial a la civilización moderna y sus ideales de progreso. En 
el siglo 19, época de grandes progresos tecnológicos y científicos, se intensifica la 
conflictiva relación entre la ciencia y la religión (más concretamente, el catolicismo). 
Esta incompatibilidad entre la ciencia y la religión contribuirá en gran parte a la 
revivificación de la ‘leyenda negra’ a partir del siglo 19, como lo reflejan las obras 
History of the conflict between religion and science (1874) de John William Draper, y 
A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom (1896), de 
Andrew Dickson White, entre otras. 

El tono de prejuicio antiespañol en la interpretación histórica continuó 
presente en los discursos imperiales estadounidenses del ’98. Según indica el 
historiador estadounidense Arthur Herman: “El problema de los historiadores no 
consistía en explicar por qué Europa había logrado la primacía, sino por qué los 
demás habían fracasado o decaído” (47). Con el propósito de explicar el atraso 
civilizatorio de las colonias hispanas en América –debido a la falta de integración al 
mercado externo y de desarrollo científico propio, etc.–, los ideólogos del 
imperialismo estadounidense recurrieron a diversas disciplinas, teorías y doctrinas 
(teológicas, científicas e historicistas), apelando a un cúmulo de causas, que iban 
desde las diferencias climáticas y geográficas, la inferioridad racial y la degeneración 
fisiológica, hasta las diferencias en la psicología colectiva y el papel de las creencias 
religiosas y culturales en los territorios. Las tesis religiosas, científicas y raciales 
antes discutidas, con las cuales se buscaban argumentos irrefutables que probaran 
la hostilidad del catolicismo hacia las colonias americanas y la racionalidad moderna 
occidental y, más específicamente, que sustentaran la superioridad (racial y política) 
de los pueblos anglosajones sobre los latinos, no serían el único camino para 
desacreditar al imperio español.  

Antes de concluir este capítulo, quiero examinar otra variante de la ‘leyenda 
negra’, que resultó muy adecuada a los intereses expansionistas estadounidenses. 
Me refiero al “elemento ‘patológico o delicuente” –concepto que acuño de Alejandro 
Lipschütz– del colonialismo español. Como indica Lipschütz, la participación del 
mismo en la conquista española de América contribuyó a determinar hasta cierto 
grado el carácter de la colonización y también a confeccionar la leyenda negra 
antiespañola (Lipschütz, Marx 170). Este “elemento patológico o delincuente” ya 
había sido denunciado antes, entre otros, por Gonzalo Fernández de Oviedo (Historia 
general y natural de las Indias) en el siglo 16: “[…] estos conquistadores y capitanes, 
cuando aca vienen, no buscan los soldados de mejor conciencia, ni conocidos, sino los 
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primeros que topan o les parece que mejor les ayudarán a robar y saquear […]” 
(Oviedo, citado en Lipschütz, Marx 173). Los relatos de los crímenes cometidos por 
los conquistadores españoles contra las poblaciones nativas (indígenas o criollas) de 
las colonias, acabaron siendo una plataforma idónea para justificar la intervención 
militarista de los Estados Unidos en el conflicto hispano-cubano del ’98 y, poco 
tiempo después, en Puerto Rico. Si en las primeras crónicas de Indias los españoles 
se habían presentado como los salvadores de los dóciles y hospitalarios tainos 
delante de la barbarie de los invasores caribes, ahora los estadounidenses harán un 
procedimiento algo similar: construir una imagen de sí mismos como ‘redentores’ y 
‘libertadores’ de los apacibles y hospitalarios puertorriqueños (representados como 
‘nobles salvajes’) ante la barbarie del colonialismo español.  

La mayoría de los textos imperialistas estadounidenses sobre Puerto Rico, 
escritos durante las primeras décadas de soberanía estadounidense, poseen algún 
capítulo dedicado a tratar aspectos específicos de la historia puertorriqueña. En 
general, el enfoque historiográfico de los autores se centra esencialmente en los 
siguientes aspectos de su pasado colonial hispano: el descubrimiento de la isla de 
Puerto Rico (1493), como parte del segundo viaje de Colón; la posterior exploración y 
colonización de la isla por Juan Ponce de León, primer gobernador de la isla (1508); 
la fundación de la población de Caparra (1509); y sobre todos se destaca el 
prematuro exterminio de la población indígena nativa, que ya para el 1520 había 
sido diezmada casi en su totalidad, por causa de las injusticias y abusos cometidos 
por los colonizadores contra los indígenas (forzados a trabajar en las minas y en la 
construcción de fortalezas) y de la exposición a las enfermedades traídas por los 
marineros europeos. 

Si tomamos en consideración que tras su descubrimiento en 1493, Puerto Rico 
quedó prácticamente abandonado por quince años hasta la llegada de Ponce de León 
en 1508 –quien la abandonaría en 1521, para partir en una expedición para 
colonizar la Florida, de la que nunca regresaría–, el periodo histórico que abarcan 
estos relatos estadounidenses es relativamente corto, con la excepción de las obras 
historiográficas de Rudolph Adams Van Middeldyk (The History of Puerto Rico) y 
Paul G Miller (Historia de Puerto Rico), entre otras. El reiterado interés de los 
escritores estadounidenses en el pasado colonial de Puerto Rico tiene muchas 
aristas, aunque la principal causa radica en la justificación de la invasión militarista 
estadounidense y de la imposición del régimen colonial que todavía sigue vigente en 
la isla más de un siglo después. Como indica Díaz Quiñonez, en relación a las 
“publicaciones imperiales” estadounidenses del ’98: “el relato de la crueldad de la 
dominación española, […] era condición y premisa para otorgar validez a la 
intervención norteamericana” (227). 

El discurso sobre la historia y la identidad nacional puertorriqueña quedaba 
de esta manera impregnado del sentimiento anti-hispano y anti-católico heredado de 
las revoluciones anglosajona y francesa, que discutimos al inicio del capítulo. Ya 
desde el ’98 hasta bien entrado el siglo 20, la ‘utopía pre-hispánica’ y la ‘leyenda 
negra’ antiespañola fueron dos tropos discursivos muy empleados por los ideólogos 
del imperialismo estadounidense como ‘hábiles armas ideológicas’ en la “guerra 
simbólica” contra el imperio español. Con el propósito de demonizar al imperio 
español, los autores proceden a contrastar la simplicidad e inocencia de la sociedad 
indígena precolombina (teñida de idealismo) –eso que llamo ‘utopía prehispánica’–, 
con la barbarie y la tiranía características del colonialismo español, haciendo 
particular énfasis en las bases patológicas de esta conducta. Esta conjunción entre la 
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‘utopía pre-hispánica’ y la ‘leyenda negra’ antiespañola debe considerarse como una 
de las manifestaciones de la ‘estrategia de inocencia’ o de la retórica de la “anti-
conquista” (Pratt) que discutí anteriormente. La dialéctica entre el periodo pre-
hispánico (es decir, la representación de la naturaleza ‘paradisiaca’ y de la sociedad 
‘apacible’ de los pueblos prehispánicos caribeños) y el periodo colonial hispano, 
cimentada en la ‘idealización’ del primero y en la ‘demonización’ del segundo, forma 
parte integral de los relatos ‘imperialistas’ estadounidenses aquí discutidos. 

Un ejemplo lo ofrece el libro Our Islands and Their People as Seen with 
Camera and Pencil (1899), escrito por el californiano José de Olivares y 
complementado con las fotografías de Walter B. Townsend. Como indica Lanny 
Thompson en su estudio del mencionado libro de Olivares: “[…] el autor presenta el 
período precolombino como un verdadero paraíso en la tierra y exalta los aspectos 
negativos de la conquista español, particularmente la guerra en contra de los indios, 
su esclavitud y su destrucción como pueblo” (19). La persistencia de la ‘utopía 
prehispánica’ como tropo discursivo es evidente en la descripción que realiza 
Olivares de los modos de vida de las sociedades indígenas precolombinas en la región 
del Caribe. En las palabras de Olivares: 

These people were gentle and exceedingly hospitable in disposition. They possessed very 
rude and imperfect ideas of a divinity, and yet their daily life was a living example of 
nearly all the essential virtues of Christianity. […] Their government was the simplest 
form of a pure democracy […] They were a peaceable people, and knew practically 
nothing about war. (266-67) 

Tras describir de manera sucinta el modo de vida (pacífico y virtuoso) de los tainos 
previo a la llegada de los españoles, que según Olivares “reads like a romance of 
fairy land” (267), el autor procede a insertar su antinomia representada por el 
colonialismo español, mancillando el cuadro idílico que, apenas unas oraciones 
antes, había pintado de la sociedad taina: “Into this earthly paradise the Spaniards 
came with murder in their hearts and the breath of destruction in their nostrils” 
(Olivares 267). Bajo el comando de Juan Ponce de León, a quien Olivares refiere 
como “a humane monster, whose name should be execrated throughout all future 
ages” (267): “[…] Spaniards committed all their crimes fuel to his insatiate greed; 
and […] had also “civilized” the native by murdering nearly the entire population of 
men, women and children” (267).  

Ante la imposibilidad de documentar visualmente la violencia del periodo 
colonial, las fotografías de Townsend substituyen ‘simbólicamente’ esta ausencia en 
el texto de Olivares, asociando la colonización y la dominación española con la 
pobreza humana que captura, de forma selectiva, el lente fotográfico imperial. En 
estas fotografías ‘imperiales’ abundan, entre otras cosas, “los niños con los vientres 
hinchados por las lombrices” y “las pobrísimas casa” (Díaz Quiñonez 216), que 
Olivares y Townsend buscan no sólo en las regiones montañosas campesinas, sino 
también en las periferias de las principales ciudades, particularmente de San Juan. 
Este énfasis en la ‘precariedad’ y ‘patología’ de las clases bajas sirvió como 
instrumento sancionador del imperialismo ‘benefactor’, “pediátrico y tutorial” 
(Thompson) estadounidense, convirtiendo simultáneamente a los españoles en los 
tiránicos ‘victimarios’ y a los ‘nobles salvajes’ puertorriqueños en sus ‘víctimas’ 
indefensas y desamparadas. Una vez propuesta la perversidad ‘patológica’ del 
colonialismo hispano en las colonias, la retórica de la “anti-conquista” emerge 
oportunamente en el discurso de Olivares, mostrando la empresa imperial y 
‘civilizatoria’ estadounidense bajo una luz positiva. La presencia estadounidense en 
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Puerto Rico pierde el carácter de ‘conquista’ y adquiere, en cambio, la cualidad de 
gesta libertadora. “A large majority of the native population of Porto Rico welcomed 
the Americans with the most extravagant demonstrations of joy, regarding them as 
deliverers come to set them free from Spanish tyranny and intolerance” (Olivares 
269). 

En la cita anterior de Olivares se advierten claramente visos del discurso 
‘singularizante’ y ‘prejuiciado’ de la ‘leyenda negra’ antiespañola. Y digo ‘prejuiciado’ 
no porque las denuncias de los excesos cometidos por las autoridades coloniales 
españolas carezcan de fundamentos históricos que las sustenten, sino porque éstas 
recaen en el discurso ‘singularizante’ de la ‘leyenda negra’ y carecen de una 
perspectiva global (Sejourné); es decir, ‘particularizan’ el contexto del imperialismo 
hispano y lo convierten en paradigma del mal y en ‘antinomia’ de la civilización, del 
racionalismo moderno y del capitalismo globalizado. De esta manera operan las 
‘estrategias de inocencia’ y la retórica de la “anti-conquista” que discute Pratt, 
cuando se las aplica al contexto del ’98 puertorriqueño. Sobre este fondo oscuro 
diversos imperios proyectaron las luces y los ideales de la civilización moderna, al 
mismo tiempo que declaraban su hegemonía política y económica. En contraposición 
con la imagen ‘otrificada’ y antagonizada del imperialismo español, las naciones 
poderosas como los Estados Unidos proyectaron una imagen favorecedora, 
desinteresada y filántropa de sus respetivas políticas imperialistas. Esta estrategia 
imperialista es evidente en el texto de Olivares, tal como se evidencia en la cita 
siguiente: 

Suddenly the current of history has separated them from Spain, one of the most illiberal 
and tyrannical of governments, and has joined them to the United States for the future, 
which we believe is leading mankind forward along the most liberal lines known among 
men. (Olivares 197) 

Otros autores estadounidenses recurrirán a una representación del pasado 
colonial español similar a la de Olivares, e igualmente inspirada en los prejuicios de 
la ‘leyenda negra’. Entre ellos destaco a Edward S. Wilson, autor del libro Political 
Development of Porto Rico (1905), quien tras denunciar la codicia del oro, el sistema 
esclavista de las encomiendas y, por supuesto, el precipitado exterminio de los 
indígenas a manos del tiránico colonizador, concluye: “So, this beautiful island of 
untold possibilities began its new career under the tutelage of Spain, whose ideas of 
civilization were so blighted by rapacity and murder, that whoever came under its 
sway felt the hand of a ruthless tyranny” (Wilson 11). Otro autor que enfatiza “the 
fearful slaughter made by the Spaniards” y que tiñe el periodo colonial español de 
las visiones negativas apegadas al concepto de la ‘leyenda negra’ es George Waldo 
Browne, en su libro The New America and the Far East (1907). En referencia al 
pasado colonial de Puerto Rico, Browne expresa: “So rapidly did this people decline 
under the harsh treatment of the Spanish, as the result of their battles with the 
invaders, diseases that came to them as one of the “gifts” of civilisation [sic.], labour 
[sic.] to which they were unfit […]” (1376). Autores como Olivares, Wilson y Browne, 
entre otros, se ampararon en la retórica de la “anti-conquista” y de la ‘leyenda negra’ 
para exaltar la imposición del nuevo régimen imperial estadounidense no como 
“conquista”, sino como gesta redentorista. En palabras de Browne: “But the days of 
war are happily over for Porto Rico […]. In fact, this island has been most fortunate, 
in this respect, from the close of the Spanish massacre of the natives to the present 
day” (1419-20). 
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Por razones de herencia racial, cultural e histórica, la representación 
‘patologizante’ del colonialismo español habrá también de transferirse, por 
asociación, al sujeto colonial puertorriqueño. En el libro The History of Puerto Rico 
(1903), considerado la primera obra de envergadura sobre la historiografía 
puertorriqueña escrita en la lengua del nuevo imperio, Rudolph Adams Van 
Middeldyk describe la isla de Puerto Rico como una suerte de espacio de ‘reclusión’ 
de la malignidad y del detrito social de la decadente metrópolis: “Puerto Rico, 
notwithstanding its advantages of soil and situation, was considered for the space of 
three centuries only as a fit place of banishment (a presidio) for the malefactors of 
the mother country” (Middeldyk 146). Dentro de los discursos imperiales 
estadounidenses, la rectificación de los aspectos negativos y los defectos heredados 
tras siglos bajo el yugo del despotismo monárquico español será una de las primeras 
dificultades que confrontará el nuevo régimen en los territorios adquiridos después 
de concluida la guerra del ’98. Como indica Wilson, en referencia a la sociedad 
puertorriqueña: “Great, indeed, is the problem of the United States to divert the 
logic of centuries to a happy conclusion. Here are three races commingled, to which 
are added paupers, criminals, and reckless adventurers” (12). 

Los aspectos negativos heredados no sólo atañerán al aspecto racial, sino 
también a sus prácticas sociales y culturales de los puertorriqueños, sobre todo 
aquellas de la clase popular campesina, cuya aparente laxitud moral es considerada 
por momentos de una inmoralidad y primitivismo casi rayante en la ilegalidad, 
conforme las normas morales y sociales estadounidenses. Entre estos males se 
encontraban la indolencia y la incultura de los campesinos –quienes según Browne 
conservan “the same childlike innocence of belief” (1385) de los indios pre-hispanos–, 
los altos niveles de analfabetismo, la inadecuada infraestructura sanitaria en las 
viviendas, los vicios (ron, barajas, baile, etc.), la superstición religiosa y el 
concubinato, etc. Cabe mencionar que en la mayoría de los textos imperialistas 
estadounidenses la clase social dominante está representada (textual y visualmente) 
en el español blanco, mientras que la burguesía criolla, que había incrementado su 
influencia en las últimas décadas del siglo 19, permanece casi totalmente ausente. 
Esta ‘omisión’ instrumentalizada y la reacción que generó entre los escritores 
‘noventayochistas’ se estudia en los últimos dos capítulos. El alto índice de 
precariedad, arcaísmo y angustia social entre el campesinado iletrado –grupo social 
dentro del cual se busca en muchas ocasiones generalizar la totalidad de la población 
puertorriqueña–, sumado a la ausencia discursiva de las clases criollas hacendadas y 
letradas, cumplirá un propósito instrumental dentro de los discursos imperiales 
estadounidenses, pues sirvió para acentuar la benevolencia de los estadounidenses 
delante del despotismo colonial español, al mismo tiempo que evidenciaba la 
incapacidad de los puertorriqueños para el auto-gobierno y, por consiguiente, 
ratificaba la necesidad del ‘tutelaje’ político de los Estados Unidos en Puerto Rico. 
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Capítulo II 
Los ‘americanos’ y sus ‘textos imperialistas’:  la “guerra simbólica” y 

representacional en torno a la invasión de Puerto Rico en 1898 
 
2.0. Introducción 

La Guerra de Independencia de Cuba, que se desarrolló entre 1895 y 18986, 
atrajo la atención de la opinión pública estadounidense como lo hicieron pocos 
acontecimientos históricos del siglo 19. Hubo una cobertura ‘mediática’ sin 
precedentes (si bien una muy parcial, prejuiciada y sensacionalista) de la lucha por 
la independencia de los rebeldes cubanos, que sirvió de preámbulo al conflicto 
armado del ’98 entre España y los Estados Unidos. La política proteccionista dictada 
en 1891 generó malestar entre la burguesía criolla cubana, que ya tenía establecido 
comercio con los Estados Unidos. El “arancel proteccionista de 1891” (también 
conocido como “arancel Cánovas”), aprobado por el gobierno conservador de Antonio 
Cánovas del Castillo, buscaba impulsar el comercio y las inversiones peninsulares en 
las islas, así como fomentar el desarrollo de las industrias siderúrgica, metalúrgica y 
textil nacionales. Para conseguir esto, el gobierno conservador resguarda su 
inestable economía nacional detrás de fuertes barreras arancelarias, que entre otras 
medidas gravan con mayores aranceles los productos extranjeros e impiden las 
importaciones de textiles de otros países (Avilés Farré et al.). Si tomamos en cuenta 
las inversiones millonarias que tenían los capitalistas estadounidenses en Cuba 
durante la primera mitad de la década de 1890, principalmente en el comercio 
azucarero, no debe sorprender el interés y la suspicacia que despertó la insurgencia 
cubana de 1895 dentro del ámbito político de los Estados Unidos. 

Es dentro de este ambiente de tensiones económicas e imperiales que emerge 
el ambiente insurreccional en Cuba contra las autoridades coloniales españolas, 
instigado desde lejos por los intereses políticos y económicos estadounidenses. Tras 
siglos de callado resentimiento, el 24 de febrero de 1895 detona la insurgencia 
popular cubana (conocida como la Guerra del ’95) con el ‘Grito de Baire’. En los 
primeros meses de 1895 aumenta notoriamente la presión del Congreso de los 
Estados Unidos, instando que el presidente Stephen Grover Cleveland interviniera 
más directa y decididamente a favor de los cubanos. En abril de 1895, se pone en 
marcha un plan pacificador de la isla de Cuba, conocido como la ‘Nota’ de Olney, 
redactado por el entonces secretario de Estado, Richard Olney. Con esta iniciativa, el 
gobierno de Washington buscaba, en colaboración con el de Madrid, una solución que 
pudiera satisfacer a ambas partes contendientes, ofreciéndose como mediador en el 
conflicto cubano. La ‘Nota’ de Olney es de suma importancia no sólo porque destaca 
la importancia de la guerra insurreccional de Cuba, sino porque, por primera vez, se 
alude a la posibilidad de una intervención militar estadounidense en la isla 

																																																								
6 La Guerra de Independencia cubana es la culminación de los tres conflictos revolucionarios 
ocurridos en Cuba contra las fuerzas coloniales españolas. El primero de estos conflictos lo 
fue la Guerra de los Diez Años (1868-1878), también conocida como Guerra Grande, seguido 
por la ‘Guerra Chiquita’ (1879-1880), que precedió la Guerra de Independencia cubana. Para 
información más detallada sobre los procesos revolucionarios en Cuba, consúltese los libros 
Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898 (Chapel Hill, NC: U of North 
Carolina P, 1999) de Ada Ferrer, y The Myth of José Martí: Conflicting Nationalisms in 
Early Twentieth-Century Cuba (Chapel Hill, NC: U of North Carolina P, 2005) de Lillian 
Guerra. 
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caribeña. A pesar de constituir una oferta de mediación, amigable en su forma 
externa, la ‘Nota’ de Olney no estaba exenta de veladas amenazas. La misma 
restituye el propósito original de la doctrina ‘monroísta’ de 1823, estableciendo el 
derecho de los Estados Unidos para intervenir en cualquier acto de agresión 
efectuado por las potencias europeas en los asuntos internos de los países del 
hemisferio americano 7 . Dadas las circunstancias militares y económicas y las 
concernientes a la política internacional que entonces concurren en el conflicto 
cubano, la intromisión de los Estados Unidos en los asuntos internos de España no 
fue bien recibida por el gobierno de Cánovas del Castillo, que rehusó aceptar la 
mediación ofrecida. 

La Guerra del ’95 supuso un hito en la historia de la comunicación al 
constituir el primer conflicto bélico que traspasó los límites del campo de batalla y 
los despachos diplomáticos para batirse en los medios de prensa escrita. Esta 
“contienda mediática” –o “guerra simbólica”, como la llama Arcadio Díaz Quiñones– 
se intensificará en 1898 con la intervención militar de los Estados Unidos en el 
conflicto. A un lado del conflicto ‘simbólico’, los principales periódicos y semanarios 
neoyorquinos de la época (como el Harper’s Weekly, New York Sun, New York 
Journal, New York Herald, etc.), convertidos en un campo alterno de batalla 
(ideológico y comercial), incitan las pasiones del público estadounidense y 
promueven una feroz propaganda antiespañola, tiñendo con toques sensacionalistas 
los eventos más sonados del conflicto, como fueron el incidente del vapor filibustero 
Alliance8 ocurrido el 8 de marzo de 1895, el nombramiento de Valeriano Weyler y 
Nicolau “The Butcher”9 como Capitán General de Cuba, el 10 febrero de 1896, y 
																																																								
7 Esto es evidente cuando Olney, advierte que entre los círculos políticos e intelectuales ya 
hay quienes insisten “that intervention to terminate the conflict is the immediate and 
imperative duty of the United States” (Olney citado en Chadwik, 456). El rechazo español a 
la validez de la ‘Nota de Olney’ de 1895 surge del temor ante una posible intervención 
estadounidense en el conflicto hispano-cubano sustentada bajo los supuestos del ‘monroísmo’: 
“[…] la prensa peninsular claramente percibe como amenaza para las posesiones españolas 
del Caribe este fortalecimiento del secular afán ‘monroísta’ de ver el hemisferio americano 
liberado de todo colonialismo europeo” (Hilton 131). 
8 Uno de los primeros acontecimientos mediáticos que instigaron la indignación patriotera 
estadounidense fue el incidente menor en que se vio involucrado el balandro estadounidense 
Alliance, un vapor filibustero que había entrado en aguas cubanas cargado de tropas rebeldes 
y municiones para los insurgentes (Tone 74-75). El 8 de marzo de 1895, el vapor Alliance fue 
interceptado por el buque militar español Conde de Venadito, que disparó algunas salvas de 
advertencia desde una distancia considerable de la costa cubana. Este suceso menor y sin 
efecto alguno para la embarcación estadounidense, que una semana después desembarcaría a 
los hombres y las armas en las costas de Cuba, fue inflamado por la prensa sensacionalista 
estadounidense, que condenó la agresión española como una afrenta contra la bandera 
estadounidense, generando una gran animosidad contra España (Wisan 71). 
9 El entonces Presidente del Consejo de Ministros y máximo exponente del conservadurismo 
español, Antonio Cánovas del Castillo, no se amilanó ante la insurgencia del pueblo cubano y 
optó por medidas radicales. A raíz de las sucesivas victorias atribuidas a los grupos 
insurgentes, Cánovas destituye al entonces Capitán General de Cuba, Arsenio Martínez 
Campos, y nombra en su lugar a Valeriano Weyler y Nicolau, a quien la prensa 
estadounidense apodó “The Butcher”. Sus órdenes eran sencillas: contener la insurrección 
cubana por los medios necesarios. El nombramiento de Weyler se convirtió de inmediato en 
la comidilla de la prensa sensacionalista neoyorquina, que no tardó en transformarlo en el 
villano del drama mediático que se estaba desarrollando, al atribuirle el epíteto “The 
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sobre todos la destrucción del USS Maine10 en el puerto de la Habana, el 15 de 
febrero de 1898.  

Al otro flanco de la “guerra simbólica”, la prensa conservadora española 
fomentaba los principios ideológicos del conservadurismo y tradicionalismo 
‘canovista’ contra el carácter democrático-liberal de la nación anglosajona. Tal como 
ocurría en Nueva York, los periódicos de la Metrópoli española se valieron de 
aparatos “simbólicos” y retóricos similares para fomentar la superioridad del imperio 
español y consolidar el ‘antiamericanismo’ en la sociedad española. En el caso de la 
prensa española, el célebre periodista Mariano de Cavia marcaría la pauta de 
discurso antiamericano de la época, estableciendo la contraposición entre los 
españoles y los estadounidenses a partir del antagonismo entre el “honor” de los 
primeros y el “dinero” o “materialismo” de los segundos (Fernández de Miguel 71). 
Por su parte, las publicaciones periodísticas en Madrid, como El Heraldo, emulando 
las publicaciones neoyorquinas, sostendrían una general postura patriotera en torno 
a la guerra en Cuba, en este caso, postulando las doctrinas políticas defendidas por 
los Presidentes de los Consejos de Ministros, Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo 
Sagasta. Como indica Daniel Fernández de Miguel, en su estudio sobre los orígenes 
del “antiamericanismo” español: “La hostilidad hacia el país del Tío Sam sirvió en 
esta coyuntura para crear consenso social y político, una de las funciones típicas del 
antiamericanismo” (72). 

El discurso ‘antiestadounidense’ español acogería un binarismo racial y 
cultural, análogo en principios al utilizado por los discursos ‘anti-españolistas’ en la 
prensa estadounidense, aunque con su lógica semántica invertida. Mediante este 
binarismo el conservadurismo buscaba dos propósitos principales: por un lado, 
																																																																																																																																																																					
Butcher” con el que pasara a la historia. Con el propósito de desacreditar a las autoridades 
españolas, que son representadas como tiránicas delante de la opinión pública 
estadounidense, la prensa sensacionalista no tardará en apelar al interminable legado de la 
‘leyenda negra’: “Weyler was regarded as the very incarnation of Spanish cruelty” (Wisan 
203). El gobierno estadounidense aprovechó el interés, la indignación y la disposición 
filibustera que la prensa neoyorquina había incitado entre sus lectores, y decidió apoyar 
directamente a los insurgentes cubanos, suministrándoles armas y víveres. 
10 A partir de la ‘oportuna’ explosión y hundimiento del acorazado USS Maine en el puerto de 
La Habana, el 15 de febrero de 1898, la atención de los medios se vuelca, irremediablemente, 
sobre la pugna entre las tropas militares estadounidenses y españolas. El incidente del 
Maine proveyó el pretexto idóneo para la intervención de los Estados Unidos en el conflicto 
hispano-cubano. El 17 de febrero de 1898, el New York Journal y el New York World, 
propiedad de William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer, respectivamente, se declaran una 
guerra ‘mediática’ sin cuartel por el dominio de la cobertura informativa del hundimiento del 
USS Maine (Tone 316), que daría inicio a una larga trama de intrigas y especulaciones en 
torno al suceso, que el New York World sintetizó en la lapidaria frase “Remember the Maine, 
to Hell with Spain”. Tomará cerca de ocho décadas para que se disipe la nube sensacionalista 
que envolvía el hundimiento del USS Maine. En 1976, el almirante Hyman George Rickover, 
asesor del Presidente James Carter, publicó el libro How the Battleship Maine was 
destroyed, en que concluye que “[…] in all probability, the Maine was destroyed by an 
accident which occurred inside the ship”, concluyendo que “There is no evidence that a mine 
destroyed the Maine” (91, 104). El impacto que tuvo el hundimiento del Maine en las masas 
populares estadounidenses también es evidente en la copiosa cantidad de objetos de 
memorabilia que se produjeron y de expresiones culturales (sobre todo canciones populares) 
que se compusieron inspiradas en la ocasión, entre éstas la canción “My Sweetheart was a 
Sailor on the Maine” (Oldfield 49). 
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contraponer y resaltar la raza latina o hispánica frente a la anglosajona; por el otro, 
contrastar dos sistemas ideológicos-políticos antagónicos: “el republicano y el 
monárquico” (Fernández de Miguel 38). Mientras los estadounidenses buscaban 
ganarse la simpatía de los habitantes de las antiguas colonias hispanas mediante la 
fomentación del odio hacia España, los españoles lo hacían promoviendo, en cambio, 
el sentimiento antiestadounidense. Entre los estereotipos y clichés que el 
tradicionalismo y el catolicismo conservador español habían desarrollado durante el 
siglo 19 para interpretar la política del “Coloso del Norte”, sobre todo respecto a los 
países latinoamericanos, se destacan los siguientes: la “vulgaridad” y la “ignorancia”, 
asociados al ciudadano estadounidense; la “hipocresía” política, evidente en la doble 
moral entre la democracia ‘interior’ y la política ‘externa’ de poder imperial; el 
“protestantismo” o, por el contrario, el “ateísmo”, consecuencia del proceso de 
secularización de la sociedad capitalista; la “juventud” o “infantilismo” de la naciente 
nación, cuando se la compara con la larga trayectoria de las naciones europeas; la 
“rudeza” y la “violencia” del expansionismo estadounidense, que tras la conquista de 
la ‘frontera’ del Oeste buscaba seguir su onda expansiva hacia el Caribe y el Pacífico; 
y por último el “materialismo” y la superficialidad, asociado también al sistema 
económico capitalista (Fernández de Miguel 64). 

Contrario al prejuicio ‘antiespañol’ en los discursos estadounidenses, teñido 
con claros matices raciales, el prejuicio ‘antiestadounidense’ en España tendría más 
que ver con lo que esta nación simbolizaba en relación con la modernidad. El ingente 
desarrollo económico y demográfico que ostentó la nación norteamericana durante el 
último tercio del siglo 19, la convirtió “en un modelo situado casi en el polo opuesto a 
lo que los sectores sociales conservadores españoles consideraban deseable para su 
propio país y para el mundo” (Fernández de Miguel 14). De esta manera, los Estados 
Unidos pasó a encarnar dentro de los discursos conservadores españoles todos los 
males y peligros atribuidos a la vida moderna –epitomizada en la sociedad de 
consumo estadounidense– que abarcaban desde la laxitud moral de la sociedad y los 
valores liberales (i.e. libertad religiosa, libre mercado, emancipación de la mujer, 
etc.) que fomentaba el aparato político, hasta el multiculturalismo y el maquinismo.  

La política de ‘americanización’ institucionalizada en Puerto Rico y el 
desmantelamiento de la economía agrícola local a principios del siglo 20 a manos de 
los intereses capitalistas del azúcar, generaron una reacción de malestar entre 
diversos miembros del sector letrado y cultural puertorriqueño, estrechamente 
ligados a la clase terrateniente o hacendada puertorriqueña y a sus herederos. Poco 
después de ponerse en vigor la ‘Ley Foraker’ de 1900, esta élite letrada que había 
visto inicialmente con una esperanza no exenta de cierto escepticismo la llegada de 
los ‘americanos’, desarrolló un discurso cultural anti-americanista, de carácter 
hispanófilo, maniqueo y polarizado, muy similar al del conservadurismo español y 
con un común enemigo: los Estados Unidos. Con el fin de destacar, con mayor 
relieve, la perversidad del nuevo régimen imperial en la isla, e insertarse en los 
debates ‘simbólicos’ del momento, el discurso cultural puertorriqueño recurrió, por 
un lado, a la idealización (consciente o inconsciente) de nuestro pasado anterior al 
1898 y, por el otro, al silenciamiento de otras voces, experiencias, memorias e 
historias del ’98 puertorriqueño, principalmente de las mujeres, las clases populares, 
los negros y la comunidad queer. Dentro de este contexto emergen las olvidadas 
novelas ‘noventayochistas’ aquí estudiadas, que constituyeron uno de los cimientos 
ideológicos y ‘simbólicos’ del posterior pensamiento ‘treintista’ y del paradigma del 
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’98 como una “penosa década”, “etapa de tránsitos y de traumas” (Manrique Cabrera 
159). 

Por esta razón, cualquier acercamiento crítico al contexto bélico del ’98 hace 
precisa una referencia al rol de los medios de comunicación, particularmente del 
periodismo y la literatura, como herramientas de transmisión entre la opinión 
pública de los valores de la ideología de los grupos dominantes; es decir, como 
‘medios’ productores y reproductores de ideología a partir de construcciones 
simbólicas. En el caso de los Estados Unidos, el gobierno aprovechó el interés, la 
indignación y la disposición filibustera que la prensa neoyorquina había incitado 
entre sus lectores, y decidió apoyar a los insurgentes cubanos. La oleada 
expansionista, que el gobierno estadounidense, asistido por la prensa escrita, 
enmascaraba bajo pretensiones democráticas y filantrópicas, era incontrolable. La 
oportunidad que se presentaba para extender el área de influencia económica y 
política en el Caribe y abrir nuevas vías comerciales al capital estadounidense fue un 
factor disuasorio. De esta manera, la guerra del ’98 dio paso a una ‘nueva era’ de 
hegemonía política y económica de los Estados Unidos en el Caribe hispano. Como 
consecuencia, la isla de Puerto Rico, que no se encontraba en guerra contra España y 
que hacía menos de un año había firmado la ‘Carta Autonómica’, entra dentro de los 
planes colonialistas y expansionistas estadounidenses. El 25 de julio de 1898, Puerto 
Rico es invadido y ocupado militarmente por las tropas estadounidenses. Después de 
terminado el escenario bélico, Puerto Rico pasa a ser un ‘botín de guerra’. 

Durante los años que siguieron a la invasión, arriban a Puerto Rico muchos 
escritores estadounidenses, entre ellos corresponsales de guerra, periodistas, 
cronistas, etc., acompañados de fotógrafos y artistas gráficos, con el propósito de 
documentar el recién adquirido territorio e inscribirlo dentro del imaginario público 
estadounidense. Esta oleada de escritores que arriba a la isla responde tanto a 
agendas partidistas, ideológicas y económicas, como a intereses puramente 
personales y profesionales. No debe olvidarse el lucrativo mercado del libro y la 
prensa generado por la cobertura de la guerra hispano-cubano del ’95 y la ulterior 
intervención militarista de los Estados Unidos del ’98. Durante esos años emergen 
en los medios de comunicación escenas ‘épicas’ (como la explosión del Maine o la 
batalla de las Lomas de San Juan, etc.) y figuras casi ‘míticas’ (como el coronel 
Theodore Roosevelt y la legendaria brigada de los Rough Riders, o el general Weyler 
y Nicolau, apodado “the Butcher”, etc.), que capturaron la atención de los lectores. 
Estas publicaciones cumplieron una función instrumental en la producción simbólica 
destinada a consolidar el proyecto colonial estadounidense en Puerto Rico como una 
empresa civilizadora. 

Dentro de ese furor mediático emerge el amplio y heterogéneo catálogo de 
‘textos imperialistas’ sobre Puerto Rico, algunos de los cuales serán estudiados aquí. 
Entre los diversos géneros y registros que comprende este corpus de textos se 
encuentran informes o reportes oficiales (e.g. First Annual Report de Charles H. 
Allen y Report on the Island of Porto Rico de Henry K. Carroll, etc.), crónicas 
históricas de la invasión (e.g. The ’98 Campaign of the 6th Massachusetts, U. S. V. 
de Frank E. Edwards y Troop “C” in Service de Anthony Fiala, etc.), evaluaciones del 
estado de Puerto Rico y su potencial económico (e.g. Puerto Rico and Its Resources 
de Frederick A. Ober y Puerto Rico: Its Conditions and Possibilities de William 
Dinwiddie, etc.), textos de carácter descriptivo e informativo sobre el panorama 
histórico-cultural general de la isla (e.g. The Story of Beautiful Porto Rico de Charles 
H. Rector y Our Island and Their People de José de Olivares, The New America and 
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the Far East: A Picturesque and Historic Description of These Islands and Peoples 
de George Waldo Browne, etc.), textos pedagógicos e históricos (e.g. Uncle Sam’s 
Soldiers de Oscar Phelps Austin y The History of Puerto Rico de Rudolph A. Van 
Middeldyk, etc.), libros de viaje y guías turísticas, entre otros. 

Estas ‘publicaciones imperiales’ combinan efectivamente la mirada 
‘patologizante’ y ‘demonizante’ del pasado colonial español con la representación 
‘idealizante’ y ‘exotizante’ del nuevo territorio caribeño. En muchas de estas 
publicaciones se destacan los relatos de la crueldad del régimen español, que 
legitimaban ante la opinión pública y académica la intervención estadounidense en 
el Caribe bajo pretextos providenciales, históricos, filantrópicos y humanitarios. 
Muchos de estos relatos ‘difamadores’ se basaron en viejos prejuicios occidentales 
estudiados en el capítulo anterior, como fueron la hispanofobia, y el anti-romanismo 
y anti-catolicismo, inspirados en el mito de la ‘leyenda negra’ antiespañola. Por otra 
parte, también resaltan en estos ‘textos imperialistas’ los relatos sobre las 
‘posibilidades’ materiales y económicas del nuevo territorio dentro del marco de la 
racionalidad moderna, que cumplían el propósito de atraer futuros inversionistas, 
comerciantes y turistas dedicados al voyerismo de lo natural. La naturaleza tropical 
puertorriqueña se transforma en un lugar de promesa y porvenir económico. Estos 
textos imperialistas rechazan deliberadamente el pasado español y, en cambio, 
dirigen la mirada hacia el futuro, que los autores ubican en el proyecto modernizante 
estadounidense ligado con la implantación del capitalismo, la explotación de los 
recursos naturales mediante la industrialización (esencialmente del monocultivo 
azucarero) y el turismo. 

Los prejuicios antiespañoles y anti-católicos marcaron negativamente los 
discursos imperiales estadounidenses sobre la historia y la identidad nacional 
puertorriqueña. La visión optimista e idealizante sobre la prodigalidad de la 
naturaleza puertorriqueña se desluce frente al alto índice de precariedad social y al 
marcado deterioro de las condiciones de vida entre la población. La indolencia e 
ignorancia del campesinado, los altos niveles de analfabetismo, la inadecuada 
infraestructura sanitaria en las viviendas rurales, los vicios sociales, la superstición 
religiosa y el concubinato, entre otros males sociales, serán presentados en estos 
‘textos imperiales’ como evidencias irrefutables de las deficiencias de la 
administración española en la colonia. El énfasis depositado en las precariedades y 
carencias de los puertorriqueños, así como en sus deficiencias hereditarias, que 
contrasta con la lisonja de sus prometedoras exuberancias naturales, sirvió para 
confirmar la incapacidad de los isleños para autogobernarse y buscar soluciones a 
sus propios problemas sociales. La rectificación de los aspectos negativos de la 
sociedad puertorriqueña, heredados tras siglos de coloniaje español, se convertirá en 
uno de los acicates del imperialismo ‘filantrópico’ y ‘redentorista’ de los Estados 
Unidos. 

En 1900 se aprueba la Ley Foraker y se establece el gobierno civil en la isla, 
que ratificaba la incapacidad de los puertorriqueños para el autogobierno. Algunos 
de los ‘textos imperialistas’ anteriores al 1900 (e.g. Our Islands and Their People de 
Olivares, publicado en 1899, etc.) contribuyeron a allanar el camino para su 
instauración, mediante el desplazamiento simbólico de la ‘autoridad patriarcal’ 
puertorriqueña, que dentro de los discursos culturales de la élite criolla de finales 
del siglo 19 encarnaba la figura del hacendado. La ‘omisión’ instrumentalizada de la 
clase dirigente criolla reforzó la correlación negativa entre la civilización española y 
el pueblo puertorriqueño, que es ‘esencializado’ en el campesinado iletrado. La 
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ausencia discursiva de las clases dominantes criollas medias o altas en estas 
publicaciones creó un ‘vacío’ simbólico propicio para la entrada de la autoridad 
gubernamental estadounidense. Por medio de “la subestimación simbólica del padre” 
(Thompson 43) se legitimó el tutelaje político de la nueva autoridad patriarcal 
estadounidense sobre la colonia. Este tema será estudiado en el siguiente capítulo 
que aborda las novelas Tierra adentro (1911) y La gleba (1912), de Ramón Juliá 
Marín. 

El presente capítulo guarda una íntima relación con el capítulo anterior, 
enfocado en los rudimentos del discurso imperialista que suscitaron la intervención 
militar de los Estados Unidos. Mi análisis del ’98 busca ampliar el concepto de 
“guerra simbólica” propuesto por Díaz Quiñones (El arte de bregar), que resulta muy 
útil para abordar las “tramas narrativas” del ’98. Este concepto es esencial para 
entender el complejo sistema de representación usado por los medios 
estadounidenses para narrar e ilustrar los conflictos bélicos en las últimas colonias 
españolas y legitimar ante el público los intereses económicos y políticos que los 
motivaban. En la primera sección procedo a indagar sobre las incidencias políticas e 
históricas que motivaron la expedición militar del ’98 en Puerto Rico. Mi enfoque se 
basa en el estudio del rol político e ideológico que cumplió el sistema de educación 
estadounidense en la promoción del reclutamiento voluntario militar en las escuelas, 
a través de publicaciones exitosas en ventas como Uncle Sam's Secrets: A Story of 
National Affairs for the Youth of the Nation (1897) y Uncle Sam’s Soldiers: A Story 
of the War with Spain (1898), de Oscar Phelps Austin. Además, discuto cómo la 
coyuntura política del ’98, sobre todo en Puerto Rico, presentó condiciones oportunas 
para ensayar una suerte de teatro militarista de patriotismo y hacer partícipes a los 
ciudadanos estadounidenses del expansionismo imperialista, en marcha desde el 
siglo 19, mediante la incorporación ciudadana –muy calculada y oportuna– en los 
asuntos políticos internacionales y domésticos de la nación. Junto con los textos 
pedagógicos Uncle Sam's Secrets y Uncle Sam’s Soldiers de Austin, participan en 
este proceso los textos periodísticos de Richard Harding Davis, Finley Peter Dunne y 
Albert Gardner Robinson, con cuyo estudio concluye el presente capítulo. 

De la amplia literatura escrita por los estadounidenses, seleccioné algunos 
textos escritos por Davis, Dunne y Robinson, que a mi juicio son representativos del 
relato imperial del ’98 en Puerto Rico, así como del carácter y los ideales 
imperialistas y colonialistas del discurso estadounidense de la época sobre la isla. 
Las últimas dos secciones del capítulo se centran en la mirada algo distanciada, 
despreciativa y reduccionista desde la cual los escritores estudiados interpretan, 
relatan y representan las incidencias del ’98 en la isla ‘invadida’, su ‘botín’ 
territorial. Primeramente, realizo una lectura crítica del texto The Cuban and Porto 
Rican campaigns (1898) de Davis, centrándome en la infravaloración en la 
representación del conflicto militar promovida por los medios de prensa 
estadounidenses. Concluye el capítulo con el análisis del humorismo y la crítica 
satírica en la representación de la campaña militar del ’98 en Puerto Rico realizadas 
por Dunne y Robinson, en las obras Mr. Dooley in Peace and in War (1898) y The 
Porto Rico To-Day (1899), respectivamente. 

El presente capítulo, como el anterior, abre un espacio de reflexión que 
posibilita una lectura dialéctica entre los ‘textos imperialistas’ estadounidenses y los 
textos literarios producidos al mismo tiempo en la isla por los novelistas 
‘noventayochistas’ puertorriqueños, específicamente José Pérez Losada y Ramón 
Juliá Marín, a quienes dedico los próximos dos últimos capítulos. Esta mirada 
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dialéctica que propongo entre los textos imperialistas y las novelas puertorriqueñas 
escritas en las primeras dos décadas del siglo 20, nos permiten acceder a una 
perspectiva diferente del ’98, ya no caracterizada por el desapego y desprecio del 
advenedizo ‘imperialista’, sino desde la óptica de la clase letrada criolla de finales del 
siglo 19, una muchas veces estereotipada y distorsionada por prejuicios de clase, 
‘traumas’ y vanas nostalgias hispanófilas. 
 
2.1. Puerto Rico como “teatro de guerra”; la representación de la 
campaña militar del ’98 en Uncle Sam’s Soldiers  de Oscar Phelps 
Austin 	

En una carta al Presidente Theodore Roosevelt, fechada el 27 de julio de 
1898, el Secretario de Estado, John Hay, declara que el conflicto armado contra 
España ha sido una “espléndida pequeña guerra”: “It has been a splendid little war” 
(Thayer 337). Esta infravaloración en la representación del conflicto militar, 
promovida en gran medida por los medios de prensa estadounidenses, cumplió una 
función central dentro de los discursos políticos, dentro y fuera de los Estados 
Unidos. Por un lado, sirvió el propósito de enaltecer la imagen del emergente 
imperio (filantrópico, progresista y moderno) estadounidense y acentuar su 
arrollador poderío militar y su moderna tecnología militarista. Por el otro, sirvió 
para cimentar la imagen de la nación civilizada y próspera, en contraste con el 
despotismo reaccionario del imperio español. En el capítulo anterior, discutí como 
esta oposición binaria es producto del sentimiento antiespañol y anti-católico que 
germinó en los Estados Unidos a partir de 1880. También es el resultado de la 
reapropiación discursiva de la vieja “leyenda negra” dentro de los discursos políticos 
e imperiales de la época. La campaña de demonización impulsada por los Estados 
Unidos contra España, se asentó en las bases del supuesto atraso económico, político 
y científico, del fanatismo religioso, de la crueldad del pasado colonial y del trato 
negligente de sus colonias. 

Los efectos del desprestigio de España repercutieron, con mayor intensidad, 
sobre los discursos estadounidenses en torno a las nuevas posesiones territoriales 
del Caribe y del Pacífico que arrebataron al imperio español. Dentro del discurso 
imperialista estadounidense, el atraso político y económico, y la precaria situación 
social en que se hallaban las últimas colonias españolas en las postrimerías del siglo 
19, justificaron la inmediata intervención ‘filantrópica’ y ‘providencial’ de los Estados 
Unidos. En un discurso presidencial que data del 16 de febrero de 1899, William 
McKinley así lo atestigua: “The Philippines, like Cuba and Porto Rico, were 
entrusted to our hands by the war, and to the great trust, under the providence of 
God and in the name of human progress and civilization, we are committed” (186-
87). De igual manera, el tutelaje político de los Estados Unidos sobre Puerto Rico, 
estaría justificado por el hecho de la isla haber permanecido por quinientos años bajo 
el coloniaje español; una realidad colonial irrefutable que Henry K. Caroll llamó “the 
wrongs of centuries” (56). Dentro de su lógica imperialista, la presunta incapacidad 
de los puertorriqueños para el autogobierno es sintomática de legado del 
colonialismo español y de la herencia racial y cultural española: “[…] the supposed 
“incapacity” of Puerto Ricans for self-government was invoked as a reason, usually 
accompanied with observations upon the corrupt nature of politics under Spanish 
rule” (Lewis 56). 
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Como en todo debate, también hubo una vertiente anti-imperialista, opositora 
de la política imperial de McKinley11, que cuestionaban el intervencionismo de los 
Estados Unidos en el Caribe (Cuba y Puerto Rico) y los esfuerzos heroicos del 
General Nelson A. Miles. Esta vertiente anti-imperialista enfocaba en la indiferencia 
de los habitantes de las colonias, la desigualdad de las fuerzas militares españolas, 
los riesgos que acarreaba la anexión de territorios como Puerto Rico, con un clima 
amenazante y un idioma y religión distintos, y los problemas éticos que acarreaba la 
empresa expansionista en general. De la misma forma, la prensa neoyorquina se 
escindió en dos posturas ideológicas opuestas, al menos en apariencia. Por un lado, 
estaba la prensa pro-intervencionista y pro-expansionista, como el World de Pulitzer 
y el Journal de Hearts, entre los que existía una singular rivalidad, pero cuya común 
retórica patriotera y sensacionalista era, en cambio, cónsona con las ideas políticas 
de McKinley y del partido republicano. Por el otro, estaban periódicos como el 
Evening Post (dirigido por Edwin Lawrence Godkin), y el New York Herald (dirigido 
por James Gordon Bennett, Jr.) que se destacaban por su periodismo más 
tradicional, su aparente neutralidad y su común reproche al nuevo sensacionalismo 
que infiltraba la prensa. No obstante, la retórica exuberante sobre las apabullantes 
victorias navales de la armada norteamericana y la euforia patriótica por los 
triunfos en ultramar, terminarían convenciendo a muchos políticos y lectores a 
afiliarse a la vertiente imperialista. 

Como discutiré a continuación, comentarios reduccionistas como el antes 
citado del Secretario de Estado, John Hay, sobre la guerra del ’98, fueron aplicados 
con mayor encono al caso particular de la expedición militar del ’98 en Puerto Rico. 
Si Hay refiere el contexto de la guerra contra España, en términos generales, como 
una “splendid little war”, en el caso particular de Puerto Rico, Richard Harding 
Davis lo describe como un “successful military picnic”. Entre otros apelativos 
infravalorativos usados para describir la campaña militar en Puerto Rico destacan 

																																																								
11 Un caso similar ocurrió en los umbrales del ‘desastre del ’98’ en España, que entonces 
estaba escindida ideológicamente entre los seguidores de Antonio Cánovas del Castillo, 
Presidente del Consejo de Ministros y máximo exponente del conservadurismo español, y los 
regeneracionistas liberales que rechazan el tradicionalismo ‘canovista’. La injerencia de los 
Estados Unidos en el conflicto hispano-cubano del ’95, generaría un debate ideológico dentro 
del suelo español. La postura ideológica delante del apabullante desarrollo del imperialismo 
estadounidense se escindió en dos facciones principales: el “antiamericanismo” y el 
“filoamericanismo”. Los sectores republicanos y de liberalismo más progresista manifestaron 
una postura más benigna ante los Estados Unidos, motivada por los ideales democráticos y 
liberales de la nación anglosajona que despreciaban los conservadores. Los regeneracionista 
españoles comprendieron el sentido de la crisis española e intentaron acercarse a los valores 
asociados a la sociedad estadounidense, pero la recalcitrante derecha conservadora se 
opondría, esencialmente en repudio a sus preceptos políticos (republicanismo, federalismo, 
liberalismo), económicos (capitalismo) y religiosos (protestantismo); en resumen, a los valores 
del American way of life. Por un lado, la oposición del conservadurismo español a la 
influencia yanqui se hacía en defensa de la “unidad católica” y de los valores de la 
“Hispanidad”, representados por la Iglesia católica y la monarquía; por el otro, se hacía como 
“reacción contra la prepotencia y los estereotipos despectivos que se estaban elaborando por 
el lado opuesto” (Fernández de Miguel 16-17). De esta manera, el gobierno de España se 
apostaba ‘discursivamente’ delante de los Estados Unidos, como parte de la “guerra 
simbólica” que se desarrollaba en el terreno de los imaginarios simbólicos, a la par con ‘la 
otra guerra’ que se peleaba, corporalmente, en terreno cubano. 
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“a magnified field-day”, “a sort of comic-opera war”, “fête de fleurs” (Davis 296), y 
otros menos figurativos, como “insignificant skirmish”12 (Rector 18), entre otros. 
Para entender el tipo de cobertura mediática que recibió la invasión de Puerto Rico, 
baste citar brevemente dos artículos de The New York Times, titulados “The 
Capture of Arroyo: Amusing Experiences of the Gloucester’s Men in a Small Town in 
Puerto Rico” y “The Comic Side of War”, publicados el 19 y el 21 de agosto de 1898, 
respectivamente. El humor de los artículos periodísticos es notable desde el título. 
Ambos artículos resaltan el matiz algo inofensivo de la campaña militar en Puerto 
Rico, cuya caracterización casi raya en lo ridículo. Mientras “The Comic Side of War” 
compara las incidencias de la guerra del ’98 con la ‘opera-bouffe’ de Johann Strauss 
Jr., Der lustige Krieg (La guerra divertida), “The Capture of Arroyo” describe, desde 
la perspectiva del USS Gloucester, la noche previa al desembarco de las tropas 
estadounidenses en el pueblo de Arroyo, en donde al día siguiente ya había sido 
enarbolada la bandera de los Estados Unidos: 

Standing guard ten hours a day against a mythical enemy in time becomes monotonous. 
[…] But the Spaniards took a mean revenge on us. During the hours of darkness they 
sneaked down to the beach in batches of two or three and fired harmless and timid shots 
at the Gloucester, only succeeding in disturbing our sleep. (“The Capture of Arroyo”, The 
New York Time, Aug. 19, 1898) 

Por supuesto, la interpretación generalizada de la invasión de Puerto Rico en 
términos tan poco atractivos y reduccionistas, no satisfizo a los generales militares, 
como tampoco a los acérrimos defensores de la política imperialista. Para todos ellos, 
el éxito fulminante de la expedición en Puerto Rico se debió, casi exclusivamente, a 
la organización minuciosa de los generales (como Miles) y a la disciplina de sus 
tropas: “Si había sido un “picnic” la invasión se debía al genio militar de sus 
organizadores” (Picó, 1898 66). La tendencia de restarle méritos a la colaboración 
puertorriqueña en la campaña militar del ’98 –evidente en los escritos del General 
Miles, Anthony Fiala, Frank E. Edwards y Richard Harding Davis, entre otros–, no 
sólo acentuaba el “impecable” desempeño militar de las tropas y los generales 
estadounidenses, sino que borraba cualquier constancia de que se hubieran 
contraído deudas políticas con los puertorriqueños. 
 En contraste con el escenario más amargo, angustioso y beligerante de la 
expedición militar en Santiago de Cuba, el éxito fulminante de la invasión militar en 
Puerto Rico necesitó de una explicación convincente, que no sólo satisficiera el 
discurso ideológico del imperialismo estadounidense (cuyos rudimentos discutimos 
en el capítulo anterior), sino que también satisficiera el discurso sensacionalista de 
la prensa estadounidense. Este contraste entre la beligerancia del cubano y la 
pasividad del puertorriqueño, representado en la ‘guerra’ de Santiago (Cuba) y las 
esporádicas ‘escaramuzas’ –“insignificant skirmish”, les llamó Charles H. Rector 
(18)– en suelo puertorriqueño, resultó ser fatal, pues relegó la campaña militar del 
’98 en Puerto Rico, en términos de difusión y atención dispensada, a la páginas 
secundarias del drama mediático y sensacionalista del ’98. Aún hoy día se sigue 
insistiendo en este contraste. En su libro War Games: Richard Harding Davis and 
the New Imperialism (2003), John Seelye indica: “The invasion of Puerto Rico 
worked like a well-oiled, finely adjusted machine, compared with the creaking and 
cumbersome operation in Cuba” (307). Este desenlace impecable de la campaña 

																																																								
12 “Indeed even the bloodiest and more drawn-out battles have rarely been classified as 
anything other than heavy skirmishes” (Dávila-Cox 97).  
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militar al “número dos”13 no sólo ya se pronosticaba, sino que fue capitalizado por el 
gobierno de los Estados Unidos, como instrumento ideológico de la política 
expansionista y del partido republicano, encabezado por el Presidente William 
McKinley. 
 El historiador y sacerdote jesuita Fernando Picó ofrece una mirada a 
“contrapelo” (aplicando el concepto benjaminiano) de la historia del ’98 en Puerto 
Rico, en su libro 1898: La guerra después de la guerra. Según indica Picó, la 
coyuntura política estadounidense del ’98 presentó condiciones oportunas para 
ensayar una suerte de teatro militarista de patriotismo y hacer partícipes a los 
ciudadanos del expansionismo imperialista que estaba en marcha desde el siglo 19. 
De las lecciones aprendidas durante la guerra del ’98 se construye en 1901, bajo la 
administración del Presidente Theodore Roosevelt, el U.S. Army War College, 
fundado por el Secretario de Guerra, Elihu Root. La Guerra del ’98 les enseñó que la 
incipiente nación aún no estaba cabalmente preparada para la movilización de sus 
fuerzas en apoyo de los objetivos de seguridad nacional, conforme lo exigía su 
proyecto de expansión imperialista. “The war, brief as it was […] served to delineate 
the nature of the Marine Corps’ mission in the rapidly expanding navy and in the 
defense of America’s colonial possessions” (Shulimson 43). Sobre este particular, el 
General Miles comenta en sus memorias: “The threatened war with Spain turned 
the attention of our people to our military necessities and the need of a stronger 
physical force for the nation” (268). Esta carencia de una fuerza militar nacional 
fiable sobre el terreno servirá como pretexto justificador para la promoción de 
campañas de reclutamiento masivas y para la inversión cuantiosa de capital para el 
desarrollo tecnológico militarista. 

El uso de voluntarios para la campaña en Puerto Rico era también cónsono 
con las necesidades políticas del presidente William McKinley y del Partido 
Republicano en el poder. Como indica Picó: “Alimentada por la prensa amarilla, la 
popularidad de la guerra generaba demandas de participación ciudadana en los 
triunfos que se esperaba cosechar” (1898 53). El propio General Miles ofrece en sus 
memorias un panorama del ambiente entusiasta y de ferviente patriotismo que 
reinada entre la juventud estadounidense: “When the call for volunteers was made 
the enthusiasm was intense, and recruiting stations were crowded” (270). Cuando la 
caída de Santiago de Cuba parecía inevitable: 

[…] la campaña militar en Puerto Rico se presentaba como una fácil y corta, justo lo 
necesario para colmar las expectativas de participación y gloria de los regimientos 
estatales. Los jóvenes voluntarios, criados con cuentos de glorias de la Guerra Civil, 
buscaban la oportunidad de emular a sus padres veteranos. Pero la guerra terminaba y 
la mayoría de ellos no había tenido ocasión de combatir. (Picó, 1898 53) 

Para entender el sorpresivo auge de los jóvenes voluntarios en las filas de 
inscripción militar, hay que primero tomar en consideración la importante labor 
ideológica que tuvo la difusión de textos educativos en la preparación de los futuros 
jóvenes aspirantes a voluntarios del ejército estadounidense y en la diseminación de 
la ideología imperialista. Uno de los textos pedagógicos difundidos por la Comisión 
de Educación con el propósito de instruir a los jóvenes (en edad adolescente) sobre 
los asuntos nacionales se titula Uncle Sam’s Soldiers: A Story of the War with Spain 
(1898), de Oscar Phelps Austin. El título sirve de corolario al libro Uncle Sam’s 

																																																								
13 Como indica Fernando Picó en su estudio histórico sobre el ’98 en Puerto Rico, el “número 
2” era el “eufemismo preferido del alto mando militar para referirse a Puerto Rico” (1898 46). 
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Secrets (1987), publicado por el autor un año antes con igual éxito. Uncle Sam’s 
Soldiers fue editado por el entonces Comisionado de Educación, William T. Harris, y 
publicado como parte de la serie de libros educativos Appleton’s Home Reading 
Books. De esta manera, el libro de Austin se inserta dentro del movimiento de 
reforma educativa ocurrido en los Estados Unidos a finales del siglo 19 y principios 
del siglo 20. El propósito de esta serie de libros educativos era extender la educación 
del aula escolar al espacio del hogar, y fomentar así el hábito de la auto-educación 
entre la juventud estadounidense. 

Fue sobre todo en los centros de enseñanza donde la educación infundió en la 
juventud estadounidense ciertos valores ciudadanos, como eran el servicio al Estado 
y el orgullo nacional, etc., claramente en sintonía con la ideología patriótica e 
imperialista imperante. Usando como material de documentación e inspiración las 
rebeliones insurgentes en las últimas colonial españolas (que se desarrollaron 
simultáneamente en las islas de Cuba y Filipinas), el popular furor filibustero pro-
cubano entre los estadounidense y la tensión política entre los Estados Unidos y 
España, Austin construye en Uncle Sam’s Soldiers una apología del sistema de 
reclutamiento militar, instruyendo a los jóvenes adolecentes –como el protagonista, 
Daniel Patterson (Dan)– sobre las peculiaridades de la carrera militar, mientras 
fomenta el alistamiento como voluntarios en el servicio militar. Sobre el propósito 
del libro, el propio autor explica en el “Prefacio”: “The purpose of this story is, like 
that of its predecessor, instruction, though in this particular case the intention is to 
instruct in a single feature of national affairs—modern military methods” (“Preface” 
xiii). 

Uncle Sam’s Soldiers posee una estructura narrativa muy simple, instructiva, 
al mismo tiempo que amena. Esta combinación entre el placer de la lectura y el 
aprendizaje sea quizás la clave, pedagógica e ideológica, del libro. La obra inicia con 
una conversación entre el protagonista, Daniel Patterson (Dan), un adolecente 
común de West Virginia, y su mejor amigo, Henry Wilkins, sobre los rumores de la 
guerra contra España. Al momento de esta conversación, el acorazado USS Maine ya 
ha zarpado hacia la Habana, Cuba. El primer capítulo culmina con la entrada del 
padrastro de Dan, quien le anuncia sobre la destrucción del Maine, suceso histórico 
que obtuvo una cobertura mediática sin precedentes. De aquí en adelante, el lector 
se adentra en el complejo mundo militar, a través de las conversaciones entre Dan y 
su tío Samuel Patterson, las peripecias de su viaje por tren “en route” a Washington 
y, finalmente, su desembarco como soldado raso en Cuba. A través de las numerosas 
interacciones de Dan, Austin ofrece a los lectores adolecentes (a quiénes está dirigido 
el texto) información didáctica sobre los métodos de guerra, el proceso de 
reclutamiento, los avances en la tecnología militarista, los tipos de armamento y 
vestuario militar, los servicios médicos ofrecidos, los diferentes departamentos y 
responsabilidades militares, etc. Tras rendir servicio en Cuba, Dan es enviado a 
tomar parte de la invasión militar de Puerto Rico. La obra concluye con el regreso de 
Dan a su hogar en los Estados Unidos, en donde recibe una carta de Henry, quien 
también se había enlistado como soldado, en la que describe a su amigo su 
experiencia en el campo de batalla en Manila (Filipinas), en donde rindió servicios 
como voluntario. 

El capítulo 26 narra la experiencia de Dan en Puerto Rico. El pronto 
servilismo de los puertorriqueños, que recibían con efusivos gritos de “Vivan 
Americanos, Puerto Rico Americano” (Austin 328) a las tropas estadounidenses, 
despierta en Dan una cierta aprensión, que no tarda en expresar a su tío: 
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“A curious war this, uncle,” said Dan. 
“Wait and see, Dan,” replied Mr. Patterson; “Puerto Rico will not be surrendered 

without some bloodshed. There are strong positions in the mountains and well-prepared 
fortifications yet to be considered.” (327) 

Aunque en Uncle Sam’s Soldiers las incidencias de la campaña militar en Puerto 
Rico adquieren un tono belicoso y dramático, la realidad es que no pasa de un breve 
ensayo de guerra. En el momento más tenso del relato, en que el guía 
puertorriqueño que acompaña a la tropa indica a Dan “Now you will see some 
fighting”, llega la orden oficial del armisticio. A su regreso a los Estados Unidos, los 
únicos signos visibles de la guerra en el cuerpo de Dan eran “the thick layers of 
Cuban and Puerto Rican tan with which his cheeks were covered” (Austin 332). 

En Uncle Sam’s Soldiers, la invasión de Puerto Rico parece ofrecer el nivel 
preciso de acción bélica, sin poner nunca en riesgo real la seguridad de los soldados. 
Como indique anteriormente, la utilización de tropas inexpertas de ciudadanos 
voluntarios en la campaña militar de Puerto Rico era congruente con los intereses 
políticos del Presidente McKinley y del gobierno en turno. Si bien la participación 
ciudadana en los asuntos nacionales, sobre todo en dentro del drama bélico, era una 
movida política potencialmente favorable, también era una arriesgada, por lo que 
debía prevenirse, por todos los medios posibles, que se viera mancillada con las 
realidades propias de la guerra. Como indiqué antes, el propósito era dar a los 
ciudadanos voluntarios la ilusión de la experiencia bélica sin sus consecuencias y, en 
el proceso, dar cierta presencia y reconocimiento a los ciudadanos en los asuntos 
nacionales, que se dirimen y deciden en Washington. 

Como un primer paso preventivo para disminuir las posibles contingencias 
por causa de la escases de entrenamiento y preparación militar de muchos de los 
voluntarios alistados, el General Miles decide que “no llevaría a Puerto Rico ningún 
hombre que hubiera participado en la campaña de Oriente” (Picó, 1898 52), por 
causa de los estragos y numerosas bajas que la fiebre amarilla había ocasionado 
entre las tropas estadounidenses durante la expedición cubana. Como indica Picó: 

Un alto número de bajas entre los soldados voluntarios indudablemente habría de 
arrostrar complicaciones políticas para el Congreso, tratándose de un año de elecciones. 
Miles tendría que depender más del número de sus tropas que de su calidad, así como 
del equipo militar. Había que evitar confrontaciones directas con las fuerzas españolas. 
(1898 54) 

Dada la escasez de experiencia y entrenamiento militar de las tropas, habría que 
confiar más en la ventaja numérica de las mismas, que en su calidad y bravura. 

La búsqueda de un lugar de desembarco que evitara, sino dilatara, cualquier 
confrontación directa con las fuerzas españolas influyó al momento de decidir la 
costa de Guánica, y no la de Fajardo como se tenía previsto, como el lugar de 
desembarco de las tropas norteamericanas en la isla. La justificación más repetida 
para este súbito cambio es que el General Miles entendía que si el proyectado 
desembarco por Fajardo, por causa de la cobertura mediática de la Guerra del ’98, 
había llegado a ser de conocimiento de Washington, por consiguiente, también era 
conocido por los españoles (Picó, 1898 54). El propio General Miles comenta al 
respecto: 

As all cablegrams concerning our landing-place [Point Fajardo] had passes through 
foreign cables, and it was important to deceive the enemy […], the question of 
successfully disembarking the command became a serious one. […] So much publicity 
had been given the enterprise that I decided to do what the enemy least expected, and 
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instead of going to or making a demonstration as Point Fajardo, I decided to go direct to 
Guánica. (Miles 297) 

No obstante, Picó propone otra posible –y más plausible– causa para el súbito 
cambio en el lugar de desembarco de las tropas estadounidenses. Según indica el 
historiador, “una invasión por Guánica tendría la ventaja de retardar el 
enfrentamiento entre las tropas españolas y las norteamericanas y esto permitiría 
que las tropas voluntarias del General Miles desarrollaran alguna confianza en sus 
habilidades de campaña” (1898 55). También, por la cercanía de Guánica a la ciudad 
señorial de Ponce, entonces el municipio más poblado del país, así como uno de los 
centros de mayor vitalidad económica, política y cultural en la isla, el desembarco 
por la costa sur permitía ocupar uno de los flancos más importantes en un plazo 
corto de tiempo. Este súbito cambio en los planes de desembarco fue criticado por 
varios estrategas navales, entre ellos los capitanes Francis J. Higginson y Alfred 
Thayer Mahan14. Por último, se esperaba el apoyo incondicional de los criollos de los 
municipios aledaños, de quienes era conocido su desafecto al régimen español. Todas 
estas previsiones fueron correctas y la entrada de las tropas por Guánica se hizo sin 
mayores problemas. El General Miles estaba muy consciente de la animosidad de un 
sector del país hacia los españoles y la encauza, estratégicamente, a favor de la 
empresa militar: 

Before landing I was aware of the fact that there existed considerable disaffection 
among the people in the southern portion oft the island, and as our force was so much 
inferior to the Spanish I deemed it advisable, if possible, to encourage this feeling, and 
also to impress the people of the island with the good intentions od the American forces. 
(299) 

 El éxito abrumador de la Guerra del ’98 repercutió favorablemente en los 
discursos políticos de la época. En este aspecto la prensa estadounidense jugó un rol 
central, moldeando la opinión pública en temas ‘sensibles’ como el intervencionismo, 
el imperialismo y el expansionismo. La siguiente sección se centra en Richard 
Harding Davis, uno de los periodistas que promueve los valores imperialistas y que 
busca enaltecer la participación de las tropas estadounidenses ante los ojos de sus 
detractores.	 Durante la guerra del ’98, algunos corresponsales de guerra, como 
Stephen Crane y Richard Harding Davis, se dieron a la tarea de elogiar los esfuerzos 
‘heroicos’ de los generales militares y de los regimientos de voluntarios, entre ellos la 
participación de los jinetes del 1° Regimiento de Caballería de Voluntarios, 
popularmente conocido como los Rough Riders. Davis supo tomar los aspectos menos 
épicos y gloriosos de la guerra (i.e. la corta duración y el reducido número de bajas 
en ambos bandos) que otros usaron para desacreditar la empresa militarista 
expansionista, y teñirlos de sensacionalismo, en esta ocasión con una distinta 
finalidad: encumbrar la labor militar y promover los ‘valores’ nacionalistas e 
imperialistas estadounidenses, dentro y fuera de sus fronteras nacionales. Los 
discursos políticos de la época también se sirvieron de maniobras retóricas similares. 
Por ejemplo, en un discurso pronunciado el 21 de octubre de 1898, a dos meses de 

																																																								
14 En una carta a John Davis Long, entonces Secretario de la Armada de los Estados Unidos 
bajo la administración de McKinley, Mahan comenta: “The Porto Rico landing I once told 
you, at Guanica, and the initiation of operations there, appears to me a military stupidity so 
great, that I can account for only by a kind of obsession to vanity, to do a singular and 
unexpected thing” (Trask 355). 
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concluida la guerra, William McKinley, entonces presidente de los Estados Unidos, 
proclama en tono triunfal: 

We have been through a war which lasted only a little more than one hundred days, a 
war happily not on our own, but on distant shores. And in that short period we sent our 
boys—and your contribution was among them—seven thousand miles by sea. And yet in 
that short period we have achieved a victory which will be memorable in history. There 
has been nothing like it recorded in military annals. (146) 

 
2.2. Richard Harding Davis y el discurso reduccionista en torno a la 
campaña militar en Puerto Rico 

En la mañana del 25 de julio del 1898, desembarca la expedición a bordo del 
USS Gloucester, capitaneado por el Almirante Richard Wainwright, por las costas de 
Guánica. Las fuerzas navales de los Regimientos de Voluntarios de Infantería del 
6to de Illinois y del 6to de Massachusetts, comandadas por el General Nelson A. 
Miles, asistieron en la empresa, suprimiendo con eficacia la notoriamente inferior 
resistencia española. Uno de los corresponsales de guerra presentes en este 
momento decisivo en la historia puertorriqueña fue el novelista y periodista 
estadounidense Richard Harding Davis, figura en quien se centra la presente 
sección. La eventualidad del acontecer histórico del ’98 en Puerto Rico estaría, en 
gran medida, determinada por los escritores estadounidenses que, como el propio 
Davis, ostentaban el poder representacional y epistémico del lenguaje; en este caso 
el inglés, la lengua imperial. Como indica Héctor Jaimes, al ejercer el poder de la 
representación a través del lenguaje, “quien escribe […] traza líneas, fija categorías, 
documenta fechas y establece hipótesis; en fin, quien escribe el pasado es quien le da 
valor y quien lo hace trascender” (Jaimes 41). 

Como discutiré a continuación, los relatos en torno a la expedición militar del 
’98 en Puerto Rico, escritos por los cronistas estadounidenses, se caracterizan por su 
generalizado discurso reduccionista, despreciativo y, por momentos, humorístico. La 
campaña militar en Puerto Rico duró apenas diecinueve días y dejó el saldo de tres 
soldados estadounidenses muertos y unos cuarenta heridos (Dávila-Cox 96). Por 
causa de la brevedad y escasa beligerancia del conflicto armado, a lo que se suman 
otros muchos factores (i.e. desconocimiento y tergiversación de la realidad histórico-
social puertorriqueña, la censura de los medios en la isla, etc.), el discurso oficial 
estadounidense privó a la isla de su épica de guerra, como antes lo había hecho la 
oficialidad española. Dentro de estos relatos se silencian episodios más significativos 
y dramáticos, como los combates ocurridos en Coamo y en las alturas del Asomante 
en Aibonito, soslayados por la tesis del “splendid little war”. Incluso cuando los 
autores estadounidenses exaltan la valentía de la resistencia armada española –lo 
cual es sólo una maniobra retórica con el propósito de auto-enaltecer las propias 
tropas bisoñas estadounidenses–, en la mayoría de los casos destacan solamente la 
labor de los soldados españoles, omitiendo de esta manera la colaboración activa de 
los voluntarios puertorriqueños en ambos frentes de batalla.  

La misma maniobra discursiva de omisión y desagradecimiento de la labor de 
los “voluntarios” puertorriqueños en las filas de defensa, la están realizando las 
autoridades españolas al otro flanco del “combate simbólico”. Tras la muerte del 
historiador puertorriqueño Cayetano Coll y Toste (1850-1930) se publican algunas 
obras inéditas, entre las que se encuentra un sucinto libro de fácil lectura, titulado 
La invasión americana en Puerto Rico (1974). En el mismo, Coll y Toste compila 
varios artículos publicados en periódicos sobre la invasión de 1898, suceso histórico 
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que el autor tuvo la oportunidad de experimentar en carne propia. En sus líneas 
iniciales, Coll y Toste, impulsado por de “los fueros de la verdad histórica”, plantea 
que su propósito es el de esclarecer los ataques injustos al pueblo, sobre todo los que 
atañen al “indiferentismo” del “Cuerpo de Voluntarios” de Puerto Rico “contra el 
invasor anglosajón” (9). El afán esclarecedor del libro surge como respuesta a “un 
folleto infamatorio” o “librejo” (como lo llama despectivamente el historiador), escrito 
por el oficial militar español, el comandante Julio Cervera Baviera. En el infamante 
folleto publicado en 1898, titulado “La defensa militar de Puerto Rico”, Cervera 
arremete contra los “voluntarios” puertorriqueños, por un lado, reprochando 
“injustamente” la actitud ‘indiferente’ que adoptó el pueblo puertorriqueño delante 
de las tropas estadounidenses que ocuparon el país en 1898 y, por el otro, 
responsabilizando a los puertorriqueños de las desgracias de la colonia. 

Coll y Toste sintetiza las causas del “indiferentismo” de los puertorriqueños 
como sintomático del desinterés de la metrópoli en el fortalecimiento de las lealtades 
y los sentimientos patrios de “los hijos del país”, y del espíritu restrictivo y opresor 
de la administración colonial española; es decir, del malestar social, de la creciente 
desconfianza hacia la metrópoli, del desbordamiento de frustraciones colectivas 
contenidas a lo largo de siglos. El cuadro que describe Coll y Toste de la campaña 
militar de Puerto Rico dista mucho del “fête des fleurs”, muchos menos del “field-
day” o “picnic” que describen las fuentes estadounidenses. El relato de Coll y Toste 
sobre la invasión de San Juan se tiñe de tonos grises, que contrastan con las 
sutilezas gráciles de los relatos estadounidenses: 

El ataque nos cogió durmiendo. Nadie se lo esperaba. […] Cuando empezaron los 
disparos de cañones. ¡Qué triste realidad! […] 

La ciudad entera a los pocos instantes estaba en pie. Las familias de las calles altas 
abandonaban sus hogares y corrían a refugiarse detrás de la muralla de la Marina y 
otros emprendían su triste peregrinación hacia Santurce y Río Piedras. […] Soplaban 
ráfagas de muerte. La barahúnda era estruendosa entre los fugitivos, y todos se alejaban 
rápidamente de la atacada urbe. […] Con los sonidos secos de un terrible cañoneo, se 
mezclaban estallidos de bombas y semejaban el rompimiento de carretadas de cristales 
arrojados en un abismo. Cruzaban el aire gritos y llamadas de las gentes. (40) 

Coll y Toste no sólo inyecta dramatismo al conflicto bélico, ausente en los relatos 
estadounidenses, sino que restituye el heroísmo, a menudo abnegado, de los civiles y 
soldados ‘voluntarios’ puertorriqueños. 

En la guerra del ’98 se dio una lucha sin cuartel por el monopolio de la 
legitimidad, en que las islas caribeñas constituyen un epicentro de confrontación 
imperialistas. Ostentando un mayor poder de representación, así como una mayor 
presencia pública y capacidad de control sobre los medios de difusión masiva 
(imprenta), los imperios esgrimen sus prejuicios en sus respectivas prensas 
nacionales y relegan la colonia (escenario mismo del conflicto imperial) y a los 
sujetos coloniales (los verdaderos damnificados) a un lugar secundario y supletorio 
dentro del discurso político-militar. El espacio desigual que ocupó Puerto Rico dentro 
de esta “contienda entre imperios” o “guerras de palabras”, como les llama Díaz 
Quiñónez (213), es evidente en la censura de los medios puertorriqueños durante la 
coyuntura del ’98. Durante estos años, varios periodistas fueron encarcelados y 
multados, entre ellos, Félix Matos Bernier y Manuel Fernández Juncos (Girón 47). 
Los discursos imperialistas que publican españoles y estadounidense sobre Puerto 
Rico, sus recursos naturales y portentos económicos y sus habitantes, se 
corresponden con los intereses hegemónicos de las respectivas metrópolis. 
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El lugar de las colonias dentro de este conflicto imperial bipartita, esa tercera 
voz que quiebra el binomio hispano-estadounidense, si bien no destacó por causa de 
la censura –tanto de la impuesta prematuramente por las autoridades militares 
estadounidenses en la isla de Puerto Rico tras la invasión, como de la impuesta 
antes por las autoridades españolas–, estaba produciendo una respuesta cultural a 
los ataques “simbólicos” y discursivos que publicaban las plumas españolas y 
estadounidenses y que cuestionaban la madurez cultural del país, sus lealtades y el 
carácter moral de la sociedad puertorriqueña delante del suceso histórico del ’98. 
Como es de esperarse, esta respuesta proviene del sector letrado puertorriqueño, 
cuyos miembros están afiliados emocionalmente con la clase hacendada, de la que 
son descendientes directos o simplemente adoptan como emblema de los valores 
señoriales y paternalistas del hacendado. Los crónicas del ’98 de Cayetano Coll y 
Toste, el General Ángel Rivero y Esteban López Giménez, y las novelas 
‘noventayochistas’ aquí estudiadas, son sólo algunos ejemplos del frente “simbólico” 
criollo que confronta con la escritura las imputaciones desmedidas y 
descontextualizadas y los relatos desacertados, tergiversados, silenciados, y 
marcadamente prejuiciados que escriben las autoridades imperiales, españolas y 
estadounidenses, sobre la isla. 

El escritor Richard Harding Davis, quien es conocido sobre todo por su 
actividad como corresponsal de guerra, fue una figura influyente en los medios de 
comunicación durante el ’98 e impulsador de la prensa amarillista o sensacionalista. 
Davis es uno de los que intenta reivindicar a las tropas estadounidenses de la 
generalizada desvalorización, subestimación, e incluso reduccionismo (en términos 
militares) con que se caracterizó ‘mediáticamente’ la campaña militar de Puerto 
Rico; un discurso reduccionista y despreciativo que, por otra parte, el propio Davis 
contribuyó en gran medida a difundir. Fue precisamente Davis quien acuña en sus 
publicaciones de prensa términos reduccionistas e infravalorativos, tales como 
“magnified field-day”, “successful military picnic”, “comic-opera war”, “fête de fleurs”, 
entre otros, para describir las incidencias de la invasión militar en Puerto Rico. En 
su libro The Cuban and Porto Rican campaigns (1898), Davis ataca la trivialización 
de la campaña militar en Puerto Rico, por considerarla injusta y desfavorecedora, 
tanto para los soldados estadounidenses estacionados en la isla, en su mayoría 
voluntarios inexpertos, como para los ciudadanos que residen en los Estados Unidos: 

[…] the Porto Rican campaign was regarded as something in the way of a successful 
military picnic, a sort of comic-opera war, a magnified field-day at Van Cortlandt Park. 
This point of view hardly fair, either to the army in Porto Rico or to the people at home. 
It cheated the latter of their just right to feel proud. (296) 

A pesar de que el propósito de Davis es enmendar el aura de desestimación y 
menosprecio generalizado que acompaña la campaña militar de Puerto Rico, el autor 
al mismo tiempo lo fomenta, no sólo en su tratamiento discursivo del acontecimiento, 
sino también en la desigual atención dispensada al caso de Puerto Rico en 
comparación al de Cuba. Esto es evidente en el libro de Davis que, contrario a como 
sugiere el título, dedica apenas el último de los ochos capítulos (titulado “The Porto 
Rican Campaign”) al caso puertorriqueño. Davis se empeña en considerar la 
campaña militar en Puerto Rico un éxito rotundo, aunque al mismo tiempo admite 
que “the campaign was nipped by peace almost before it could show its strength” 
(303). La exaltación discursiva de las autoridades militares y también de la 
soldadesca ciudadana que participó en las tropas como voluntarios, Davis la lleva a 
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cabo mediante diferentes estrategias retóricas, que repercuten, en la mayoría de los 
casos, en detrimento de la sociedad puertorriqueña. 
 Como indiqué antes, la reiterada disparidad con que se contrastaban la 
escena beligerante de Santiago, Cuba, con la más neutral de Puerto Rico, resultó ser 
fatal en cuanto a cobertura y difusión mediática se refiere, pues redujo la invasión 
militar del ’98 en Puerto Rico –suceso de trascendencia histórica, no sólo para la 
nación ‘invadida’, sino también la ‘invasora’–, a una instancia humorística, a una 
suerte de comic relief dentro del intenso drama del ’98 escenificado en Cuba y en las 
Filipinas. Para entender el grado de desigualdad presente en la comparación del ’98 
en el caso de Cuba y Puerto Rico, y también el deslucimiento discursivo que sufrió 
este último como resultado, citaré a continuación dos relatos militares sobre los 
acontecimientos del ’98. El primero describe, con gran dramatismo, la experiencia de 
Theodore Roosevelt como soldado en el campo de batalla de Santiago, Cuba. El 
segundo, escrito por Davis, describe en un lenguaje cargado de humor la campaña 
militar en Puerto Rico. Ambos relatos buscan resaltar la encomiable labor del 
ejército estadounidense; el primero lo hace destacando el coraje de las tropas en el 
campo de batalla, mientras el segundo, a falta del elemento bélico y beligerante que 
confieran dramatismo al relato, destaca en cambio el encomiable aspecto estratégico 
y operacional de los generales militares estadounidenses. 
 En la crónica del ’98 titulada The Rough Riders (1899), Roosevelt describe su 
experiencia en la batalla en Santiago, Cuba, al mando del famoso regimiento de 
caballería, en los siguientes términos: 

[…] The lofty and beautiful mountains hemmed in the Santiago plain, making it an 
amphitheater for the battle. 

Immediately our guns opened, and at the report clouds of white smoke hung on the 
ridge crest. For a minute or two there was no response. Wood and I were sitting 
together, and Wood remarked to me that he wished our brigade could be moved 
somewhere else, for we were directly in line of any return fire aimed by the Spaniards at 
the battery. Hardly had he spoken when there was a peculiar whistling, singing sound 
in the air, and immediately afterward the noise of something exploding over our heads. 
It was shrapnel from the Spanish batteries. […] Immediately afterward a second shot 
came which burst directly above us; and then a third. Form the second shell one of the 
shrapnel bullets dropped on my wrist, breaking my skin […] The same shell wounded 
four of my regiment […], on losing his leg by a great fragment of shell. Another shell 
exploded right in the middle of the Cubans, killing and wounding a good many, while 
the remainder scattered like guinea-hens. (117-8) 

Cuando se contrapone el escenario militar de Santiago de Cuba con el de 
Puerto Rico emergen las desigualdades en el tratamiento retórico al abordar estos 
eventos, que a pesar de su proximidad geográfica tendrán resultados tan opuestos en 
las dos islas caribeñas. A continuación citaré un fragmento en que Davis establece 
una comparación entre los eventos ocurridos en Cuba y Puerto Rico. Davis establece 
un contraste entre la beligerancia del pueblo cubano y el indiferentismo y derrotismo 
del pueblo puertorriqueño, mas no con el propósito de minimizar la intervención 
militar. Al contrario, Davis aprovecha la brevedad del conflicto, la limitada acción 
bélica y la escases de bajas, para resaltar la impecabilidad de los estrategas 
militares que salvaguardó las vidas de los jóvenes voluntarios y previno mayores 
desgracias. La labor impecable de las tropas bisoñas se engrandece aún más cuando 
Davis añade que ésta ocurrió “in spite of the fact that the regiments engaged, with 
but three exceptions, were composed of volunteers” (303). 
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In comparison to the Santiago nightmare, the Porto Rican campaign was a fête de 
fleurs […]  

Porto Rico was a picnic because the commanding generals would not permit the 
enemy to make it otherwise. The Spaniards were willing to make it another 
nightmare—they were just as ready to kill in Porto Rico as in Cuba—but our 
commanding General in Porto Rico was able to prevent their doing so. A performance of 
any sort always appears the most easy when we see it well done by an expert […] 
Anyone who has seen a really great matador face a bull in a bull-ring has certainly 
thought that the man had gained his reputation easily. […] The reason the Spanish bull 
gored our men in Cuba and failed to touch them in Porto Rico was entirely due to the 
fact that Miles was an expert matador […] 

This is not saying that it was not a picnic, but explain why it was so. A general who 
can make an affair of letting blood so amusing to his men that they regard it as a picnic 
is an excellent general. (Davis 296-305) 

Sirviéndose de estrategias de inocencia propias de la retórica de la “anti-
conquista”, Davis construye la imagen del imperio benévolo, que no viene en son de 
conquista sino en actitud desinteresada, redentorista e intervencionista. Esta 
representación idealizada de las finalidades de la invasión militar en Puerto Rico, 
está ya presente en una proclama emitida por el General Miles a su llegada junto a 
las fuerzas invasoras estadounidenses a la isla, en la que anunciaba la llegada de 
una nueva soberanía que le brindaría a Puerto Rico los bienes y la prosperidad que 
acompañan la libertad y los valores de la civilización moderna:  

[…] We have not come to make war upon the people of a country that for centuries has 
been oppressed, but, on the contrary, to bring protection, not only to yourselves but to 
your property, to promote your prosperity and bestow upon you the immunities and 
blessings of the liberal institutions of our government. […] 

This is not a war of devastation, but one to give to all within the control of its 
military and naval forces the advantage and blessings of enlightened civilization. (Miles 
301-302) 

Davis construye una apología de la invasión militar estadounidense en un 
registro similar al del General Miles, aunque es evidente en su prosa el uso de 
dispositivos retóricos y poéticos más elaborados que, como novelista, Davis dominaba 
a la perfección. Resaltando la integridad de las tropas estadounidenses durante la 
invasión a la isla, Davis comenta: “They played the conquerors with tact, with 
power, and like gentlemen. They recognized the rights of others and they forced 
others to recognized their rights” (329). 

It was the new step on the floor and the new face at the door. The son and heir was 
coming fast, blues-shirted, sunburned, girded with glistening cartridges. He was 
sweeping before him the past traces of a fallen Empire; the sons of the young Republic 
were tearing down the royal crowns and the double castles over the city halls, opening 
the iron doors of the city jails and raising the flag of the new Empire over the land of the 
sugar-cane and the palm. (353) 

La reducción de Puerto Rico a dos de sus mercancías (“the sugar-cane and the palm”) 
es lo menos relevante en el fragmento citado. Puerto Rico es reducido a su potencial 
económico e industrial, tanto en la producción industrial del azúcar –el oro blanco– 
como en el mercado turístico. La referencia a la “palma” no es gratuita, sino que es 
parte del imaginario turístico que, durante estos mismo años, se está construyendo 
en torno a la isla Puerto Rico; esa “isla-paraíso”, convertida en el ‘objeto de deseo’ de 
los promotores industriales y turísticos. Este tema y otros relacionados serán 
estudiados en los capítulos 4 y 5. De mayor interés resulta el manejo de las imágenes 
con que Davis, con su característico patriotismo y anti-españolismo, describe la caída 
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del viejo régimen monárquico español y la llegada de la libertad y del progreso de la 
nación anglosajona, representados en la recién izada bandera. Cabe aclarar que las 
mismas “iron doors of the city jails” que se abrieron para liberar a los activistas y 
disidentes del viejo régimen español, estaban dispuestas para castigar cualquier 
gesto de disidencia contra el nuevo régimen imperial estadounidense. Según el 
propio Davis, entre las ordenanzas que tuvo que implantar el General James H. 
Wilson, quien fue nombrado gobernador militar de la ciudad de Ponce tras ser 
firmado el armisticio, debía “set free political prisoners” y “arrest and lock up 
political offenders against the new régime” (331).  

Un último aspecto que me interesa destacar del relato de Davis es la notable 
ausencia de reconocimiento hacia el desempeño y la labor de los soldados voluntarios 
puertorriqueños15, como también de otros sectores de la sociedad, que asistieron a las 
tropas estadounidenses como lenguas y guías, entre otras contribuciones que 
hicieron la labor de los estrategas militares mucho más simple y exitosa16. Su 
atención se centra, en cambio, en el carácter ‘derrotista’ del puertorriqueño, quien 
lanza flores y encomios al invasor (Davis 356) y, según Davis, sufre de lo que llamó, 
paródicamente, un “surrender habit” (309). Este ‘hábito de rendirse’ se convierte en 
un motivo paródico dentro del relato. Como también harán Finley Peter Dunne y 
Albert Gardner Robinson, a quienes estudiaré a continuación, el humor viene a 
reemplazar en el relato de Davis la escasez de tensión dramática del escenario bélico 
en Puerto Rico. Un ejemplo es la descripción de la toma casi carnavalesca de Ponce, 
que a finales del siglo 19 era una de las principales ciudades y centro económico, 
cultural e intelectual del área sureña. Según indica Davis: “The city of Ponce […] 
surrendered officially and unofficially on four separate occasions. It was possessed of 
the surrender habit in a most aggravated form” (309). De manera jocosa, Davis 
indica que uno de los mayores riesgos a los que se exponía un soldado 
estadounidense en Ponce era tener que lidiar a cada momento con la ‘rendición 
incondicional’ de los ponceños: “Indeed, for anyone in uniform it was most unsafe to 
enter the town at any time, unless he came prepared to accept its unconditional 
surrender” (309). 

En un intento por realzar la impecabilidad de las maniobras militares en 
Puerto Rico y el acatamiento preciso de las órdenes, por parte de los soldados bisoños 
de las brigadas de “voluntarios”, Davis despeja las dudas sobre cualquier elemento 
‘externo’ que hubiera podido contribuir en la inmaculada toma de Puerto Rico como 
“botín de guerra”. Davis compara la precisión de la campaña militar Puerto Rico con 
las movidas de un diestro ajedrecista: “The army in Porto Rico advances with the 
																																																								
15  Ejemplo de esta colaboración activa son las pequeñas guerrillas ‘anti-españolas’ 
compuestas por puertorriqueños, que pelearon durante las operaciones militares contra las 
tropas españolas bajo el mando de Pedro María Descartes, quien en combate causó la muerte 
de un miembro de la Guardia Civil española. Del lado español destacaron puertorriqueños 
como Ángel Rivero Méndez, Capitán de Artillería del ejército español, a quien se le atribuye 
haber lanzado el primer disparo contra los Estados Unidos en Puerto Rico. Por supuesto, las 
autoridades estadounidenses no deseaban destacar el coraje de los recién conquistados, sino 
la hospitalidad y docilidad con la que recibieron los valores del nuevo régimen. 
16 Esta actitud de colaboración (sino al menos de neutralidad) de los puertorriqueños no sólo 
brindó un sentido de confianza y seguridad a las tropas estadounidenses, sino que también 
persuadió a los españoles de que no podrían retener la isla (Picó, 1898 64). Según indica Picó, 
el éxito de la invasión militar en Puerto Rico se deberá más al concurso de los criollos y a la 
debilidad de las fuerzas españolas, que al empuje del ejército federal (1898 65). 
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precision of a set of chessmen; […] its generals […] never missed a point nor 
needlessly lost a man” (303). Las causas geográficas o climatológicas, las 
contingencias y azares de los combates, ni la cooperación y asistencia de los 
habitantes ocupan espacio en la retórica de Davis: 

[…] The courage of the men is not under discussion now; what we are considering 
here is a comparison of good generalship with bad, and the American reader, for his own 
satisfaction, should not belittle a clean-cut scientific campaign by calling it a picnic. […] 
An eye-witness of both campaigns must feel convinced that the great success of the one 
in Porto Rico was not due to climatic advantages and the co-operation of the natives, but 
to good management and good generalship. (Davis 296-305).  

Al fin de cuentas, que la campaña militar en Puerto Rico haya sido o no un 
“picnic” poco importa. El éxito de la empresa había sido rotundo. La inevitabilidad 
del destino de Puerto Rico –que había sido anticipada por Francis J. Grund en 1837, 
cuando profetiza que los estadounidenses “will conquer and subdue the nearest 
islands, to which their naval genius will invite them” (411-412), y eventualmente 
será sugerido por el almirante Mahan a finales del siglo 19– es reiterada por Davis 
en las últimas páginas del libro The Cuban and Porto Rican campaigns. En el 
párrafo de cierre, que cito a continuación, se devela la ‘mirada imperial’ de Davis y la 
afirmación de la hegemonía y superioridad del imperio estadounidense, que hasta 
ese momento Davis había mitigado mediante las ‘estrategias de inocencias’ propias 
de la retórica de la “anti-conquista”: 

Peace came with Porto Rico occupied by our troops and with the Porto Ricans blessing 
our flags, which must never leave the island. It is a beautiful island, smiling with plenty 
and content. It will bring us nothing but is for good, and it came to us willingly with 
open arms. But had it been otherwise, it would have come to us. The course of empire to-
day takes its way to all points of the compass—not only to the West. If it move always as 
smoothly, as honorably, and as victoriously as it did in Porto Rico, our army and our 
people need ask for no higher measure of success. (360) 

Como la mayoría de los ‘textos imperialistas’ aquí estudiados, la victoria de los 
Estados Unidos en el ’98 es sólo la manifestación de lo inevitable, de un destino 
histórico inescapable, hasta podría decirse que otra muestra fehaciente de la retórica 
del ‘Destino Manifiesto’. Como indica John Seeley en referencia al expansionismo 
estadounidense del ’98: “It was a version of Manifest Destiny, that imperial ideology 
which had been associated with the western frontier and which would transform the 
Monroe Doctrine into an expansionist rationale, and in 1898 Richard Harding Davis 
was its champion” (308). 
 
2.3. El humorismo y la crítica satírica en la representación de la 
campaña militar en Puerto Rico en los artículos periodísticos de Finley 
Peter Dunne y Albert Gardner Robinson 

“We went to Porto Rico expecting battles. We arrived there and were invited to 
receptions. It was a somewhat incongruous situation, with a side which savored 
of the opera bouffe.” (47) 

Albert Gardner Robinson, The Porto Rico To-Day 
 

El humorista y escritor estadounidense de origen irlandés, Finley Peter 
Dunne, publicó en 1898 el libro Mr. Dooley in Peace and in War, una compilación de 
artículos de sátira política escritos durante la Guerra hispano-estadounidense, 
momento histórico en el que los Estados Unidos experimenta un intenso furor 
patriotero y nacionalista. A través de sus columnas satíricas, Dunne presenta una 
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visión crítica sobre el conflicto armado contra España y la política exterior de los 
Estados Unidos, particularmente en lo concerniente a las recién adquiridas colonias 
y al ampuloso expansionismo yanqui. Como señala Jacques Barzun en el Prefacio (o 
“Foreword”) a la edición del 2001: “The United States was waging the Spanish-
American War in a frenzy of jingoism. The popular mind, overheated by the press, 
was all for expansion and empire […] Mr. Dooley scanned the scene with a critical 
aye and derisive words” (ix). Sirviéndose de la sátira política, Dunne efectúa una 
crítica mordaz de la forma en que algunos medios de prensa y políticos 
estadounidenses sacaron provecho de la crisis del ’98. Ya entre 1890 y 1914, ese 
periodo que el economista neo-marxista egipcio Samir Amin llamó el primer “belle 
époque” del imperialismo –“the period of globalised domination by financial 
monopoly capital […] of concentration and globalisation” (Amin 4, 5)–, la relación 
entre el capital financiero y el negocio de la guerra era ya una realidad que 
acompañaba a los modernos imperios industriales, entre ellos el embrionario imperio 
estadounidense. 

Mr. Dooley in Peace and in War fue un éxito de ventas, vendiendo sobre 
100,000 copias al año de su publicación. La popularidad de Mr. Dooley se debió, 
entre otras razones, al rol social, político y económico que habían jugado, y jugaban 
entonces, los inmigrantes irlandeses en Chicago. Dunne fue hijo de inmigrantes 
irlandeses, lo que explica el perfil y la riqueza lingüística de su ficticio narrador y 
protagonista del libro: el cantinero irlandés, Martin J. Dooley. El dialecto afectado 
del personaje de Mr. Dooley, cuya primera columna de prensa aparece publicada en 
1893, es el de un irlandés que ha vivido unas cuántas décadas en los Estados 
Unidos, y cuya forma de hablar (o pronunciación vernácula) ha sido enriquecida por 
la influencia del argot de la región. Otra razón para su popularidad fue, sin dudas, el 
éxito publicitario masivo que constituyó la guerra del ’98 para la imprenta 
estadounidense. No se debe olvidar que, al igual que la política partidista, la prensa 
‘impresa’ también fue uno de los mayores beneficiarios del negocio de la guerra. 
Dunne, un conocido panegirista de Richard Harding Davis, criticó de forma satírica 
la conciencia capitalista y oportunista de la prensa sensacionalista. La admiración 
que profesa Dunne por Davis resulta, en cambio, algo paradójica. Por un lado, 
Dunne enmascarado bajo Mr. Dooley cuestiona crudamente el fenómeno del 
sensacionalismo informativo y su influencia sobre la política nacional y exterior de 
los Estados Unidos. Por el otro, en cambio, rinde tributo a Davis, uno de los 
escritores más influyentes e importantes de esta lucrativa industria sensacionalista, 
cuyos artículos periodísticos contribuyeron grandemente con la carrera política de 
Theodore Roosevelt y la propagación del mito de los “Rough Riders”, y también con 
la promoción de los valores imperialistas y expansionistas de la nación. 

En la breve columna satírica titulada “On General Miles’s Moonlight 
Excursion”, compilada en su libro Mr. Dooley in Peace and in War, Dunne satiriza la 
invasión de Puerto Rico en 1898. En la misma, Mr. Dooley explica la valiente osadía 
del General Miles a su amigo e interlocutor, Mr. Hennessy. Contrario a lo que 
esperaríamos de un relato de guerra –es decir, la tensión dramática propia de los 
conflictos bélicos–, la invasión de Puerto Rico se desarrolla en una atmósfera de 
festividad, jolgorio y alegría, que Mr. Dooley refiere como “this festive scene” (35). De 
esta manera, Dunne se apropia del discurso de los que tildaban de “picnic” la 
violenta invasión militar a Puerto Rico. El estado de placidez y quietud que evocan 
frases como “gran’ picnic an’ moonlight excursion in Porther Ricky”, o “Th’ r-rest iv 
th’ avenin’ was spint in dancin’, music, an’ boat-r-ridin’; an’ an inj’yable time was 
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had”, no sólo inyectan humor al relato, por su incongruencia e incompatibilidad con 
el relato de guerra tradicional, sino que también desarticulan la propaganda de los 
medios de prensa de Estados Unidos contra España, en muchos de los casos de 
naturaleza sensacionalista. 

A continuación cito casi en su totalidad la columna “General Miles’s 
Moonlight Excursion” de Dunne, con el propósito de mejor ilustra la representación 
humorística e irónica que realiza el escritor del desembarco de las tropas 
estadounidenses en Puerto Rico al mando del General Miles. 

“Dear, oh, dear” said Mr. Dooley, “I’d give five dollar—an’ I’d kill a man f’r three— if I 
was out iv this Sixth Wa-ard to-night, an’ down with Gin’ral Miles’ gran’ picnic an’ 
moonlight excursion in Porther Ricky. ’Tis no comfort in bein’ a cow’rd whin ye think iv 
thim br-rave la-ads facin’ death be suffication in bokays an’ dyin’ iv waltzin’ with th’ 
pretty girls iv Porther Ricky. […] 

[…] 
“I’d hate to tell ye iv th’ thriles iv th’ expedition, Hinnissy. Whin th’ picnic got as far 

as Punch, on th’ southern coast iv Porther Ricky, Gin’ral Miles gazes out, an’ says he, 
‘This looks like a good place to hang th’ hammicks, an’ have lunch,’ says he. ‘Forward, 
brave men,’ says he, ‘where ye see me di’mons sparkle,’ says he. ‘Forward, an’ plant th’ 
crokay ar-rches iv our beloved counthry,’ he says. An’ in they wint, like inthrepid 
warryors that they ar-re. […] Th’ r-rest iv th’ avenin’ was spint in dancin’, music, an’ 
boat-r-ridin’; an’ an inj’yable time was had. 

“Th’ next day th’ army moved on Punch; an Gin’ral Miles marched into th’ ill-fated 
city, preceded be flower-girls sthrewin’ r-roses an’ gerenyums befure him. […] 

“They’ll kill him with kindness if he don’t look out,” said Mr. Hennessy.  
“I dinnaw about that,” said Mr. Dooley; “but I know this, that there’s th’ makin’ iv 

gr’reat statemen in Porther Ricky. A proud people that can switch as quick as thim la-
ads have nawthin’ to larn in th’ way iv what Hogan calls th’ signs iv gover’mint, even 
fr’m th’ Supreme Court.” (Dunne 22-24, énfasis mío) 

Con el tono satírico que lo caracteriza, Mr. Dooley indica algunos de los 
mayores riesgos que el General Miles y sus soldados enfrentaron en la campaña 
militar en Puerto Rico, entre los que destacan el esquivar los racimos de flores que 
las niñas puertorriqueñas les lanzaban, la exuberancia de la comida, la música y el 
baile de la región, y la aniquilante amabilidad con que fueron agasajados a su 
llegada. Este tipo de humor está presente en el relato Davis, discutido en la sección 
anterior, por ejemplo, en su descripción del recibimiento de las tropas 
estadounidenses en Ponce, algo anticlimático por la apresurada sumisión y 
servilismo de los ciudadanos ponceños: “Indeed, for anyone in uniform it was most 
unsafe to enter the town at any time, unless he came prepared to accept its 
unconditional surrender” (Davis 309). Con igual dosis de humor e ironía, Mr. Dooley 
hace referencia a esta escena y otras similares, resaltando la recepción algo 
carnavalesca que dieron las masas populares a las tropas invasoras, así como la 
actitud derrotista y acomodaticia de la clase dirigente del país ante la ocupación 
militar. La representación del carácter derrotista y acomodaticio de la sociedad 
puertorriqueña, que en el artículo “The Porto Rican Campaign” Davis prescribió 
paródicamente como un “surrender habit” (309), reaparece de esta manera en el 
artículo “On General Miles’s Moonlight Excursion” de Dunne. En la escena que 
citaré a continuación, Mr. Dooley relata un encuentro entre el General Miles y una 
delegación de prominentes figuras de la política pública local, que plasma el 
atribuido “surrender habit” de los puertorriqueños: 

‘We come,’ says th’ chairman iv th’ comity, ‘f’r to offer ye,’ he says, ‘th’ r-run iv th’ town,’ 
he says. ‘We have held out,’ he says, ‘as long as we cud,’ he says. ‘But,’ he says, ‘they’se a 
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limit to human endurance,’ he says. ‘We can withstand ye no longer,’ he says. ‘We 
surrinder. Take us prisoners, an rayceive us into ye’er glorious an’ well-fed raypublic,’ he 
says. ‘Br-rave men,’ says Gin’ral Miles, ‘I congratulate ye,’ he says, ‘on th’ heeroism iv 
yer definse,’ he says. ‘Ye stuck manfully to yer colors, whativer they ar-re,’ he says. ‘I 
on’y wondher that ye waited f’r me to come befure surrindrhin,’ he says. ‘I don’t know 
how th’ Union’ll fell about it, but that’s no business iv mine,’ he says. (Dunne 23) 

Esta dosis de humor y mordacidad con que Mr. Dooley tiñe su opinión sobre 
la campaña militar en Puerto Rico, no serán privativas de la pluma de Dunne. 
Albert Gardner Robinson, quien viajó a Puerto Rico como corresponsal de guerra en 
el ’98, utiliza una retórica muy similar en su libro The Porto Rico To-Day: Pen 
Pictures of the People and the Country, publicado en 1899. Entre los meses de 
agosto y octubre de 1898, Robinson es enviado a Puerto Rico en calidad de 
corresponsal de guerra del periódico The Evening Post de Nueva York. The Porto 
Rico To-Day no es la única aportación del autor a la vasta literatura imperialista 
estadounidense publicada en los años que siguieron al ’98. Robinson publicó otros 
trabajos sobre las nuevas posesiones coloniales involucradas en el conflicto del ’98, 
entre los que destacan The Philippines: the War and the People. A Record of 
Personal Observations and Experiences (1901), Cuba and the Intervention (1905), y 
Cuba, Old and New (1915). Durante su estadía en Puerto Rico, en donde permaneció 
hasta un poco después de firmarse el armisticio a mediados de octubre, Robinson 
acompañó a uno de los primeros destacamentos militares estadounidense en la isla. 
Durante estos meses Robinson recorre la isla, ocasión que le permite entrar en 
contacto con soldados de los dos frentes, guías e intérpretes puertorriqueños, y 
civiles locales, tanto criollos como españoles. The Porto Rico To-Day es, en suma, una 
compilación de estas experiencias e interacciones con civiles y militares. 

Según describe el autor, el propósito del libro era mostrar un panorama 
general de la isla y su gente, así como de las posibilidades comerciales que ofrecía la 
nueva posesión territorial a los estadounidenses (“Prefatory Note”). Por esta razón, 
el autor combina una variedad de temas y registros, que van desde la crónica militar 
y la guía turística, hasta el tratado económico y el manual de ciencia militar, todos 
temas de gran interés entre los lectores estadounidenses. En las primeras páginas 
notamos, en cambio, que eran otras las motivaciones iniciales del joven corresponsal 
de guerra. La férrea competencia entre los principales periódicos neoyorquinos, 
generada a raíz del conflicto del ’98, obligó a las editoriales a diversificarse, 
emergiendo así la figura del ‘corresponsal de guerra’, que acompañaba las tropas a 
las islas del Caribe y del Pacífico, asumiendo los riesgos de la empresa, para 
capturar el drama bélico que se desarrollaba en las últimas colonias hispanas. De 
esta manera, competía a los corresponsales buscar esos instantes dramáticos y 
heroicos y capturarlos en la escritura o el lente fotográfico, para luego convertirlos 
en atrayentes artículos de prensa que aumentaran las ventas de los diarios o 
semanarios. A nivel más personal, muchos corresponsales anhelaban adquirir en el 
proceso algo más que la notoriedad dentro del competitivo ámbito de la prensa 
escrita; también habían quienes anhelaban ganar una cierta ‘aura’ de masculinidad 
y heroísmo, o en las palabras de Robinson: “to ascertain the measure of their 
resources in the matter of personal heroism” (78). Por desgracia para Robinson, la 
campaña militar en Puerto Rico no le brindará el contexto militar más favorable 
para conseguir esas “opportunities for more interesting and more important news-
matter” (199) ni esa porción de “personal heroism” (78) que anhelaba. Para 
Robinson: “The whole experience was one of potential, rather than actual adventure, 
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but, as I have said, the Porto Rican campaign was not rich in opportunities for real 
adventures, particularly for newspaper correspondents” (92). 

Los dos capítulos iniciales, titulados “Preparations for the Campaign” y “Life 
on a Troop-Ship”, capturan el entusiasmo, la emoción y la expectación inicial de 
Robinson tras ser designado uno de los corresponsales encargados de cubrir la 
ocupación militar de Puerto Rico. Al inicio del relato, la prioridad principal de 
Robinson como corresponsal será determinar las maneras más efectivas de capturar 
los eventos relevantes y de mayor interés popular. 

An army of trained journalist and news-seekers was on the alert for possible clews that 
would guide them and their papers in the formation of plans for obtaining those 
accounts which must be furnished to their readers, and without which the journal would 
lose prestige as a source of the earliest and most accurate information. (4) 

A pesar del afán periodístico que motivaba inicialmente a Robinson, el corresponsal 
expresa sus dudas sobre si la campaña militar en Puerto Rico le proporcionará el 
material dramático (i.e. esas espectaculares y atrayentes historias del campo de 
batalla) que demanda la prensa neoyorquina y los lectores. Robinson entiende desde 
temprano que la expedición militar en Puerto Rico “was a matter of less real 
moment, and was a much smaller affair, than the invasion of Cuba” (4). Como 
discutimos antes, la campaña militar en Puerto Rico, siempre que se la compara con 
la de Cuba, sufre una devaluación inmediata que la coloca en un lugar secundario y 
supletorio dentro del drama mediático del ’98. Esta búsqueda de “opportunities for 
real adventures” (92) no tardará Robinson en verla malograda, por causa de las 
condiciones particulares del contexto socioeconómico, militar y político que 
encuentra tras su arribo a Puerto Rico. Más que una épica militar, The Porto Rico of 
To-day narra la frustrada búsqueda de ‘aventura’ del autor y su incapacidad de 
capturar esa historia cautivante que satisfaciera la curiosidad de los lectores, 
habituados al sensacionalismo de la prensa neoyorquina. 
 Desde las primeras páginas, los elementos dramáticos necesarios para 
construir una historia cautivante están ausentes en el relato de Robinson. Las 
mayores amenazas que enfrentan las tropas estadounidenses no provienen, según el 
autor, de las tropas españolas activas en Puerto Rico, menos aún de una posible 
resistencia civil de los puertorriqueños contra las tropas invasoras. Por el contrario, 
los mayores riesgos los presentan las inclemencias del tiempo y la exuberante 
topografía y geografía de la isla. Antes del desembarco, el primer gran enemigo de 
las tropas en el relato de Robinson serán los oleajes y las corrientes marítimas: 
“While we were doubtless wholly safe from any interference from Spanish or any 
other foreign vessels, we were not equally safe from the dangers of the sea, against 
which more careful and more ample provisions might and should have been made” 
(13). Una vez en tierra, el mayor peligro que enfrentan las tropas en la isla será el 
desnivel y los despeñaderos que encuentran en la región montañosa. Para demostrar 
el espíritu humorístico e irónico de Robinson, cito a continuación una jocosa 
anécdota relatada en el Capítulo VI, titulado “A Night in the Saddle”, en la que un 
‘emprendedor’ soldado estadounidense compra un caballo con la intención de entrar 
cabalgando, heroicamente, en la ciudad capital de San Juan: 

One venturesome spirit bought a horse and rode out gallantly with the purpose of 
entering San Juan at a time when the enterprise presented a somewhat doubtful 
outcome. He returned confessing, very honestly, that he got “rattled” when within a few 
miles of the city. He would really have been far more safe in entering it than in riding 
back over the mountains. Aside from the risk of danger to life and limb which lay in 
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carriage journeys over Porto Rican highways, my own opportunities for courting death 
or capture at the hands of the enemy were limited to a nocturnal expedition beyond our 
outposts, for the purpose of assisting in bringing in some Spanish prisoners who were 
anxious to be captured. They stood in greater fear of their compatriots than of their 
nominal enemies. (79) 

Aparte de los factores naturales y geográficos antes mencionados, las tropas 
estadounidenses representaban una mayor y más directa amenaza para su propia 
seguridad (i.e. la posibilidad de bajas por fuego amigo) que cualquier enemigo 
externo. Durante la travesía hacia Puerto Rico, la embarcación “Decatur H. Miller” 
en que viajaba Robinson ignoró una orden de alto emitida por altoparlante y 
disparos de advertencia (con bengalas) desde barcos militares estadounidense 
estacionados en las aguas caribeñas, en la que se le solicitaba detenerse e 
identificarse. Por suerte para los soldados a bordo la situación no pasó a mayores, 
aunque se les advirtió: “I hadn’t known that transports were coming, I should have 
filled you full of holes for not stopping when we fires. As for Spaniards, you need not 
to afraid of them. There is nothing on this coast that dare cross our lines, or even go 
outside the harbor” (23). Esta anécdota resulta ser una de las pocas instancias 
dentro del relato de Robinson en que las tropas estadounidenses enfrentan un riesgo 
real a sus vidas. El tono irónico y humorístico es una de las características más 
sobresalientes del relato del ’98 de Robinson. Incluso los relatos esporádicos de 
enfrentamientos armados entre las tropas españolas y estadounidenses conservan 
las cualidades humorísticas y sardónicas que caracterizan la prosa de Robinson. 
 Desde la frustrada perspectiva de Robinson, la situación ‘un tanto 
incongruente’ de la campaña militar en Puerto Rico es más digna de un libreto de 
una ‘ópera bufa’ que de un relato de guerra. En palabras de Robinson: “We went to 
Porto Rico expecting battles. We arrived there and were invited to receptions. It was 
a somewhat incongruous situation, with a side which savored of the opera bouffe” 
(48). Este tipo de analogía, devaluadora e irónica, era común en la prensa 
neoyorquina, como es evidente en el antes citado artículo de The New York Time, 
titulado “The Comic Side of War”, en que se compara las incidencias de la guerra del 
’98 en Puerto Rico con la ‘opera-bouffe’ de Johann Strauss Jr., Der lustige Krieg (La 
guerra divertida). El resultado es un relato de guerra carente de todos los aspectos 
dramáticos propios de este tipo de narraciones. La falta de tensión dramática 
necesaria para escribir una historia que compita con los grandes relatos 
provenientes de Cuba y las Filipinas, Robinson la compensará con situaciones un 
tanto absurdas, malentendidos lingüísticos y confusiones17, todos elementos más 
propios de una ‘comedia de situaciones’ o, en palabras de Robinson, de una ‘opera-
bouffe’ (48) o “semi-comedy” (230). 

En el Capítulo V, titulado “Into the Coffee District”, Robinson describe su 
paseo por la carretera de Yauco a Guánica, que conduce al escenario de la primera 
“batalla” acontecida en Puerto Rico. El tono con que Robinson refiere los bajos 

																																																								
17 Entre los recursos humorísticos que destacan en el relato de Robinson, se encuentran: (a) 
los extravíos y los desatinos de las tropas estadounidenses en la búsqueda de los desertores 
españoles por la región montañosa; (b) los problemas de comunicación y/o las constantes 
confusiones lingüísticas de los interpretes (quienes, por ejemplo, confunden el significado de 
las palabras “too” y “very”, generando una ocurrente y constante confusión en torno a las 
distancias transitadas); (c) las falsas alarmas de los soldados estadounidense, entre otros. 
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niveles de “energetic warfare” (es decir, tensión dramática) y de víctimas (“casualty 
list”) confiere a la escena un aire más festivo que dramático. 

The road from yauco to Guanica takes one immediately past the scene of the first 
“battle” on Porto Rican soil. [...] A high brick wall [...] formed the Spanish defence, from 
which point of vantage they exchanged a few leaden compliments with the American 
soldiery of General Henry’s command which was posted on the hill beyond. After a few 
hours of no very energetic warfare, during which a small casualty list was made upon 
both sides, the Spaniards withdrew to make room for a deputation of the prominent 
citizens of Yauco, who extended a warm hand of welcome to the invaders, and declared it 
their pleasure to become part of the American people. This episode ended the war in the 
immediate vicinity, and the so-called “battle” wound up with a reception. (66-67) 

Este tipo de “batalla”, que el autor desestima inmediatamente con el uso de las 
comillas altas que sirven una clara intención irónica, no provee a Robinson con los 
niveles de acción, de tensión dramática y de riesgo personal que se precisan para 
escribir una crónica de guerra cautivante, ni con un escenario que le dispense cierto 
aire heroico y esforzado. 

El Capítulo VI “A Night in the Saddle”, relata la ocupación de Ponce, de la 
que apenas resaltan unos escasos e insignificantes enfrentamientos o “trifling 
engagements” (78). El humor y la ironía no serán los únicos recursos retóricos 
usados por Robinson para compensar la falta de acción y dramatismo de la campaña 
militar en suelo puertorriqueño; también la exótica naturaleza de la isla servirá el 
propósito de contrarrestar esta falta de acción. La deslumbrante belleza del entorno 
natural y montañoso llega incluso a opacar por momentos la descripción de la 
batalla. En otras palabras, el escenario cobra en ocasiones mayor relieve que el 
suceso mismo que se narra: la historia principal es relegada a un segundo plano, 
mientras el escenario de fondo ocupa el primero. 

The Porto Rican campaign was decidedly lacking in opportunities for newspaper 
correspondents to ascertain the measure of their resources in the matter of personal 
heroism. During the days which followed the occupation of Ponce, a few trifling 
engagements took place in the immediate vicinity of the city. The “firing-line” was 
reached by a pleasant drive over an admirable road which traversed a region full of 
delight and interest to the nature-lover. These engagements were duly attended by a 
few correspondents, and there is no doubt that all maintained a due and proper degree 
of placidity and serenity under the ordeal of facing bullets which were flying principally 
in directions other than that of their particular position. One or two did hear the whistle 
of Mauser bullets. (Robinson 78) 

 Además de con las riquezas naturales de la isla, Robinson compensa la falta 
de material dramático con los recursos literarios, principalmente de humor e ironía. 
Una escena en que la comicidad reemplaza el dramatismo es la expedición militar al 
pueblo de Adjunta, localizado en la zona montañosa de la isla. Contrario a lo que se 
podría pensar, esta expedición militar no busca someter las tropas españolas, menos 
aún defender a los indefensos puertorriqueños de los soldados españoles. Esta 
particular expedición tiene como finalidad rescatar un grupo de soldados españoles 
desertores –que Robinson refiere irónicamente como “the willing prisoners of the 
conquering nation” (82)–, que prefieren ser apresados y escoltados por los militares 
estadounidenses que enfrentar la posible represalia de los puertorriqueños: “They 
stood in greater fear of their compatriots than of their nominal enemies” (79). La 
deslucida imagen que ofrece Robinson de las tropas españolas levanta dudas sobre el 
éxito militar de la operación y el esfuerzo heroico de las tropas bisoñas estacionadas 
en la isla, ambas declaraciones respaldadas por Davis. Ante la prevista falta de 
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aventuras, lo único que la expedición a Adjunta augura al resignado corresponsal es 
“at least a pleasant ride into the country, and the possibility of a novel experience” 
(81). Contrario a Davis, Robinson no confiere el mayor crédito a las operaciones 
militares en Puerto Rico. Tan siquiera considera el acontecimiento una ‘guerra real’ 
–“none of it was a real war” (208)–, por causa del ínfimo número de víctimas 
(“casualty list”) en el conflicto18. “The admission is humiliating, but it is the truth. 
[…]” (198), concluye Robinson, a quien no le resulta fácil conciliarse con la 
declaración. 

Además de los discursos pomposos que acompañaron la invasión del ’98, 
Robinson cuestiona esa “exaggerated idea of the extent of Spain’s crimes” (210) que 
tienen los estadounidenses sobre el pasado colonial español en Puerto Rico; un 
territorio que, hasta hacía muy poco, era casi completamente desconocido para la 
mayoría de los estadounidenses. 

What everybody believes must be true” is a sweeping preposition. […] One of the things 
which “everybody believes” is that Spanish domination is Porto Rico, like Spanish rule 
elsewhere, came little short of being intolerable. Americans have heard much of misrule, 
oppression, cruelty, and burdensome taxation. We have heard so much of it, and have 
heard so little in contradiction, that we have come to a general acceptance of almost 
anything that might be said in condemnation of the Spanish Government in Porto Rico 
and elsewhere. (209) 

En la cita anterior se evidencia la enorme influencia que la retórica en favor de la 
expansión imperialista y capitalista, promovida por los medios masivos de 
comunicación, ejercía sobre los ciudadanos. Como discutí antes, esta “idea 
exagerada” sobre la opresión española en las Antillas fue difundida no sólo por la 
prensa escrita, sino por los centros de enseñanza públicos de los Estados Unidos. 
Uno de los textos pedagógicos difundidos por la Comisión de Educación que ayudó a 
fomentar el sentimiento antiespañol y patriotero entre la juventud estadounidense lo 
fue Uncle Sam’s Soldiers (1898), de Oscar Phelps Austin. Esta manera “exagerada”, 
prejuiciada y maniquea de pensar las relaciones políticas y económicas entre España 
y los Estados Unidos, que Robinson cuestiona en su artículo, está montada sobre 
viejos prejuicios raciales, religiosos y políticos contra los españoles; en otras 
palabras, la inspiran en gran medida dos mitos cardinales, discutidos en la capítulo 
anterior: la ‘utopía pre-hispánica’ y el mito de la ‘leyenda negra’ antiespañola. 

Aunque Robinson deja claro que no se plantea ofrecer “any apologies or any 
whitewashing process” (209) del gobierno colonial español, advierte a los lectores 
estadounidenses sobre la posibilidad de que hayan sido engañados o mal informados 
por los medios de prensa y los políticos sobre el alcance de los crímenes cometidos 
por los españoles “in Porto Rico and elsewhere” (209). En palabras de Robinson: “[I]t 
is possible that we have been misled into a exaggerated idea of the extent of Spain’s 
crimes” (209-10). Los relatos de los crímenes cometidos por el gobierno español 
contra las poblaciones de las colonias –esa representación ‘patologizante’ del 
colonialismo español que examiné en el Capítulo 1–, sirvieron de plataforma para la 
legitimación del intervencionismo estadounidense, primero en el conflicto hispano-
																																																								
18 “Our military operations, in camp or in field, have brought us little credit excepting that 
which lies in the fact that we won. Of military skill, of able strategy, of well-conceived and 
well-executed plan, we have little to boast. […]” (198); “But none of it was a real war, as we 
understand the term from such experiences as the Civil War […] In a three week’s campaign, 
during which a dozen engagements were reported, our total casualties amounted to three 
men killed, and four officers and thirty-six men wounded.” (208) 
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cubano del ’98 y, poco tiempo después, en la isla de Puerto Rico. El cuestionamiento 
de Robinson hacia el mito de la ‘leyenda negra’ antiespañola, también formulado por 
la crítica postcolonial latinoamericana (i.e. Fernando Ortiz, Roberto Fernández 
Retamar, Alejandro Lipschütz, etc.), rebate de esta manera una de las principales 
premisas justificadoras de la intervención de los Estados Unidos en el conflicto del 
’98. 

A pesar del tono más crítico del texto de Robinson, este se adscribe dentro de 
la ideología expansionista del imperio estadounidense que promueven todos los 
escritores estudiados en este capítulo. Dunne y Robinson satirizan la empresa 
expansionista e incluso la cuestionan en sus aspectos más accidentales, pero nunca 
en los éticos. A pesar de las marcadas diferencias estilísticas y argumentales 
respecto a la guerra del ’98, en última instancia las apologías de Davis y de Austin a 
las tropas bisoñas y los generales en The Cuban and Porto Rican campaigns y Uncle 
Sam’s Soldiers: A Story of the War with Spain, la crítica satírica de Dunne al 
General Miles en Mr. Dooley in Peace and in War, y la ironía y el humorismo de 
Robinson en The Porto Rico To-Day, no son tan diferentes ideológicamente. Todos 
ellos presentan una común desestimación de la sociedad puertorriqueña (que es 
representada como una indiferente, derrotista y acomodaticia) y sancionan, implícita 
o explícitamente, la inevitabilidad del ingente imperialismo estadounidense y su 
pulsión expansionista. 
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Capítulo III 
La hispanofilia y la reconstrucción de la hacienda cafetalera pre ’98 en 

las novelas Tierra adentro  y La  gleba  de Ramón Juliá Marín 
 
3.0. Introducción 

En su libro Anglophilia: Deference, Devotion, and Antebellum America 
(2008), Elisa Tamarkin estudia el sentimiento anglófilo que aflora en los Estados 
Unidos como resabio de la Guerra Civil estadounidense. Durante el siglo 19, muchos 
ciudadanos vuelven su mirada hacia el periodo anterior a la Guerra Civil, conocido 
en la historiografía estadounidense como antebellum. En el proceso, el pasado se 
reconstruye y mitifica, transformándose en el asidero de viejas nostalgias. Como 
indica Tamarkin, la afición de los Estados Unidos hacia Inglaterra y los aspectos 
simbólicos y rituales asociados con lo inglés (i.e. la monarquía) estuvo íntimamente 
ligada al desarrollo de su identidad y cultura nacional. Tamarkin examina diferentes 
aspectos y manifestaciones de la anglofilia estadounidense, cuyos vestigios todavía 
persisten hoy en sus expresiones artísticas y culturales. Según la autora, la 
anglofilia surge como un mecanismo para hacer frente a la nueva realidad social, 
pues ofrecía a los ciudadanos un sentido de estabilidad y de pertenencia, 
especialmente a quienes experimentaron la independencia del imperio británico 
como ‘pérdida’ (“phenomenon of loss”) o ‘ruptura’. “Looking back from beyond 
independence, Americans remembered their experience of empire as an elegiac 
fantasy of rank, stability, and paternal authority [...]” (Tamarkin xxviii). Esta 
‘nostalgia imperial’ se manifestó de diversas maneras a lo largo del siglo 19. 
Mientras en los sectores populares se manifestó en la actitud reverencial hacia la 
monarquía británica, en la esfera intelectual y académica se manifestó en la 
devoción al archivo histórico y en el proyecto de difusión y preservación de los anales 
de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. Este proyecto historiográfico 
fue llevado a cabo por George Bancroft y otros ‘historiadores románticos’ “who turn 
to Revolutionary War not for patriotic continuities but for occasions to worry over 
wreckage and loss” (Tamarkin 89). El desarrollo de la historiografía durante el siglo 
19 posibilitó el surgimiento de relatos ‘progresivos’ y alternativos a los metarrelatos 
nacionales, y restituyeron el carácter ‘aurático’ y ‘simbólico’ del pasado dominio 
británico. 

Este reacercamiento nostálgico al pasado imperial no es un rasgo exclusivo de 
la cultura estadounidense. En el caso de Puerto Rico, esta ‘nostalgia imperial’ se 
manifestó en la tendencia cultural hacia un ‘reacercamiento espiritual’ a España y 
una consolidación y afianzamiento definitivos de la identidad	hispánica. Rememorar 
el pasado hispano anterior a los eventos del ’98, que marcaron la ruptura política 
definitiva entre la colonia y la metrópoli española, constituyó una marcada 
tendencia en la literatura puertorriqueña de las primeras décadas del siglo 20, como 
respuesta a la invasión estadounidense y a la abusiva política imperial del nuevo 
régimen. Esta nostalgia de carácter hispanófilo es parte integral del imaginario que 
construyen las novelas La patulea (1906) y El manglar (1907) de José Pérez Losada, 
y Tierra adentro (1911) y La gleba (1912) de Ramón Juliá Marín, que analizo en los 
próximos dos capítulos. La hispanofilia ha emergido dentro del imaginario cultural 
puertorriqueño en diversos momentos determinantes de su historia nacional, entre 
los que destacan la campaña militar de 1898, la depresión económica de los ’30 y los 
actos conmemorativos del Quinto Centenario del Descubrimiento a principios de los 
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’90. En el contexto de la actual crisis fiscal, los remanentes de esta nostalgia 
hispanófila resurgen nuevamente como gesto de frustración y protesta ante las 
arbitrariedades del colonialismo estadounidense, sobre todo, la reciente imposición 
de una “Junta Fiscal”, nombrada por el presidente Barack Obama, con poder 
plenario sobre las finanzas de Puerto Rico. La situación actual de Puerto Rico 
reiteran la violencia del colonialismo estadounidense y del sempiterno paternalismo 
y tutelaje impuesto sobre la colonia. A manera de contextualización histórica, ofrezco 
un recuento cronológico esquemático de algunas coyunturas que estuvieron 
marcadas por un reavivamiento hispanófilo dentro de los discursos culturales y 
político-partidistas en Puerto Rico.  

Tres décadas después del cambio de soberanía emerge la Generación del ’30, 
el primer movimiento intelectual puertorriqueño que se constituye bajo el dominio 
estadounidense, entre cuyas filas destacan los intelectuales Antonio S. Pedreira, 
Tomás Blanco y Francisco Manrique Cabrera, entre otros. Estos autores conforman 
una determinada práctica discursiva, que Arcadio Díaz Quiñones refiere como el 
“gran relato totalizante de fundación de una nacionalidad” (Memoria rota 28). El 
discurso cultural de la élite está constituido por ejes simbólicos significativos, como 
son la hispanofilia, el idioma español, y la idealización de la hacienda decimonónica 
y del orden social anterior a la invasión del ’98. Esta generación de pensadores surge 
dentro del convulso contexto social, económico y político de los años ’30, marcado a 
nivel mundial por la Gran Depresión de 1929, y a nivel nacional por la crisis del 
azúcar y las huelgas obreras y estudiantiles. La profunda inestabilidad socio-política 
de los ’30 resultó ser un terreno fértil para la elaboración de cuestionamientos sobre 
el colonialismo estadounidense en Puerto Rico. La obsesión de los pensadores 
‘treintistas’ con la identidad nacional es sintomática del “trauma” del ’98, que desde 
su perspectiva había truncado el “crescendo casi victorioso” (Manrique Cabrera 160) 
al que iba encaminado la nación a fines del siglo 19, tras la firma de la Carta 
Autonómica en 1897. De esta forma, el metarrelato del ’98 producido por los letrados 
‘treintistas’ establece “un final y un comienzo” (Pedreira 146) en el devenir histórico 
del país; una fisura o discontinuidad histórica con respecto al desarrollo de los siglos 
precedentes, esbozada ya ligeramente en las novelas de Juliá Marín y Pérez Losada. 

El ’98 será definido por los ‘treintistas’ con una gama de epítetos negativos, 
tales como “síncope”, “salto inesperado”, “caída”, “injerto” y “discontinuidad” 
(Pedreira 19 ); “sesgo violento”, “desquiciamiento”, “catástrofe” y “yugulación” 
(Blanco20); “desgarrón espiritual” y “violento desgarre histórico” (Manrique Cabrera), 
entre otros. No obstante, entre todos, el concepto paradigmático y definidor de los 
eventos del ’98 será el del “trauma”, propuesto por Francisco Manrique Cabrera. En 
su libro Historia de la literatura puertorriqueña (1956), Manrique Cabrera define el 
’98 como un “violento desgarre histórico consumado sin la intervención nuestra” 

																																																								
19 “En 1898 nos encontró instalando a nuestro pueblo a la sombra de una carta autonómica 
que apenas llegamos a implantar. En los momentos en que íbamos a iniciarnos en una nueva 
vida política la guerra hispanoamericana malogró el intento y nuestro natural desarrollo 
sufrió un síncope” (Insularismo 75); “Somos una generación fronteriza, batida entre un final 
y un comienzo […]” (Insularismo 146).  
20 “Puerto Rico sufrió un sesgo violento en su formación política; una ilógica revolución, 
impuesta desde afuera, en su economía; un desquiciamiento en su trayectoria histórica. [...] 
Aquella isla encallada en el cruce de corrientes opuestas es hoy, de modo nuevo, frontera en 
disputa, campo de tensión” (Blanco, “La isla de Puerto Rico” 224-225). 
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(152). Esta abrupta ‘discontinuidad’ escinde la historia nacional entre un ‘antes’ y un 
‘después’ del ’98, o citando las palabras de Pedreira, en “un final y un comienzo” 
(146). En las novelas de Juliá Marín y Pérez Losada este “violento desgarre 
histórico” lo encarna la transición de una economía cafetalera ‘tradicional’ a una 
azucarera, moderna, capitalista e industrial. Con el propósito de exponer 
dialécticamente esta ‘disrupción histórica’ entre dos órdenes imperiales, con 
culturas, idiomas y credos distintos, y sistemas socioeconómicos –uno más rústico y 
preindustrial, el otro mecanizado e industrial– con velocidades y ritmos de 
producción diferentes, propongo los siguientes conceptos opuestos: pre ’98 y post ’98. 
Mientras los escritores ‘imperialistas’ estadounidenses lanzan sobre el Puerto Rico 
de finales del siglo 19 una mirada optimista y pragmática hacia el futuro, los 
novelistas ‘noventayochistas’ puertorriqueños en cambio devuelven su mirada 
nostálgica e idealizante hacia el pasado pre-invasión y pre-capitalista que el 
“exótico” estadounidense ha venido a destruir. 

El pre ’98 comprende los años desde 1880 a 1898, años marcados por hitos de 
profundo simbolismo, entre los que destacan el desarrollo del autonomismo y su 
culminación ‘triunfal’ con la firma de la Carta Autonómica (1897), el ascenso de la 
clase hacendada criolla y la ‘época dorada’ del monocultivo cafetalero en la montaña. 
El post ’98, en cambio, congrega los ‘traumáticos’ eventos puestos en marcha por la 
invasión estadounidense, como fueron la implantación de la ‘Ley Foraker’ de 1900 y 
la ‘Ley Hollander’ de 1901, la caída económica del sector cafetalero y el ascenso de la 
industria azucarera, dominada por el capital absentista estadounidense. El binomio 
pre y post ’98 sirve para resaltar con mayor claridad la tensión ‘dialéctica’ entre dos 
miradas y concepciones hegemónicas distintas sobre el pasado, el presente y el 
futuro político y económico de Puerto Rico en los albores del siglo 20. Estos dos 
grupos hegemónicos antagónicos lo constituyen, por un lado, el moribundo sector 
cafetalero compuesto por la clase hacendada y, por el otro, las poderosas 
corporaciones azucareras extranjeras. En el Capítulo 1 discutí la función 
instrumental que cumplió el binomio hispano-anglosajón dentro del marco de la 
“guerra simbólica” entre España y los Estados Unidos de finales del siglo 19. Como 
una respuesta simbólica, los novelistas ‘noventayochistas’ efectúan un viraje de los 
términos, mediante el cual lo anglosajón pasa ahora a constituir el valor negativo, 
mientras los valores hispanos (religión, cultura e idioma) representan los baluartes 
de la “puertorriqueñidad”. Como resultado de esta inversión semántica, la hacienda 
cafetalera y el viejo hacendado criollo del siglo 19, entre los que se establece una 
equivalencia, adquieren en las novelas de Juliá Marín, que estudio en este capítulo, 
una generalizada dimensión poética, idealizada y sobre todo ‘trágica’. 

En la década de los ’90 resurge con particular insistencia la pugna hispano-
anglosajona dentro del imaginario colectivo y los discursos político-culturales del 
país. Los ’90 inician en Puerto Rico en el marco de tres magnos eventos de alcance 
mundial, que contribuyeron a la proyección exterior de la isla: la Conmemoración del 
Quinto Centenario del Descubrimiento de América y la Gran Regata Colón, ambas 
celebradas en el Viejo San Juan en el año 1992, y la Exposición Universal de Sevilla 
del mismo año, en que Puerto Rico exhibe un millonario pabellón nacional. Estos 
eventos hicieron inevitable el debate y la reflexión sobre el ’98, la herencia hispana y 
la política colonial de los Estados Unidos en Puerto Rico, que estaba cerca de cumplir 
su centenario. En este contexto, que enmarca los últimos años de la gobernación del 
Lic. Rafael Hernández Colón, los discursos hispanófilos inspirados en el discurso 
‘treintista’, del cual Pedreira fue la voz principal, recobran una inusitada fuerza. 
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Para contrarrestar los discursos asimilacionistas del partido estadista opositor 
(sobre todo en lo referente al idioma), Hernández Colón retoma los conceptos de 
identidad nacional y de puertorriqueñidad basados en la recuperación de ciertos 
valores tradicionales, entre ellos el hispanismo, el catolicismo y la lengua española.  

Como antes en los ’30, el idioma y el bilingüismo vuelven a convertirse en los 
’90 en dos de los ejes centrales de los debates culturales y político-partidistas entre el 
Partido Popular Democrático (PPD) y el Partido Nuevo Progresista (PNP). Esta 
pugna lingüística se evidencia en las controvertidas actas decretadas por los partidos 
políticos principales de Puerto Rico sobre el idioma oficial. La Ley #4 del 5 de abril 
de 1991, firmada por Hernández Colón, establece el español como el idioma oficial de 
Puerto Rico, derogando la ‘Ley sobre las Lenguas Oficiales’ (Official Languages Act) 
del 21 de febrero de 1902, que había sido impuesta por los poderes estadounidenses y 
que decretaba el inglés y el español como idiomas oficiales del gobierno. Por esta 
iniciativa de afirmación de la lengua española y de los valores hispanos, Hernández 
Colón recibe ese mismo año el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Los 500 
años de hispanidad se convirtieron en el signo cultural más emblemático de la 
administración de Hernández Colón y sirvieron como catalizador del movimiento 
político-partidista de reavivamiento hispanófilo. 

En 1992, el gobernador sucesor, el Dr. Pedro Rosselló González, impone una 
política asimilacionista que promueve la anexión definitiva a los Estados Unidos, 
como una ofensiva cultural pro-anexionista frente al acentuado hispanismo que 
caracterizó al gobierno de Hernández Colón. A menos de dos años de firmarse la Ley 
#4, el Dr. Rosselló González la deroga mediante la legislación de la Ley del 5 de 
enero de 1993, que restablece el español y el inglés como los idiomas oficiales del 
gobierno de Puerto Rico. El bilingüismo es parte esa “acción pendularia” (75) de la 
personalidad puertorriqueña, que, según Pedreira, se encuentra  “transeúnte” desde 
el ’98 entre dos estilos de vida opuestos. Esta ley generó el repudio de diversos 
grupos que reclamaban, entre gritos de protesta, la preeminencia del español como 
única lengua oficial. La campaña a favor del bilingüismo fue uno de los recursos 
mediante los que el PNP impondría la ‘anglofilia’ como un instrumento político-
partidista y sólido bastión ideológico frente a la ‘hispanofilia’ estadolibrista del PPD. 
En otras palabras, como respuesta a la hispanofilia nostálgica que reverdece en estos 
años, el gobierno del Dr. Rosselló González antepone la anglofilia esperanzadora y 
modernizante de los primeros estadistas republicanos surgidos en el contexto del ’98.  

A la luz de la actual crisis fiscal que atraviesa Puerto Rico han resurgido en 
meses recientes por las redes sociales de Facebook diversos grupos mediáticos con un 
marcado carácter hispanófilo. Grupos como ‘Movimiento de Reunificación con 
España’ y ‘Autonomía para Puerto Rico’ constituyen un ‘eterno retorno’ a esa “guerra 
simbólica” en torno al ’98 puertorriqueño que, como indica Díaz Quiñones, “no ha 
cesado aún” (El arte 227). Si bien estos movimientos son minoritarios, con apenas 
unos miles de seguidores en las redes sociales, evidencian, por un lado, la 
pervivencia del ’98 en la realidad contemporánea puertorriqueña y, por el otro, la 
atadura atávica de dependencia colonial aún latente. En momentos de crisis e 
inestabilidad como los que se viven actualmente en Puerto Rico, vuelve a resurgir en 
sus imaginarios culturales la hispanofilia como asidero o elemento constitutivo de 
una identidad nacional puertorriqueña entroncada en la cultura hispánica. El 
“trauma” del ’98 generó una escisión de lealtades que, como evidencian las redes 
sociales contemporáneas, todavía sufrimos en Puerto Rico. Desde el ’98 hasta el 
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presente, la “nave al garete” (Insularismo) de la nación puertorriqueña ha oscilado 
históricamente, por así decirlo, entre la Escila hispanófila y la Caribdis anglófila. 

El propósito de los siguientes capítulos es mostrar una síntesis explicativa y 
crítica de la construcción discursiva e ideológica que llevó a cabo la élite cultural 
puertorriqueña como reacción, consciente o inconsciente, a los discursos hegemónicos 
estadounidenses y a la presencia político-económica de los Estados Unidos en Puerto 
Rico. Los novelistas ‘noventayochistas’ que estudio a continuación configuran, de 
diversas maneras, una narrativa contestataria y de resistencia cultural frente a los 
ataques ‘simbólicos’ y materiales del Gobierno de Washington. Como respuesta a los 
discursos hegemónicos estadounidenses, los miembros de la élite criolla construyen 
en las primeras décadas del siglo 20 una iconografía de lo ‘autóctono’ y lo 
‘puertorriqueño’, deudora del pasado hispano, mediante la cual mitifican y 
esencializan el mundo señorial de las haciendas de finales del siglo 19 como epítome 
de la ‘puertorriqueñidad’. De esta manera, los letrados criollos reinventan el paisaje 
montañoso del interior de la isla, no sólo como un gesto de resistencia o respuesta al 
aparato ‘simbólico’ y ‘representacional’ del imperio, sino como un modo de agenciarse 
una autorrepresentación que autorizara su hegemonía de clase y el control sobre las 
clases subalternas. La región cafetalera de la montaña –esa ‘tierra adentro’ que da 
título a la novela de Juliá Marín– se convierte en uno de los espacios de contención 
entre los intereses capitalistas de las corporaciones azucareras estadounidenses, y 
los intereses autonomistas de la clase hacendada criolla, particularmente de su 
sector cafetalero, que tras los sucesos del ’98 pierde su poder económico, social y 
simbólico. Mientras los discursos estadounidenses miran con desdén la herencia 
hispana y centran su mirada en el ‘futuro’ económico (el post ’98), los novelistas 
‘noventayochistas’ se acercan a España y vuelcan su mirada hacia el ‘pasado’ 
anterior a la invasión estadounidense (el pre ’98). 

Según Tomás Blanco, la precipitada y ‘traumática’ transición de una 
estructura socioeconómica señorial de haciendas a una economía capitalista de tipo 
industrial que experimentó la isla a principios del siglo 20, alteró irreversiblemente 
el “ritmo” más armonioso, “pausado” y “evolutivo” del comercio a finales del siglo 1921 
(Prontuario 138). Con la llegada del nuevo régimen colonial, la principal cosecha de 
exportación del país, el café, es reemplazada por el monocultivo de caña de azúcar. 
Los valles costaneros comienzan a cubrirse con el cultivo del ‘oro blanco’, cuya 
producción se concentraba en cuatro grandes ‘centrales’ azucareras, controladas por 
las grandes corporaciones ausentistas; la Fajardo Sugar Company, la South Porto 
Rico Sugar, la Central Aguirre y la United Porto Rico Sugar Co. Durante este 
proceso de ingente industrialización agrícola, la burguesía criolla hacendada es 
gradualmente desplazada de su antiguo sitial social. El “terrible pulpo de la central” 
(La gleba 30) no sólo arrebató al antiguo hacendado su patrimonio ‘material’ (i.e. sus 
tierras de cultivo, su capital monetario, etc.), sino también el ‘simbólico’ (i.e. su 
posición social, su ‘habitus’, etc.). Como resultado, en las primeras décadas del siglo 
20 comienza a gestarse en la literatura nacional una imagen ‘trágica’ del hacendado 

																																																								
21 “Probablemente el siglo XIX fue para nosotros una transición hacia otra economía más 
mecanizada y de mayor rendimiento; pero su ritmo pausado, evolutivo, permitía ir 
reajustando las condiciones locales al par que aumentaba el comercio exterior y el 
movimiento mercantil agrícola-industrial. Ese ritmo y esa armonía entre el progreso del 
comercio exterior y el bienestar interior quedó roto al implantarse en Puerto Rico la 
dominación estadounidense” (Blanco, Prontuario 138). 
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decimonónico, que repercute a principios de la década del ’30 en la construcción del 
mito del “trauma” del ’98. Las novelas de Juliá Marín ensayan un proyecto nacional, 
todavía en estado embrionario, cimentado en la nostalgia hispanófila y en la 
exaltación de unos valores culturales y modos de vida y ordenamiento social 
asociados a la clase hacendada decimonónica, desplazada del poder económico y 
político como resultado de la invasión del ’9822. Como portavoz de la clase propietaria 
desplazada, Juliá Marín sostuvo una postura crítica hacia el proceso de sustitución 
del café por la caña de azúcar como cultivo principal del país. Esta mudanza 
acarrearía, desde la ideología del autor, no sólo la ruina de la antigua clase 
hacendada, sino también de la economía nacional. 

Uno de los aspectos que estudio del discurso novelístico de Juliá Marín es la 
representación ‘trágica’ del antiguo hacendado cafetalero después del ’98. Propongo 
que mediante la construcción de la figura ‘trágica’ y protagónica del antiguo 
hacendado decimonónico, Juliá Marín se agencia un medio de contestar y subsanar 
la omisión instrumentada o ‘vacío’ simbólico de la clase dirigente criolla dentro de los 
discursos imperialistas del ’98 sobre la isla. Otro aspecto que discuto es la 
construcción de la hacienda cafetalera como un espacio de pugna, en que la vitalidad 
del capitalismo ausentista azucarero desplaza el “viejo orden” paternalista y señorial 
constituido por el sector cafetalero. Todo esto produce dentro de las novelas una 
imagen idealizada y mitificada del espacio preindustrial de la hacienda cafetalera, 
que se transforma en una suerte de locus amoenus, más justo e igualitario. El 
espacio semántico de la hacienda, como indica Luis Felipe Díaz, cumplió en estos 
años una función fundamental en lo que concierne a la creación de “mitemas” o 
imaginarios identitarios (culturales y políticos) capaces de brindarle a la sociedad 
puertorriqueña “una razón de ser y de pertenencia en la historia bajo la tutela de un 
gran poder y saber patriarcales” (La na(rra)ción 36). 

Hablar del ’98 puertorriqueño resulta siempre dificultoso, pues significó algo 
distinto para los diferentes sectores de la población. La noción ‘victimizante’ y 
‘trágica’ del post ’98 que construyen los novelistas ‘noventayochistas’ responde a los 
intereses históricos e ideológicos particulares de la clase hacendada y no a los 
intereses de la clase obrero-campesina puertorriqueña ni a los del sector tecnológico, 
progresista y especializado de la clase profesional criolla. Lo mismo ocurre con la 
interpretación idealizante de la realidad social de la hacienda pre ’98. Por ejemplo, 
los miembros del mencionado sector profesional, compuesto por científicos agrícolas 
e ingenieros criollos, beneficiarios directos de la pujanza azucarera de las primeras 
décadas del siglo 20, “no coincidieron la americanización como un proceso opresivo o 
una ruptura” (Nazario Velasco 39), como lo hicieron los novelistas ‘noventayochistas’ 
y, más adelante, los pensadores ‘treintistas’. “Los norteamericanos de sus relatos no 
fueron soldados ni los gobernantes, sino botánicos y los geólogos, que vinieron al país 
a investigar y enseñar, y algunos empresarios del agro” (Nazario Velasco 39).  

Esto resulta ser problemático, en tanto que la perspectiva ‘traumática’ de la 
élite cultural sobre el ’98 es escencializada y reificada, transformada en ‘tragedia’ y 
‘pérdida’ colectiva y nacional. La construcción del imaginario cultural-nacional 
																																																								
22 El proyecto cultural de identidad nacional acarreado por la Generación del ’30 estará 
igualmente ligado a la crisis de los hacendados decimonónicos, de quienes los escritores 
‘treintistas’ son herederos directos o indirectos, ya fuera por lazos de consanguinidad o 
afinidad ideológica. Este argumento es presentado por los críticos José Luis González, Ángel 
G. Quintero Rivera y Juan G. Gelpí, entre otros. 
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puertorriqueño implicó de esta manera el silenciamiento u omisión de otras posturas 
o actitudes contrarias a los intereses de clase del sector hacendado. Otra perspectiva 
silenciada es la de la clase obrera campesina, que guardaba un añejo resentimiento 
contra las represivas medidas anti-obreras impuestas por el sistema colonial español 
durante las últimas décadas del siglo 19 y los maltratos de los patronos hacendados, 
peninsulares o criollos. Para mucho de estos campesinos, la llegada de las tropas 
estadounidenses y el momentáneo ‘vacío de poder’ producido en la montaña durante 
los primeros meses de transición, representaron una oportuna ocasión para un 
ajuste de cuentas (González, El país 33). Entre los que así lo vieron se encuentran 
las ‘partidas sediciosas’, conocidas popularmente como los ‘tiznados’, que durante los 
meses que siguieron a la invasión se lanzaron al asalto de las haciendas de los 
peninsulares del interior montañoso, cuando la región no contaba con la presencia de 
la Guardia Civil española que salvaguardaba los intereses de los hacendados. Las 
acciones de represalia de estos grupos armados campesinos son desestimadas y 
deslegitimadas por Juliá Marín en Tierra adentro. Mediante un proceso de 
‘bandolerización’ de las partidas sediciosas, similar al acarreado por la prensa 
estadounidense, los miembros de las partidas son representados en la novela como 
enemigos de los intereses de los hacendados y, por consiguiente, convertidos en 
traidores de la nación o, más precisamente, del concepto de nación manejado por la 
élite cultural a la que pertenece el escritor utuadeño. 

El marco histórico que utilizo para analizar el desarrollo cafetalero en Puerto 
Rico, se basa principalmente en las investigaciones más relevantes sobre el tema 
publicadas a partir de la década de 1980. La región montañosa sería la última de las 
fronteras agrarias en abrirse en la isla. La efímera ‘época de oro’ cafetalera, en que 
la montaña del interior se convirtió en el eje de la vida económica puertorriqueña a 
finales del siglo 19, es sublimada en las novelas ‘noventayochistas’ que se estudian 
en los próximos capítulos. El proyecto revisionista acarreado en las últimas décadas 
por los historiadores puertorriqueños, ofrece al crítico literario una herramienta muy 
útil para abordar la representación novelística de la realidad socioeconómica del 
sector hacendado durante el proceso de consolidación de la economía agraria 
exportadora de café. El análisis literario complementado con el estudio 
historiográfico permite acceder a una perspectiva muy distinta del mundo cafetalero, 
que contrasta grandemente con la representación idealizada que construyen Juliá 
Marín y otros escritores puertorriqueños de la época. Como discutiré a continuación, 
el auge del café en las zonas elevadas de la cordillera central, que cimentó el dominio 
de los hacendados y comerciantes cafetaleros del siglo 19, terminó redundando en el 
empobrecimiento de los pequeños agricultores criollos y en el empeoramiento de las 
condiciones de vida del humilde campesino ‘desposeído’ e iletrado. 
 
3.1. El replanteamiento del ’98 desde la perspectiva del escritor 
utuadeño Ramón Juliá Marín 

La década del 1850 marca el nacimiento de la economía cafetalera en las 
montañas del interior de Puerto Rico, cuyo desarrollo alcanza su punto de máximo 
crecimiento a partir del 1880. La crisis del azúcar en la década de	1870, estimulada 
entre otras causas por la abolición de la esclavitud en 1873 y las guerras tarifarias 
entre España y Estados Unidos, suscita una coyuntura favorable que promueve la 
gradual movilización del crédito de los llanos costaneros hacia la montaña del 
interior, contribuyendo al despegue definitivo de la economía cafetalera. Además, la 
crisis de los cultivos cafetaleros en Cuba, Jamaica y Brasil en la segunda mitad del 
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siglo 19 incentivaron el desarrollo de la industria en otras regiones del mundo. En el 
caso de Cuba, la primera guerra de independencia (conocida como la ‘Guerra de los 
diez años’) provocó la destrucción de los cafetales cubanos por los insurgentes o 
mambises. Esta crisis abrió inicialmente el mercado cubano y metropolitano al café 
puertorriqueño, y posteriormente lo haría con otros mercados extranjeros. El 
municipio de Utuado, localizado en la región montañosa central, era entonces una 
zona ideal y atractiva, por sus terrenos fértiles y baratos, su idóneo clima y 
apropiada localidad, y la mano de obra barata. Hacía allí marchan campesinos 
criollos, esclavos libertos y una oleada de inmigrantes europeos (catalanes, 
mallorquines, canarios, asturianos, andaluces, corsos y otros), creando todo el 
entramado multiétnico que caracterizó la región cafetalera de la cordillera. Estos 
inmigrantes aventajan a los criollos en conocimiento de alfabetización y prácticas 
comerciales y de contabilidad, reduciendo a un plano secundario la participación de 
los locales en la economía regional. El continuo crecimiento económico y poblacional 
de Utuado iniciado en 1880 convirtió a los propietarios de las haciendas cafetaleras, 
entonces dominadas por una minoría extranjera, en una clase de poder político, 
económico y social en la región. Dichas condiciones promueven el desarrollo de una 
rica vida social y del “elegante y culto Utuado hispanizado de fines de siglo” (Picó, 
Libertad 16). 

Ramón Juliá Marín nació en 1878, en Utuado, entonces uno de los enclaves 
principales de la industria cafetalera del siglo 19. Son pocos los datos que se 
conservan de su infancia. En 1892 la vida de escritor utuadeño se vincula 
indisolublemente al quehacer periodístico y literario, inicialmente como poeta, 
cuando ingresa en la tipografía de Don Américo Blasco. En estos años, Juliá Marín 
funda el gabinete de lectura ‘La Aurora de Borinquen’, un foro de lectura de textos 
subversivos “en el que los participantes ventilaban idea políticas claramente 
antiespañolas” (Feliú Matilla, “Comentario Crítico”, en Tierra adentro 131). Este 
foro tendrá un rol determinante en la formación cultural, política e ideológica del 
joven Juliá Marín. A sus 20 años, Juliá Marín es testigo de la llegada de las tropas 
estadounidenses y de la debacle de la industria del café en la región del interior 
montañoso central. Estos dos eventos redefinen los preceptos ideológicos del escritor 
utuadeño e inspiran las tramas de sus novelas Tierra adentro y La gleba. Como 
muchos intelectuales puertorriqueños, Juliá Marín acoge inicialmente los eventos 
del ’98 con un grado de optimismo. No obstante, este optimismo pronto se vería 
enfrentado con la dura realidad imperial de la política exterior estadounidense.  

La ‘era dorada’ de la economía cafetalera utuadeña comienza a decaer a 
partir del 1897. El 3 de agosto de 1898, Utuado es ocupado por las tropas 
comandadas por el general Roy Stone. Con el cambio de soberanía, la industria 
cafetalera que había florecido en la montaña durante los últimos años del régimen 
español fue reemplazada por el monocultivo industrial de la caña de azúcar, 
controlado por las grandes centrales del capital ausentista. Para completar el 
cuadro, los efectos del huracán San Ciriaco, que azotó a la isla en 1899, agravaron 
las condiciones sociales y económicas en la región montañosa. Dentro de este 
contexto histórico, algunos sectores de la élite puertorriqueña desencantados con las 
falsas promesas de libertad y prosperidad, entre cuyas filas se encuentra Eugenio 
María de Hostos y el propio Juliá Marín, construyen un discurso nacional-cultural 
en que la hispanofilia jugaría un papel central: 

En el ideario del patriciado criollo, España fue reconcebida y glorificada, y Puerto Rico 
fue definido como un apéndice cultural de la Madre Patria, pues de ello dependía que la 



 62 

Antilla pudiese mantener una identidad diferencia dentro de la marea anglosajona y 
protestante que según ellos se avecinaba. (Lugo Amador 195)  

La temprana ideología anticolonialista que Juliá Marín exhibe en sus primeros 
esbozos periodísticos contra el régimen español, será redirigida en sus novelas con 
mayor denuesto contra la política económica del nuevo régimen. 

La nostalgia de carácter hispanófilo es evidente en Tierra adentro en la 
escena del diálogo entre don Hermógenes Sotomayor, mayordomo de una hacienda 
en la comarca y arquetipo del personaje ‘noble’, y Felipe Rojas, uno de los 
comisionados para la emigración a las islas Hawaii, esa “nueva plaga” (68) que se 
cernía sobre los montes. El personaje de Rojas, que “a fuerza de tanto blasonar de 
americano, se olvidaba de que era puertorriqueño” (68), encarna esa clase social 
acomodaticia y antipatriótica que medra de la crisis del ’98 y que antagoniza con la 
clase hacendada criolla. En el punto más álgido de la conversación, don Hermógenes 
responde a un desconcertado Rojas: “Los americanos serán todo lo bueno que se 
quiera allá en su país; en Puerto Rico están resultando peores que los españoles, 
peorísimos, ¡qué tiene que ver! Vengan los españoles toda la vida” (73). La postura 
hispanófila del novelista se explicita aún más en la escena de la fiesta campesina en 
casa de Celso Andújar, el gran villano de la historia. Entre bailes típicos y peleas de 
gallos emerge la música “dulce y melancólica” de unas décimas campesinas, “que 
habla[ban] de nostalgias, de recuerdos y esperanzas” (80) y “[d]el perdido sosiego” 
(84) de los tiempos bajo el imperio español. Cito a continuación algunos de sus 
versos:  

[...] ¡Patria! la triste mirada / vuelves atrás dulcemente / y la tiranía del presente / 
supera a la tiranía / que ayer conjurar solía / la voz del tiple, doliente. // Gobernaba el 
español / antes que el americano / y en el suelo borincano / era más alegre el sol [...]” (83) 
// “Acuérdate borinqueño, pálido de la montaña, / que la despótica España / fue mejor con 
el isleño [...] (Tierra adentro 88) 

En 1900, el Congreso de los Estados Unidos aprueba la ‘Ley Foraker’ que 
establece en la isla el primer gobierno civil bajo el nuevo régimen. Este documento 
‘fundacional’ de la política colonial de los Estados Unidos en la isla sirvió de 
transición entre un protectorado temporero (encaminado al desarrollo político, 
comercial y económico la isla) y la política colonialista aún imperante, que no 
garantiza a los puertorriqueños los mismos derechos constitucionales que les 
corresponden como ciudadanos estadounidenses. La implantación de la Ley Foraker 
representó para la clase hacendada un retroceso en términos de los poderes 
adquiridos con la ‘Carta Autonómica’ de 1897. También lo representaron las 
estipulaciones de tarifas arancelarias, conocidas como las ‘leyes de cabotaje’, que 
desfavorecen a los caficultores en la montaña, pero privilegian, en cambio, el 
comercio monopólico del azúcar en la costa. El resentimiento contra las 
estipulaciones de la Ley Foraker lo encarnan en las novelas de Juliá Marín los 
diversos personajes ‘trágicos’ de ex-hacendados cafetaleros arruinados, entre ellos 
don Atanasio, Antero Medina en Tierra adentro y Feliciano Matos en La gleba.  

En la escena del asesinato del ex-hacendado Antero Medina, el perro que lo 
acompañaba, cuyo nombre es “Chucho” (en alusión a su raza impura y su carácter 
medroso), aparece en escena ansioso, “atisbando el sendero como receloso de un mal 
encuentro” (Tierra adentro 105). “Chucho” teme a los perros de Celso Andújar, el vil 
cacique del barrio, que “en distintas ocasiones le habían zurrado de lo lindo, 
acometiéndole todos juntos” (105). Entre todos ellos, “al que más odiaba era a 
Foraker, un perrazo berrendo, llegado de la ciudad, que había hecho amistad con sus 



 63 

enemigos” (105). Mientras “Chucho”, un “perro” sato, dócil y cobarde –“Chucho no 
era partidario de la pelea” (105)– que encarna los temores del indefenso 
campesinado ‘agregado’ que buscaba protección en “la heredad del amo” (105), la 
“jauría” de perros de Andújar encarna las ambiciones de la facción antagónica a los 
intereses de la clase hacendada criolla. Como ocurre con los otros personajes ‘nobles’ 
en Tierra adentro, el desenlace “trágico” de Antero es inminente23. Antero es 
asesinado por “una bala de fusil [que] le había atravesado el cráneo” (106), disparada 
por miembros de la partida sediciosa bajo órdenes de Andújar, mientras el indefenso 
Chucho “se alejaba camino arriba a todo correr” (106). Mientras los héroes “trágicos” 
y “quijotescos”, como don Atanasio, mueren por causa del desgaste corporal alegórico 
del decaimiento socioeconómico de la clase cafetalera, un hombre de ideas como 
Antero sucumbe con su cráneo “atravesado” y desprestigiado tras su muerte por 
causa de las calumnias de Andújar 

Otro personaje que encarna la desilusión de la clase hacendada criolla frente 
a las condiciones económicas y sociales propiciadas por el nuevo régimen colonial, es 
el también ex-hacendado cafetalero, Feliciano Matos. Como antes don Atanasio en 
Tierra adentro, Matos encarna en La gleba al noble hacendado paternalista que, 
después del ’98, “no le quedó más que el respeto y la consideración de viejos amigos, 
como él, arruinados, a despecho de la prosperidad reinante” (La gleba 32). Las 
“melancólicas remembranzas” que guardaba Matos de la ‘idílica’ y “poética” hacienda 
pre ’98, se “hicieron trizas” frente a “las amargas realidades” del nuevo régimen 
colonial: “ni patrimonio, ni sosiego, ni familia; todo había fracasado, según él, por el 
advenimiento de la libertad, de aquella libertad traída en buques de guerra para 
echársela encima a las tradiciones y costumbres boriquenses […]” (La gleba 124-125) 

Tras la invasión del ’98 se impuso en la isla una economía agrícola, en un 
inicio azucarera, manejadas por los capitales ausentistas que desplazan a los 
antiguos hacendados, en quienes estaba depositada la esperanza de hegemonía del 
poder en la colonia. Juliá Marín y otros escritores puertorriqueños comienzan a 
organizar las mediaciones discursivas conducentes a la recuperación simbólica del 
imaginario de la hacienda señorial decimonónica. Dentro del discurso novelístico del 
escritor utuadeño, este proceso de recuperación implicó una añoranza de retorno a 
ese Puerto Rico pre ’98, todavía una posesión española, en que el paisaje montañoso 
cafetalero y el mundo hacendado devienen instrumentos de afirmación de la 
‘alteridad’ frente a los discursos imperialistas y los procesos de americanización del 
pueblo puertorriqueño, durante las primeras dos décadas del siglo 20. La 
construcción discursiva de la hacienda cafetalera como espacio ‘autónomo’ y unitario, 
y también como símbolo y reducto de la ‘puertorriqueñidad’, implicó la reducción de 
la compleja y diversa realidad de la hacienda decimonónica, caracterizada por la 
estratificación social y la multietnicidad, etc. Asimismo, otras realidades y 
perspectivas serán transformadas o trastocadas de algún modo, incluso silenciadas, 
dentro del imaginario nacional que construye la élite cultural puertorriqueña a 

																																																								
23 En las últimas páginas, estos personajes ‘trágicos’ caerán todos en la desgracia: don 
Atanasio termina enloquecido y sus hijas violadas por los miembros de las partidas 
sediciosas; Antero es asesinado y desprestigiado tras su muerte por causa de las calumnias 
de Andújar, quien lo acusa de pertenecer a las partidas; y don Hermógenes termina siendo 
amenazado de muerte por causa del asesinato de Valentín, un miembro de la partida de 
Juanchón, a quien el mayordomo, sin saberlo, hirió de muerte de un disparo cuando defendía 
las tierras de la hacienda de un fallido ataque nocturno perpetrado por los ‘tiznados’. 
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inicios del siglo 20. A pesar de la poca importancia atribuida por los académicos, las 
novelas de Juliá Marín formaron parte integral de este proyecto cultural de 
reconstrucción de la ‘comunidad imaginada’ de la nación puertorriqueña, promovido 
posteriormente por los ‘treintistas’ y resignificado por los discursos populistas del 
muñocismo (1938-1948). 

Las novelas Tierra adentro y La gleba, publicadas en los años 1911 y 1912, 
respectivamente, permanecieron olvidadas por casi un siglo. Han sido reseñadas 
mayormente como una unidad o conjunto, dada la continuidad temática entre las dos 
novelas. Tierra adentro transcurre entre los meses de febrero y diciembre de 1899 y 
narra el ambiente de incertidumbre, caos y revanchismo que experimentó la región 
montañosa cafetalera durante el periodo de transición que sigue a la invasión del 
’98. Por su parte, La gleba transcurre casi una década después de los sucesos 
narrados en Tierra Adentro (cerca de 1907) y describe el proceso de adaptación del 
campesino al nuevo entorno mecanizado de la central azucarera. En esta novela 
reaparecen algunos de los personajes centrales de Tierra adentro, como Roque y su 
hermana Tránsito, y además se relatan a modo de recapitulación algunos de los 
acontecimientos más destacados de la primera novela. El desconocimiento de estas 
dos novelas se debió a varios factores. Uno de ellos fue la escasez de publicaciones y 
estudios críticos disponibles. A la dificultad de acceder a los textos deben añadirse 
otros factores que también contribuyeron a su olvido, como fueron la prematura 
muerte del autor a sus 39 años y el generalizado prejuicio de los críticos, quienes han 
tendido a eclipsar las novelas de Juliá Marín y otros novelistas bajo la sombra 
canónica de Manuel Zeno Gandía. 

El libro La novela en Puerto Rico, de Carmen Gómez Tejera, publicado en 
1947, contiene uno de los acercamientos críticos más tempranos a la obra novelística 
de Juliá Marín. La labor investigativa de Gómez Tejera se ve afectada, en cambio, 
por la escasez de publicaciones disponibles, limitándose a reseñar en muy breves 
líneas la segunda novela La gleba, pues según confiesa la propia autora no tuvo 
acceso al texto de Tierra adentro. Algunos años antes, Enrique A. Laguerre publica 
un ensayo sucinto sobre el escritor utuadeño, titulado “Un novelista olvidado: Ramón 
Juliá Marín”. En el libro Historia de la literatura puertorriqueña (1965), Francisco 
Manrique Cabrera ofrece también un comentario crítico, si bien muy limitado y 
esquemático, sobre las dos novelas de Juliá Marín. José Luis González dedica un 
análisis más amplio de estas novelas en su libro Literatura y sociedad en Puerto 
Rico, publicado en 1976, en el que resalta la actitud de protesta del novelista 
utuadeño. No obstante, González es muy crítico tanto de la visión parcializada y 
limitada que presenta Juliá Marín de la realidad sociocultural y económica de la 
época, como de la hispanofilia que se advierte en sus novelas. Según González, lo que 
está ausente en las novelas de Juliá Marín es un independentismo “que no aceptara 
el coloniaje “ni con España ni con los Estados Unidos”” (Literatura 205). 

No es hasta principios del presente siglo que se publican algunos estudios 
críticos más completos sobre la obra de Juliá Marín. Entre ellos destacan el libro ¡He 
llorado tantas veces al recordar el río de mi pueblo! Notas sobre la vida y obra 
periodística de Ramón Juliá Marín (2012), de Rubén Maldonado Jiménez, y las 
nuevas reediciones de las novelas Tierra adentro y La gleba, publicadas en el 2006 
por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico y comentadas por Fernando Feliú 
Matilla. Uno de los propósitos de esta investigación es precisamente ampliar el 
limitado catálogo de estudios críticos sobre las novelas de Juliá Marín y Pérez 
Losada, cuya revisión y relectura considero indispensable en el contexto de la actual 
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crisis fiscal. Siguiendo un modelo inspirado, en gran parte, en las reflexiones de 
Edward Said en su libro Cultura e imperialismo, me propongo estudiar algunos 
textos desconocidos de la producción novelísticas ‘noventayochista’ puertorriqueña, 
no sólo por su calidad estética, sino porque representan un “auténtico campo de 
batalla”, en que pugnan la ideología imperialista de los Estados Unidos y las voces 
de resistencia y oposición de la élite cultural puertorriqueña contra el imperialismo. 
 
3.2. La idealización y mitificación del paisaje montañoso cafetalero pre  
’98 en las novelas Tierra adentro y La gleba   

En las postrimerías del siglo 19, la economía puertorriqueña se había 
adentrado en el modelo económico capitalista. La economía agraria de subsistencia 
comienza a perder terreno a mediados del siglo 19 ante el desarrollo de una 
agricultura destinada a abastecer los mercados en el exterior (exportación de azúcar, 
café y tabaco). De esta manera, Puerto Rico entra formalmente en una etapa 
capitalista estando aún bajo el dominio español, en la medida en que las actividades 
comerciales, destinadas al mercado exterior y doméstico, prosperan en las zonas 
urbanas y rurales. A partir del 1897, el panorama económico cafetalero se torna 
desfavorable, por lo que los hacendados depositan su confianza en el nuevo régimen 
político, esperando que su producto fuera privilegiado en el mercado estadounidense, 
uno de los principales consumidores de café a nivel mundial. Los políticos y 
empresarios estadounidenses, en cambio, no demostraron un gran interés y 
concentraron sus esfuerzos en la industria azucarera, que resultaba más rentable. El 
marcado crecimiento en la demanda del azúcar requirió que los antiguos conucos, 
ingenios azucareros y trapiches, con una escala de producción limitada, fueran 
reemplazados por las grandes centrales azucareras modernas. También requirió que 
las transnacionales azucareras tomaran posesión de grandes extensiones de tierras 
para satisfacer la demanda. En el proceso, las centrales azucareras estadounidenses 
fueron desterrando gradualmente al campesino pobre de sus tierras, dado que la 
economía agrícola y el crédito se trasladan de la montaña cafetalera hacia la costa 
azucarera, devaluando las tierras de cultivo de la región: 

La crisis sume a la montaña en el letargo. La gente emigra, y, a la vanguardia del 
progreso están los hijos profesionales de la élite, que se desplazan hacia los centros 
urbanos de la costa. Hay quienes marchan, buscando fortuna como en otros siglos, a las 
tierras de promisión de Hawaii y Arizona. (Picó, Amargo café 36-37) 

Este estado de letargo y desolación en la montaña, agravado por las corrientes 
migratorias de los puertorriqueños hacia los cañaverales de la costa o de Hawái, 
conforma parte del material temático de las novelas Tierra adentro y La gleba.  

La apreciación del impacto inmediato de la invasión estadounidense en la 
vida puertorriqueña milita, según Fernando Picó, entre dos tipos de imágenes 
“ingenuas” del Puerto Rico anterior al ’98. Una de estas visiones postula un Puerto 
Rico “pacífico, próspero y unido” antes de la invasión, mientras la otra promueve la 
imagen de un Puerto Rico en que “reinaba el atraso, la intolerancia y la opresión 
antes de que “llegaran los americanos”” (Picó, 1898 11). De cualquier manera, ambas 
imágenes promueven acepciones moralizantes y simplistas, así como un relato 
homogeneizador del pasado colectivo nacional. En este cruce de “visiones” sobre el 
pre ’98, la más ‘prosaica’ e hispanofóbica está expresada con mayor plenitud en los 
textos imperialistas estadounidenses, mientras que la más ‘poética’ e hispanófila la 
exponen los miembros de la élite cultural (i.e. José de Diego, Luis Lloréns Torres, 
entre otros), quienes fungieron como portavoces y herederos ideológicos del sector 
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hacendado, desplazado y marginado por la nueva metrópoli. Esta percepción 
dicotómica y algo desproblematizada del Puerto Rico pre y post ’98, que continuó 
vigente en los discursos culturales del ’30, es conceptualizada por el crítico Luis 
Felipe Díaz como una “pugna entre el placer del pasado y el malestar del presente” 
que impone la cultura norteamericana: “A partir de esa pugna entre el placer del 
pasado y el malestar del presente se nos crea una impresión muy profunda y 
arquetípica de dos tiempos (fuerzas) muy adversos [...]” (Modernidad 49). Esta 
imagen plácida del pre ’98, como un mundo de deleite y felicidad campesina, que 
contrasta con el malestar social del post ’98, se construye en las novelas de Juliá 
Marín mediante la mitificación y poetización del paisaje rural puertorriqueño y el 
marcado contraste entre el cafetal ‘apacible’ y ‘autóctono’, y el cañaveral ‘infernal’ y 
‘exótico’. 

En el libro The Plantation in the Postslavery Imagination, Elizabeth 
Christine Russ concibe el espacio de la plantación no sólo como una entidad física, 
sino como un tropo ideológico y psicológico dentro del imaginario cultural caribeño. 
Esta noción es útil para abordar el telurismo que permea mucha de la literatura 
puertorriqueña de finales del siglo 19 y principios del 20, desde Luis Llorens Torres 
hasta Enrique A. Laguerre, en cuyas obras la ‘tierra’, muchas veces idealizada hasta 
la mitificación, se convierte en uno de sus fundamentos ideológicos. Cabe aclarar que 
el ‘telurismo’ característico de la literatura producida en estos años por la élite 
cultural no responde precisamente “a una desinteresada y lírica sensibilidad” 
inspirada por las bellezas de nuestro paisaje tropical, “sino a una añoranza muy 
concreta y muy histórica de la tierra pérdida, y no de la tierra entendida como 
símbolo ni como metáfora, sino como medio de producción material cuya propiedad 
pasó a manos extrañas” (González, El país 35). Los novelistas ‘noventayochistas’ 
puertorriqueños confieren, de forma consciente y deliberada, una dimensión ética y 
moralizante a la naturaleza pre ’98, que contrasta con el materialismo y utilitarismo 
del capitalismo agrario azucarero post ’98. Esta dimensión ética de la naturaleza la 
encontramos también en la poesía, como es el caso del poema titulado “Redención” de 
José Gautier Benítez, una de las figuras centrales del romanticismo poético 
puertorriqueño: “Todo es en ti voluptuoso y leve, / dulce, apacible, halagador y 
tierno, / y tu mundo moral su encanto debe / al dulce influjo de tu mundo externo”. 
La “timidez poética” y la plasticidad que Pedreira critica en un poeta lírico como José 
Gautier Benítez (Insularismo 55-58), y que el naturalismo literario se proponían 
curiosamente superar, se trasluce, en cambio, en las descripciones bucólicas y 
poéticas de la naturaleza isleña realizadas por algunos novelistas naturalistas, entre 
ellos José Elías Levi, Ramón Juliá Marín, José Pérez Losada, Matías González 
García y otros. 

Las novelas de Juliá Marín establecen un marcado contraste entre el pasado 
pre ’98, representado en la belleza poética y exuberante del paisaje montañoso 
cafetalero, y los campos desolados, antiestéticos y más ‘prosaicos’24 del presente post 
’98. Su concepción del pre ’98 comprende no sólo una peculiar topografía paternalista 
(Gelpí), sino todo un sistema de ordenamiento social y de valores precapitalista 
asociados con la antigua hacienda cafetalera, que se presumen más justos y 
																																																								
24 Utilizo el adjetivo ‘prosaico’ en oposición a ‘poético’. El mundo azucarero es representando 
como uno falto de idealidad o de elevación moral, como uno vulgar o mundano, vinculado con 
lo material. Esta imagen ‘deslucida’ y ‘prosaica’ del post ’98 se opone a la imagen ‘agradable’ 
y ‘poética’ del pre ’98. 
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solidarios con las clases subalternas. Juliá Marín transforma la montaña cafetalera 
en un paraíso preindustrial perdido y la ‘época dorada del café’ en una ‘edad de oro’ 
mítica, similar a la evocada por Hesiodo, Platón y Ovidio, en que amos y peones 
vivían en aparente armonía. Según el ‘mito de las edades’ de Ovidio, la ‘edad de oro’ 
que emerge después de la creación del hombre, cuando Saturno aún gobernaba el 
cielo, se caracterizaba por la inocencia, la armonía entre los hombres y la 
abundancia en los campos25. Saturno es eventualmente lanzado a las tinieblas del 
Tártaro y Júpiter se convirtió en el amo del mundo, dando lugar a las siguientes tres 
‘edades’ (plata, bronce y hierro), en las que el carácter moral de los hombres se irá 
gradualmente degenerando y corrompiendo26: “En ella desaparecieron la honradez, 
la verdad y la justicia, sustituidas por el engaño, la injusticia y la violencia” (Ovidio 
19). Esta interpretación mítica del desarrollo de la humanidad no dista mucho de la 
manera en que algunos miembros de la élite cultural puertorriqueña concibieron la 
transición política del régimen español al estadounidense. Tómese como ejemplo la 
novela Nueva Vida (1910), de José Elías Levis, otro escritor ‘noventayochista’ 
olvidado por las generaciones posteriores. Levis describe el pre ’98 como “un tiempo 
en que la alegría estallaba en todas partes” y en que el hombre “generoso”, 
“tranquilo” y “humilde”, gozaba del “eterno verdor” de la isla tropical; es decir, un 
Puerto Rico todavía no hollado por el egoísmo de los invasores del Norte. 

Nunca había presenciado el hombre de la tierra una tan grande situación de 
inquietud. Hubo un tiempo en que la alegría estallaba en todas partes con las canciones 
de los hijos de las montañas, la fe religiosa batía sobre los cafetos, los cañaverales y el 
verbo de navidad llenaba el rancho del campesino. Y era la muchedumbre ignara la que 
partía su lecho y su humilde pan con los viajeros; testigo de una primavera eterna, 
amando el sol que jamás negaba su luz, en presencia de eterno verdor y de eterno azul 
como si aquellos colores de la naturaleza se reflejasen en su alma para hacerle generoso, 
tranquilo, resignado a su humildad y su pobreza. 

Y de pronto todo se había acabado. Los hombres del Norte llegaban en son de guerra, 
atronando con su artillería, agitando sus banderas bajo el dosel de una tierra bendita” 
(Levis 193) 

Al igual que Levis, Juliá Marín concibe el pre ’98 puertorriqueño como una 
suerte de ‘arcadia’ mítica destruida por los ‘traumático’ eventos del ’98, considerados 
por el novelista como un retroceso para el país, en términos políticos, morales y 
materiales: “[...] con la caída del viejo poder, se iniciaba el derrumbe de la colonia 
humilde y hospitalaria, con anulación completa de la bondad que fue peculiar, otros 
días, del hombre nacido en la pequeña isla ajena a las brutalidades de la guerra” 
(Tierra adentro 9). La hacienda cafetalera decimonónica se convierte, de esta 
manera, en depositario de nostalgias e idealizaciones. Desde la perspectiva ‘trágica’ 
del hacendado, Juliá Marín elabora una apología del pasado esplendor del Utuado 

																																																								
25  “En esta época no existían las guerras, ni el temor ni el castigo; las ciudades no 
necesitaban murallas; [...] La tierra, por sí misma, daba al hombre sus frutos. Corrían ríos de 
leche y de néctar, y la miel colgaba permanentemente de las encinas. En fin, una primavera 
eterna se extendía sobre el mundo” (Ovidio 19). 
26 “Ni el amigo pudo ya confiar en el amigo, ni el hermano en el hermano, ni el esposo en la 
esposa. La tierra, que hasta entonces era una y común para todos, como el aire y el sol, fue 
dividida por lindes y fronteras, pues la insensata pasión de poseer se apoderó del hombre. Y 
ya no se contentó este con forzar los campos con el arado y obtener las cosechas, sino que 
penetró en las entrañas de la tierra y le robó sus tesoros, el oro y el hierro, con los que fabricó 
armas mortíferas. La guerra se hizo entonces dueña del universo” (Ovidio 19, 20). 
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señorial, siempre apelando al sentimentalismo y a la evocación nostálgica del 
“recuerdo, siempre doloroso, de días mejores” (63). Los personajes de los antiguos 
hacendados y sus descendientes rememoran, en numerosas ocasiones, el ‘glorioso’ y 
‘poético’ pasado de la hacienda utuadeña, que contrasta con la miseria, la desolación 
y la inseguridad reinante en los campos, sumidos en la violencia rural de las 
‘partidas sediciosas’, también conocidas como los ‘tiznados’ o ‘come-vacas’. Por 
ejemplo, el personaje de Tránsito, una de las hijas ‘desheredadas’ de don Atanasio 
violadas por los ‘tiznados’ en las últimas páginas de Tierra adentro, recuerda desde 
su mísera vivienda los felices años de su infancia en “el hogar paterno, dulce y 
apacible en la quietud serena del campo”, y “el río, el otro río, más poético y 
murmurador que el que contemplaba ahora” (La gleba 21). Evocaciones de este tipo 
emblematizan ese binomio entre “placer” y “malestar” que mencioné anteriormente. 
Los eventos del ’98 no sólo marcan en estas novelas la disrupción histórica del nuevo 
momento con respecto al inmediato pasado, sino también marcan la caída social de 
la burguesía criolla, que se revela en la degradación del modus vivendis o ‘habitus’ 
de la familia hacendada; es decir, en la pérdida de lujos y comodidades materiales y 
de respetabilidad y status social. 

La perspectiva de Juliá Marín sobre el ’98 puertorriqueño está teñida del 
matiz hispanófilo, tradicionalista y ‘traumático’, que es característico de la temprana 
expresión anti-cañera en la literatura puertorriqueña de las primeras tres décadas 
del siglo 20. En las novelas de Juliá Marín la culpa del descalabro de la economía 
agraria cafetalera y del ambiente de revanchismo y de violencia rural que aqueja a 
la región montañosa recae casi exclusivamente sobre los estadounidenses. Como dice 
Ramona a Roque, el ‘expatriado’ hijo de don Atanasio, recién regresado de Hawái a 
las antiguas tierras de su padre, en las primeras páginas de La gleba: “[...] este 
barrio que se ha puesto maldito y miserable desde que las tierras cambiaron de 
dueño. Ahora es gente extraña toda la que aquí vive; no hay libre para andar nada 
más que el camino [...] y los pobres estamos condenados a vivir sin lumbre” (39). A 
pesar de la fecundidad de los terrenos, “los predios estaban asolados, porque los 
moradores huían precipitadamente hacia la ciudad, en busca del sosiego que no 
existía ya en los campos, desde la guerra que trajo por consecuencia la invasión de 
los americanos [...]” (Tierra adentro 9, 10). Una de las formas que asumió la crítica 
del desarrollo del industrialismo agrario azucarero post ’98 sería la añoranza e 
idealización del pasado cafetalero pre ’98, que implicó la reconstrucción del pasado 
colonial hispano tardío, en relación con las configuraciones sociales del paisaje 
cafetalero. Según apunta Picó: 

El deseo de retornar a una época anterior a la que marcó la economía azucarera 
centralista llevó a algunos a postular un pasado idílico: un país floreciente, no hollado 
por los invasores, que producía una gran variedad de alimentos en pequeñas fincas y que 
bullía con el esfuerzo de miles de artesanos independientes. (1989 21) 

La fragilidad e ilusoriedad de este anhelo de retorno simbólico se hace bien patente 
cuando se consideran a fondo las realidades y los efectos adversos del auge cafetalero 
sobre la población campesina y el ecosistema de la región montañosa del país, todo lo 
cual es omitido o, en sus formas más sutiles, enmascarado en estas novelas entre 
retóricas interpretativas, nostálgicas y elusivas. 

La conceptualización de la ‘edad dorada’ cafetalera del siglo 19 en la región de 
Utuado-Jayuya como un patrimonio económico netamente nacional y emblemático 
de la ‘puertorriqueñidad’, implicó por un lado la sobresimplificación de la compleja 
estructura social dentro de la hacienda, en la que se contraponen intereses muy 
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distintos, y por el otro el enmascaramiento de las injusticias y desigualdades sociales 
existentes, a través de valores y símbolos que confieren un falso sentimiento de 
colectividad. Como resultado, los intereses del sector hacendado cafetalero se 
presentan en función de un interés común o conjunto de intereses colectivos, 
opuestos a los de la fuerza opresora y enemiga de los Estados Unidos. Esta 
manipulación retórica oculta muchos de los problemas de fondo sobre los que se 
erigió la ‘época dorada’ cafetalera, como fueron la estratificación social y la migración 
del capital económico a la metrópoli española: “Muchas de las ganancias obtenidas 
en el auge del café, por lo tanto, no resultarían de beneficio permanente para la zona 
montañosa” (Picó, Libertad 159). El periodo de auge cafetalero también coincidió con 
un aumento en las muertes por anemia y tuberculosis. La tasa de mortalidad en el 
campesinado asciende durante las décadas de 1850 y 1860, cuando el cultivo del ‘oro 
negro’ cafetalero cobra un ritmo de crecimiento ascendente. Además del impacto 
social y en la salud del campesinado (al que redujo al estado de dependencia y 
miseria), se ignoran los efectos negativos que la intensificación del monocultivo 
cafetalero tuvo sobre los recursos naturales de la montaña y el balance ecológico de 
la región, que surgen como resultado de la sobrepesca y la contaminación de las 
quebradas, así como de la tala excesiva y/o la sustitución de árboles, que repercutió 
negativamente sobre el ecosistema aviario. La sobreestimación y masificación del 
cultivo del café para la década de 1880 acarreó el descuido del cultivo de frutos 
menores y de la cría de ganado, que no sólo afectó la dieta del campesino desposeído, 
sino que creó una dependencia, todavía vigente, en la importación de alimentos del 
exterior.  

El desarrollo de la crítica anti-cañera en la literatura nacional, muchas veces 
ruralista y campesinista, implicó de esta manera un proceso de descontextualización 
y ahistorización de las relaciones económicas y comerciales que, ya desde temprano 
en el siglo 19, ligaban a Puerto Rico con los Estados Unidos27. En las novelas de 
Juliá Marín, la presencia militar de los Estados Unidos emerge descontextualizada, 
casi como una súbita aparición en el paisaje puertorriqueño del ’98. La trama no 
alude a los nexos económicos que ligan la economía de la isla, entonces colonia 
española, con los Estados Unidos, que durante gran parte del siglo 19 permaneció 
entre los principales socios económicos de Puerto Rico. Cuando los estadounidenses 
invaden la isla en 1898, las relaciones comerciales y financieras entre ambos países 
existían ya por casi un siglo. De hecho, el gran ‘Coloso del Norte’ se había convertido 
en el modelo político y económico de los liberales puertorriqueños decimonónicos. Las 
interpretaciones parcializadas acerca del ’98, como son sugerir que la invasión se dio 
en una suerte de vacío y que la élite letrada criolla no tuvo previsión alguna de la 
misma, continuaron guiando los discursos dominantes sobre la cultura nacional en 
los ’30.  

El estado de miseria en los montes tampoco era a finales del siglo 19, como 
sugieren las novelas, una de esas muchas novedades causadas por la invasión 
estadounidense: “El encarecimiento de los artículos de primera necesidad y la 

																																																								
27 “Estados Unidos obtuvo una posición privilegiada en sus relaciones económicas con Puerto 
Rico una vez éstas se legalizaron a comienzos de siglo; para 1830 Estados Unidos era la 
principal fuente de importaciones (27%) y el principal mercado para las exportaciones 
puertorriqueñas (49%). Aunque España logró reemplazar a Estados Unidos económicamente 
a través de la imposición de tarifas, este último permaneció entre los principales socios 
económicos de Puerto Rico” (Meléndez 21). 



 70 

escasez de dinero eran la orden del día en 1898. Pero esto no era una novedad, sino 
la última de las expresiones de viejos problemas” (Rodríguez Centeno 161). El 
campesinado enfermizo y mísero era una realidad anterior a la invasión y el 
advenimiento de la industrialización, como evidencian los relatos del médico militar 
estadounidense Bailey K. Ashford, y de los literatos puertorriqueños Nemesio R. 
Canales (“Nuestros jíbaros”) y Manuel Zeno Gandía (La charca), entre otros. Para 
acentuar la crítica hacia el nuevo régimen, Juliá Marín adopta la hispanofilia de la 
élite cultural de finales del siglo 1928, arraigada a los vestigios de un coloniaje antes 
reprochado a España y ahora adoptado como defensa ante el nuevo régimen 
colonialista de los Estados Unidos. Este proceso implicó una negociación ‘cultural’ 
con el pasado colonial español. En otras palabras, el novelista utuadeño procede, de 
manera consciente o inconsciente, a tender ese “velo de piadoso olvido”29, como le 
llama González, sobre las iniquidades del régimen colonial español, algunas tan 
reciente como en 1849 y 1878, en que fueron implementados medidas coercitivas 
como la ‘libretas de jornaleros’ y el ‘componte’, respectivamente. 

Mediante la nostálgica remembranza e idealización –cabría también añadir, 
deformación y enmascaramiento– de los años del auge cafetalero, Juliá Marín 
construye una imagen del mundo de la hacienda pre ’98 como espacio armonioso, en 
el que se conservaban intactos los lazos paternales o personales entre el hacendado y 
los campesinos. Este locus amoenus cafetalero sucumbe ante la penetración de las 
formas individualistas y capitalistas de producción y distribución de bienes 
instauradas por los Estados Unidos: “No se veían por ningún lado, como antes, los 
magníficos sembrados, ni se escuchaba el relincho de los caballos ni el mugir de los 
bueyes que pastaran antes en los cercados, libres de cuatreros y desjarretadores” 
(Tierra adentro 62). Resulta curioso, sin embargo, que La charca de Zeno Gandía, 
escrita unos 15 años antes que Tierra adentro y cuya trama se desarrolla en pleno 
auge de la economía cafetalera, muestra bajo una luz muy distinta, marcadamente 
desfavorable, la situación económica y social dentro del mundo cafetalero. El cafetal 
zenogandiano evidencia el contraste entre la creciente riqueza de los hacendados 
cafetaleros, esa nueva burguesía rural, y la pobreza extrema de la gente que 
laboraba en los cafetales. La charca fue publicada en 1894, es decir, es una novela 
pre-invasión, por lo que la representación del cafetal todavía no había sido influida 
con la ideología anti-cañera y anti-yanqui posterior al ’98. La inmediatez histórica de 
La charca con la realidad descrita y el lenguaje ‘objetivo’ y preciso, característico del 
naturalismo literario, se traducen en una representación menos idílica y poética del 
espacio cafetalero, que es descrito como “una tumba de vivos”: “El hambre imperaba 
y la vida apenas si alentaba de la misérrima limosna de un banano. Sí, aquello era 
una tumba de vivos” (Zeno Gandía 22). El cafetal en La charca es un espacio 
profundamente deteriorado, en que impera la explotación de los propietarios, la 

																																																								
28 Este “sentimiento hispanófilo”, que acarrea consigo la mentalidad colonial ingénita del 
nacionalismo cultural de finales del siglo 19 principios del 20 (i.e. José de Diego, Luis Lloréns 
Torres, Salvador Brau, etc.), es reiterado en 1934 por Antonio S. Pedreira, cuando declara 
que “Nosotros fuimos y seguimos siendo culturalmente una colonia hispana” (26). 
29 “Muchos intelectuales puertorriqueños, patriotas sinceros los más de ellos, han tenido 
sobre las iniquidades del régimen colonial español un velo de piadoso olvido. A la explicación 
de tal actitud concurren varias razones. Por una parte, la idealización consciente o 
inconsciente de nuestro pasado anterior al 1898 sirve para destacar con mayor relieve la 
perversidad del régimen norteamericano en la isla” (González, Literatura y sociedad 175). 
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inmoralidad (vicios, concubinato, etc.), la violencia y el profundo deterioro de los 
individuos. La visión patologizante del mundo ‘enfermo’ de las montañas cafetaleras 
que describe La charca se transforma a partir del ’98 en una mirada más ‘aséptica’, 
idealizada, nostálgica y ‘poética’ de la vida señorial de la hacienda decimonónica. 

Como reacción contra los proyectos de industrialización y de americanización 
de la isla a principio de siglo 20, los novelistas ‘noventayochistas’ renuevan la noción 
de la montaña benéfica, que devino en mito literario y en espacio simbólico de 
resistencia a la invasión del capital extranjerizante. Las novelas Tierra adentro y La 
gleba evidencian este proceso de reapropiación, reconstrucción y resemantización del 
espacio e imaginario cafetaleros. Contrario a La Charca, las novelas de Juliá Marín 
son textos de la post-invasión, en los que nuevas realidades, vicisitudes y enemigos 
pueblan el paisaje cafetalero. El entorno montañoso del interior es ahora uno 
invadido por la industrialización (i.e. las grandes centrales azucareras) y el progreso 
(i.e. la construcción de carreteras, los automóviles, las modas exóticas, etc.), y 
asediado por la violencia rural de las partidas sediciosas o ‘tiznados’. La 
transformación ‘simbólica’ del paisaje rural montañoso, realizada por los novelistas 
‘noventayochistas’, fue instrumental para la construcción de una apología de la 
estructura social pre ’98, dentro de un contexto en que la clase hacendada criolla 
pierde el poder frente a los intereses capitalistas estadounidenses. La visión lírica 
del paisaje cafetalero, configurado de manera paradisíaca e idílica, es inseparable de 
la ideología de clase y del proyecto nacional-cultural de la élite intelectual que 
representan los novelistas aquí estudiados. 

 
3.3. La construcción del personaje ‘trágico’ del hacendado cafetalero en 
las novelas Tierra adentro y La gleba  

Como dueños de los medios de producción, los hacendados constituían en la 
coyuntura política y económica del ’98 la clase antagónica al interés imperialista en 
la inversión para la producción. Por esta razón, la política colonial durante los 
primeros años de la ocupación fue dirigida claramente al quebrantamiento de su 
hegemonía de clase (Quintero Rivera, Puerto Rico 22). Uno de los primeros pasos 
para conseguirlo fue la omisión instrumentalizada de la clase dirigente criolla, 
capacitada para dirigir políticamente al país, dentro de los textos imperialistas 
estadounidenses, publicados entre 1898 a 1920. Estos textos se enfocaban, con 
particular énfasis, en los aspectos sociales más negativos y desfavorables, exotizando 
y esencializando al colectivo puertorriqueño en el campesinado pobre e iletrado. 
Como indiqué en el capítulo anterior, en muchos textos imperialistas no aparecen 
representados los miembros de la clase élite criolla –un acto que constituye una 
clara deslegitimación de su ‘autoridad patriarcal’– ni tampoco los de una clase media 
puertorriqueña capacitada para tomar las riendas del gobierno de la isla, tras su 
ruptura definitiva con el orden colonial español. La ausencia o subestimación 
‘simbólica’ de la figura patriarcal del propietario criollo, quien ocupa dentro del 
espacio social un lugar intermedio entre la clase dominante peninsular y las clases 
subalternas criollas, cumplió varios propósitos: por un lado sirvió para reforzar la 
disparidad social entre españoles y puertorriqueños, y por el otro sirvió como 
principio legitimador del proyecto expansionista anglosajón y de la nueva autoridad 
patriarcal de los Estados Unidos en la colonia. 

Este ‘vacío’ es contestado en las novelas de Juliá Marín mediante la 
construcción de una imagen ‘trágica’ del hacendado cafetalera, benevolente y 
paternalista, cuya tragedia ocupa un lugar protagónico, como motor narrativo y 
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dramático del relato. De esta manera, propongo interpretar la ‘tragicidad’ en la 
representación del hacendado cafetalero, como una estrategia de reversión de ese 
‘vacío’ simbólico y discursivo al que habían sido sometidos los miembros de la clase 
dirigente criolla dentro de los relatos hegemónicos estadounidenses. La trama de 
Tierra adentro se desarrolla entre los meses de febrero y diciembre de 1899, cuando 
la economía cafetalera colapsa y es desplazada por el monopolio estadounidense de 
la industria azucarera. La decadencia del mundo cafetalero está encarnada en la 
figura anquilosada de don Atanasio, un viejo hacendado cafetalero “sexagenario” y 
“abotagado por la anemia” (Tierra adentro 9), que cae víctima de “la historia de 
pillaje, que había comenzado con el traspaso de la Colonia” (8). Tierra adentro inicia 
con la maldición que lanza don Atanasio a Juanchón, cabecilla de la partida de 
‘tiznados’, después que éstos robaron por la fuerza “todo el café, producto de aquella 
cosecha raquítica que tan en descubierto con sus créditos había dejado a la mayor 
parte de los cafeteros de la comarca” (7). “Mala muerte tengas, granuja; que así, por 
la fuerza, te llevas los ahorros de una familia honrada, dejándola en la mayor 
miseria. ¡Mala muerte tengas!” (7). Escenas como éstas representan el choque entre 
dos facciones antagónicas: la pequeña industria cafetalera pre ’98 en crisis, 
representada en don Atanasio y Antero Medina, y “el monstruo” de la central 
azucarera post ’98, que encarnan Celso Andújar y los “tiznados”. Como portavoz de 
la clase propietaria desplazada, Juliá Marín sostuvo una postura crítica hacia el 
proceso de sustitución del café por la caña de azúcar como cultivo principal del país. 
Esta forma de pensar será compartida por otros escritores, como Pérez Losada y 
Laguerre. Dentro de la ideología del autor utuadeño, esta mudanza acarrearía no 
sólo la ruina de la antigua hacienda cafetalera y su modus vivendis, sino también del 
patrimonio económico e histórico del país. 

Por causa del “trauma” o “violento desgarre histórico” acaecido en el ’98, los 
personajes de Tierra adentro y La gleba están organizados en dos grupos sociales 
antagónicos, claramente diferenciados entre ‘buenos’ y ‘malos’. El primer grupo lo 
componen los miembros, honrados y nobles, de la moribunda estirpe de hacendados 
cafetaleros, representados por los personajes de don Atanasio y su familia, Antero 
Medina y don Hermógenes Sotomayor. El “rústico noblote” de don Atanasio es la 
manifestación histórica de esta clase social que vio resquebrajarse el orden social, 
legal y político que, durante los últimos años del dominio español, había protegido 
sus intereses económicos y de clase. Asimismo sus herederos inmediatos, sus hijas 
Faña y Tránsito y su hijo Roque, encarnan aquella generación que vivió la época de 
prosperidad del café entre las comodidades propias de la hacienda y que tras la 
invasión del ’98 quedaría desheredada, sin su patrimonio familiar. El segundo grupo 
lo componen los miembros de los sectores sociales antagónicos a los intereses de la 
clase hacendada, quienes movidos por causas diversas, que van desde la necesidad y 
la venganza personal hasta el interés de lucro personal o de ascenso social, rivalizan 
contra los hacendados y prosperan o lucran por causa del vacío de poder ocasionado 
por la invasión estadounidense. Este grupo social que medra del caos social y 
político, y que está vinculado con los intereses azucareros, está integrado 
principalmente por campesinos desaprensivos y corrompidos, como Celso Andújar, 
que encarna al jíbaro de riqueza ascendente, y otros como Juanchón y Valentín, 
miembros de las partidas sediciosas, que encarnan al jornalero vengativo y anti-
españolista. 

Este conflicto entre los intereses económicos de la moribunda clase 
hacendada cafetalera y los de los “trusts” azucareros estadounidenses, se observa 
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también en la pugna entre el café y la caña, que está en el centro de las novelas de 
Juliá Marín. Después del 1905, en los umbrales de la Primera Guerra Mundial, 
comienza a experimentarse una paulatina recuperación económica de los sectores 
cafetaleros, tras la debacle que experimenta a finales del siglo 19. En estos años, en 
los que salen publicadas Tierra adentro y La gleba, la industria cafetalera procede a 
‘criollizarse’, estableciendo un contraste notable con la industria azucarera de la 
costa, dominada por empresas estadounidenses: “Así surgirá la noción de que 
producir café es una actividad tradicional autóctona y símbolo del criollismo” (Picó, 
Amargo café 38). Con frecuencia se ha tendido a considerar el café como un cultivo 
tradicional de la región montañosa central de Puerto Rico. Incluso se ha diseminado 
“una imagen folklórica de la perdida edad dorada del café en la que el jíbaro cantaba 
casi constantemente y vivía en armonía con la naturaleza circundante” (Picó, 
“Deshumanización” 187). Esta imagen nostálgica de la campiña cafetalera pre ’98, 
en cuyos “recodos se perdía el eco de las coplas campesinas, saturadas, de esa dulce 
poesía de las églogas virgilianas” (La gleba 173), es evocada por Juliá Marín en sus 
novelas. No obstante, el café no vino a prevalecer como el principal cultivo del 
centro-este de la isla sino hasta la segunda mitad del siglo 19, y lo consiguió “a costa 
de la subordinación económica del jíbaro” (Picó, “Deshumanización” 187). 

El café y la caña que habían coexistido y se habían desarrollado como 
principales productos de exportación durante el siglo 19, a partir del ’98 pasan a 
convertirse dentro de la literatura en productos antagónicos y en bastiones 
ideológicos representativos de sistemas económicos y de organizaciones sociales y 
políticas distintos: a un lado, la economía agraria de subsistencia precapitalista 
(entonces ‘criollizada’), representativa del mundo señorial de la hacienda de finales 
del siglo 19, y al otro, la economía industrial capitalista del siglo 20, emblemática del 
imperialismo estadounidense. La dicotomía entre el café y la azúcar, basada en la 
pugna nacional entre los capitales cafetaleros y azucareros, resulta ser tan 
pertinente como algo inexacta	 y basada en estereotipos e intereses de clase 
particulares de la élite criolla. No tan sólo el capital cafetalero no era netamente 
puertorriqueño, pues en un inicio era una industria controlada predominantemente 
por inmigrantes, sino que el capital azucarero, al menos hasta los primeros años 
después de la invasión, tampoco era netamente estadounidense17. La caña se había 
estado cultivando en Puerto Rico desde el siglo 16. Es decir, la pugna más que al 
‘producto’ apela a los medios de ‘producción’ industrializados a finales del siglo 19. 

En oposición con el café ‘autóctono’, enaltecido como símbolo de la 
prosperidad del periodo de la pre-invasión y como patrimonio y “riqueza positiva de 
todos” (La gleba 44), la ‘imperial’ caña de azúcar es boicoteada, desdeñada y tachada 
de “intrusa” (30, 43) y “mala semilla” (Tierra adentro 92), y procede a exotizarse y 
demonizarse: “la caña exótica desterrando al café de su región nativa” (La gleba 30). 
De esta manera, los productos agrícolas encarnan simbólicamente el antagonismo y 
resentimiento del sector cafetalero hacia el capitalismo agrario azucarero. Los 
procesos de nacionalización y polarización de los dos principales productos agrícolas 
hacen que el conflicto o pugna entre el café y el azúcar trascienda y deje de ser tan 
																																																								
17 “La identidad nacional del capital azucarero, de por sí compleja, se complicaba más por los 
esquemas corporativos y administrativos de las centrales. [...] La central Canóvanas, por 
ejemplo, se fundó en 1879 por intereses españoles y estadounidenses, poco después la 
adquirió una firma británica, en 1908 pasó a manos de una corporación hispano criolla, y en 
1925 a la Fajardo Sugar” (Nazario Velasco 27). 
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sólo un problema socioeconómico para convertirse en uno político y nacional. Desde 
esta perspectiva, el robo a don Atanasio perpetrado por la partida sediciosa adquiere 
una nueva dimensión que trasciende el plano personal e individual para entrar en la 
esfera de los intereses colectivos y atentar contra la seguridad social y el patrimonio 
económico de toda la nación. 

La escamoteada autoridad ‘paternalista’ de don Atanasio, representada en su 
avejentado y “abotagado” cuerpo, lo incapacita para defender su honor y el de su 
“familia honrada” (Tierra adentro 7) ante el ataque de los asaltantes, lo cual 
contribuye a reforzar la imagen trágica y frágil del hacendado. “¡Ah, si el viejo 
Atanasio hubiese tenido la robustez de los treinta años, qué buena lección le hubiera 
dado a aquellos vagabundos!” (8). El debilitamiento físico de la paternal figura del 
hacendado, a “quien más de un centenar de personas del barrio le debía la vida” (10), 
es alegórico del decaimiento del antiguo sistema paternalista de los hacendados 
decimonónicos, que ha perdido su autoridad y, por consiguiente, los mecanismo de 
protección de su propiedad y su ‘gran familia’, tanto la nuclear y biológica (clase 
hacendada) como la extendida (campesinos agregados). Esta relación metonímica 
entre ‘cuerpo’ y ‘sociedad’, aparece ya esbozada en la novela Garduña de Zeno 
Gandía, escrita en 1890, aunque publicada en 1896. En el caso de Garduña, el 
decaimiento social lo encarna el personaje principal, don Tirso Molina, un antiguo 
hacendado acaudalado que intenta, desde su lecho de muerte, legar su herencia a 
Casilda, su hija ilegítima. A través de personajes como Tirso o don Atanasio los 
novelistas no sólo ponen en relieve la decadencia de la (siempre amenazada) clase 
propietaria criolla, sino también la de sus ‘desheredados’ herederos, como son 
Casilda (en Garduña) o Roque y Tránsito (en La gleba), entre otros. En estas novelas 
“desheredar” implica no sólo la pérdida material, sino el menoscabo o la caída social. 
Si bien el cambio de soberanía y las incertidumbres en torno a la concesión crediticia 
y al futuro político de la isla habían asestado un duro golpe al pujante mundo 
cafetalero de finales de siglo, serán las ‘partidas sediciosas’ de los años ’98-’99 las 
que impactan más directamente a los hacendados que producían, elaboraban y 
consignaban el café para embarque. 

Para entender las profundas implicaciones que tiene el robo perpetrado por 
los miembros de la partida sediciosa a don Atanasio, es importante contextualizar la 
situación en que se encuentra la montaña a finales del siglo 19. La guerra del ’98 en 
Puerto Rico no terminó con el armisticio y la eventual firma del Tratado de Paris, el 
10 de diciembre de 1898. El estudio histórico realizado por Fernando Picó en su libro 
1898: La guerra después de la guerra da cuenta de las guerras internas y las 
tensiones que se vivieron en Puerto Rico tras concluir el conflicto armado. Durante el 
corto periodo que duró la campaña militar en Puerto Rico, iniciada el 25 de julio de 
1898, se organizaron grupos o “partidas” auxiliares de puertorriqueños que 
asistieron a las tropas invasoras como guías a cambio de suministros. “Autorizadas o 
no por los norteamericanos, bandas de jinetes armados estuvieron acosando las 
fuerzas españolas y auxiliando las tropas de Miles hasta el armisticio del 12 de 
agosto” (Picó, 1898 89). En este momento surgen los primeros brotes de violencia 
popular contra los españoles y sus propiedades “como revancha por los muchos años 
de mal gobierno español” (96). Después de firmarse el armisticio en agosto del mismo 
año, estas partidas, organizadas inicialmente para propósitos militares, se 
desbandan y dan lugar al fenómeno de las partidas nocturnas, conocidas como las 
“partidas sediciosas” o “tiznados”. Entre las filas de estas cuadrillas o partidas 
campesinas que asaltaban las propiedades y los propietarios de las haciendas 
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cafetaleras se encontraban pequeños agricultores y campesinos jornaleros, 
precisamente dos de los grupos sociales más afectados por el auge cafetalero.  

En las escasas noticias sobre las partidas que aparecen en las publicaciones 
estadounidenses, los facciosos son caracterizados como bandidos, “según el modelo 
del Lejano Oeste, importado por los norteamericanos” (Picó, 1898 146). Este proceso 
de ‘bandolerización’ de las partidas se utilizó como justificación para la prolongación 
del régimen militar. Además, sirvió para cimentar la identificación del nuevo 
régimen con la visión paternalista y proteccionista de los discursos imperiales. Al 
definir el problema como uno de ley y orden, “haciendo abstracción de la crisis 
económica, del hambre, la miseria y de la historia previa de conflictos sociales en el 
área montañosa”, la tarea de los nuevos gobernantes quedaba definida en términos 
de “la erradicación de los maleantes que amenazaban la tranquilidad pública” (146). 
El libro The New America and the Far East: A Picturesque and Historic Description 
of These Lands and People (1901), de George Waldo Browne, es unos de los pocos 
textos imperialistas que hacen referencia a las partidas sediciosas. Browne describe 
el clima de revanchismo, inseguridad y violencia rural que encontró durante un 
paseo por la región cafetalera montañosa, que refiere como “the Black Hand region”:  

We did not see a house for miles, but ever and anon a ruined plantation, the buildings 
burned by some Porto Rican labourer aroused against his employer during the recent 
trouble, was to be seen. These reminded us that we are entering the heart of the “Black 
Hand” region, which gained this unenviable name from the frequency of raids mage 
against its inhabitants by an offended laboring class. (1394-95) 

Entre los meses de septiembre y octubre del ’98, el blanco favorito de estas 
partidas fue la hacienda cafetalera de algún peninsular en un barrio aislado de la 
cordillera. Estos ataques están inspirados por un marcado carácter revanchista y 
anti-españolista. Las partidas afectaron las cosechas cafetaleras de diversos modos, 
tanto en términos materiales (ya fuera mediante el robo del café o la quema de las 
tiendas de rayas, almacenes u otras edificaciones dentro de la hacienda) como 
psicológicos (sembrando el terror entre los hacendados de la región)30. Entre los actos 
subversivos hubo saqueos de provisiones e incendios de las propiedades de los 
hacendados, agresiones corporales contra estos últimos y sus familiares, e inclusive 
asesinatos y violaciones de mujeres, que quedaron grabadas en la memoria a través 
de la tradición oral. Tierra adentro inicia con el robo del café cometido por Juanchón, 
el jefe de la partida, contra el hacendado cafetalero don Atanasio y su “familia 
honrada” (7). Ya desde el inicio, el novelista destaca la impotencia de la ‘víctima’ y la 
impunidad de los ‘victimarios’, que revelan la construcción de un pathos discursivo, 
caracterizado por la tragicidad y la victimización del hacendado cafetalero. 

La escena ocurría una noche de febrero [de 1899], fría y oscura como elegida al fin 
para el robo a mano armada, en una de las más ricas regiones cafetaleras de Otuao 
[Utuado], cerca de la pintoresca ciudad que efervecía entonces en lo más agitado del 
simulacro de guerra, con gran contentamiento de los sediciosos y honda pesadumbre de 
las personas honradas. 
[...] 

A la vera del camino abierto a lo largo de la cordillera [...] corría el cristalino [río] 
Caonillas, cuyo estruendo borboteo ahogó más de una vez los ayes de las víctimas 
sacrificadas en el silencio de la noche para satisfacer odiosas venganzas. 
[...] 

																																																								
30 “Al momento de retirarse proferían amenazas y conminando a los dueños peninsulares a 
que regresaran a España o abandonasen la finca” (Picó, 1898 99). 
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Las últimas palabras del viejo Atanasio obtuvieron una respuesta estúpida de 
Juanchón, en donde iba envuelta la insolencia del valentón contra el débil adversario 
que no puede contestar el insulto con la puñalada. (9, 10) 

En el pasaje antes citado, Juliá Marín efectúa un proceso de ‘bandolerización’, 
criminalización y deslegitimación de las partidas –cuyos miembros son reducidos a 
“crápula del barrio, una recua de holgazanes a quienes les gustaba vivir del sudor 
del prójimo” (8)–, similar al efectuado años antes por la prensa estadounidense. Esta 
práctica no es, en cambio, novedosa en ámbito local. En los umbrales de la invasión 
del ’98, el hambre y la insatisfacción ya proliferaban en los campos. A partir de 
mediados del siglo 19, tuvieron lugar continuas muestras de insubordinación, 
resistencia y protestas entre los trabajadores campesinos, especialmente por causa 
del deterioro en las condiciones laborales y de vida en la ruralía. Temiendo los 
efectos negativos que los rumores de insurrección pudieran tener sobre la 
consecución del crédito extranjero en la isla, el entonces influyente sector liberal-
autonomista criollo sería el primero en apañar estos rumores, insistiendo en 
elaborar la ilusión o fachada de orden público. Carentes del acceso a los medios de 
comunicación que disfrutaban la élite política y las clases propietarias (peninsular y 
criolla), el reclamo de los campesinos contra las medidas coercitivas impuestas a lo 
largo del siglo 19 por la metrópoli española –que entre otras cosas ilegalizaban las 
huelgas obreras y conferían a los patronos numerosas arbitrariedades sobre sus 
trabajadores– fue deslegitimado y silenciado en la prensa oficialista.  

Esta campaña de desprestigio y deslegitimación contra los grupos populares o 
campesinos que de alguna manera trasgredían, directa o indirectamente, los 
intereses hegemónicos de las clases dominantes y los grupos de poder es aplicada 
incluso a grupos campesinos más pacíficos y religiosos, dedicados al fomento de los 
valores sociales y culturales tradicionales, entre ellos el matrimonio y el catolicismo. 
Tal es el caso en la novela El manglar de Pérez Losada, que se estudiará en el 
siguiente capítulo, en la que los miembros del Movimiento Mesiánico Hermanos 
Cheo son descritos como “un séquito grotesco de jíbaros ignorantes” (158) y su líder 
como un “grosero embaucador” y “loco-dios” (159). En 1898, cuando la nueva 
metrópoli colonizadora comenzó a desmantelar la sociedad de ‘la gran familia’ para 
instrumentar su cultura estadounidense, emergen diversos movimientos religiosos 
populares de resistencia en la ruralía, que buscan consolidar un catolicismo simple y 
accesible para los campesinos, como reacción a la expansión del protestantismo en la 
zona rural montañosa de la isla. Entre ellos se encuentran la Madre Elenita de 
Jesús y los mencionados Hermanos Cheo quienes predicaban un catolicismo simple y 
natural, que buscaba darle un sentido, un valor religioso a la sociedad campesina en 
crisis. Esta gesta de resistencia cultural y afirmación de los valores cristianos 
realizada por los movimientos de catolicismo popular en Puerto Rico, desmienten el 
supuesto ‘indiferentismo’ que según muchos letrados de la época caracterizaba a la 
sociedad rural. No obstante, el movimiento Cheo es crudamente difamado y 
vilipendiado por Pérez Losada, a pesar de que su defensa del catolicismo ‘místico’ y 
devoto, y de la estructura familiar tradicional del campesinado es cónsona con las 
ideas del novelista, al menos en lo que respecta a la conservación de los viejos 
patrimonios, entre los que se encontraba el catolicismo. El movimiento Cheo, aunque 
defensor del catolicismo, representa un desafío del campesinado a la autoridad 
institucional, en este caso de la Iglesia (Roman 58). La actitud despreciativa de los 
novelistas Juliá Marín y Pérez Losada hacia los movimientos campesinos, tanto 
armados (los ‘tiznados’) como religiosos (los ‘Cheos’), radica en viejos conflictos de 
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clase social (en cuanto ratifican la dicotomía entre elite y pueblo) y en la dislocación 
social generada por el cambio de soberanía. 

Durante el periodo de octubre de 1898 a febrero de 1899, los hacendados 
buscaron reafirmar y consolidar su dominio sobre su mano de obra y restablecer el 
viejo orden rural en la montaña, que incluía retornar al antiguo sistema de 
remuneración salarial en vales o fichas redimibles sólo en las tiendas de raya de las 
haciendas que desfavorecía a los jornaleros. Son precisamente estas prácticas 
opresivas, representadas en los símbolos de dominación, como eran los registros en 
los libros de cuentas y las tiendas de rayas de las haciendas, las que las partidas 
sediciosas buscaban destruir, física y simbólicamente, a través de los incendios y 
saqueos de las propiedades. “La quema de la tienda no sólo constituía una venganza, 
sino que en ocasiones también representaban, mejor que cualquier otro símbolo, la 
esperada liberación del régimen socioeconómico previo” (Picó, 1898 124). La prensa 
local y estadounidense no mostró inicialmente interés alguno por las partidas. No 
fue hasta bastante entrado en noviembre de 1898 que algunos diarios y 
corresponsales de los Estados Unidos comenzaron a prestarle atención al nivel de 
violencia en el campo puertorriqueño, ante los insistentes reclamos de los 
hacendados españoles y criollos, que presionaban a los militares para que actuaran 
en defensa de sus intereses amenazados, y sobre todo las reiteradas peticiones de 
hombres de negocios estadounidenses radicados en Puerto Rico “para que sus 
corresponsales en los Estados Unidos ventilaran el asunto en la prensa de allá 
(140).   

Muchos de los campesinos arrestados por actividades consideradas 
subversivas en Utuado y en otras regiones cafetaleras no estaban relacionados con 
grupos políticos de los sectores hegemónicos, es decir, “no tenía[n] una vinculación 
directa comprobables con actividades políticas nacionales” (Picó, 1898 37). No 
obstante, el alegato sobre la falta de motivación política de sus actos no significa que 
no que subyacen causas sociales de fondo que si bien no justifican la violencia rural, 
al menos explican sus orígenes. Al igual que hicieran los medios estadounidenses, 
Juliá Marín reduce el problema a uno de ley y orden, abstrayendo de sus relatos la 
historia previa de conflictos sociales en el área montañosa y sus realidades sociales 
menos ‘poéticas’ y ‘placenteras’, como eran la crisis económica, la miseria, y el 
resentimiento del campesinado hacia las formas de explotación económica de las 
décadas previas. La campaña de difamación y descrédito contra las partidas, de la 
cual forma parte Tierra adentro, resultó ser un éxito. Las ‘partidas’ no sólo fueron 
perseguidas y eliminadas del paisaje rural, sino también del imaginario colectivo, 
tanto así que hoy en día se desconocen casi por completo en el país. Dentro del 
drama social del ’98, las partidas constituyeron no sólo “un elocuente testimonio del 
choque de mentalidades propiciado por la invasión” (207) sino, lo que es más 
importante, representaron un desafío del campesinado al viejo orden español, que los 
había sometido al régimen de la libreta y al endeudamiento de las tiendas de raya, 
instrumentos coercitivos de la clase dominante que facilitaron la centralización de la 
mano de obra en la montaña e hicieron posible la ‘época de oro’ del café en Puerto 
Rico.  

El sino fatal y trágico del viejo Atanasio alcanza su punto máximo en las 
últimas páginas de Tierra adentro, en las que reaparece encerrado en una cárcel-
hospicio, completamente enloquecido, enviudado (su esposa Comba muere de pena), 
y con su “noble familia” quebrantada. Si la llegada de los estadounidenses marca el 
final de una época de prosperidad para los hacendados cafetaleros, la disolución de 
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la familia de Don Atanasio hace patente el descalabro social y económico de esta 
clase social venida a menos, sin poder económico, y sin control sobre su destino. En 
el caso de Garduña, don Tirso pierde trágicamente toda la heredad que correspondía 
en derecho a Casilda, quien termina, como todos los arquetipos del eros femenino, 
deshonrada y abandonada. El mito de ‘la gran familia puertorriqueña’, estudiado en 
el siguiente capítulo, es irrealizable dentro del marco social que esbozan estas 
novelas. La disolución de la familia hacendada de don Atanasio está representada de 
dos maneras: la violación de sus hijas Tránsito y Faña por los miembros de la 
partida y el destierro de su único hijo varón, Roque, hacia los cañaverales de Hawái, 
como consecuencia directa del monopolio azucarero. Roque reaparecerá en La gleba, 
recién llegado a Puerto Rico desde Hawái, enfermo, envilecido, ‘desheredado’ e 
incapacitado para trabajar la tierra. Como ocurre antes con Casilda en Garduña, las 
tierras que correspondían a Roque como herencia, tras la muerte de su padre, don 
Atanasio, han sido usurpadas por Andújar para el monocultivo de la caña. De esta 
manera, La gleba cierra el ciclo de violencia y tragedia iniciado en Tierra adentro 
con el robo a la casa de don Atanasio. El desarrollo capitalista de la industria 
azucarera en Puerto Rico propina de esta manera su estocada mortal a don Atanasio 
y su núcleo familiar y, sobre todo, a los valores culturales, morales y generacionales 
asociados con la clase hacendada cafetalera de finales del siglo 19. 
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Capítulo IV 
El discurso económico del capitalismo estadounidense y la ruptura del 

discurso patriarcal y paternalista puertorriqueño 
 
4.0 Introducción 

En 1936, el líder nacionalista puertorriqueño, Pedro Albizu Campos, 
denuncia la “arrogancia tonta” del imperialismo yanqui al “pretender guiar en el 
orden espiritual a una nación cuya alma se ha forjado en el más puro cristianismo” 
(61). Esa “arrogancia tonta” la constituye el proyecto de americanización religioso, 
socio-cultural y económico de Puerto Rico. Albizu Campos cataloga esta política 
imperialista como “[u]n asalto estúpido [...] dirigido contra nuestro orden social 
cristiano en un esfuerzo brutal para disolver la estructura de nuestra familia y 
destruir la moralidad de una raza hidalga” (61). Nótese en las citas precedentes la 
relación causal entre ‘orden social’ y ‘estructura familiar’ que establecen, cuyas 
raíces se encuentran en la cultura patriarcal y paternalista de la doctrina social de 
la Iglesia católica. En estos años, la figura de Luis Muñoz Marín, fundador del 
Partido Popular Democrático, enarbola un discurso político configurado dentro de 
unas concepciones familiares, paternalistas y pseudo-religiosas (mesianismo político) 
muy similares. Muñoz Marín será uno de los últimos defensores de la metáfora 
nacional de ‘la gran familia puertorriqueña’. Los discursos muñocistas proyectan esa 
añoranza y nostalgia por la ausencia ‘simbólica’ de una figura paterna rectora y 
prefiguran la imagen reparadora del padre ‘ausente’ en torno a la figura del 
patriarca Muñoz Marín. Hago referencia a estos discursos políticos porque su 
retórica cristiana, paternalista e hispanófila, es emblemática de una búsqueda de 
cohesión social y de pertenencia frente a la agresión cultural estadounidense, en la 
que se integran diferentes sectores sociales del país. Es dentro de esta coyuntura 
política, social y cultural que los pensadores ‘treintistas’ sintetizan con vigor la 
noción paradigmática del “trauma” que, por tradición, se ha adjudicado al 1898. La 
‘nave al garete’ de la nación puertorriqueña, imagen con que Antonio S. Pedreira 
(Insularismo) describe el estado de naufragio e incertidumbre cultural, político y 
económico de Puerto Rico tras la invasión del ’98, encuentra asidero en la España 
tradicional, católica y monárquica; esa España idealizada que, en palabras de Juan 
A. Silén, “representaba la fiesta de la lengua, la familia patriarcal, la religión 
católica, el machismo, la virginidad, los viejos patrimonios y los viejos apellidos [...]” 
(120-121). Este proyecto cultural de la década del 30 aparece ya esbozado en las 
novelas ‘noventayochistas’ estudiadas en este trabajo. 

Como bastión de defensa frente a “la avalancha del exotismo invasor” (La 
patulea 29), es decir, la imposición del ‘American way of life’, las elites culturales 
recurrieron a diferentes estrategias retóricas y simbólicas, como fueron la 
idealización del espacio de la hacienda cafetalera pre ’98, convertido ahora en refugio 
o locus amoenus, y el ennoblecimiento de la figura ‘trágica’ del paternal hacendado 
en las novelas Tierra adentro y El manglar de Ramón Juliá Marín, estudiadas en el 
capítulo anterior. Con el mismo propósito, los letrados puertorriqueños también 
recurrieron a la reescritura de la metáfora ‘familiar’ a través del emblema de la 
nación, como vehículo de reafirmación cultural e identitaria y de rescate de los 
valores asociados con la cultura señorial de la hacienda de finales del siglo 19. El 
mito de la unidad de ‘la gran familia puertorriqueña’ del canon literario patriarcal 
de principios del siglo 20, representó un intento de legitimación e imposición de un 
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orden totalizante, cónsono con los intereses o reclamos de un grupo hegemónico (es 
decir, la élite intelectual) sobre el resto de la población. El discurso político liberal 
del Partido Unión de Puerto Rico, entre 1904 y 1924, movilizó inicialmente la 
metáfora nacional de la familia. Eventualmente la Generación del ‘30 hereda esta 
consigna fraternal de principios del siglo 20 y conceptualiza su representación 
simbólica e ideológica, como una reacción frente a la injerencia de los Estados 
Unidos en la región, la campaña de americanización de las instituciones del país y el 
individualismo, desarraigo social y desapego a las tradiciones que promueven los 
discursos económicos y religiosos estadounidenses. El metarrelato de ‘la gran 
familia’, promovido por los pensadores ‘treintistas’ y resignificado por los discursos 
del populismo muñocista y del nacionalismo albizuista, circunscribe la imagen 
sacralizada y jerarquizada de la familia (cimentada en una cultura de respeto y 
deferencia hacia una autoridad paternalista) al ámbito de lo nacional. Las metáforas 
de la ‘familia’ y el ‘hogar’, entre otras, se convierten en un asidero o artilugio 
salvífico y mitificador frente al “trauma” del ’98, y en un desesperado acto simbólico 
de recuperación de la ‘armonía’ social del mundo señorial de la hacienda pre ’98 y del 
sistema de normas y de valores tradicionales y morales que lo regían, aspectos que 
se contemplan a través del lente deformante, mitificador e idealizante de la 
nostalgia. No obstante, bajo el manto sagrado de la unión familiar se disimulan las 
diferencias y tensiones raciales y sociales, los conflictos de intereses entre los 
diferentes grupos sociales y las fisuras ideológicas del discurso paternalista 
promovido por la élite cultural del país. 

Desde 1898, el protestantismo participó activamente en la campaña de 
americanización de los “viejos patrimonios” antes citados por Silén, encarnados, 
entre otros símbolos, en el catolicismo y en la “familia patriarcal”; entiéndase por 
esto último, el antiguo sistema patriarcal, señorial y jerárquico de la hacienda 
decimonónica, que la elite cultural busca rescatar ‘simbólicamente’. Al momento de 
la invasión, la hegemonía del clero católico y de los hacendados constituía un escollo 
para los intereses expansionistas y capitalistas de los Estados Unidos, por lo que la 
política colonial de los primeros años estuvo dirigida a quebrantarla. Esta tarea no 
resultó compleja, ya que para finales del siglo 19 los cimientos de la autoridad de la 
Iglesia católica y de la hacienda señorial sobre la subalternidad campesina ya 
estaban debilitados, como lo prueban las múltiples manifestaciones de desconfianza 
y sublevación popular contra el control peninsular, entre éstas la revuelta esclava de 
1812, el Grito de Lares de 1868 y las ‘partidas sediciosas’ o ‘tiznados’ de 1898-99. Dos 
formas en las que los estadounidenses atentaron contra la hegemonía del hacendado 
fueron la derogación de la Carta Autonómica, decretada menos de un año antes de la 
invasión, y la erradicación ‘simbólica’ de la clase dirigente y hacendada criolla dentro 
de los relatos imperialistas que se publican sobre las nuevas posesiones territoriales. 
Ambos procesos (estudiados en el capítulo anterior) cumplieron el propósito de 
validar ante la opinión pública estadounidense la tesis sobre la incapacidad de los 
puertorriqueños para su autogobierno, que decidió la instauración del tutelaje 
colonial del nuevo régimen en Puerto Rico. Mediante la conjunción de factores 
religiosos, económicos y políticos que viabilizan la empresa colonial de los Estados 
Unidos, el advenedizo capitalista usurpa la autoridad simbólica del hacendado 
criollo de finales del siglo 19. 

En este capítulo estudio las novelas La patulea (1906) y El manglar (1907) de 
José Pérez Losada, en cuyas páginas se representan diversos aspectos del proyecto 
de americanización en Puerto Rico (por ejemplo, el proceso de expropiación de tierras 
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por parte del Estado y la campaña de evangelización protestante, etc.) y cómo éstos 
contribuyeron, por un lado, a desarraigar al puertorriqueño de los fundamentos de 
su identidad cultural y nacional y, por el otro, a minar la autoridad ‘simbólica’ del 
hacendado y socavar los cimientos de la economía señorial tradicional durante el 
primer lustro del siglo 20. Pérez Losada fue un prestigioso periodista y escritor 
andaluz, llegado como inmigrante a Puerto Rico en 1895. A partir de 1898, Pérez 
Losada se sumó al sector intelectual isleño que se propuso defender los perfiles del 
hispanismo puertorriqueño frente al peligro inminente que representaban los 
influjos culturales estadounidense. Sus novelas La patulea y El manglar forman 
parte de este proyecto cultural. Usando como escenarios narrativos la ciudad capital 
de San Juan, las peregrinaciones de las principales advocaciones marianas en 
Puerto Rico (la Monserrate y la Providencia), y la devastación y miseria del sector 
cafetalero tras el paso del huracán San Ciriaco, Pérez Losada representa en un tono 
cronista e irónico la rivalidad entre católicos y protestantes, los abusos del 
colonialismo yanqui, el desenraizamiento y desapego del pueblo a las tradiciones, y 
la falta de compromiso social e indiferentismo político del campesinado. La crisis de 
la Iglesia católica a finales del siglo 19 concurre con la crisis de la sociedad de ‘la 
gran familia puertorriqueña’, debido, en parte, a la inmanencia del catolicismo en la 
sociedad tradicional (Zayas Micheli 80). Esta relación simbiótica entre los principios 
teológicos del catolicismo y el orden social jerárquico y paternalista de la hacienda 
tradicional emerge a finales del siglo 16, momento histórico en que se reporta la 
aparición de la Virgen de la Monserrate en la región de Hormigueros, uno de los 
escenarios protagónicos de la primera novela de Pérez Losada. 

El derrumbe de las jerarquías sociales que rigieron la hacienda no sólo dio 
origen a una nueva concepción de la identidad individual, sino también desarrolló 
nuevas lealtades y desplazó la figura de autoridad del hacendado al capitalista 
estadounidense. El modelo económico de la hacienda cafetalera ya no encajaba con 
los intereses capitalistas de la nueva metrópoli. Es por esto que la política económica 
de los primeros gobernadores estadounidenses fue dirigida al establecimiento y 
desarrollo de las grandes industrias del azúcar y, en menor grado, del tabaco. Este 
reenfoque en el monocultivo azucarero requirió que las transnacionales 
estadounidenses tomaran posesión de grandes extensiones de tierras. Para agilizar 
“el brutal mandato de expropiación” (La patulea 173), el Departamento del Tesoro 
de los Estados Unidos adoptó leyes fiscales, como la Ley de Rentas Internas del 31 
de enero de 1901 (conocida comúnmente por la ‘Ley Hollander’), que establecieron 
tasas elevadas en la propiedad de tierras, obligando a sus dueños a ponerlas a 
producir o venderlas a precios inferiores al costo. El acrecentamiento de los espacios 
de monocultivo azucarero requirió de una mayor fuerza trabajadora, lo que implicó 
unos cambios y desplazamientos radicales en la estructura social, en los modos de 
vida y valores, y en los sistemas de labranza que regían dentro de las plantaciones. 
En el proceso, la clase hacendada cafetalera decimonónica será gradualmente 
desplazada de su antiguo sitial social. Las tierras y el control de la agricultura 
cambian de manos; la economía agraria del país es monopolizada por los intereses 
del capital ausentista azucarero. 

En este capítulo estudio la representación de la amenaza de desintegración 
del idilio agrícola, económico y político de la burguesía criolla de fines del siglo 19 
tras los eventos del ’98. Este período idílico –“aquellos días venturosos” y “apacibles” 
(53, 40)– es rememorado por Pérez Losada a través de las nostálgicas e idealizadas 
memorias de la infancia de los personajes de Jorge Ibarra y Luisa. Además estudio el 
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problema de la desposesión de tierras que sufren algunos viejos agricultores, en su 
mayoría caficultores, a principios del siglo 20. En La patulea el ‘mito de la 
desposesión’ lo encarnan los personajes de Enriqueta, “la muchacha más rica de la 
comarca” (163), y su anciano padre, un honrado hacendado cafetalero. La ‘tragicidad’ 
y melancolía del padre de Enriqueta, “noble figura patricia” (159) y “generoso 
protector” (152), es análoga a la de otros personajes hacendados, como don Atanasio 
en Tierra adentro, todos representantes de la arruinada burguesía cafetalera. En 
1899, un año después de la invasión estadounidense, Puerto Rico sufrió el embate 
del huracán más destructivo de su historia, San Ciriaco, que arrasó con la zona 
cafetalera del país, destruyendo las cosechas y las esperanzas de recuperación de los 
hacendados, quienes todavía no se habían repuesto de la caída económica de la 
industria cafetalera de 1897. El paso del huracán San Ciriaco ocupó un lugar central 
en el imaginario histórico y literario puertorriqueño durante las primeras décadas 
del siglo, como es evidente en las novelas Estercolero (1901), La patulea (1906) y 
Tierra adentro (1911), de José Elías Levis, José Pérez Losada y Ramón Juliá Marín, 
respectivamente. Bajo la metáfora del “simoun, ese vendaval de los desiertos que 
todo lo aniquila” (La patulea 57), Pérez Losada asocia la entrada de las tropas y del 
huracán, y el consecuente proceso de expropiación de tierras, como los factores 
determinantes de la debacle cafetalera. El paso de estos tres ‘huracanes’ (militar, 
meteorológico y económico) sobre las tierras del padre de Enriqueta destruye el 
patrimonio material y simbólico de la hacienda familiar-nacional. Uno de los 
aspectos que analizo es la caída de la estructura física de la ‘casa grande’ y su 
significancia simbólica dentro de la novela, como uno de los elementos centrales del 
‘habitus de clase’ del hacendado. 

Sobre este fondo social e histórico, luego estudio los factores políticos que 
promueven la aparición de los temas del ‘triángulo amoroso’ y del ‘divorcio’ dentro de 
la trama, ambos alegóricos del imperialismo estadounidense y de las desiguales 
relaciones coloniales entre los Estados Unidos y Puerto Rico. Estos dos temas están 
vinculados directamente con los motivos de ‘la gran familia’ y del ‘matrimonio’ entre 
naciones (en este caso, la institucionalización forzada de las relaciones coloniales 
entre los Estados Unidos y Puerto Rico). Mi estudio sobre la representación de los 
‘triángulos amorosos’ en las novelas La patulea y El manglar se divide en dos partes. 
Comienzo mi estudio analizando el conflictivo triángulo amoroso entre Jorge Ibarra, 
Luisa y Mr. Muller (capitalista rico), que propongo como una alegoría del proceso 
inicial de colonización militar y política. La subsecuente colonización económica y 
expropiación de tierras agrícolas la representa el otro tríptico de personajes, 
conformado por Antonio, Enriqueta y Mr. Dely (agente del fisco). Sacando provecho 
de la precaria situación de la familia de Enriqueta, que lo pierde todo en el huracán, 
aparece en escena el donjuanesco y cínico Mr. William Dely, el agente del tesoro, que 
busca seducir a la joven hacendada (encarnación del tellus Mater) con dinero y falsas 
promesas. La violencia sobre los cuerpos femeninos de Luisa y Enriqueta (como 
proyección del cuerpo social y político de la colonia) es indisociable del proyecto 
imperialista de conquista y colonización de la tierra agrícola de Puerto Rico. 

Concluyo el capítulo echando una mirada sobre la construcción del imaginario 
(textual y visual) que los textos imperialistas estadounidenses realizan sobre Puerto 
Rico y sus habitantes. Mi interés reside particularmente en las convergencias y 
divergencias en las representaciones de la prodigalidad de la naturaleza 
puertorriqueña y del precario estado social del campesinado, realizadas por los 
escritores estadounidenses y los puertorriqueños. Un punto en común en estas 
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representaciones es la relación de causalidad que establecen entre la abundancia 
natural y la estrechez material y de carácter del campesinado, fundamentada 
principalmente en las ideas del positivismo y del determinismo geográfico. Por 
último, estudio la manera en que las novelas de Pérez Losada, como también harán 
las de Juliá Marín, elaboran una crítica del estado de olvido y desplazamiento 
‘simbólico’ al que se ve sometida la burguesía criolla a principios del siglo 20, por 
causa de la mirada inferiorizante, homogeneizante y exotizante que lanzan los 
escritores y fotógrafos estadounidenses sobre Puerto Rico. 
 
4.1. La construcción discursiva de Puerto Rico como un ‘paraíso’ 
comercial y su función en el proceso de desarrollo del emporio azucarero 
en la isla 

Durante el gobierno militar de los primeros años (1898-1900) se mantuvieron 
en vigencia en Puerto Rico muchas de las leyes y ordenanzas municipales bajo la 
colonia española, entre ellas las tarifas coloniales sobre las importaciones que 
entraban a la isla. Estas ordenanzas se conservaron temporalmente con el único 
propósito de asegurar el mantenimiento del orden público en el territorio invadido y 
garantizar la continuidad de los ingresos, en apoyo y sostenimiento del gobierno 
militar provisional. No obstante, como secuela a la destrucción del huracán San 
Ciriaco de 1899, en los años siguientes se aprueban, sin mediar consulta al pueblo ni 
al liderato puertorriqueño, dos leyes o actas que determinaron las nuevas reglas 
mediante las cuales la isla sería gobernada ‘civilmente’, cimentando los principios de 
la política colonial estadounidense aún vigentes en nuestros días. Ambas leyes 
generaron malestar entre sectores de la elite política y agraria puertorriqueña. La 
primera de éstas fue la ‘Ley Foraker’ (oficialmente nombrada como ‘Ley Orgánica de 
1900’), propuesta por el senador de Ohio, Joseph Benson Foraker, y aprobada por el 
Congreso de los Estados Unidos el 12 de abril de 1900, bajo la presidencia de 
William McKinley. La ‘Ley Foraker’ establece el gobierno civil en Puerto Rico31 y las 
nuevas pautas políticas, comerciales y económicas con los Estados Unidos. La misma 
se estableció en función de las necesidades y los intereses de las corporaciones y los 
inversionistas estadounidenses. Entre las medidas que establece están las ‘leyes de 
cabotaje’ del Artículo 9 que regulan (todavía hoy) el tráfico comercial entre Puerto 
Rico y los Estados Unidos, obligando al uso de barcos de matrícula estadounidenses. 
Era preciso controlar los puertos para facilitar el transporte del azúcar a las 
refinerías en la costa este de Estados Unidos. Al mismo tiempo, los trusts azucareros 
se beneficiaban con las ganancias generadas por el flete de los barcos. Además el 
Artículo 11 de la ‘Ley Foraker’ estableció el dólar estadounidense como la moneda de 
curso legal, y estipuló un canje forzoso y desventajoso para los propietarios y 
agricultores criollos con respecto a la moneda que circulaba bajo España. Mediante 
la deslegalización de la moneda puertorriqueña, el peso isleño, que tenía entonces un 
valor global similar al dólar estadounidense, pasó a valer sólo 60 centavos. Esta 
súbita devaluación monetaria significó para los puertorriqueños la pérdida, de la 

																																																								
31 El Consejo Ejecutivo estaba compuesto por once personas, nombradas por el Presidente de 
los Estados Unidos, de los cuales sólo cinco eran puertorriqueños, con los restantes seis 
miembros estadounidenses representando siempre la mayoría. “It vested absolute power in a 
governor appointed by the president of the United States. There would be an elected, thirty-
five-member House of Delegates, but its decisions were subject to veto by either the governor 
or Congress” (Kinzer 91-92). 
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noche a la mañana, de un 40 por ciento de sus ahorros (Denis 29). De esta manera, 
la economía de Puerto Rico quedó, desde muy temprano, atada a los aranceles y al 
mercado capitalista del imperio. 

El Presidente William McKinley nombra a Charles Herbert Allen como el 
primer gobernador civil de Puerto Rico bajo las disposiciones de la ‘Ley Foraker’. La 
gobernación de Allen, cuyo mandato duró apenas un año, se dio en circunstancias 
difíciles, a raíz del tormentoso clima político que reinaba en la Isla, los problemas 
ocasionados por la ocupación militar y el descontento generalizado con la imposición 
de la ‘Ley Foraker’. Tras cumplido el primer año de su gobernación, Allen escribe un 
‘informe’ sobre la situación de Puerto Rico, titulado First Annual Report, en el que 
aborda temas diversos, que van desde datos históricos y descriptivos sobre Puerto 
Rico y su geografía, hasta consideraciones sobre sus posibilidades industriales y 
turísticas. Con este último propósito en mente, Allen se sirve de un lenguaje florido y 
figurativo, acorde con la retórica del imperialismo, para describir el estado 
paradisíaco de la naturaleza tropical, con el que buscaba fomentar las iniciativas de 
inversión y explotación industrial de los numerosos recursos naturales. 

Porto Rico, the loveliest island washed by the ocean’s waves […] Clothed in perennial 
verdure, the surface of hill and dale presents to the eye an ever-delightful picture of 
tropical beauty. The lights and shadows of the landscape [...] never weary the eye, alike 
of the tourist and the natives. (Allen 28) 

El mito del ‘paraíso’ como metáfora del Caribe ha permeado el imaginario 
occidental desde las primeras incursiones coloniales en el territorio americano hasta 
la actualidad. La construcción de las islas caribeñas (principalmente las Antillas 
hispanas, francesas y británicas) como espacios paradisíacos y el afianzamiento del 
tropo con la ideología imperialista y la industria del turismo masivo ha sido 
estudiado en las últimos décadas. El tropo de la ‘isla paraíso’ fue una de las figuras 
retóricas que esgrimió el discurso expansionista y económico estadounidense con 
respecto a las islas de Cuba y Puerto Rico, durante y después de terminada la guerra 
del ’98. En el caso de Puerto Rico, la representación del recién adquirido territorio 
como un ‘objeto de deseo’ sirvió un doble propósito; por un lado, impulsar la 
inversión de capital en la isla del Caribe y estimular de esta forma su desarrollo 
económico, industrial e infraestructural; por el otro, convertir a la isla tropical en un 
paraje turístico exótico, atractivo y seductor, tanto para el turista más aventurero y 
proactivo como para el más sedentario y reflexivo. Ese deseo latente de posesión y 
penetración colonial es uno de los rasgos que la sensación erótica y “hedonista” 
(usando el concepto propuesto por Mimi Sheller) propiciará en el imaginario imperial 
occidental sobre las islas del Caribe. Pérez Losada representa los excesos y 
hartazgos del ‘hedonismo’ imperial sobre Puerto Rico, mediante el fetichismo del 
personaje Mr. Dely con el cuerpo femenino de la hacendosa criolla Enriqueta. En 
cambio, la invención de las islas caribeñas y de sus paisajes naturales, como espacios 
paradisíacos, no la instauró el discurso imperialista estadounidense. Como explica 
José Rabasa, “[l]a invención de la naturaleza como tópico literario, tan caro a los 
románticos, encuentra en Colón una de sus primeras expresiones” (93). 

El topos o locus del ‘jardín tropical’ es aplicado por Allen a Puerto Rico sólo en 
la medida en que sustrae aquellos elementos que lo contradicen o deslucen. Entre 
éstos se encuentran, por ejemplo, los fenómenos meteorológicos, causados por los 
constantes ciclones y huracanes. Por causa de su localización en el trópico, la 
actividad ciclónica en la isla ocasiona un impacto negativo significativo en la 
industria agrícola y el turismo. Consciente de ello, Allen recurre a ciertos malabares 
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retóricos para atenuar la realidad meteorológica de la región en la descripción que 
ofrece en la sección titulada “General Characteristics”. Con respecto a la actividad 
ciclónica en la isla, Allen explica: “It is true that hurricanes sometimes visit us and 
bring death and devastation in their tracks, but these occurrences happen on an 
average once in a lifetime” (29). Allen resta importancia al detalle sobre el índice 
promedio de actividad ciclónica, dada la supuesta alta ‘improbabilidad’ de que tales 
condiciones se presenten. Con el propósito de dulcificar la carga semántica negativa 
de las palabras ‘muerte’ y ‘devastación’, Allen procede de inmediato a reemplazar la 
imagen del cielo tempestuoso y ‘lloroso’ (“weeping”), evocando, en cambio, una más 
plácida y agradable, como lo es la radiante sonrisa de un niño: “But no matter how 
violent the downpours they never last very long, and run off rapidly; and the skies, 
which were weeping copiously at noon, long before sunset, like children’s faces, are 
smiling brightly again, as if there had never been a cloud above the horizon” (Allen 
29). A través del uso de metáforas e imágenes apacibles, Allen restituye la serenidad 
y placidez que caracterizan (y tornan deseables) al paisaje edénico del nuevo 
territorio ‘no incorporado’ de Puerto Rico. El uso de metáforas relacionadas con la 
infancia en referencia al cielo de la isla y sus habitantes no es fortuito, sino que es 
una de las estrategias de subestimación simbólica que legitimó el ‘tutelaje’ en la isla 
por parte de la nueva autoridad patriarcal estadounidense. 

Las evidentes inexactitudes del First Annual Report no deben tomarse 
ligeramente, pues éstas nos informan mucho sobre la imprecisión y cuestionabilidad 
de los argumentos planteados, las intenciones discursivas y los intereses económicos 
del autor, sus niveles de prejuicio hacia los puertorriqueños, además de reflejar el 
desconocimiento generalizado que existía entre los estadounidenses sobre el recién 
adquirido territorio caribeño. La improbable ‘ocurrencia’ de que un huracán 
desastroso entrara en la isla –que según Allen ocurre “on an average once in a 
lifetime” (29)– se había presentado apenas dos años antes de redactado el informe, 
cuando el huracán San Ciriaco, considerado el más destructivo de la historia de 
Puerto Rico, azotó la isla el 8 de agosto de 1899, causando la muerte de miles de 
personas y destrozando a su paso la agricultura, especialmente los cultivos de café. 
Según indica el ingeniero ambiental Ferdinand Quiñones, quien fue hidrólogo del 
Water Resources Division del U.S. Geological Survey, los datos históricos establecen 
que desde 1502 hasta el 1989, cerca de 107 huracanes o tormentas tropicales 
afectaron directa o indirectamente a Puerto Rico (Quiñones 165; Salivia 385). El 
informe del gobernador Allen sobre los efectos del huracán San Ciriaco manifiesta 
un notable distanciamiento emocional hacia la trágica realidad que vivió el pueblo 
puertorriqueño, sobre todo el campesino y el cultivador de café. Al relatar el paso del 
huracán por la isla, Allen pone su énfasis no tanto en la crisis y los estragos dejados 
tras su paso, sino en la pronta asistencia brindada por el Gobierno de los Estados 
Unidos a los damnificados, que aclara “were based upon kindly and charitable 
motives”32 (22). A raíz de la emergencia del huracán, se presentó el momento 
adecuado para exhibir las ‘bondades’ y mostrar las ‘conveniencias’ del nuevo régimen 
político. 

																																																								
32 “The terrible effects of the hurricane of August, 1899, which had caused great devastation, 
loss of life and property, and general distress in the island, were fast disappearing. 
Something like 32,000,000 pounds of rations had been distributed by the Army during the 
ten months succeeding the hurricane […]” (Allen 22). 
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El uso del topos del ‘isla paraíso’ no se limitó al caso de la recién adquirida 
isla de Puerto Rico. En el libro Cuba: Its Resources and Opportunities, publicado en 
1898, el entonces Cónsul de los Estados Unidos en Santiago de Cuba, Pulaski F. 
Hyatt, emplea algunos de los mismo topos que observamos en el informe de Allen 
sobre Puerto Rico. Como indica el título del libro, Hyatt ofrece ‘valiosa información’ 
sobre los innumerables recursos y oportunidades que presenta Cuba, “The Pearl of 
the Antilles” (49), a los intereses económicos estadounidenses. El propósito del libro 
es simple: hacer ‘deseable’ la isla como paraíso y promesa de riqueza, disfrute, 
aventura y placer a todos los estadounidenses, tanto inversionistas, empresarios y 
profesionales en busca de empleo o capital, como amantes del deporte y del turismo 
convencional. La liberación de Cuba de la colonia española abrió una coyuntura 
favorable para ciertos mercados de bienes. Según Hyatt la indolencia de los isleños y 
la opresión del gobierno colonial imposibilitaron el desarrollo y la explotación de sus 
numerosos recursos naturales, previniendo que Cuba fuera “one of the most, if not 
the most, prolific and profitable spots in the world” (49-50). El potencial de Cuba, al 
igual que el de Puerto Rico, no se limitaba a la explotación y exportación de sus 
riquezas naturales, sino que Hyatt abarca en detalle sus amplias posibilidades 
económicas como destino turístico. Debido a su variada geografía, fauna y flora y su 
constante clima templado, Cuba satisface diversos tipos de mercado turístico, cuya 
variada tipología va desde el turismo activo y ecológico, hasta el más pasivo con 
enfoque cultural y estacional. Desde la perspectiva de Hyatt, “no opportunity is more 
promising than this, if seized by an intelligent hand” (49-50). 

El prometedor escenario que presentaba Puerto Rico a principios del siglo 20 
hizo que los fideicomisos o trusts azucareros ejercieran presión sobre el Congreso 
para crear condiciones políticas y económicas que protegieran y promovieran sus 
intereses capitalistas. El gobernador Allen cumplió una labor efectiva en este 
sentido, utilizando su gobernación para fomentar el monopolio azucarero de las 
empresas estadounidenses, a las cuales estaba ligado por intereses económicos 
particulares. La promoción seductora de la naturaleza y de sus posibilidades 
económicas es evidente en el informe de Allen. Por medio de la feminización de la 
naturaleza y la alegoría del jardín edénico, Allen subraya la rentabilidad y 
potencialidad económica de Puerto Rico para los inversionistas, en un tono muy 
similar al de Hyatt: “Nature has here “planted a garden” and the man has only “to 
dress it and keep it” to make it blossom like another Paradise” (Allen 28). Allen 
considera a Puerto Rico “[...] a beautiful island, indeed, but with its natural 
resources practically undeveloped, and its population [...] unfitted to assume the 
management of their own affairs” (97-98). Puerto Rico constituye así una tierra 
pródiga cuyos recursos y riquezas naturales dormitan en la espera del beso 
capitalista. Dentro de los discursos de Hyatt y Allen, los recursos naturales de las 
nuevas posesiones territoriales (un cuerpo territorial feminizado) se ofrecían a ese 
‘hombre’ de ‘mano inteligente’ (entiéndase, el capitalista blanco y anglosajón) para 
dominarlos, poseerlos y explotarlos a su gusto. “Porto Rico is really the “rich gate” to 
future wealth, and it will add to our national pride to see it riches developed and 
made of benefit to the world, by that indomitable thrift and industry which have 
always marked the pathway of the Anglo-Saxon [...]” (Allen 99). 

Como indica Nelson A. Denis, el First Annual Report fue mucho más que una 
formalidad política: “Era un plan de negocios para un imperio azucarero, y Allen 
rápidamente radicó su reclamación” (61). Unas semanas después de haber sometido 
el informe al Congreso el 15 de septiembre de 1901, Allen renunció a la gobernación 
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y se instaló como presidente de la refinería azucarera más grande del mundo, la 
American Sugar Refining Company, que para 1907 controlaba ya más del 90 por 
ciento de la capacidad de procesamiento de azúcar en los Estados Unidos. “Como 
primer gobernador civil americano de Puerto Rico, Charles Herbert Allen utilizó su 
gobernación para adueñarse de un imperio azucarero internacional, y mantener un 
interés dominante en toda la economía de Puerto Rico” (Denis 61). Allen es 
considerado el primer barón en Puerto Rico, construyendo el sindicato de azúcar más 
grande del mundo, gracias a los subsidios de tierras y tributarios, derechos de agua, 
servidumbres ferroviarias, ventas de ejecución hipotecaria y tarifas favorables que le 
proporcionaron los políticos y burócratas estadounidenses nombrados en la isla. 

El 31 de enero de 1901, todavía bajo la gobernación de Allen, es aprobada la 
‘Ley Hollander’, que impuso nuevos impuestos a todos los agricultores en Puerto 
Rico. Jacob H. Hollander fue el primer tesorero bajo la ‘Ley Foraker’ y forma parte 
del gabinete ejecutivo del gobernador Allen. La reforma fiscal presenta un proyecto 
de ley que impone tres tipos de contribución: el primero sobre la propiedad mueble e 
inmueble, el segundo sobre herencia y el tercero aplicaba varios arbitrios. Con 
impuestos más altos, granjas paralizadas, y el 40 por ciento menos de dinero en 
efectivo, los agricultores tuvieron que recurrir a préstamos bancarios de Estados 
Unidos. Pero sin las restricciones de la ley contra la usura, las tasas de interés eran 
tan altas que dentro de diez años, los agricultores dejaron de pagar sus préstamos y 
los bancos embargaron sus granjas. “The Hollander Bill introduced in 1901 
functioned in effect as an expropriating mechanism for the farmers. [...] the effects of 
the Hollander Bill were understandably devastating for Puerto Rican proprietors” 
(Ayala 79). De esta manera, las leyes ‘Foraker’ y ‘Hollander’ aceleran el desarrollo 
del capitalismo agrario y la transferencia de tierras a las corporaciones extranjeras, 
liberando la tierra del control de la elite agraria cafetalera. Miembros de la Sociedad 
de Agricultores, la Cámara de Comercio, la Liga de Propietarios y la prensa del país, 
así como diversos municipios de la isla (Mayagüez, Utuado, Yauco, etc.) protestaron 
vigorosamente contra el proyecto y pidieron enmiendas al mismo (Dolores Duque 
719). Entre los argumentos estaba que el sector agrícola del país, principalmente el 
cafetalero, no se había recuperado de la crisis económica de la década de 1890 (i.e. 
caída de los precios del café a nivel internacional, la contracción del crédito, 
encarecimiento del costo de vida), que se había agudizado profundamente por los 
efectos de la ocupación militar (1898) y el azote del huracán San Ciriaco (1899), que 
a su paso dejó un saldo de tres mil muertos y miles de hogares destruidos, y causó 
graves daños a la agricultura, pues devastó las cosechas, principalmente las de café. 
Pese a que muchos de sus reclamos eran válidos, no tuvieron éxito en sus gestiones. 
A la crisis económica se sumaron las manifestaciones del malestar social y los viejos 
rencores, como las partidas sediciosas o “tiznados” que violentaban las casas, 
haciendas o tiendas de los hacendados y comerciantes. 

Los eventos históricos de finales del siglo 19 antes discutidos impactaron 
negativamente la estructura social de la hacienda cafetalera decimonónica y 
propiciaron el proceso de expropiación de tierras y la gradual colonización económica 
de la isla en favor de los intereses capitalistas azucareros. Pérez Losada representa 
en sus novelas este panorama adverso para los caficultores criollos bajo la metáfora 
del ‘triángulo amoroso’. Los triángulos amorosos no son ajenos a las novelas 
‘noventayochistas’ puertorriqueñas, como lo ejemplifican los casos de los personajes 
Antero Medina, Faña y Celso Andújar en Tierra adentro, y Roque, Flor de María y 
Luis Gutiérrez en La gleba, ambas de Ramón Juliá Marín. Otro interesante 
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triángulo amoroso lo encontramos en la novela Redentores de Manuel Zeno Gandía, 
entre Antonio del Sol, Piadosa Artante y Elkus Engels, el canallesco estadounidense 
secretario del gobernador. Volviendo a las obras de Pérez Losada, La patulea 
contiene dos triángulos amorosos, el primero de ellos compuesto por Jorge Ibarra, 
Luisa y Mr. Muller, un viejo capitalista estadounidense, mientras el segundo lo 
componen Antonio, Enriqueta y Mr. Dely, un agente del tesoro estadounidense. 
Mediante la presencia acechante de personajes advenedizos (siempre 
estadounidenses) que amenazan el armonioso binomio ‘natural’ entre los amantes 
criollos y, en un plano simbólico, entre el hacendado y agricultor cafetalero y la 
tierra agrícola, Pérez Losada representa la acechante amenaza de desaparición del 
idilio de la clase hacendada pre ’98, particularmente de su sector cafetalero. Las 
memorias nostálgicas del idilio perdido establecen, desde temprano en la obra, una 
homología entre la ‘tierra’ (espacio telúrico) y el ‘cuerpo femenino’, como símbolos de 
virginidad, maternidad y fecundidad. 

La Patulea y El manglar plantean una recuperación, al menos simbólica, de 
la propiedad de la tierra que formaba parte de la herencia patrimonial, como clave 
fundamental de la identidad nacional. En ambas obras la tierra y el paisaje agrícola 
son feminizados, e incluso identificados con el cuerpo femenino, justificando de cierta 
manera un sometimiento de los mismos desde los poderes masculinizados, 
representados en este caso por la clase hacendada y, posteriormente, por los 
miembros de la elite cultural e intelectual, sus descendientes ideológicos o biológicos. 
En lo que respecta al proceso de feminización de la tierra y de la nación en pleno, las 
novelas no distan mucho de la retórica imperialista. De este modo, la metáfora de la 
‘mujer-tierra’ (tellus mater) que encarnan los personajes femeninos de Luisa y 
Enriqueta en las novelas de Pérez Losada, ambas pertenecientes a la menoscabada 
burguesía criolla, se constituye en un imperativo necesario para restaurar el 
concepto de nación-familia dentro del contexto de asimilación cultural y económica 
impulsado por el nuevo régimen. El poder está ostentado en las novelas, en parte, 
por aquellos que logren apropiarse de la ‘mujer-tierra’ deseada por medio del 
matrimonio (es decir, la institucionalización de la unión intersexual) y posean su 
virginal cuerpo (objeto de deseo) como ‘botín’. Esta premisa nos permite entender 
mejor la carga simbólica y política que adquieren los ‘triángulos amorosos’ y los 
‘matrimonios conflictivos’ entre los personajes masculinos ‘extranjeros’ y los 
personajes femeninos ‘nacionales’ dentro de las novelas, que sirven para reafirmar la 
ambición de posesión estadounidense frente a la colonia feminizada e inferior. 

En su libro Ficciones fundacionales, Doris Sommer estudia cómo los ideales y 
proyectos nacionales latinoamericanos aparecen ostensiblemente ligados en las 
novelas románticas al amor heterosexual y al matrimonio simbólico entre los 
personajes como vehículos de consolidación de los conflictos internos de las naciones. 
De esta manera, la novela ‘fundacional’ cumplió un importante papel en la 
construcción del proyecto nacional hegemónico que reflejaba las esperanzas y 
agendas políticas de la burguesía nacional. Las particularidades históricas de Puerto 
Rico, que no alcanzó, ni ha alcanzado su soberanía política y jurídica, difieren 
sustancialmente de las del resto del continente americano. Si algo dejan claro las 
novelas de Pérez Losada es la imposibilidad de concretar ese romance fundacional de 
la nación (esa unión entre eros y polis) que añoraban los letrados puertorriqueños de 
principios del siglo 20. Si bien resulta difícil abordar las novelas ‘noventayochistas’ a 
través del marco teórico propuesto por Sommer, el entrecruzamiento de diversos 
triángulos amorosos le otorgan a obras como Tierra adentro y La patulea puntos de 
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contacto con esas novelas que la crítico literaria califica de ‘fundacionales’. En el caso 
de las novelas de Pérez Losada, el mayor obstáculo y amenaza para la realización del 
idilio ‘fundacional’ entre las parejas criollas (Jorge y Luisa, Antonio y Enriqueta) lo 
representa la intromisión, siempre amenazante y desestabilizadora, del advenedizo 
capitalista extranjero, encarnado en los personajes de Mr. Muller y Mr. Dely. 
 
4.2. La llegada del ‘advenedizo’ capitalista y la destrucción del ‘ idilio ’  
nacional pre  ’98 

El inicio de La patulea transcurre durante la peregrinación hacia la Basílica 
de la Monserrate en Hormigueros (llamado Avisperos en la novela), pueblo ubicado 
en la costa occidental de Puerto Rico y conocido como el “pueblo del milagro” y “el 
pueblo de los peregrinos”, debido a su larga tradición de peregrinaje, fervor religioso 
y concurridas fiestas en tributo a la santa patrona del municipio: la Virgen de la 
Monserrate. Pérez Losada escoge esta ubicación por la importancia que tuvo la 
leyenda sobre la aparición de la Virgen ‘morena’ y los milagros que realizó en las 
colinas de Hormigueros a finales del siglo 16, y el impacto que tuvo en el posterior 
desarrollo de la agricultura puertorriqueña. A finales del siglo 16, germina en el 
interior ‘selvático’ de la isla una economía de hatos ganaderos que fomentó la futura 
economía agrícola de hacienda. En esta coyuntura histórica se reporta la aparición 
de la mencionada Virgen de la Monserrate en la región de Hormigueros. La devoción 
mariana del pueblo puertorriqueño y el santuario votivo sirvieron como vehículo 
conciliador y homogeneizador de la heterogeneidad (étnica, racial y cultural) de la 
región cimarrona, contribuyendo al fomento del crecimiento poblacional y de la 
agricultura en la montaña. “Su ritual de peregrinación suprimió el miedo a la 
selvática montaña lo que hizo posible que la poblaran y cultivaran la tierra” (Zayas 
Micheli 60). Gracias a la aparición de la Virgen, según Zayas Micheli, la montaña 
“pasa de un mundo tabú y misterioso a un paraíso” (26), y la tierra y la geografía 
agrícola se transforman en “una madre sagrada”, en tellus mater. De esta manera, 
la Virgen de la Monserrate no sólo dio inicio al imaginario ‘telúrico’ tradicional de la 
‘venerada’ montaña, sino constituyó uno de los cimientos simbólicos del mito de ‘la 
gran familia’. Una vez establecida la mítica identificación entre ‘tierra’ y ‘Madre’, se 
comienza a esbozar la figura del padre simbólico, encargado de su cuidado. En el 
siglo 19, esta función simbólica recaerá en el hacendado. “El hacendado era, pues, un 
Padre. Con mayúscula porque no solo era el padre de su familia sino que fungía de 
Padre de todas las familias jíbaras arrimadas. Era el padre grande. Era el patriarca” 
(61). Supeditado a este esquema familiar y piramidal, en un papel secundario y 
subordinado, se ubica al campesino iletrado, convertido en hijo figurado, a quien 
corresponde mostrar acatamiento y deferencia. 

En la primera década del siglo 20, periodo en que transcurren las novelas, ya 
nada queda en Hormigueros de ese legado místico-religioso fundacional del 
catolicismo de finales del siglo 16, ahora subvertido y secularizado. “Todo es allí de 
una vulgaridad, de una pobreza tan burda [...] que el espíritu más superficial y ajeno 
a las investigaciones descubre [...] la ausencia de esa fe, ciega y fanática, creadora y 
artista, dominadora y fantástica” (La patulea 9). Hormigueros es ahora un escenario 
del conflicto político e ideológico entre las iglesias católica y protestante en Puerto 
Rico. En el contexto histórico del post-98, la centenaria peregrinación adquiere un 
matiz carnavalesco y es descrita “como una fiesta, como un dia de campo” (11). Pérez 
Losada equipara la ausencia de fe religiosa y misticismo en el Puerto Rico de la post-
invasión estadounidense con la pérdida de sentimiento patriótico y el desraizamiento 
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de la población campesina, cuyo indeferentismo es harto criticado por el novelista. 
“La misma indiferencia con que el pueblo había visto el cambio de leyes y de 
costumbres, de métodos y de prácticas, tenía que manifestarse en el terreno de lo 
religioso” (14). El protestantismo fue una de las herramientas de propaganda en ese 
sentido, contribuyendo a difundir unos valores y conceptos contradictorios con la 
cultura de deferencia y paternalismo de la vida en la hacienda señorial. Entre éstos 
están la dimensión individual de la fe y los ataques a la autoridad jerárquica eclesial 
(i.e. cuestionamientos a la infalibilidad del papado), que impactan la estructura 
social que regía las relaciones entre los hacendados y sus trabajadores dentro la 
hacienda decimonónica. 

La Basílica-Santuario de Nuestra Señora de la Monserrate, erigida a finales 
del siglo 16, es uno de los monumentos históricos de mayor importancia del 
municipio de Hormigueros y uno de los escenarios escogidos por Pérez Losada para 
representar el proceso de desintegración de la nacionalidad puertorriqueña ante el 
avance del proyecto de americanización que impulsaba la nueva metrópoli en Puerto 
Rico. Mientras Jorge Ibarra espera en la ermita en las primeras páginas de La 
patulea, se escucha el repique de la campana llamando a los fieles para la procesión 
de la Monserrate. Ibarra, el protagonista de ambas novelas, es un intelectual y 
hombre de ideales patrióticos y redentoristas opuesto al nuevo régimen 
estadounidense instaurado en la isla y miembro de la burguesía criolla, una vez 
influyente en el orden económico y político, y entonces socialmente venida a menos 
tras la invasión. Luisa, quien fue su amor de la infancia, lo había citado con una 
“esquela” perfumada para verse, por primera vez, desde que había partido a los 
Estados Unidos. Los toques de la campana, como la ‘petite madeleine’ proustiana, 
despiertan en el personaje de Ibarra los “recuerdos siempre nostálgicos” (40) de su 
infancia. En el transcurso de tres campanadas (que ocupan 28 páginas de La 
patulea), se relata la historia del idilio infantil entre Jorge y Luisa. A través de la 
evocación de los recuerdos y de los lugares en que pasaron “los años apacibles de su 
niñez” (40), toda la problemática histórica, política, económica y social de Puerto 
Rico a finales del siglo 19 viene a inscribirse en el texto. 

Las memorias nos trasladan unos quince años atrás (circa 1892), a un 
momento en que Jorge y Luisa –entonces con 12 y 10 años de edad, 
respectivamente– todavía disfrutaban de una situación económica favorable, 
anterior a la crisis del ’98. Jorge y Luisa eran miembros de la burguesía criolla 
decimonónica que, después de la invasión, sufre la marginalización impuesta por el 
desarrollo de un nuevo capitalismo ausentista. De ahí surge este afán retrospectivo, 
que se traduce en añoranza del pasado, “de un paraíso perdido en el devenir 
histórico” (Quintero Rivera, Puerto Rico 39). Tras morir la madre de Luisa, por 
causa de la tuberculosis, la huérfana pasó a vivir con los padres de Ibarra, “íntimos 
amigos” de su familia. Este suceso marca el inicio del efímero ‘idilio’ amoroso entre 
Jorge y Luisa. El paisaje natural y agrícola pre ’98 evocado en sus recuerdos es uno 
armonioso, sublimado, virginal, casi paradisiaco; un locus amoenus. “Era un cuadro 
de plena naturaleza tal y como debió presentarse á la asombrada vista de los 
primeros pobladores del mundo” (La patulea 49). Este escenario idílico, que acentúa 
la pureza e inocencia de los personajes, se desarrolla durante el auge cafetalero de 
las últimas décadas del siglo 19, periodo idealizado en las novelas Tierra adentro y 
La gleba, de Ramón Juliá Marín. Al igual que Juliá Marín, Pérez Losada construye 
una imagen ‘poética’ de la naturaleza isleña pre ’98 (que abarca de 1880 hasta 1897) 
que contrasta con “la realidad prosaica y grosera” (La patulea 233) de los años 
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posteriores. Es precisamente esta la función del idilio, claramente amenazado, en las 
primeras páginas del texto: establecer un marcado contraste con las páginas 
posteriores donde se muestra el desenfreno imperialista no sólo como ‘exterminio’ 
(metáfora del “simoun”), sino también como ‘profanación’ de los símbolos que 
encarnan el viejo orden (catolicismo, familia y hacienda cafetalera, etc.). 

Antes de adentrarme en el estudio de los ‘triángulos amorosos’, considero 
necesario revisar el concepto de ‘idilio’ propuesto por Mijail Bajtin. Según el teórico 
ruso, el cronotopo del idilio es un “microuniverso condenado a la desaparición” (384), 
característica que lo convierte en una estrategia discursiva eficaz dentro del campo 
de batalla cultural puertorriqueño de principios del siglo 20. La acechante amenaza 
de desaparición del idilio (representado en la inocencia de la naturaleza, los ríos, las 
flores, la belleza del cuerpo femenino, exhibido desnudo en una especie de jardín de 
las delicias, etc.) y la apremiante necesidad de preservarlo son mecanismos 
ideológicos, persuasivos y sentimentales eficaces, que generan impacto y empatía en 
los lectores. Además, el idilio cumple una tarea de simplificación de la compleja 
realidad del país, al reducirla a un maniqueísmo efectivo donde el ‘bien’ y el ‘mal’ 
quedan estratégicamente definidos. La crisis del cronotopo idílico se expresa 
mediante la configuración simultánea de dos espacios (preindustrial e industrial, 
poético y prosaico, campo y ciudad) y dos temporalidades (pre y post ’98, infancia y 
adultez). En las novelas ‘noventayochistas’ estudiadas, esta contraposición ‘espacio-
temporal’ corresponde a una oposición ideológica entre los ‘valores’ de la elite criolla 
(el sector precapitalista agrícola) y los del sector capitalista extranjero, que se 
convierte en el factor dominante de la economía del país. 

Según Bajtin, el ‘idilio’ posee una cualidad ‘cronotópica’ en cuanto el 
transcurso de la vida y sus acontecimientos (aspecto temporal) está intrínsecamente 
vinculado a un determinado lugar (aspecto espacial); es decir, “son inseparables de 
ese rinconcito espacial concreto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van 
a vivir los hijos y los nietos” (376). Esto resulta de particular utilidad cuando lo que 
busca la élite cultural es precisamente el enraizamiento del sujeto en la nación, en 
su entorno natural particular (“ese rinconcito espacial concreto”) y en las tradiciones 
de su comunidad (o habitus). La asimilación entre ‘tiempo’ (i.e. pre ’98) y ‘espacio’ 
idílico (i.e. campo, hacienda) es evidente en la escena en que Jorge y Luisa (símbolos 
de la juventud virginal) juegan “al Paraíso”. La mirada genesiaca, adánica y edénica 
del narrador presenta muchas de las características estilísticas del cronotopo idílico 
bajtiniano, como son la sobrevaloración de la naturaleza, su ambientación campestre 
y su erotismo. La representación bucólica del paisaje rural tradicional pre ’98, en que 
se enmarca el idilio platónico e inocente de los personajes, recoge aquellos elementos 
esenciales que lo diferencian del entorno urbano post ’98, más mundano e 
impersonal. “Quedaba un elemento sano, el campesino. Lejos de las ciudades, donde 
el contagio se ejercía por medios múltiples [...]” (El manglar 298). Ante la 
incertidumbre y problemática social que genera la invasión estadounidense, el 
novelista contrapone la simplicidad de la vida campestre pre ’98 (reducida a un amor 
infantil sublimado) en el seno de una naturaleza sublimada. 

La imagen de inocencia y pureza del idilio infantil entre Jorge y Luisa 
adquiere mayor significación simbólica e ideológica cuando se consideran su 
posterior condición de orfandad y abandono. Este micro-universo idílico, que sirve de 
marco al imaginario social de ‘la gran familia’, está condenado a la desaparición por 
consecuencia del ‘trauma’ del ’98. “Aquella época deliciosa se truncó bruscamente” 
(La patulea 57), a raíz de la muerte de los padres de Ibarra, suceso que coincide con 
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dos eventos ‘traumáticos’ de finales del siglo 19: la ocupación militar de 1898 y el 
huracán San Ciriaco de 1899. “Una ráfaga de muerte pasó por su hogar. Fué como 
un simoun, ese vendaval de los desiertos que todo lo aniquila. En breve intervalo de 
tiempo murieron sus padres” (57). La metáfora del “simoun” nos remite al Libro de 
Jeremías del Antiguo Testamento. Esta velada referencia bíblica no es fortuita. 
Según el mito bíblico, Jehová reveló al profeta Jeremías la siguiente catástrofe 
venidera: “Del norte se soltará el mal sobre todos los moradores de esta tierra” (Jer. 
1:14). Jeremías vivió incomprendido por el pueblo, y criticado y perseguido por las 
autoridades religiosas y políticas por anunciar la palabra de Dios. Un destino muy 
similar emprende Jorge Ibarra. Como Jeremías fue testigo de las invasiones 
babilónicas a Judá y Jerusalén, el personaje de Ibarra lo será de la invasión 
estadounidense a Puerto Rico. De igual manera, Ibarra busca en vano alertar al 
pueblo, con un tono profético y redentorista, sobre los enemigos y males venidos 
también del “norte”, y sufre la incomprensión e indiferencia de los ciudadanos. En 
pleno proceso de americanización del pueblo puertorriqueño a principios del siglo 20, 
emerge, según el narrador, la voz “poderosa y robusta, vibrante y patriótica” de 
Ibarra, “en apóstrofes de una heroica desesperación que se aprestaba a épicas 
defensas, evocando cuanto había de sagrado y de grande en la augusta herencia que 
era preciso defender, que había que poner a salvo de la rapiña procaz” (30). Además 
del mencionado perfil mítico-religioso del protagonista, Ibarra presenta un perfil 
biográfico del propio Pérez Losada, quien también dedicó su labor periodística y 
literaria a la defensa de los perfiles del hispanismo puertorriqueño frente al peligro 
que representaban los influjos culturales estadounidenses. 

La nostalgia del padre perdido (como figura rectora y conductora del país), así 
como el tropo de la orfandad de la nación, formaron parte del canon literario 
nacional hasta mediados del siglo 20. Al quedar huérfano en su niñez, Ibarra cae 
bajo el tutelaje de un “pariente lejano”, que “se instaló en la casa, imponiendo su 
autoridad en todo con una severidad exagerada, casi con violencia” (58). En un plazo 
corto de tiempo, el “pariente adusto” termina arruinando la herencia del menor de 
edad en los juegos de azar y luego lo abandona a su suerte: “El augurio fatídico se 
cumplió. El tutor de Jorge lo había perdido todo, al juego, y desapareció un día” (61). 
Esta escena es una clara alegoría de la historia del colonialismo estadounidense en 
Puerto Rico, en particular, del restrictivo y abusivo tutelaje político y económico al 
que fue sometida la colonia por parte de los Estados Unidos “[e]n los momento en 
que íbamos a iniciarnos en una nueva vida política” (Insularismo 75). También la 
misma puede interpretarse como una caracterización del discurso imperialista 
estadounidense que, mediante “la muletilla de la impreparación” (El manglar 297), 
es decir, bajo el supuesto de la incapacidad de los isleños para el autogobierno, 
justificaba el tutelaje colonial de los puertorriqueños. Para completar el cuadro 
trágico, Luisa es enviada a Nueva York para vivir con su padre, en donde contrae 
matrimonio con Mr. Muller, un viejo rico y “sádico” (La patulea 80) con ambiciones 
canaleras en Panamá. 

Con la llegada de Mr. Muller se establece un triángulo amoroso que acarrea 
la ruptura del idilio amoroso entre Jorge y Luisa. Por medio de fotos y cartas, Ibarra 
conocía del matrimonio de Luisa con el “infame mercader” (La patulea 67) y también 
sobre “aquellas rarezas inmundas” (80) a las que el “sádico” y fetichista esposo la 
sometía. El ‘fetichismo’ ha sido estudiado por el psicoanálisis como una ‘aberración 
sexual’ que opera dentro del cuadro patológico de la perversión. Además de por su 
dimensión sexual, el ‘fetiche’ ha sido estudiado en relación con la sociedad capitalista 
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moderna y el consumo de mercancías (De Brosses, Marx, Taussig, etc.). Mi interés en 
el tema se concentra en la representación literaria del ‘fetichismo’, como metáfora de 
la perversión colonialista estadounidense. Entre las “extravagancias y brutalidades” 
(81) del advenedizo capitalista, Mr. Muller, están obligar a Luisa “á vestir en la casa 
con trajes de bebé para verla más niña” (67), “á no bañarse para que el olor á sexo 
fuese más fuerte” (80) y “cortarle el cabello para que se vistiera de niño” (80). La 
infantilización y fetichización del cuerpo de Luisa (mediante el travestismo forzado y 
el disfraz) es representativa de la retórica imperialista de estos años, que utilizó a 
los niños y a las mujeres como la personificación del ser puertorriqueño natural, 
inocente, necesitado, dependiente y maleable. La representación del estado de 
inocencia e infantilismo de los puertorriqueños fue instrumental para la justificación 
del tutelaje político de la isla y la promoción del mito de la incapacidad de los 
habitantes para autogobernarse. “Sobre esta compleja construcción simbólica del 
“otro” se levantó una nueva relación colonial en sus dimensiones políticas, 
económicas y culturales” (Thompson 42). Según los códigos simbólicos del discurso 
imperialista, los puertorriqueños eran primitivos en cuanto eran naturales y 
sencillos, como niños buenos y bondadosos, cualidades que los convertía en sujetos 
moldeables, domesticables y ‘americanizables’. 

En La patulea, el travestismo fetichista y la infantilización a los que Mr. Dely 
somete a Luisa resulta doblemente inmoral, pues no sólo transgreden los valores 
sacramentales del matrimonio y los valores morales de ‘la gran familia’ nacional 
defendidos por la élite intelectual, sino que también desafían los intereses y 
postulados éticos e ideológicos de su proyecto cultural. El juego erótico con la 
ambivalencia sexual y la indefinición de la edad del cuerpo colonizado de Luisa –ese 
deseo de volverla “más niña”–, funcionan como una alegoría del estado de 
indefinición política y cultural de la isla, así como de la descomposición social y del 
naufragio de valores y principios que ha debilitado el tejido social y la identidad 
nacional a principios del siglo 20. Cabe recordar el agresivo proceso de 
‘travestimiento’ cultural (i.e. campaña de americanización) y lingüístico (i.e. 
imposición del inglés, el cambio del nombre de Puerto Rico por el anglicanizado 
“Porto Rico”, etc.) al que fue sometido el país a partir de 1898. Por esta razón, el 
novelista sostiene una mirada crítica y condenatoria hacia el travestismo, que dista 
mucho del tono ‘celebratorio’ que asumirá posteriormente el postmodernismo sobre 
el particular, como estrategia identitaria, reivindicatoria y de ‘empoderamiento’ de 
los oprimidos: “Caribbean transvestism is a survival ruse” (Santos Febres 159). En 
la coyuntura del ’98, la élite cultural cifra las esperanzas de la nación en las uniones 
heteronormativas, productivas y ‘naturales’ entre criollos, sobre todo de los 
miembros y herederos de la clase dirigente tradicional, y no en la erotización y 
fetichización, infecunda y artificial, que Mr. Muller (imperio) impone sobre el cuerpo 
colonizado de Luisa (colonia). 
 
4.3. El topos  literario de la ‘casa patriarcal’  como referente para la 
construcción de la identidad nacional puertorriqueña 

En 1899, un año después de la invasión norteamericana, Puerto Rico sufrió el 
huracán más destructivo de su historia: el huracán San Ciriaco. La devastación del 
huracán complicó el ambiente conflictivo que existía en las montañas cafetaleras del 
interior de la isla. Tierra adentro representa en sus páginas la coyuntura histórica 
de los años 1898 y 1899, en que los grandes caficultores y comerciantes se 
convirtieron en el blanco de la violencia rural por parte de las partidas sediciosas, 



 94 

que atacaban las haciendas, comercios y residencias de los españoles en la región 
cafetalera del país. La patulea continúa el drama del sector cafetalero durante los 
años posteriores, es decir, tras el establecimiento del primer gobierno civil bajo la 
Ley Foraker. La implantación de las leyes ‘Foraker’ y ‘Hollander’ por el Congreso de 
los Estados Unidos representó para un sector de la clase propietaria un retroceso en 
términos de los poderes adquiridos con la ‘Carta Autonómica’ de 1897. Durante las 
primeras décadas del siglo 20, la industria azucarera se convertirá en el eje de la 
economía capitalista y en su mayor área de inversión en Puerto Rico, transformando 
el patrón de la propiedad de las tierras y del cultivo agrícola, en un inicio en 
detrimento de los caficultores y los pequeños agricultores por causa de las nuevas 
exigencias de la economía. También se vieron afectadas la estructura de clases y el 
carácter del conflicto político en Puerto Rico. Las nuevas leyes comerciales ayudaron 
a la consolidación de una burguesía comercial y profesional vinculada a la industria 
del azúcar, el comercio y las finanzas, que se benefició de la expansión de la 
economía capitalista. Como indiqué en la Capítulo 3, los miembros de estos sectores 
sociales, vinculados con los intereses azucareros, no entendieron el ’98 como 
‘trauma’, como lo hicieron los novelistas ‘noventayochistas’ aquí estudiados y 
posteriormente los ‘treintistas’. En Tierra adentro y La gleba de Juliá Marín, este 
sector antagónico a los intereses de los caficultores es criticado y convertido en 
enemigo de la patria. En La patulea y El manglar de Pérez Losada, en cambio, los 
mayores enemigos del hacendado cafetalero no son los sectores de la naciente 
burguesía azucarera puertorriqueña, sino los agentes del Departamento del Tesoro 
de los Estados Unidos, representados en el personaje del estadounidense Mr. Dely, 
un agente del fisco. 

La historia de Enriqueta y su anciano padre, ambos miembros del sector 
hacendado, inicia en medio de la “hecatombe desoladora” y la “furia siniestra” (La 
patulea 143) del huracán San Ciriaco. Las imágenes de los estragos dejados tras el 
paso del huracán que describe la voz narrativa son devastadoras: “Los rugidos del 
viento parecían los gritos de la naturaleza agitada en aquella convulsión de 
muerte… Y bajaban de las montañas, rodando y chocando los cuerpos aún 
palpitantes que arrastraba la inundación, los cadáveres mutilados de hombres y 
bestias [...]” (145). La inundación causó miles de muertos, especialmente de 
campesinos desposeídos, y destrozó la economía agraria, primordialmente cafetalera. 
Sin embargo, la gran tragedia que ocupa el primer plano dentro de la trama es la del 
viejo hacendado, padre de Enriqueta, “la muchacha más rica de la comarca” (163). 
Su infortunio se iconiza en la imagen de la casa grande en ruinas: 

El viejo fue el primero en llegar á la ruina. Él esperaba el destrozo, pero antes la 
enormidad de la realidad abrumadora, ante la perspectiva de miseria que le ofrecía el 
hundimiento de su casa, ante la desaparición de cuanto constituía su modesta fortuna, 
la herencia de su Enriqueta [...], ante el hundimiento de todo, lloró. (148) 

Además de representar una parte esencial del capital material (o en “estado 
objetivado”) del hacendado, la casa grande también constituyó uno de los capitales 
‘simbólicos’ centrales de su habitus de clase. Acuño el concepto “habitus” de la teoría 
sociológica de Pierre Bourdieu, en cuanto principio unificador y generador de las 
prácticas sociales dentro un determinado espacio (en este caso, la hacienda), y en 
cuanto ‘símbolo de poder’ y “capital objetivado (propiedades) e incorporado (habitus) 
que define en propiedad la clase social y que constituye el principio de producción de 
prácticas distintivas” (Bourdieu 113). La noción de capital de Bourdieu trasciende 
los aspectos estrictamente económicos y materiales, incorporando además otras 
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formas de capital ‘simbólico’ (o en “estado incorporado”) que representan también 
una forma de poder socialmente aceptada (“El espacio social” 28). Dicho capital 
simbólico –“comúnmente denominado prestigio, reputación, renombre, etc., que es la 
forma percibida y reconocida como legítima de estas diferentes especies de capital” 
(29)– es capaz de conferir a su detentador el poder dentro de ese espacio social. 
Siguiendo las ideas de Bourdieu, la caída de la ‘casa grande’ en La patulea podría 
entenderse como representativa del colapso del habitus de la hacienda señorial, ante 
la desvalorización del patrimonio material y simbólico del hacendado que imponen la 
aplicación de las nuevas leyes fiscales y tarifarias estadounidenses. La teoría de las 
clases bourdieussiana, particularmente sus conceptos de “habitus” y “espacio social”, 
resulta muy apropiada para abordar la (re)construcción simbólica del habitus 
asociado con la hacienda señorial y tradicional pre ’98 que realizaron los novelistas 
‘noventayochistas’ en el marco de principios del siglo 20, con el propósito de imponer 
su particular visión de mundo y de clase en pleno proceso de americanización 
cultural, política y económica. Uno de los aspectos problemáticos de la construcción 
de la identidad nacional desde los esquemas del habitus de la hacienda pre ’98 reside 
en que presupone la naturalización e interiorización de una estructura social 
jerarquizada que no resultó favorable para las clases populares ni campesinas, que 
representaban la mayoría de la población. 

En su análisis de Los soles truncos, obra teatral escrita en 1958 por el 
dramaturgo puertorriqueño René Marqués, Juan Gelpí propone una interesante 
lectura de la casa señorial en ruinas en que viven las hermanas Inés, Emilia y 
Hortensia, como emblemática de la crisis del discurso paternalista a finales de los 
años 50s. Al igual que novelas como Tierra adentro y La patulea, Los soles truncos 
desarrolla el tema de la decadencia de la antigua clase señorial, reducida tras de la 
invasión estadounidense a una miseria apabullante. Los tres personajes femeninos 
que protagonizan la obra viven bajo la continua amenaza del gobierno para que 
abandonen la casa. Ellas encarnan la crisis de algunas familias acomodadas 
hacendadas. Su padre, un alemán de apellido Bukhart, había sido un exitoso 
hacendado de Toa Alta, que pierde sus propiedades y bienes como resultado del 
‘trauma’ del ’98. Por causa de la precaria situación económica de las hermanas, la 
casa de la calle del Cristo, en la que muebles viejos europeos, joyas y recuerdos de 
una prosperidad pasada se intersectan con la miseria de un presente de vejez y 
soledad, es embargada por los banqueros. Ante la inminencia de la expropiación del 
hogar paterno, las hermanas deciden finalmente, en un gesto trágico, quemar la casa 
en ruinas con ellas adentro. El crítico Gelpí dice en relación al mal estado del hogar: 
“Ese espacio doméstico que se halla en ruinas corresponde aquí también a un edificio 
discursivo -el paternalista- que se está desmembrando” (157-158). Las palabras de 
Gelpí pueden aplicarse casi ad verbatim en el análisis literario de La patulea, obra 
escrita con más de cincuenta años de anterioridad. Como ocurre en Los soles 
truncos, sobre la casa familiar y la hacienda del padre de Enriqueta “cayó, como un 
simoun, la garra confiscadora” (168). En vista del contexto antes descrito, la caída de 
la ‘casa grande’ puede interpretarse como una metáfora de la caída social y simbólica 
del orden señorial de la hacienda y del expolio territorial al que habían sido víctimas 
los antiguos hacendados. 

La funcionalidad del topos literario de “la casa” como base común para la 
construcción de la identidad nacional, reside quizás en la capacidad evocativa y la 
fuerza de reminiscencia que posee en cuanto imagen poética. Así lo entiende Gastón 
Bachelard en su libro La poética del espacio (1957). Para el fenomenólogo francés, la 
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imagen de la casa constituye “un verdadero principio de integración psicológica” (22), 
y un asidero del pasado imperecedero y de los recuerdos. Además, la casa representa 
(en el plano discursivo y simbólico) un enclave estable o, dicho de otro modo, un 
asidero de seguridad ontológica en un mundo que parece cada vez más extraño, cada 
vez más fragmentado: “La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones 
o ilusiones de estabilidad” (Bachelard 37). El autor también dice al respecto: “La 
casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de 
continuidad. Sin ella el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las 
tormentas del cielo y de las tormentas de la vida” (30). La evocación del hogar 
familiar nos traslada, según Bachelard, al “país de la Infancia Inmóvil, inmóvil como 
lo Inmemorial. Nos reconfortamos reviviendo recuerdos de protección” (29). Frente a 
la amenaza de la presencia estadounidense, el proyecto cultural de la elite culta local 
fue dirigido a promover un sentido de unidad entre los puertorriqueños, que se logró 
principalmente al privilegiar las metáforas totalizadoras como la ‘familia’ y la ‘casa’ 
(Gelpí). Mediante la evocación del hogar “en el bienestar de los primeros años de su 
infancia feliz” (El manglar 221), Enriqueta hace frente a las vejaciones, marginación 
y pobreza de que es víctima la clase social hacendada. La imagen de la casa 
patriarcal, anacrónica y decadente, le sirve como refugio y sostén “a través de las 
tormentas del cielo y de las tormentas de la vida” (Bachelard 30). 

El colapso de la estructura física de la ‘casa patriarcal’ en el texto de Pérez 
Losada es emblemático del quebrantamiento de los principios generadores u 
organizadores del conjunto de prácticas, normas y conductas sociales que 
garantizaban, dentro del marco de la hacienda, el control del hacendado sobre la 
mano de obra campesina. La voz narrativa describe las ruinas de la ‘casa grande’, de 
la que sólo queda en pie más que un cuarto de la planta baja “sepultado entre 
escombros” (148), como “el lugar de un naufragio”33 (La patulea 147-148): “Allí no 
quedaba más que la tierra, la tierra devastada, arrasada…” (148). El afán de 
resguardar ese pequeño remanente que resta en pie del pasado esplendor de la 
economía cafetalera –“Aquellas cuatro paredes resquebrajadas y humedecidas por el 
temporal, salvadas del hundimiento de la casa […]” (159)–, representa el gesto 
ideológico y político de la élite cultural por salvaguardar los valores y el patrimonio 
simbólico de la hacienda. En el marco de esas “cuatro paredes resquebrajadas” se 
disuelven, al menos momentáneamente, las diferencias sociales y se crea una unidad 
imaginaria entre la clase hacendada y el campesinado, solamente sostenible a costa 
de la negación de las contradicciones reales. Las esperanzas de reconstrucción del 
hogar y restitución del orden social de la hacienda recaerán dentro del texto en la 
unión amorosa entre Enriqueta, la joven hacendada, y Antonio, un noble campesino 
‘arrimado’. 

Antonio vive con su anciana madre en una humilde casa campesina ubicada 
en las inmediaciones de la ‘casa grande’ del padre de Enriqueta. A pesar de su 
cercanía espacial y física, el distinto estatus social de los jóvenes abre, dentro del 
contexto social de finales del siglo 19, una brecha material y ‘simbólica’ entre los dos. 
Por causa de los estragos causados por el huracán, Antonio y su madre, quedan 
desprotegidos y bajo el amparo del padre de Enriqueta, “su generoso protector” (152), 
quien les brinda albergue en el humilde cuarto en ruinas. En medio de la crisis, el 
																																																								
33 La metáfora del “naufragio” como emblema del destino incierto de Puerto Rico y de la 
vacilante identidad nacional y cultural tras la invasión del ’98, es posteriormente cristalizada 
por Pedreira en la imagen paradigmática y canónica de la “nave al garete” (Insularismo). 
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paternal hacendado (quien figura como ‘padre de agrego’) los acoge a ambos en sus 
tierras, resaltando con su gesto la supuesta comunión social entre hacendados y 
campesinos: “ –Ven; –le dijo. –como los náufragos debemos estrecharnos, en un 
abrazo, al pisar de nuevo la tierra bendita” (150). Esta visión ‘idealizada’ y 
anacrónica de la práctica del ‘agrego’ dentro del texto es otra muestra de la 
hispanofilia que irrumpe en las obras literarias de Juliá Marín y Pérez Losada. No 
obstante, el sistema de agrego, que venía practicándose desde mediados del siglo 18, 
sufre un duro golpe a mediados del siglo 19 y ya para 1870 es casi inexistente. 

Para 1849, el entonces gobernador español Juan de la Pezuela instituyó el 
‘régimen de la libreta’, un instrumento de coerción por medio del cual el Estado 
buscaba erradicar el sistema de agrego y la ‘vagancia’, centralizando y multiplicando 
de paso los brazos de labranza. La ‘libreta de jornaleros’, que será abolida en 1873, 
tuvo un impacto positivo y lucrativo en la economía cafetalera, que en este momento 
todavía se encuentra en estado embrionario. El régimen de la libreta es una de las 
muchas realidades que se enmascaran en la imagen idealizada que construyen Julia 
Marín y Pérez Losada del período que antecede la invasión. Si en un principio el 
régimen de la libreta fue aplicado con cierta laxitud por algunos hacendados, fue 
más por conveniencia que por compasión. A inicios del desarrollo cafetalero en la 
cordillera, el ‘agregado’ o ‘arrimado’ suplió una labor importante en la preparación y 
acondicionamiento de los suelos de la montaña. Ya para la década de 1870, en 
cambio, el sistema de agrego (tal como se entendía en las décadas de 1830 y 1840) 
había desaparecido del todo34. Como indica Pico: “La hacienda cafetalera, en su 
búsqueda de mano de obra, atrapa al jíbaro en un nuevo sistema de agrego que 
perpetúa su dependencia y empeora sus condiciones de vida” (Amargo café 28). 

El nuevo tipo de ‘agrego’ que surge en las haciendas cafetaleras a partir de la 
década de 1870 “no supone ya una partición de cosechas y crianzas, como en las 
viejas estancias de las décadas de 1830 y 1840, sino una más estrecha 
contabilización del trabajo personal del agregado en las fincas del terrateniente” 
(Pico, Al filo 155). La laxitud e informalidad que marcó las relaciones entre los 
propietarios de tierras y los desposeídos antes del 1850 fueron de esta manera 
reemplazadas por la rigidez y formalidad contractual del pago de jornal y de renta: 
“If renters were not in debt they could easily sign contracts with others landowners” 
(Bergad, Coffee 119). Ya en este punto, los ‘agregados’ buscaban hacer tratos con los 
dueños de la tierra para ser ‘arrendatarios’ y así evadir el régimen de libreta, lo cual 
terminaría convirtiendo a muchos de ellos en deudores de los dueños de la tierra, 
que les cobraban con trabajo. “In this way one major effect, and purpose, of the law 
was to formalize the labor obligations of former agregados by officially sanctioning 
debts accruing in the landowner’s favor through the mechanism of rents” (Bergad, 
Coffee 118). Como resultado, el campesino jornalero –que ya ha iniciado un proceso 
gradual de proletarización– queda atrapado, por medio el endeudamiento y del 
crédito, dentro de la maquinaria de producción de la hacienda. La paga de los 
jornales, muchas veces efectuada en la forma de vales redimibles en las tiendas de 
raya localizadas en la misma hacienda, también contribuyó a encerrar al campesino 
iletrado en un sistema de crédito que operaba en detrimento de sus condiciones e 
																																																								
34 “There was access to land to some degree but the available evidence suggests that land use 
by the agregado population progressively declined as coffee culture expanded, and that 
attachments to land eroded in favor of wages, whether cash, chits, or consumers goods were 
the method of payment”. (Bergad, Coffee 202) 
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intereses. Por esta razón, resulta problemática la alusión anacrónica del novelista a 
la práctica del ‘agrego’ dentro del contexto de la post-invasión, sobre todo cuando la 
misma se erige dentro del texto como emblema de una supuesta comunión social y 
nacional que nunca se materializó. 

El padre de Enriqueta no sólo les abre las puertas del hogar, también le 
permite a Antonio relacionarse amorosamente con su hija y única heredera: 
“Enamorarse de Enriqueta, la muchacha más rica de la comarca, y ser correspondido 
por ella y casi consentido por su padre que no veía con malos ojos al afortunado 
galanteador” (163). A pesar de pertenecer a dos clases sociales diferentes, este 
cuarteto de personajes –compuesto por Enriqueta y su padre, y Antonio y su madre– 
conforman dentro del texto una unidad socio-familiar, consolidada por una tragedia 
y amenaza común: “¡Todos envueltos en aquella ráfaga de infortunio, todos sumidos 
en la ignominia de la miseria!” (156). De esta manera, el ‘trauma’ de la élite cultural 
es escencializado y transformado en una ‘tragedia’ y ‘pérdida’ colectiva y nacional. 
Esta ilusoria unión entre hacendados y campesinos rearticula el imaginario 
homogeneizador que dominó la construcción de identidades nacionales hasta 
mediados del siglo 20. Mediante la configuración discursiva de constructos 
homogeneizadores como la ‘gran familia puertorriqueña’ y la alusión al sistema de 
agrego (entendido ya no como realidad histórica, sino como recurso literario e 
ideológico), Pérez Losada erige como bienes fundamentales la configuración social y 
económica tradicional de la hacienda y la figura dirigente del hacendado. No 
obstante, esta unión entre el campesinado y la familia hacendada resulta tan 
endeble y quebradiza como las “cuatro paredes resquebrajadas” del hogar en ruinas. 

Al igual que la aparición de Mr. Muller supuso el quebrantamiento del idilio 
infantil entre Jorge y Luisa, la llegada de Mr. Dely a las tierras del padre de 
Enriqueta echa al suelo el efímero idilio amoroso entre Antonio y Enriqueta y las 
esperanzas de reconstrucción y restitución del orden social de la hacienda cafetalera 
cifradas en ellos. Como mencioné antes, los personajes protagónicos y ‘trágicos’ 
femeninos –como son Luisa y Enriqueta en las novelas de Pérez Losada, o Faña y 
Tránsito en las novelas de Juliá Marín–, son una representación de la tellus Mater; 
es decir, una corporalización de la tierra agrícola campesina, siempre acechada y 
deseada por el lujurioso advenedizo estadounidense o los villanescos personajes 
criollos, casi siempre vinculados con la industria azucarera capitalista. Dentro del 
imaginario ‘simbólico’ y paternalista de la élite cultura, la tierra agrícola se proyecta 
en las hijas de los arruinados hacendados cafetaleros, que si bien han decaído 
socialmente, conservan latente su conciencia de clase social y el recuerdo vivo de su 
infancia ‘idílica’ entre las comodidades de la burguesía hacendada. Por esta razón, la 
violencia sobre los cuerpos de los personajes femeninos, que no son sino proyecciones 
del cuerpo socio-económico de la colonia, es indisociable de la retórica del proyecto 
imperialista de conquista y colonización económica de la tierra agrícola de Puerto 
Rico, en especial de la región cafetalera. 

Sacando provecho de la precaria situación de Enriqueta, la imperial figura de 
Mr. Dely termina colonizando, con dinero y falsas promesas, el objeto del deseo y 
casándose con la arruinada hacendada (convertida en ‘botín de guerra’), a quien 
luego abandona en la miseria y en estado de embarazo al décimo día de matrimonio. 
El ‘triángulo amoroso’ entre Antonio, Luisa y Mr. Dely cumple varias funciones 
alegóricas dentro del texto. Por un lado, sirve como alegoría del resquebrajamiento 
de la estructura social de la hacienda y del mito de ‘la gran familia puertorriqueña’. 
Por el otro, sirve como alegoría del expolio de tierras perpetrado en la colonia, por 
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medio de las leyes fiscales (como la ‘Ley Hollander’) adoptadas por el Departamento 
del Tesoro de los Estados Unidos (que encarna Mr. Dely) en beneficio de los intereses 
económicos de las corporaciones azucareras extranjeras. La presencia del advenedizo 
yanqui y los triángulos amorosos dentro de la novela dramatizan la profanación del 
matrimonio sacrosanto entre el paternal hacendado cafetalero y su tierra, y de los 
lazos ‘socio-familiares’ que los unía a sus hijos putativos (campesinado); en otras 
palabras, la profanación del ‘habitus’ del hacendado. Al final, Enriqueta y las tierras 
de su padre caerán, trágicamente, presas de la “garra confiscadora” del fisco: 
“Enriqueta lo comprendía en su triste condición de vencida. Era el botín del 
conquistador moderno, sin gloria y sin grandeza. Era la virgen violada[…]. Era la 
eterna, la bárbara repetición del odioso drama de la conquista […]” (La patulea 186). 
Por medio del personaje de Mr. Dely, Pérez Losada ofrece en sus novelas un 
comentario crítico sobre la expansión mundial del capitalismo industrial de finales 
del siglo 19, las dinámicas de poder en las relaciones dentro del contexto colonial y 
sus efectos sobre la psiquis del colonizado. 
 
4.4. La representación ‘textual’  del puertorriqueño como un “noble 
salvaje” y la imposición del tutelaje imperial 

En 1755, Jean-Jacques Rousseau publica el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad de condiciones entre los hombres en que desarrolla el 
concepto “estado de naturaleza”, una variante del tropo de la naturaleza como un 
estadio primigenio, pre-social e ideal, que le sirve como un fundamento ideológico 
desde el cual elaborar una critica al progreso y a la artificialidad del mundo híper-
racionalizado. Mi interés en la obra de Rousseau radica esencialmente en su 
conceptualización del “hombre natural”, relacionada con el mito del “buen salvaje”. 
Según el pensamiento rousseauniano, los hombres son el producto o resultado de las 
condiciones (geográficas y climatológicas) del entorno que le rodeaban y que 
modelan, en última instancia, su conducta, temperamento y complexión física. 
Partiendo de esta premisa, Rousseau concluye que el hombre septentrional, quien 
debe hacer frente a las hostilidades del invierno y las copiosas nevadas, es movido 
por la fuerza de la necesidad hacia el trabajo y por consiguiente es más industrioso 
que el hombre meridional, cuyas condiciones de vida y temperaturas más favorables 
desplazan y reprimen su deseo de trabajo. En palabras de Rousseau: 

Me sería muy fácil, si me fuera necesario, el apoyar este sentimiento por los hechos, y el 
hacer ver que en todas las naciones del mundo, los progresos del espíritu son 
infaliblemente análogos y en proporción a las necesidades que los pueblos habían 
recibido de la naturaleza, o a las que las circunstancias les habían sometido y hecho 
contractar, y por consecuencia a las pasiones que les conducían a proveer tales 
necesidades. […] y observaré que en general, los pueblos del Norte son más industriosos 
que los del Mediodía, en razón a que pueden menos dejar de serlo, como si la naturaleza 
quisiera por esta vía igualar las cosas, dando a los espíritus la fertilidad que rehúsa a la 
tierra. (28-29) 

La conceptualización del “estado de naturaleza”, espacio en que se inscribe al 
“Otro”, permite a Rousseau especular sobre las relaciones entre la configuración del 
entorno geofísico y del carácter y temperamento de sus habitantes. La naturaleza 
exuberante brinda refugio y sustento al “hombre natural”, quien a su vez aprende de 
ésta y la procura imitar, respondiendo a un impulso mimético, instintivo, casi 
‘animal’, que Rousseau equipara con “el instinto de las bestias” (10). El “hombre 
natural” rousseauniano está privado, de esta manera, de conocimientos abstractos, 
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así como de pasiones profundas, complejas o frustradas, que se originan de nuestras 
necesidades modernas. Según Rousseau, sus “deseos no van más allá de sus 
necesidades físicas; los únicos bienes que conoce en el universo, son la comida, una 
hembra y el reposo; los solos males que teme, son el dolor y el hambre” (28). Dado 
que el “hombre natural” carece de nociones como “porvenir” y “futuro”, esenciales 
para el progreso, Rousseau lo sitúa en una suerte de presente perenne, en que “los 
siglos se transcurrían en toda la rusticidad de las primeras edades; la especie era ya 
bastantemente vieja, y el hombre permanecía siempre niño” (66). Asimismo, el 
“hombre natural” se encuentra de alguna manera fuera de los conceptos de ‘ley’ y 
‘moral’, según la acepción moderna de los términos. Por esta razón, los ‘nobles 
salvajes’ “no son malos precisamente sino en porque no saben qué cosa sea el ser 
bueno, porque no es ni el desenvolvimiento de las luces, ni el freno de la ley lo que 
les impide el hacer mal, pero si la calma de las pasiones, y la ignorancia del vicio” 
(52). 

Los conceptos de la filosofía rousseauniana antes mencionados jugaron un 
papel fundamental en la construcción del imaginario sobre Puerto Rico que realizan 
los textos imperialistas estadounidenses a partir de 1898, particularmente en lo que 
respecta a la conceptualización de la naturaleza idílica y en estado ‘natural’ de la isla 
–ese “salvajismo primitivo”, como le llama Lanny Thompson– y del deplorable estado 
social, cultural y económico en que viven sus habitantes a la llegada de los 
estadounidenses. La influencia rousseauniana en la representación de los 
puertorriqueños como seres inocentes y primitivos en un paraíso terrenal (es decir, 
como ‘nobles salvajes’) es evidente en el texto Our Island and Its People de José de 
Olivares. Desde la perspectiva de Olivares, los puertorriqueños a finales de siglo 19 
eran seres casi incivilizados, en estado de infantilismo, cuyas operaciones primarias, 
esencialmente las físicas, se limitan a las pasiones simples que emanan de sus 
impulsos naturales. Obsérvese en la cita a continuación, la influencia del 
pensamiento rousseauniano en el texto de Olivares, sobre todo en lo que respecta a 
la descripción del puertorriqueño como un prototipo del “buen salvaje”: “They live so 
close to nature that the things which would seem improper to us are with them 
innocent affairs of their daily life. In many respects they are still in that Edenic 
state which thinks no evil and consequently knows none” (330). Olivares también se 
hace eco de las ideas de Rousseau al describir la ‘amoralidad’ de los puertorriqueños, 
quienes según el autor carecen de un sentido de responsabilidad moral ante sus 
acciones, cuyos principios matrices se adquieren con la ‘civilización’: 

Moral, in the technical sense, they have none, but they cannot be said to sin, because 
they have no knowledge of law, and therefore they can commit no breach of law. They 
are naked and are not ashamed. [….] The system is strange, but it answers. There is 
evil, but there is not the demoralizing effect of evil. They sin, but they sin only as 
animas, without shame, because there is no sense of doing wrong. They eat the 
forbidden fruit, but it brings with it no knowledge of the difference between good and 
evil. They are innocently happy in the unconsciousness of the obligations of morality. 
(Olivares 331) 

Como representaciones de fertilidad y exuberancia natural casi virginal y 
paradisiaca, estos países (entre los que se encuentran las islas caribeñas) fueron el 
lienzo perfecto sobre el cual los intereses imperialistas construyeron, coloreados con 
tonos deterministas y positivistas, una imagen degradada del sujeto colonial como 
un ser inferior o “noble salvaje” (Rousseau) necesitado de civilización. Carentes de la 
reflexión ética y filosófica que les imposibilita distinguir el bien del mal, Olivares 
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concluye que los puertorriqueños, como antes el “hombre natural” de Rousseau, 
poseen una inocencia ‘original’ y ‘primitiva’ que los convierte en perpetuos infantes, 
desnudos no sólo del cuerpo sino también del conocimientos y del afán de progreso, 
aunque dóciles, domesticables y, sobre todo, ‘americanizables’. No obstante, a pesar 
de la influencia del pensamiento rousseauniano en los textos imperialistas 
estadounidenses, también existen diferencias substanciales con respecto al efecto del 
entorno sobre los grupos humanos. Este catalogo de textos promueve un discurso 
muy marcado por el determinismo geográfico del desarrollo –también conocido como 
determinismo climático o ambiental– que presupone que los países más ricos en 
recursos naturales y mas cercanos a la línea ecuatorial están condenados a ser más 
atrasados y pobres.	Contrario a Rousseau, quien entiende que la abundancia natural 
confiere al hombre ‘natural’ una fortaleza que el hombre ‘moderno’ parece haber 
perdido –según del filósofo, el hombre al volverse social se torna débil, temeroso y 
rastrero–, en los textos imperialistas las óptimas condiciones naturales de la región 
influyen negativamente sobre los hombres, ya que hicieron del desarrollo cultural y 
del perfeccionamiento de las instituciones sociales de las islas proyectos innecesarios 
y/o inviables, promoviendo en su lugar la abulia, indolencia e indiferencia de sus 
habitantes y su retraso cultural, tecnológico y social. La exuberancia de la 
naturaleza caribeña funciona dentro de los textos imperialistas como un telón de 
fondo sobre el que se contrastan las carencias y estrecheces materiales y de carácter 
de sus habitantes. La correlación determinista entre la riqueza ‘natural’ y la pobreza 
‘social’ se convirtió en una de las premisas bajo las cuales se esbozó una justificación 
ética del imperialismo estadounidense en la región caribeña. 

En su libro Cuba; its resources and opportunities, Pulaski F. Hyatt aplica 
esta premisa determinista a la isla de Cuba, cuando afirma que: “The Cuban […] 
was born in a land without the rigorous and biting winters of the North, where 
idleness becomes second nature; for there soft-eyed June sits mistress throughout 
the year, and nature is so prolific that it generally yields the bare necessities of life 
without work” (31). En términos muy similares a los de Hyatt, Olivares establece la 
abundancia de recursos naturales como una de las razones principales del atraso de 
las sociedades campesinas en Puerto Rico. Según Olivares: “Life is so easy in Porto 
Rico and the means of supporting it so abundant, that the natives have not felt the 
necessity of attempting to develop the earth’s hidden treasure” (271). Por su parte, 
Charles Herbert	Allen se servirá de la misma retórica en su ‘informe’ sobre Puerto 
Rico, publicado pocos años después de los textos de Hyatt y Olivares, prescribiendo 
de igual manera las favorables condiciones climatológicas y geográficas de la región 
como la matriz del atraso y el subdesarrollo de los puertorriqueños: 

Porto Rico is naturally, from its topography, one of the healthiest countries to be found 
anywhere, or at least in the torrid zone […] In this particular, as in many others, 
bountiful nature has shown herself an indulgent mother to these children of the sun. An 
in these matter, too, they have learned to rely too much on the kindness thus extended, 
and have suffered their energies to become latent and their natural abilities to slumber. 
(32-33) 

En este punto se hace importante	 reflexionar sobre lo que significó esa 
mirada ‘imperial’ y exterior para la posterior autorrepresentación de las colonias. 
Las ideas del determinismo geográfico calaron hondo en el imaginario social y 
político del Puerto Rico de principios del siglo 20. A pesar del criticismo de los 
novelistas ‘noventayochistas’ respecto a las ideas imperialistas sobre Puerto Rico, 
algunos de ellos las adoptan y reiteran en sus textos literarios. La adopción de estas 



 102 

ideas por parte de los novelistas puertorriqueños es muy cónsona con su constante 
crítica al indiferentismo y la ignorancia del campesinado, cuya pasividad supone un 
freno a los proyectos de la elite cultural letrada. El afán de superar las limitaciones 
de la población campesina y promover entre los campesinos iletrados un nuevo 
sentido de responsabilidad y respeto hacia la nación es uno de los aspectos motrices 
del discurso paternalista y redentorista de la elite cultural puertorriqueña. En 
esencia, el campesinado es representado en estas novelas como una masa amorfa, 
sin rostro ni voz, ignorante, impotente, sin aspiraciones y sin posibilidades de 
asumir una posición definida, ni categórica, en el devenir político-económico de la 
nación. Entre las frases despectivas empleadas en La charca para describir al 
campesinado del interior montañoso del país están “tumba de vivos”, “gran masa de 
pálidos”, “muchedumbre de contornos inciertos, borrosos, indecisos…” (22), “masa 
acobardada y muda”, “mundo de esquivos y ciegos” (139) y “muro de pálidos sin 
precisa idea del mal, sin precisa noción del bien” (163). Laguerre emplea en La 
llamarada unos términos muy similares para referirse al campesino jíbaro. En 
palabras del protagonista Juan Antonio Borrás, los jíbaros “[p]arecen monotes —
gente sin voluntad— que dan el cuello a torcer” (169). Por causa de la ignorancia, el 
conformismo, la pasividad, los vicios y la indolencia que los intelectuales 
puertorriqueños se auto-atribuyen determinadas funciones, actitudes y poderes, y la 
responsabilidad de cultivar el porvenir de la nación. 

Uno de los novelistas puertorriqueños que se hace eco de las idea 
deterministas antes descritas es	 José Elías Levis en su novela Vida Nueva, 
publicada en 1910. Esta novela de la post-invasión hace referencia, ya desde su 
título, a los cambios inevitables que surgen a raíz del “trauma” del ’98 y que 
condujeron a una nueva forma de vida. Con motivo de criticar la indiferencia, 
pasividad y abulia del sector campesino de la población, Levis cuestiona 
retóricamente por medio de su narrador si los puertorriqueños no hubieran cultivado 
un carácter más industrioso y optimista si enfrentaran las crueldades “[d]el terrible 
invierno” de las regiones septentrionales, en vez de vivir “ante los bosques y las 
montañas siempre hermosos de verdura bajo un cielo siempre azul como eterna 
sonrisa de la naturaleza” (Vida Nueva 240). La perspectiva del autor sobre el 
carácter del mísero campesinado (i.e. su holgazanería, indolencia, indiferentismo, 
predisposición innata a la traición y moral deficiente, etc.) ignora otros factores 
históricos más determinantes del desarrollo social en la ruralía, como fueron la 
restrictiva política colonial española y la desatención de la metrópoli hacia las 
colonias, manifestada en la injusta discriminación cultural, racial, económica y 
política a las que las tenía sostenidas. El discurso hispanófilo e idealizador que, 
consciente o inconsciente, adopta la élite cultural sobre nuestro pasado anterior al 
1898, como estrategia discursiva e ideológica contra la política colonial de los 
Estados Unidos en la isla, termina por apañar las injusticias del régimen español y 
el terrible impacto sobre la población campesina. 

¿Hubiera sido preferible que el terrible invierno azotase cruelmente los jardines de la 
tierra borinqueña cubriéndolos de nieve, derribando las viviendas de los trabajadores, y 
lanzase su soplo de muerte entre los infelices maltratados por el frío y el hambre bajo su 
mísero rancho, para que la fuerza creciera ante el obstáculo enseñando a ser valiente en 
el ahorro de la esperanza? (240) 

El uso de la imagen del inclemente clima invernal en contraposición a la 
imagen de la eterna primavera del trópico es reiterado por José Pérez Losada en su 
primera novela. Mientras viajan en el tren de Hormigueros hacia la ciudad capital 
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de San Juan, los personajes de Jorge Ibarra y Luisa contemplan por las ventanillas 
los “cuadros bellísimos de paisaje” que pasaban “como en un cinematógrafo” frente a 
sus ojos (La patulea 103). Con la mente absorta por la belleza agreste que le rodea, 
Luisa contrasta el “cielo bonito” de Puerto Rico con el de Nueva York, “que parece 
empañado con el humo de tanta fábrica, de tanta vivienda encaramada en las nubes. 
Y aquellos inviernos… ¡qué oscuridad y qué frío!” (104). Luisa contrapone la imagen 
intimidante y amenazante	 de los inviernos y de la nieve neoyorquina, que “le 
inspiraba mucho miedo” (104), frente a la imagen plácida del “sol” y del “verano 
interminable” (105) del trópico. Haciéndose eco de las ideas del determinismo 
geográfico,	 Ibarra expresa “con amargura, con lenta y profunda tristeza” que si los 
paisajes campestres de la región quedaran “sepultados en los hielos de un mar 
inclemente ¡ah! los caracteres serían otros, estarían templados en la adversidad y en 
la lucha, entonces esa morbidez, esa blandura de la vegetación no se reflejaría en los 
espíritus…” (107). Como hicieron antes Hyatt, Olivares y Allen, Ibarra localiza el 
origen del fatal apocamiento de carácter de los puertorriqueños en las condiciones 
geográficas o climáticas más clementes del trópico –“¡Luisa tenemos demasiada 
primavera, créelo Luisa!” (107)–, relegando a un segundo plano aspectos históricos y 
políticos más fundamentales y objetivos. 

—¡El frío! […] el frío que sacuda toda inercia, que azote con despiadada crueldad, con 
furia irresistible, un frío brutal, un gran frío que viniera con magos de muerte y un 
invierno que borrara esa visión de paraíso, esa decoración de jardín encantado, 
tornándolo por el siniestro cuadro de los páramos invernales. Eso, un invierno cuya 
proximidad se hiciera temer, un invierno como el que tienen los otros pueblos…eso es lo 
que necesitamos aquí. 

Sí, es preciso ver de cerca la muerte para saber lo que es la vida… […] (Pérez Losada 
106) 

 Aunque los escritores de la élite cultural puertorriqueña comparten con los 
estadounidenses su postura crítica y paternalista hacia el campesinado, como un 
ente social atrasado y en necesidad de cambio y desarrollo, hay un cambio radical de 
postura ante la manera en que éste es representado textual y sobre todo visualmente 
(por medio de la fotografía) e inscrito en el imaginario colectivo estadounidense. Si 
los novelistas adoptan las ideas deterministas sobre el atraso de los campesinos es 
porque las mismas le sirven de validación ética de su responsabilidad social de 
orientar y velar por el bienestar de los campesinos, y también de respaldo a las ideas 
reformistas de la cultura patriarcal de la clase élite criolla. Es decir, la 
representación desfavorable de los campesinos en sus novelas cumple el propósito de 
resaltar y legitimar la autoridad paternalista de la clase letrada sobre las clases 
populares desposeídas. Su presencia como grupo dirigente se hace más visible 
cuando se contrasta con la representación deslucida que construyen del campesino. 
En cambio, el imaginario visual que fueron configurando las publicaciones 
estadounidenses sobre la isla inicia un proceso de difuminación de la burguesía 
criolla de finales del siglo 19, cuya influyente presencia se diluye entre las imágenes 
de las miserias del campesinado y de niños desnudos con sus vientres hinchados por 
las lombrices captadas por el lente fotográfico imperial. Estas fotografías 
“coloniales”, como las refieren los críticos Díaz Quiñones y Thompson, formaron 
parte del soporte simbólico del “imperialismo pediátrico y tutorial” de los Estados 
Unidos en la coyuntura histórica del ’98. 
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4.5. La (re)presentación ‘visual’ del “otro” puertorriqueño en la práctica 
fotográfica colonial 

Gracias al desarrollo tecnológico y el surgimiento de la Kodak portátil, la 
ocupación militar de las islas generó una amplia documentación visual. Mientras 
“algunos corresponsales y fotógrafos buscaban y encontraban la isla luminosa de un 
encantador y “exótico” anacronismo”, otros en cambio descubrían “un mundo opaco, 
el infierno de los “salvajes”, el desamparo de la población enferma y abatida” (El arte 
220). Entre las imágenes que más destacan dentro del arsenal ‘simbólico’ 
estadounidense se encuentran precisamente las de niños desnudos, parasitados y 
anémicos. Un ‘texto imperialista’ en que los niños ostentan una marcada presencia 
es Our Islands and Their People, con texto de Olivares y fotografías de Walter 
Townsend. Este enfoque casi fetichista en la desnudez infantil, particularmente en 
su vulnerabilidad, fragilidad y depauperización –en otras palabras, en la 
patologización y exotización del sujeto colonizado–, fueron parte del “imperialismo 
pediátrico y tutorial” (Thompson 41) que promueven estas publicaciones. Pérez 
Losada es muy crítico en su primera novela de “esa novedad del excursionismo” (La 
patulea 117) cultivada por el voyerista estadounidense que invade la isla “armado 
del Kodak”. El novelista es además muy enfático en su denuncia del papel difamador 
y colonialista de “esas infames fotografías” (116). A través del protagonista, Jorge 
Ibarra, Pérez Losada expresa su postura condenatoria hacia ese nuevo “capricho de 
moda” de “[r]etratar á esas infelices criaturas desnudas para exhibirlas después con 
este lema: Habitantes de Puerto Rico” (116). La figura de Ibarra desenmascara 
dentro del texto la complicidad de la fotografía con el ethos del imperialismo. En sus 
palabras: “Se ha hecho de esas infames fotografías una poderosa arma de la tiranía 
colonial” (116) 

Sí, infame… odioso es todo ese complot de la alevosía para exhibirnos deformados, á la 
insana curiosidad de un pueblo que nos ignora totalmente, y que no sabe de 
nosotros  más que lo que esos inicuos retratos le dicen. [...] Ya ves!... Un retrato! Es una 
curiosidad, un capricho de la moda: se va á todas partes armado del Kodak: pero en la 
forma como se emplea contra nosotros, esa novedad del excursionismo, tiene mucho de 
desleal y de infame... (117). 

 La crítica estadounidense Susan Sontag teorizó sobre este tipo de fotografía 
en su libro Sobre la fotografía, publicado por primera vez en 1973. Para Sontag el 
acto de fotografiar “es algo más que observación pasiva” (28). La crítica advierte en 
el acto (en apariencia inocente) de tomar una foto algo “depredador”, visos de 
“apropiación”, “posesión”, e incluso “agresión” hacia el objeto o sujeto fotografiado. 
“Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí mismas, se 
las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que 
pueden ser poseídos simbólicamente” (Sontag 30-31). Las fotografías de Townsend, 
que complementan visualmente el texto de Olivares, forman parte de eso que Sontag 
refiere como el “vasto catálogo fotográfico de la miseria y la injusticia” (39). Sus 
fotografías no pretenden mostrar el lado humano del colonizado ni los efectos del 
colonialismo, sino llanamente documentar su miseria y su urgente necesidad del 
socorro del ‘filantrópico’ imperio estadounidense. Como indica Sontag: “Una 
fotografía que trae noticias de una insospechada zona de la miseria no puede hacer 
mella en la opinión pública a menos que haya un contexto apropiado de disposición y 
actitud” (34). Este ‘contexto apropiado’ no existía entonces en los Estados Unidos, un 
país entonces cegado por los delirios nacionalistas e imperialistas de finales del siglo 
19 y las sonadas victorias en el Caribe y el Pacífico. Visto desde esta perspectiva, la 
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miseria y fealdad que retratan los fotógrafos ‘imperiales’ no busca acusar o 
posiblemente alterar la conducta o respuesta del público estadounidense hacia las 
colonias y los sujetos colonizados, ni muchos menos la perspectiva ciudadana hacia 
la empresa expansionista e imperialista que habían iniciado; es decir, el ‘objeto’ de la 
fotografía no busca hacer sentir mal al estadounidense, sino al contrario, hacerlo 
sentir privilegiado y partícipe de la empresa civilizadora. 

En la escena del viaje en tren antes citada, Luisa recuerda con indignación 
haber visto muchas veces publicadas en los grandes diarios y revistas neoyorquinos 
aquellas fotografías, que eran parte de “la odiosa campaña muda de la difamación, 
emprendida y perseguida contra nosotros, en la traición del disimulo…” (117). La 
pregunta retórica que cierra la siguiente cita resulta algo irónica, sobre todo cuando 
la práctica de establecer un contraste y, al mismo tiempo, un vínculo causal entre 
“las bellezas naturales” y la “supuesta inferioridad primitiva de sus habitantes”, que 
Luisa critica con vehemencia en los relatos imperiales, es un recurso esencial del 
discurso literario de la élite cultural y, por ende, de su ideología de clase. 

Sí, tenía razón. Luisa recordaba que vió [sic.] muchas veces publicadas en los grandes 
diarios y revistas americanas aquellas fotografías. No tenían ningún comentario, 
ninguna explicación, nada más que la breve leyenda, las cuatros palabras expresivas: 
Nativos de Puerto Rico. […] ¿Qué raro y extraño capricho tenían esos touristas [sic.], los 
funcionarios, los maestros de escuela que regresaban á la metrópolis después de pasar 
por la Colonia, qué extraño gusto de retratar nada más que á los negritos desnudos, 
como si en la Isla no hubieran otras cosas que ver? 

Pronto comenzaron á circular también fotografías de paisajes, de vistas panorámicas, 
de bellísimos rincones de la selva virgen de la campiña pintorescas, los piñares, los 
cañares, las plantaciones de naranjas, todas las espléndidas frutas tropicales. Y junto á 
estas deslumbrantes bellezas naturales, al lado de estos esplendentes cuadros de la 
naturaleza exuberante, el eterno, el invariable grupo fatal de chiquillos en cueros vivos, 
en posturas ridículas y escogidos entre los más feos.. ¿Qué se pretendía con esto? 
Exagerar la diferencia entre las bellezas naturales de la tierra y la supuestas 
inferioridad primitiva de sus habitantes? (117-118) 

Detrás del aparente despliegue textual y visual que colma el amplio archivo 
simbólico imperial del ’98, se esconden o invisibilizan otras realidades y grupos 
sociales. Unos que brillan por su ausencia son los miembros de las clases criollas 
dominantes que, como indiqué anteriormente, son sistemáticamente difuminados 
detrás del cuadro de miseria y exotismo con que los medios masivos, algunos de ellos 
sensacionalistas, sacian la “insana curiosidad” (117) y las fantasías del público en las 
urbes estadounidenses. Como Juliá Marín, Pérez Losada se agencia un medio de 
contestar y subsanar la omisión instrumentada o ‘vacío’ simbólico de la clase 
dirigente criolla dentro de los discursos imperialistas del ’98 sobre la isla. En el 
capítulo anterior discutí cómo en las novelas de Juliá Marín este ‘vacío’ es contestado 
mediante la construcción de una imagen ‘trágica’ del hacendado cafetalera, 
benevolente y paternalista, cuya tragedia ocupa un lugar protagónico, como motor 
narrativo y dramático del relato. Por su parte, Pérez Losada conserva algo de esa 
‘tragicidad’ en el personaje de Ibarra, miembro de la clase burguesa desplazada. El 
personaje de Ibarra encarna la decadencia de la burguesía criolla de finales del siglo 
19. El énfasis voyerista depositado en los aspectos sociales más negativos y 
desfavorables del país –ese “extraño gusto de retratar nada más que á los negritos 
desnudos, como si en la isla no hubieran otras cosas que ver” (118)–, contribuyó a la 
esencialización del colectivo puertorriqueño en el campesinado, pobre e iletrado, 
dentro del imaginario imperial. Como aclara Ibarra a Luisa, los sujetos centrales de 
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las fotos y los relatos no son los miembros de la clase dominante, a la cual ellos 
pertenecen, sino las clases populares e inferiores. 

Los habitantes, los nativos de la Colonia, no somos ni tú, ni yo, ni todas	estas damas que 
vienen aquí con nosotros [...]; nó, á los fines de esos	 siniestros aficionados de la 
instantánea, no les conviene que salgamos ni	 tú, ni yo, ni los que están con nosotros 
aquí… ellos quieren algo que nos	 ridiculice, algo que nos presente inferiores á ellos, y 
para eso persiguen	 esos grupos de criaturas lamentables, y cuando no las encuentran	
reunidas, las juntan; y cuando están vestidas, las desnudan… el caso es	 hacer una 
fotografía de esas para enseñarla después como un trofeo de	conquista, como una prueba 
de nuestra inferioridad, de nuestra	barbarie… (116-117) 

Dos décadas después de la publicación de las novelas de Pérez Losada, el 
escritor Rafael Martínez Álvarez publica su novela La ciudad chismosa y 
calumniante, que pone en evidencia la pervivencia de esa “odiosa campaña muda de 
la difamación” contra los puertorriqueños todavía al momento de su publicación en 
1926. Concluyo el capítulo haciendo referencia al texto de Martínez Álvarez por 
muestra cómo el resentimiento de la élite cultural hacia esta indigna práctica 
imperialista continuará vivo por las décadas subsiguientes. Al igual que Pérez 
Losada, Martínez Álvarez busca rectificar esa visión exotizada y deformada de la 
isla, sus habitantes y costumbres, con el propósito de llenar sus “ausencias”. En la 
escena que cito a continuación, Martínez Álvarez denuncia la invasión voyerista de 
los estadounidenses que arriban a la isla con el propósito de capturar con palabras y 
fotos esa imagen desfigurada y adulterada de Puerto Rico que tanta demanda tenía 
entre los estadounidenses. El autor es además muy crítico de la indiferencia y, en 
ocasiones, complicidad de los puertorriqueños delante de la invasión ‘simbólica’ de la 
isla. Dicha crítica se expresa en La ciudad chismosa y calumniante de forma directa 
a través del personaje de Monchín García “el corre-ve-dile de la población, gaceta 
viviente, el amante de la calumnia y de las murmuraciones” (123), que sirve como la 
representación del jíbaro ignorante, derrotista y oportunista, que saca provecho de la 
invasión estadounidense, en este caso, de la presencia de los turistas. 

Sirviéndole de guía a unos turistas, que buscaban material “para escribir un 
libro acerca de la isla” (102), Monchín los conduce “hacia los barrios más bajos de la 
población”, en donde sin dudas encontrarían las vistas más cónsonas con el gusto por 
lo exótico del momento. No sólo Monchín les sirve de guía, sino que adopta el mismo 
discurso degradante, menospreciante, exotizador y otrificador del colonizador. A 
través de toda esta escena, la información que Monchín ofrece a los turistas es una 
reproducción del discurso colonialista e imperialista de los estadounidenses: crítico 
del antiguo régimen español, degradador del puertorriqueño (“salvaje” y “exótico”, 
vicioso, vago e indolente) y de sus costumbres (“bárbaras”). La internalización del 
complejo de inferioridad del ser colonizado es evidente en la descripción que hace 
Monchín de los puertorriqueños como “descendiente de los presidiarios de Ceuta y 
Melilla”, dos antiguas coloniales españolas, famosas por sus presidios de ultramar. 
Según Monchín: “Este país está perdido. Aquí no tenemos más que ladrones. Somos 
los descendiente de los presidiarios de Ceuta y Melilla…” (103). Incluso, Monchín, 
manipula (staged) varios entornos para adaptarlo al grado de sensacionalismo y 
exotismo que desean fotografiar los turistas y que consume el público 
estadounidense, a quienes van dirigidas las mismas. El primer lugar al que Monchín 
lleva a los turistas es al barrio ‘Puerta de Tierra’, el primer barrio extramuros de 
San Juan y uno cargado de historia, pues sirvió de morada a los obreros campesinos 
desplazados de los cañaverales. Este barrio humilde ha servido de escenario literario 
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para muchas obras, entre ellas las novelas de Pérez Losada y Martínez Álvarez. A 
continuación cito una escena que evidencia cómo sigue vivo el resentimiento de la 
élite culta puertorriqueña hacia esta práctica a mediados de la década de 1920. 

—Les voy a ofrecer una oportunidad de tomar unas vistas muy buenas –avisó 
Monchín–. Entren y verán la vida que hacemos en los patios. ¿Ves este sitio que 
probablemente mide cuarenta pies de largo por quince de ancho? A esto llaman patio y 
este patio es la casa de doce o trece familias… 

—Hombre, arréglenos el patio para que podamos tomar una fotografía típica de 
vuestra manera de vivir. 

Y Monchín, siguiendo las instrucciones de los turistas hizo colocar cuatro líneas de 
cordeles, de un lado a otro del patio, y los llenó de ropa sucia que colocó al sol; sentó a 
seis hombres en una esquina y los hizo aparecer como que dormían; desvistió, como 
pudo, a varios muchachitos y muchachitas y los regó por el patio dando la impresión de 
que peleaban; hizo que varias mujeres se pusieran, enseñando los hombros y los pechos, 
a lavar, a cocinar, a sacarse los piojos; a charlar, a fumar, sentadas por el suelo y, 
acabado que Monchín hubo de preparar el escenario, se retiró, para que los turistas 
pudiesen sacar la fotografía. 

—¡Qué vista más interesante para el libro! –Dijo, entusiasmado, uno de los turistas–. 
Con esta fotografía y otras más, llenaremos el libro. (106-107) 

Como si el escenario degradado y exotizante que Monchín acababa de 
mostrarles a los turistas no fuera suficientes, el cicerone decide enseñarles una 
última vista. En esta ocasión los lleva a los barrios pobres costeros de la ciudad, en 
donde según explica Monchín a los turistas los pobres ‘gozan’, “porque aquí, por lo 
menos, esta gente goza del aire del mar” (108). Como en la escena anterior, la 
imagen de carencia se ve amplificada, en una grotesca hiperbolización de la miseria, 
gracias a la manipulación de Monchín.  
 —¿Quieren otra vista? –interrogó Monchín. 

[…] 
 —Pues vamos a tomar algunas fotografías de ellos. Arréglenos otro grupo, Monchín.  
 El cicerone escoge a unos cuantos mulatitos, los deja medios desnudos y les dice que 
se arrastren por el suelo; hace que un negrito, vistiendo solo un taparrabo, se suba a una 
palma de coco, y así los turistas, por conducto de Monchín, consiguieron las fotografías 
más groseras, unidas a la información más denigrante… (Martínez Álvarez 107-108) 

Mientras Monchín salía de los barrios pobres con los turistas, se topa con 
Rosarito, una joven de la clase burguesa, cuyo carácter patriótico nos recuerda 
mucho al personaje de Luisa, quien expresa su desaprobación e indignación ante la 
actitud cómplice y permisiva de Monchín. Como portadora legítima de la mentalidad 
paternalista criolla (predominantemente masculina) que exaltan los novelistas, 
Rosarito increpa al jíbaro, indicándole que “el que tu traigas a estos señores por 
aquí, a mostrarles nuestras miserias, es indigno de un hijo de este suelo, Monchín” 
(109): “Así es, y a todos, la tierra debería tragárselos vivos. Ese es el gran defecto 
nuestro. Alabar lo ajeno y denigrar lo propio” (109). No obstante, dentro del 
paradigma nacional de la élite cultural de la época, generado en un marco social 
esencialmente masculino y vertical, es muy poco lo que pueden hacer los personajes 
femeninos, como Luisa o Rosarito –quien reconoce su limitada condición como mujer, 
al expresar “¡Si yo, en lugar de sayas, llevara pantalones!” (Martínez Álvarez 109)–, 
para cambiar las cosas e impartir entre las clases populares “un poco de dignidad 
nativa y un jirón de vergüenza y patriotismo” (109). Este acercamiento teórico a la 
psicología de la identidad nacional puertorriqueña y del carácter y comportamiento 
del colonizado –i.e. el aislamiento insular, la docilidad y debilidad de carácter, la 
actitud de resignación y fatalismo, el complejo de inferioridad, la ‘cultura de 
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vergüenza’ (“shame culture”) y otras ‘patologías’ constitutivas de la identidad del 
sujeto colonial isleño–, continuará siendo un motivo recurrente en los discursos 
sociales y culturales del país. Ejemplo de ello lo son los ensayos de Antonio S. 
Pedreira (Insularismo, 1934) y René Marqués (“El puertorriqueño dócil”, 1960), y los 
trabajos críticos más recientes de Patricia Gherovici (The Puerto Rican Syndrome, 
2003) y Frances Negrón-Muntaner (Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization 
of American Culture, 2004). 
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Conclusión  
 

La actual crisis económica que atraviesa Puerto Rico no sólo ha ocasionado 
un éxodo masivo del sector profesional (médico, educativo y técnico), sino también ha 
afectado a los sectores más vulnerables, como las comunidades de bajo recursos, los 
retirados y los envejecientes. Sin embargo, ésta no es una situación nueva e 
imprevista, sino la triste crónica de una situación anunciada. El 28 de julio de 1898, 
tres días después del desembarco de las tropas militares en la isla, el General Nelson 
A. Miles indica en su “Proclama” a los habitantes de la isla de Puerto Rico que los 
‘nobles’ propósitos de la ocupación de las fuerzas militares estadounidenses eran 
‘abolir’ (overthrow) la autoridad colonial y militarista de España en la colonia, traer 
‘protección’ y ‘prosperidad’ a los habitantes y a sus propiedades, y conferir al pueblo 
las ‘garantías’ y ‘bendiciones’ de las instituciones liberales de los Estados Unidos. 
Apenas habían transcurrido dos años, cuando las abusivas leyes impuestas por el 
gobierno estadounidense en la isla ya habían comenzado a cambiar las opiniones  de 
los habitantes, incluso de quienes habían respaldado inicialmente la invasión. Uno 
de estos fue el Dr. Julio J. Henna, quien apoyó en un principio la anexión y ya en 
1900 se quejaba ante el Congreso por el fracaso de la invasión y el incumplimiento 
de las promesas realizadas: En palabras de Henna: “The occupation has been a 
perfect failure. We have suffered everything. No liberty, no rights, absolutely no 
protection… We are Mr. Nobody from Nowhere. We have no political status, no civil 
rights. That cannot go on very long”. 

Más de un siglo después, el debate en torno al ‘98 continúa vigente. El 23 de 
diciembre de 2015, el actual Procurador General de los Estados Unidos, Donald B. 
Verrelli Jr., sometió un escrito (amicus curiae) al Tribunal Supremo de Justicia en el 
que se discute un caso sobre doble exposición penal (double jeopardy); es decir, si 
una persona convicta por el Tribunal Federal puede ser procesada por el mismo 
delito en un tribunal puertorriqueño. Basándose en precedentes legales que se 
remontan a más de un siglo, Verrelli concluye que esta cláusula (Double Jeopardy 
Clause) no es aplicable a Puerto Rico, dada su total ausencia de soberanía fiscal y 
jurídica. De acuerdo con Verrelli: “Puerto Rico exercises significant local autonomy, 
with great benefit to its people and to the United States. But it remains a territory 
under the sovereignty of the United States and subject to the plenary authority of 
Congress”. Este caso es una muestra de cuán poco ha cambiado el estatuto territorial 
de Puerto Rico desde 1898. Al día de hoy, la isla continúa estando sujeta a la 
autoridad plenaria y “suprema” del Congreso bajo la “Cláusula Territorial” de la 
Constitución de los Estados Unidos, en virtud de cual el Congreso tiene la facultad 
de determinar qué partes de la Constitución se aplican a los territorios. El informe 
de Verrilli, si bien trataba un aspecto legal muy específico, abrió viejas heridas y 
reavivó el interminable debate sobre el estatus colonial de Puerto Rico y el incierto 
futuro político y económico de la isla. 

Al año siguiente, la Cámara de Representantes federal aprobó el proyecto 
5278 que impone una Junta Federal de Control Fiscal con poder plenario sobre las 
finanzas del país, nombrada inicialmente por el Presidente Barack Obama. El 
proyecto de ley “PROMESA” (Puerto Rico Oversight Management and Economic 
Stability Act), encargado de supervisar la actividad gubernamental y financiera del 
gobierno local, tiene como objetivo reestructurar y saldar la deuda pública cercana a 
los 68,000 millones de dólares y acelerar el desarrollo económico de la isla. Al menos 
ésta es la retórica ‘eufemística’ y ‘altruista’ que enarbola el Congreso y que disimula 
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el verdadero problema de fondo: el fracaso del régimen colonial de Puerto Rico y su 
incapacidad para satisfacer las expectativas de un plan de desarrollo económico 
sustentable. En un momento en que la crisis fiscal llama a una revisión de la 
relación política entre los Estados Unidos y Puerto Rico, esta disertación propone un 
análisis crítico del contexto histórico del ‘98, que marcó el punto de partida de la 
larga historia colonial de la isla bajo el gobierno estadounidense. 

El “amicus curiae” presentado por el Procurador General ante el Supremo y el 
proyecto de ley “PROMESA” son tan sólo las más recientes manifestaciones del 
paternalismo intervencionista de Estados Unidos en la región, iniciado en 1898, y 
que por más de un siglo ha mantenido a la isla de Puerto Rico en un estado perenne 
de sometimiento e indefinición política. En momentos como los que vive el país, en 
los que vuelven a sentirse con particular intensidad los efectos y las limitaciones que 
impone el colonialismo económico y político estadounidense, se hace imperante 
‘revisitar’ los ‘textos imperialistas’ del ‘98 y estudiar sus implicaciones ideológicas y 
políticas, y sus consecuencias en el devenir político, económico y socioeconómico de la 
isla, cuyos efectos, como se ha visto, estamos todavía experimentando. El panorama 
de eventos antes descritos, entre otros muchos que han surgido y siguen surgiendo a 
diario, constituyó el pretexto que inspiró los primeros dos capítulos que componen la 
primera parte de esta investigación. En este amplio y heterogéneo catálogo de textos 
del ‘98, que ha sido poco estudiado, se configuraron los cimientos retóricos e 
ideológicos del nuevo orden imperial estadounidenses, así como algunos de los 
principios fundacionales de la política exterior de los Estados Unidos en Puerto Rico, 
muchos de los cuales siguen rigiendo las desiguales relaciones políticas y económicas 
entre las dos naciones. 

Siguiendo esta línea de razonamiento, es importante estudiar la temprana 
respuesta cultural de los escritores puertorriqueños al dominio estadounidense. Con 
este propósito, dediqué los últimos dos capítulos al estudio de la narrativa 
contestataria que configuró la élite cultural puertorriqueña, principalmente en la 
novelística de principios del siglo 20. Desde un enfoque postcolonial, establecí una 
dialéctica entre los discursos ‘oficiales’ (textos imperialistas) y ‘no oficiales’ (novelas 
‘noventayochistas’) en torno al ‘98 como una ventana para entender mejor las raíces 
y la naturaleza de la realidad fiscal y política del Puerto Rico de hoy. Este corpus de 
novelas ‘noventayochistas’, en cambio, todavía no ha sido cabalmente estudiado como 
un sistema ideológico cohesivo y unitario, primordialmente por causa de la dificultad 
que representa, en muchos casos, acceder a algunas de estas novelas, muchas de las 
cuales han sido relegadas al olvido por la crítica académica y las editoriales. Esta 
investigación se propuso realizar una relectura de las novelas de Ramón Juliá Marín 
y José Pérez Losada, dos escritores ya casi olvidados, con el propósito de darle una 
nueva vida e insertarlas en los debates históricos, políticos y culturales sobre el ‘98.  
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