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Abstract

Una mirada dialéctica a las representaciones discursivas de la invasién
estadounidense a Puerto Rico en 1898

by
Jorge Diaz Vélez

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley
Professor Ivonne del Valle, Chair

The Spanish-American War of 1898 ended Spain’s colonial empire in the
Western Hemisphere, and represented the symbolic pinnacle of U.S. imperialism
throughout the Caribbean and the Pacific. During this historical juncture, the U.S.
launched the invasion of Puerto Rico and established itself as the governing power.
My analysis of this defining event in Puerto Rico’s history focuses on the ‘discursive’
and ‘representational’ practices through which the dominant representations and
interpretations of the Puerto Rican campaign were constructed. In revisiting the
U.S. ‘imperial texts’ of ’98, most of which have not been studied extensively, it is my
Iintent to approach these narratives critically, studying their ideological and political
significance regarding the U.S. acquisition of Puerto Rico as a colony.

The ‘War of 98 has been typically represented as an inter-metropolitan
conflict, thus relegating to a secondary place the contestatory discourses produced
within the colonies. It is the purpose of my dissertation to examine ‘dialectically’ the
cultural counter-discourse produced by the Puerto Rican Creole elite alongside the
U.S. official discourses on Puerto Rico, concerning its colonial past under Spanish
domination, the military occupation of the island, and its political and economical
future under the American flag. With this purpose in mind, I chose to study four
post-1898 Puerto Rican novels, specifically José Pérez Losada’s La patulea (1906)
and EI manglar (1907), and Ramén Julid Marin’s Tierra adentro (1912) and La gleba
(1913), all of which have been underestimated and understudied by literary scholars.

As a gesture of resistance in the face of the disruption of the old social order
(that is, the old patterns of life, customs, traditions and standards of value) caused
by the U.S. invasion and occupation of Puerto Rico in 1898, the island’s intellectual
elite —most of which were descendant of the displaced coffee hacendado families—
responded by fabricating an ideology-driven national imaginary and iconography
that proposed a hispanophile, nostalgic, and romanticized rendering of the late-19th
century coffee landscape (i.e. the pre-invasion period) as an idyllic locus amoenus,
thus becoming an emblem of national and cultural identity and values against
American capitalist imperialism, the ‘Americanization’ of Puerto Rico’s economy and
political system, and the rapid expansion of U.S. corporate sugar interests.

This dissertation has two distinct yet complementary purposes: first, it
examines critically the imperial/colonial power relations between the United States
and Puerto Rico since 1898, while questioning the hegemonic discourses both by the
Americans and the Puerto Rican cultural elite regarding Puerto Rico’s historical and
political paths; secondly, it is an attempt to do justice to the literary works of two
overlooked Puerto Rican novelists, approaching them critically on several levels



(historical, literary, and ideological) and bringing their works out of the shadows and
into today’s renewed debates around Puerto Rico’s unresolved colonial status and
U.S. colonial practices still prevalent today.
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Introduccién

“En el imperialismo, la batalla principal se libra, desde luego, por tierra. Pero
cuando toca preguntarse por quién la poseia antes, quién posee el derecho de
ocuparla y trabajarla, quién la mantiene, quién la recuperé y quién ahora
planifica su futuro, resulta que todos esos asuntos habian sido reflejados,
discutidos a veces, por algin tiempo, decididos, en los relatos.” (13)

Edward Said, Cultura e imperialismo

“No hay un aspecto de la vida espanola, cubana, filipina, puertorriquefia o
norteamericana que no esté marcado por las consecuencias politicas y culturales
del 98, desde la historia de los trabajadores, el azucar, el tabaco y el café, hasta
el desarrollo de las historiografias “nacionales™. (195)

Arcadio Diaz Quifiones, EI arte de bregar

La breve guerra entre los Estados Unidos y Espafia en 1898 represento,
simultaneamente, el final del imperio colonial espafiol en el hemisferio occidental y
el pinaculo del poderio imperial estadounidense a través de la regién del Caribe y del
Pacifico. La calculada intervencién militar del gobierno estadounidense en las
ultimas etapas de la lucha emancipadora cubana, abri6 paso a una ‘nueva era’ de
hegemonia militar, politica y econémica de los Estados Unidos en el Caribe hispano.
Desde muy temprano en el siglo 19, la nacién anglosajona habia demostrado interés
en la regién geografica del Caribe. En su séptimo mensaje anual al Congreso en
1823, el presidente James Monroe proclama la conocida doctrina Monroe, que dejaba
entrever sus aspiraciones hegemoénicas y ponia sobre el tapete los intereses
geopoliticos y econémicos, de la entonces incipiente nacién norteamericana, en los
paises del hemisferio americano. Quince afios después, el periodista estadounidense
de origen aleman, Francis Joseph Grund, sugiere en The Americans in Their Moral,
Social, and Political Relations (c. 1837) que la nacién estadounidense, que apenas se
encontraba en pleno auge expansionista hacia el oeste y el Golfo de México, debia
“conquer and subdue the nearest islands” (412), en clara referencia al archipiélago
de las Antillas. La tesis sobre la innata tendencia emprendedora y expansionista del
caracter y la personalidad del pueblo estadounidense, como uno de los fundamentos
identitario motrices de la nacién norteamericana, serd defendida posteriormente por
el historiador estadounidense, Frederick Jackson Turner, en su seminal ensayo “The
Significance of the Frontier in American History” de 1893. Esta idea sera sostenida y
promovida con insistencia en la década anterior a los eventos del 1898, por otras
influyentes figuras estadounidenses, como el historiador John Fiske y el ministro y
tedlogo protestante Josiah Strong, quienes fungieron entre los principales idedlogos
y apologistas de la politica expansionista de los Estados Unidos. En los afios que
sirvieron de preambulo al conflicto armado del ‘98, cuando el Caribe ya se habia
convertido en una pieza clave e imprescindible para la consolidacién del nuevo poder
imperial estadounidense en el continente, Fiske y Strong legitimaron y promovieron
en sus escritos la tesis de la superioridad politica, civil, moral y racial del pueblo
anglosajén; el primero desde las bases de la historiografia y la sociologia politica y el
segundo desde las del “evangelismo social”.

Mi estudio sobre el contexto del ‘98 comienza examinando cuales fueron las
principales influencias filoséficas y culturales, asi como los fundamentos ontoldgicos
y epistemoldgicos, y los tropos, simbolos y recursos lingiiisticos, que conformaron la

v



retérica imperial y expansionista estadounidense desde 1880 hasta 1898. Con este
propésito, dedico el primer capitulo a examinar los rudimentos ideoldgicos que
configuraron el discurso expansionista estadounidense de finales del siglo 19, y que
contribuyeron a incitar y promover la intervencién militar de los Estados Unidos en
el conflicto hispano-cubano del 98, que concluy6 con la ocupacion militar de Puerto
Rico. Utilizando como objeto de estudio algunos textos de Fiske y Strong, publicados
a mediados de la década de 1880, estudio cémo sus escritos y postulados cimentaron
las bases ideolégicas y simbdlicas de la politica expansionista de los Estados Unidos,
durante las postrimerias del siglo 19, mediante un complejo proceso de ‘simbiosis’
entre diversos discursos relevantes de la época, en materia cientifica (determinismo,
darwinismo social), econémica (capitalismo, industrialismo), geopolitica y religiosa
(providencialismo, protestantismo), en virtud de los cuales se presenté como légica y
necesaria la conquista de los nuevos territorios para dispersar la riqueza ‘cultural’ y
‘racial’ (teutona, anglosajona) de los Estados Unidos a través del Continente. Otros
de los recursos retéricos empleados por los tedricos e idedlogos expansionistas, como
habiles armas ideoldgicas en la “guerra simbdlica” contra el imperio espaiiol, fueron
la ‘utopia pre-hispanica’ y el mito de la ‘leyenda negra’, ambos casos estudiados en el
primer capitulo.

Si bien el antiespafiolismo e hispanofobia tiene profundas raices religiosas en
Europa, que resultaron del intenso anti-catolicismo y anti-romanismo heredados de
la Reforma protestante del siglo 16, en el caso de los Estados Unidos el sentimiento
antiespanolista se recrudecié en el siglo 19, como resultado de las disputas politicas,
econdémicas y territoriales contra Espafia y las antiguas colonias hispanas. En su
ensayo “The Spanish Legacy in North America and the Historical Imagination”, el
historiador David J. Weber estudia la persistencia de la ‘leyenda negra’ durante el
avance expansionista de los estadounidenses por América del Norte, principalmente
en el contexto de la guerra entre México y los Estados Unidos en el afio de 1846.
“The Black Legend informed Anglo Americans’ judgments about the political,
economic, religious, and social forces that had shaped the Spanish provinces from
Florida to California, as well as throughout the hemisphere” (Weber 7). Segtn
Weber, los efectos de esta propaganda antiespafiolista se observan en los escritos en
favor de la independencia del Estado mexicano de Texas y de su anexién a los
Estados Unidos, que emergen desde 1836, en cuyas paginas se presenta una imagen
distorsionada de Espafia y sus antiguas colonias en América, y se les considera como
‘obstaculizadores’ de las ambiciones imperiales estadounidenses (7). Como ocurrira
en Puerto Rico en 1898, la representacion ‘patologizante’ del pasado colonial espaifiol
en los discursos imperiales estadounidenses se transfiere, por asociacién, al sujeto
hispanoamericano, en este caso el mexicano. Como resultado de la Guerra mexicano-
estadounidense de 1846 —conflicto instigado por las ambiciones expansionistas
estadounidenses y las provocaciones y controversias fronterizas—, México perdi6 mas
de la mitad de su territorio nacional. Entre los afios 1819 y 1848, la naciente nacién
estadounidense inicia un proceso de consolidacién de su hegemonia y poder politico-
territorial, que conllevd el ensanchamiento de sus fronteras territoriales y de su area
de influencia econémica. Durante el proceso de invasiéon y expolio de los territorios
hispanos en América, tanto en México como en el Caribe, el mito de la ‘leyenda
negra’ actué como un recurso justificador. Mas recientemente, dentro del marco de la
actual presidencia de Donald Trump, es evidente un resurgimiento y reavivamiento
de esta afiejada hispanofobia en los controvertidos debates en torno a la educacién
bilingiie y la inmigracién ilegal de latinos a los Estados Unidos, etc.



Este sentimiento antiespaiiol se estructurd, discursivamente, bajo la forma de
una oposicion dicotémica entre el viejo régimen imperial espafiol y el nuevo régimen
imperial estadounidense, inspirada grandemente en el mito de la ‘leyenda negra’.
Propongo pensar la citada dicotomia hispano-anglosajona, promovida tanto por los
idedlogos tempranos del expansionismo como por los escritores posteriores al ‘98,
como una manifestacién de eso que la lingliista e investigadora canadiense, Mary
Louise Pratt, denomind como las ‘estrategias de inocencia’ o la retérica de la “anti-
conquista”. Mientras las poderosas naciones-imperio, como Inglaterra y los Estados
Unidos, proyectaban una imagen positiva de sus respectivas politicas imperialistas,
como empresas pacificas, civilizatorias, desinteresadas y altruistas, reiteraban al
mismo tiempo su hegemonia politica y econémica sobre las naciones consideradas
‘menos avanzadas’. Esta doble funcién es evidente en la Proclama del General Miles
a los habitantes de Puerto Rico de 1898, en cuyas breves lineas les asegura que “This
1s not a war of devastation”, mientras les pide lealtad y acatamiento a los principios
y normas de orden que establecia la nueva administracién militar estadounidense.
La retorica eufemistica de la ‘anti-conquista’ también se evidencia en el simple hecho
de que la ocupacién militar estadounidense de Puerto Rico es referida con frecuencia
en los relatos imperialistas como ‘campaifia’ militar y nunca como ‘invasion’.

La oposicién hispano-anglosajon sirvié como un tronco ideoldgico del cual se
ramificaron toda una serie de dicotomias (catolicismo-protestantismo, monarquismo-
liberalismo, oscurantismo-cientificismo, barbarie-civilizacién, etc.), que operaron en
detrimento de los primeros y constituyeron una de las bases discursivas sobre las
que se cimentaron la dominacién colonial estadounidense de Puerto Rico, el perenne
tutelaje politico y econémico, y la violenta campafa de ‘americanizacién’ a los
puertorriquenios, dirigida a socavar sus raices culturales. También sirvié el propdsito
de perpetuar la imagen estereotipada del sujeto colonial, como uno incivilizado,
dependiente, indolente e incapacitado para auto-gobernarse. Por causa del mestizaje
cultural y ascendencia hispana/latina, y de la pobreza, subdesarrollo y trastornos
histéricos, culturales y psicolégicos heredados tras siglos de coloniaje espariol, la
sociedad puertorriquefia sera descrita en los ‘textos imperialistas’ estadounidenses
como una docil, atrasada, indolente y derrotista, y, por consiguiente, incapacitada
para el autogobierno y necesitada del tutelaje colonial y del paternalismo politico de
los Estados Unidos. De esta manera, el proceso de patologizacién de la sociedad
puertorriquefia acarreado dentro de los ‘textos imperialistas’ proveyé un discurso
legitimador del imperialismo ‘pediatrico’ y ‘tutorial’ de los Estados Unidos en Puerto
Rico.

La perspectiva imperial’ sobre la invasion estadounidense de Puerto Rico en 1898:
los textos imperialistas estadounidenses

La Guerra de Independencia cubana (1895-1898), mejor conocida como la
Guerra del ‘95, supuso un hito en la historia de los medios de comunicaciéon al
constituir el primer conflicto bélico que traspas6 los limites del campo de batalla y
los despachos diplomAaticos para batirse en los medios de prensa escrita. Basta
referir la guerra ‘mediatica’ sin cuartel que se declaran William Randolph Hearst y
Joseph Pulitzer, propietarios de los periddicos neoyorquinos Journal y World,
respectivamente, por el dominio de la cobertura informativa de la Guerra del ‘98. Es
dentro de este contexto que surge la prensa de corte amarillista. Esta ‘contienda
mediatica’ —que Arcadio Diaz Quifiones llamé la “guerra simbdlica”— se intensificara
a ambos lados del Atlantico en 1898 con la intervencién militar de los Estados
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Unidos en el conflicto hispano-cubano. Tal como ocurria en la ciudad de Nueva York,
los periédicos de la Metropoli espafiola se valieron de aparatos “simbdlicos” y
retéricos muy similares para promover la superioridad del imperio espafiol y
consolidar el antiamericanismo entre los lectores espanoles. Mientras los principales
periédicos y semanarios neoyorquinos promovian el sentimiento nacionalista y la
propaganda antiespafiola entre sus lectores, la prensa conservadora espaifiola servia
de vocero de los principios ideoldégicos del conservadurismo y tradicionalismo
‘canovista’ contra el caracter democratico-liberal de la nacién anglosajona. Por esta
razon, cualquier aproximacién critica al contexto bélico del 98 hace precisa una
referencia al rol de los medios de comunicacién estadounidenses, particularmente
del periodismo y la literatura, como herramientas ideoldgicas del Estado.

La Guerra del ‘98 generd, dentro y fuera de los Estados Unidos, un flujo sin
precedente de publicaciones (que cubrian una amplia gama de registros y estilos
diversos), que para propésitos de esta investigacién seran referidos como ‘textos
imperialistas’. El Capitulo 2 aborda la funcién instrumental que cumplieron estos
textos en la produccién ‘simbdlica’ destinada a consolidar el proyecto colonial y
expansionista en las islas del Caribe y del Pacifico. La coyuntura del 98 presenté
una oportuna ocasién a los Estados Unidos para ampliar su influencia econémica y
politica en el Caribe y abrir nuevas vias comerciales al capital estadounidense. Como
resultado, el gobierno de los Estados Unidos emprendid, el 25 de julio de 1898, la
invasién y ocupacién militar de Puerto Rico y se establecié como el poder hegemoénico
en la region. La ‘Isla del Encanto’, que no se encontraba en guerra contra Espafa y
que hacia menos de un afo habia firmado la ‘Carta Autondémica’, entré de esta
manera dentro de los ambiciosos planes colonialistas y expansionistas de los Estados
Unidos. Con base en lo anterior, algunas de las preguntas que sirvieron de punto de
partida de mi reflexién e investigacion pueden formularse asi: ;Cudl fue el impacto
de los ‘textos imperialistas’ estadounidenses en los debates politicos, culturales e
historiograficos posteriores en suelo puertorriquenio? ;Cudles fueron las principales
preocupaciones e intereses de quienes escribieron sobre Puerto Rico a finales del
siglo 19?7 ;/Qué clase de estrategias retoricas emplearon los autores para representar
a Puerto Rico y los puertorriquefios? ;/Qué tipo de imagen estos libros presentan a su
publico destinatario? ;Como se relacionaban estos textos con las diversas agendas
que los Estados Unidos tenian para el recién adquirido territorio de Puerto Rico?

Es dentro de este contexto que emerge el amplio y heterogéneo catalogo de
‘textos imperialistas’ sobre Puerto Rico, algunos de los cuales seran estudiados en el
Capitulo 2. A raiz de la invasidén, llegan a la Isla muchos escritores estadounidenses
(entre ellos corresponsales de guerra, periodistas, capitalistas, etc.), con el propdsito
de documentar el recién adquirido territorio e inscribirlo dentro del imaginario
publico estadounidense. La eventualidad del acontecer histérico del 98 en Puerto
Rico estuvo en gran medida determinada, al menos en el aspecto mediatico, por esta
oleada de escritores estadounidenses, quienes ostentaban el poder representacional
y epistémico del lenguaje; en este caso el inglés, la lengua imperial. Para propdsito
de esta investigacion, agrupé los ‘textos imperialistas’ en dos grupos principales. El
primero comprende las crdonicas y los relatos sobre la “campafia militar” de Puerto
Rico. Estos textos se caracterizaron por su patrioterismo y chauvinismo exacerbado,
y por su estigmatizacién y desprestigio del gobierno espafiol y sus instituciones
militares y religiosas. El discurso estigmatizante hacia Espafia se complement6 con
los elogios al coraje de los regimientos de voluntarios, compuestos en su mayor parte
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de soldados jovenes e inexpertos, y al impecable suceso de la empresa expansionista
y civilizatoria.

Como discuto a inicios del Capitulo 2, la coyuntura politica del ’98, sobre todo
en el caso de la campafia militar en Puerto Rico —que fue caracterizada por muchos
como un “picnic”, por causa de su corta duracién y escasez de dramatismo bélico—,
presentd condiciones oportunas para ensayar una suerte de teatro militarista de
patriotismo y hacer participes a los ciudadanos estadounidenses del impulso militar
y expansionista del emergente imperio, y de los asuntos politicos internacionales y
domésticos de la nacién. Partiendo de esta premisa inicio mi estudio abordando el rol
politico e ideolégico que cumplié el sistema de educacién publica estadounidense en
la promocién del reclutamiento voluntario militar en las escuelas. De este proceso
doctrinario formaron parte textos pedagdgicos como Uncle Sam’s Secrets: A Story of
National Affairs for the Youth of the Nation (1897) y Uncle Sam’s Soldiers: A Story
of the War with Spain (1898), ambas de la autoria de Oscar Phelps Austin. Desde los
centros de ensefianza se infundieron en la juventud estadounidense aquellos valores
ciudadanos y nacionales en sintonia con la ideologia patriética e imperialista de la
época. Austin construye en Uncle Sam’s Soldiers una apologia del sistema de
reclutamiento militar, instruyendo a los jovenes —como son los protagonistas, Daniel
Patterson (Dan), un adolescente comin de West Virginia, y su mejor amigo, Henry
Wilkins— acerca de las peculiaridades de la carrera militar, mientras promueve el
alistamiento como voluntarios en el servicio militar. De esta manera, Uncle Sam’s
Soldiers cumplié una funcién de adoctrinamiento y ejemplificacién, al mismo tiempo
que incitaba, por medio de los recursos narrativos, ese instinto de aventura que los
jovenes disfrutan.

Ademas de los textos pedagdgicos de Austin, en este proceso también
participaron las muchas crénicas y articulos periodisticas sobre la “campana militar”
en Puerto Rico, escritas por los corresponsales de guerra estadounidenses para la
prensa nacional. Entre éstas escogi los textos Mr. Dooley in Peace and in War (1898)
de Finley Peter Dunne, The Cuban and Porto Rican campaigns (1898) de Richard
Harding Davis, y The Porto Rico To-Day (1899) de Albert Gardner Robinson, que se
caracterizan por su humorismo irénico y parddico. Escogi a estos escritores no sélo
por su comun infravaloraciéon y menosprecio de los puertorriquefios, sino adem4as por
la posicion privilegiada que ostentaron dos de ellos como testigos oculares del evento,
tras haber acompanado a los primeros destacamentos militares estadounidense que
arribaron en la isla, en calidad de corresponsales de guerra. No obstante, contrario a
los escenarios mas dramaticos, angustiosos y belicosos de las expediciones militares
en Cuba y Filipinas, el éxito casi fulminante de la camparfia militar en Puerto Rico
terminé transformando este evento de gran trascendencia histérica —no sélo para el
nacién ‘invadida’ sino también para la ‘invasora’— en una instancia humoristica o
suerte de comic relief dentro del drama mediatico del ’98. Dada la brevedad y escasa
beligerancia, a la ‘camparia militar’ en la isla se le resté importancia, e incluso llegé
a considerarsele como un “gran’ picnic an’ moonlight excursion” o “festive scene”
(Dunne 22, 35); como un “successful military picnic’, “magnified field-day”, “sort of
comic-opera war’ (Davis 296); e incluso como una “opera bouffe” (Robinson 47). Esta
representacion dista mucho de las imagenes més icénicas de la guerra, en el sentido
tradicional del término. Pretendo mostrar en este estudio cémo, bajo la apariencia
inocente del humor, las citadas publicaciones de Davis, Dunne y Robinson ocultan la
violencia de la invasién militar y del proyecto colonialista en Puerto Rico, asi como
sus efectos inmediatos sobre la sociedad y cultura puertorriquefias. Esta perspectiva
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reduccionista, estereotipada y humoristica sobre la escena bélica en Puerto Rico, que
estudio en detalle en el Capitulo 2, no sélo privé a Puerto Rico de una épica nacional
—soslayando episodios significativos y dramadticos, como los combates ocurridos en
Coamo y en las alturas del Asomante en Aibonito—, sino que también cumpli6 una
funcién instrumental en la produccién simbédlica destinada a consolidar el proyecto
colonial estadounidense en la isla.

El segundo grupo de ‘textos imperialistas’, agrupa aquellas publicaciones
enfocadas en las ‘posibilidades’ materiales y econémicas del nuevo territorio dentro
del marco de la racionalidad moderna, que cumplian el propésito de atraer a futuros
Inversionistas, comerciantes y posibles turistas dedicados al voyerismo de lo natural,
e incentivar y promover la economia y el intercambio comercial en la isla. Por medio
de distintas estrategias retéricas y tropos literarios, como el topos o locus del jardin
tropical’, la naturaleza tropical puertorriquefia se transformé6 dentro de estos textos
en un lugar de promesa y porvenir econémico. Dentro de estos textos se encuentran
diversos documentos e informes gubernamentales, entre ellos Report on the Island of
Porto Rico, its Population, Civil Government, Commerce, Industries, Productions,
Roads, Tariff and Currency with Recommendations, que el comisionado Henry K.
Carroll sometié al Congreso en 1899, y First Annual Report, redactado en 1901 por
Charles H. Allen, el primer gobernador civil de Puerto Rico bajo las disposiciones de
la Ley Foraker. En las paginas de este ultimo, Allen describe la prodigalidad de la
naturaleza tropical como un paraiso, aunque uno claramente ‘econémico’, cuyas
riquezas naturales estan ahi para que el “hombre” estadounidense las explote y
capitalice.

Allen se sirve de un lenguaje mas economicista que literario para describir el
paisaje islefio. Su visién m4s pragmatica de la naturaleza, asociada con la idea de
progreso, difiere de la concepcion que construyen para la misma fecha los novelistas
‘noventayochistas’ del naturaleza rural puertorriqueiia, que se transforma en una
suerte de arcadia mitica y preindustrial, anterior a la llegada contaminante del
capitalismo industrial estadounidense. Por el contrario, los textos estadounidenses
muestran una perspectiva mas ‘pragmatica’ y ‘utilitaria de la naturaleza islefia, que
se percibe como paraiso, aunque como uno domesticable, aprehensible, y sobre todo
mercadeable, conforme a los intereses capitalistas de los Estados Unidos en la época.
Dentro de esta naturaleza exuberante y prédiga, el campesino puertorriquefio
aparece representado como un ser indolente y carente de la voluntad, el interés
comercial y la fuerza expansiva que caracteriza a los pueblos emprendedores e
industriosos, como el estadounidense. Esta mirada otrificadora del puertorriqueiio,
que implicé una apropiacion de la idea rousseauniana del “noble salvaje”, sirvid para
cultivar y fomentar la falsa creencia de que los habitantes de la isla no eran aptos
para gobernarse a si mismos ni capaces de explotar las riquezas del pais.

A pesar de las diferencias estilisticas y argumentales que encontramos en las
representaciones ‘imperiales’ de la ocupacién militar de Puerto Rico, la naturaleza
islefia y sus habitantes, en Ultima instancia estos textos no resultan tan diferentes
ideoldgicamente. Si bien textos como los de Dunne y Robinson cuestionan y critican
la invasién en sus aspectos mas accidentales, nunca lo hacen en sus aspectos éticos y
legales. Desde los textos anteriores a la invasién, escritos a mediados de 1880 por
Fiske y Strong, hasta las publicaciones posteriores a 1898, escritas por Davis, Dunne
y Robinson, la retérica estuvo adscrita a la ideologia expansionista e imperialista de
los Estados Unidos. Los textos citados comparten un mismo esquema ideoldgico, que
insiste en la superioridad politica, civil, moral y racial del pueblo anglosajén, y en la
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generalizada desestimacién de los territorios conquistados, sus habitantes y sus
costumbres. Con estos dos capitulos iniciales, en definitiva, intento abrir un espacio
de reflexién que posibilite una lectura dialéctica entre los ‘textos imperialistas’
estadounidenses y los textos producidos en la colonia por algunos miembros la élite
cultural, a la que pertenecen los novelistas ‘noventayochistas’, Ramén Julia Marin y
José Pérez Losada, a quienes dedico los Gltimos dos capitulos.

La perspectiva ‘colonial’ sobre el 98 en Puerto Rico: un acercamiento critico a las
novelas ‘noventayochistas’ puertorriquernias

Mi investigacién sobre la “guerra simbodlica” del ‘98 esta inspirada en la
lectura del libro Cultura e imperialismo, del critico y teérico literario Edward Said.
Para Said, el sistema de dominacién imperial trasciende la esfera militarista y el
campo de batalla, extendiendo su soberania al universo de los simbolos, las imagenes
y las representaciones colectivas, en donde con frecuencia se desdibujan las lineas
entre la historia y la fabula. Este combate de ideas, formas, imagenes e imaginarios
culturales, gestado en el marco de la guerra inter-imperial del ‘98, es nombrado por
Arcadio Diaz Quifiones como la “guerra simbdlica”. Este universo ‘representacional’
y ‘simbdlico’ vinculado a la cultura, no estd en cambio determinado por una sola
autoridad monoldgica, sino que incorpora un complejo movimiento de respuesta en el
que la cultura del colonizado interviene como un factor dialégico y de resistencia. Por
esta razon, Said concibe la cultura no como un espacio pasivo y consagratorio, sino
como “un auténtico campo de batalla” (Cultura e imperialismo 14). Al igual que otros
tedricos postcoloniales, Said quiebra el monolitismo imperial y reposiciona el espacio
social, politico y cultural del colonizado como uno activo y politico. Esto ocurre
porque las précticas artisticas (descriptivas y representacionales) y culturales son
inseparables de su contexto de elaboracién y coexisten, en un plano auténomo y
relacional, con las esferas econémicas, sociales y politicas. Una de la manifestaciones
de esta respuesta o resistencia cultural al aparato representacional del imperio
emerge desde la literatura de las colonias. Entre las formas culturales estudiadas,
Said pone particular énfasis en el género literario de la novela, al que atribuye una
“Inmensa importancia en la formacién de actitudes, referencias y experiencias
imperiales” (13).

En Cultura e imperialismo, Said nos invita a considerar la experiencia del
imperialismo como una compleja y multiforme. Siguiendo esta linea de pensamiento,
me parecié interesante y necesario revisitar el ‘98 desde una perspectiva dialdgica.
Si bien la invasién de las fuerzas militares y econdmicas estadounidenses a Puerto
Rico no produjo una contundente resistencia armada o civil de parte de los
puertorriquerios, si generd una considerable respuesta simboélico-cultural de la élite
cultural letrada. Como indiqué anteriormente, esta investigacién se centra en la
produccién novelistica escrita en Puerto Rico en respuesta a la invasién y ocupacién
militar de los Estados Unidos en 1898. Abordar la coyuntura del ‘98, sin considerar
la “experiencia cruzada” entre el imperio y la colonia, y la “interdependencia de los
terrenos culturales en los cuales el colonizador y el colonizado coexisten y luchan
unos con otros a través de sus proyecciones, sus geografias rivales, sus relatos, y sus
historias” (24), resultaria una tarea incompleta, infructuosa y estéril. El contrapunto
que establece Said entre estas dos fuerzas (imperial-colonial), queda establecido en
este trabajo en su divisién interna en dos partes. La primera parte de la disertacion,
que comprende los capitulos 1y 2, estd dedicada a la perspectiva ‘imperial’ sobre los
sucesos del ‘98 en Puerto Rico, partiendo desde sus antecedentes méas inmediatos.



Seguidamente, la segunda parte, que abarca los dos capitulos restantes, se centra en
la perspectiva ‘colonial’, principalmente en el contra-discurso cultural configurado en
las novelas ‘noventayochistas’ puertorriquefas, por autores casi olvidados en la
actualidad, como Julia Marin y Pérez Losada.

La Guerra del ‘98 ha sido tipicamente representada como un conflicto
bipartito —es decir, como uno esencialmente ‘inter-imperial’ o ‘inter-metropolitano’—,
un acercamiento simplista y reduccionista que no captura la complejidad inherente
al evento y que ha tendido a ensombrecer y relegar a un segundo plano el discurso
contestatario producido en las colonias, sobre todo en Puerto Rico. La mirada
infravalorativa que promueven los textos estadounidenses del ‘98 puertorriquerio, es
contrastada dialécticamente en los ultimos dos capitulos mediante el anilisis de
algunas novelas ‘noventayochistas’ puertorriqueiias, actualmente olvidadas, que
presentan una perspectiva muy distinta de la invasion del ‘98 y de sus consecuencias
politicas, sociales, culturales y psicolégicas mas inmediatas. Este cuerpo de novelas
configura, cada una con sus propios matices y elementos ficcionales, una narrativa
contestataria que se contrapone a los escritos imperialistas —tanto espanoles como
estadounidenses— que conformaron la “guerra simbdlica” del ‘98. Contrario al
triunfalismo chauvinista que promueven los medios estadounidenses, la élite
cultural puertorriquenia desarrolla, a inicios del siglo 20, un discurso mas tragico y
victimizante del ‘98 en Puerto Rico, que los pensadores ‘treintistas’ sintetizan
posteriormente con la nocién paradigmatica del “trauma del ‘98”.

La politica de americanizacién en Puerto Rico y el desmantelamiento de la
economia agricola local a principios del siglo 20 a manos de los intereses capitalistas
del azlcar, generaron una reaccion de malestar entre los miembros del sector letrado
y cultural puertorriquefio, cuya preocupacién ideoldgica por la identidad nacional
estaba ligada con los intereses y agendas politico-culturales de la desplazada
burguesia cafetalera decimononica. Poco después de ponerse en vigor la Ley Foraker
de 1900, los miembros de la élite letrada que habian visto inicialmente con una
esperanza no exenta de cierto escepticismo la llegada de los estadounidenses,
desarrollaron un discurso cultural y nacional de caracter hispanéfilo y nostalgico,
alineado con el ‘antiamericanismo’ conservador esparfiol del siglo 19 y del primer
tercio del siglo 20. Dentro de este contexto irrumpen las olvidadas novelas
‘noventayochistas’ Tierra adentroy La gleba de Ramén Julia Marin, y La patulea y
El manglar José Pérez Losada, escritas entre 1906 y 1912, en las que, a mi juicio, se
esbozan algunos de los principios ideolédgicos y ‘simbdlicos’ del posterior pensamiento
‘treintista’ y del paradigma del ’98 como una “penosa década”, “etapa de transitos y
de traumas” (Manrique Cabrera 159). Con el fin de destacar con mayor relieve la
perversidad del nuevo régimen imperial en Puerto Rico e insertarse en los procesos
representacionales y simboélicos de la época, Julid Marin y Pérez Losada recurrieron
a un discurso idealizador del pasado colonial y la naturaleza rural islena anterior al
1898, asi como del orden social y econémico de la hacienda sefiorial cafetalera pre-
invasion.

Sobre la construccion mitificada y distorsionada del pasado rural puertorriquernio
pre-invasion en las novelas ‘noventayochistas’

El proceso de invocaciéon e idealizacién del pasado anterior a la invasidn,
realizado por la élite cultural puertorriqueiia, forma parte de los mecanismos de
respuesta que, segun Said, son usados con frecuencia por los letrados de las colonias
para hacer frente al discurso hegemoénico imperial y promover sus ideologias, en
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muchos casos, emancipadoras y antiimperialistas. Como en otras instancias citadas
por Said, la élite cultural puertorriqueiia vio la necesidad de proyectar su poder
hacia atras en el tiempo, hacia el periodo inmediatamente anterior al ‘98, como una
manera de denunciar el proceso de americanizacién en las esferas de la produccién
econémica y cultural, y de reivindicar la legitimidad de su causa. Los escritores
puertorriquefios contemporaneos a la invasién, entre ellos Manuel Zeno Gandia,
Matias Gonzalez Garcia y los propios Julia Marin y Pérez Losada, conocian el poder
movilizador de las imagenes y tradiciones construidas y conformada por recuerdos y
evocaciones nostalgicas y mitificadoras. Evitando caer en lecturas superficiales,
estereotipadas y conciliatorias sobre este corpus literario, mi lectura de las novelas
de Julid Marin y Pérez Losada se propone analizar criticamente sus estrategias
retéricas y construcciones simbdlicas utilizadas, a raiz de la invasién del 98, para
delimitar una autoconciencia nacional y proyectar desde la escritura una imagen
colectiva, conciliadora y homogénea de la patria —que se representa como una ‘gran
familia’ nacional—, frente a la violenta campafia de americanizaciéon cultural y
econdémica, y a los acelerados cambios sociales y politicos, generados a partir de 1900
con la proclamacién de la Ley Foraker.

En los primeros dos capitulos, discuti la funcién instrumental que cumplié el
binomio hispano-anglosajén dentro del marco de la “guerra simbdlica” del ‘98 entre
Espana y los Estados Unidos. Como una respuesta al aparato representacional y
simbélico del imperio, los novelistas ‘noventayochistas’ proceden, de manera
consciente, a invertir el contenido semantico del citado binomio, por medio del cual lo
anglosajén pasa a constituir el valor negativo, mientras los valores asociados al
pasado hispano (religién, cultura e idioma) son reivindicados como los baluartes de
la “puertorriqueniidad”. Como resultado de esta inversién semdntica, la hacienda
cafetalera tradicional y el viejo hacendado criollo cafetalero del siglo 19, entre los
que se establece una equivalencia, adquieren en las novelas de Julia Marin y Pérez
Losada, una generalizada dimensién poética, idealizada y sobre todo ‘tragica’. En
estas tempranas narrativas del ‘trauma’ del ‘98, estudiadas en los Capitulos 3y 4, la
élite cultural escencializa la crisis econémica de la burguesia cafetalera, que se
transforma en una ‘tragedia’ y ‘pérdida’ colectiva y nacional. De esta manera, estos
relatos, segin sefiala Francés Negrén-Muntaner (Boricua Pop), resultan ser
reproductivos, porque “validan a la comunidad lastimada” (35).

La invasién estadounidense ocurre en un momento en que Puerto Rico
atravesaba por un proceso de transformacion capitalista. Este escenario favoreci la
consolidacion de una emergente clase criolla propietaria o hacendada que fue
adquiriendo gradualmente mayor influencia y poder en el marco politico y econémico
de la colonia, y que no tardaria en manifestar su oposicién a las limitaciones que
imponia el control espafiol del comercio para el desarrollo de su produccién de
mercancias. En vista de los reclamos, el gobierno metropolitano ejercid, inicialmente,
una férrea represion a través del aparato de Estado, que pasara a los anales de la
historia puertorriquefia como ‘el afio terrible del ‘87°. No obstante, por causa de la
apremiante situacién del ‘98, Espafia cede la autonomia a Puerto Rico, como un
gesto desesperado por conservar sus ultimas posesiones territoriales. A pesar de la
tardia implantaciéon de la autonomia en la isla, la Carta Autonémica es todavia hoy
considerada por muchos como un documento fundacional en la historia politica
puertorriquenia. Esta idea pervive todavia dentro del imaginario de las redes sociales
y medios de comunicacién digitales. Basta ver la existencia de grupos sociales de
Facebook, como ‘Movimiento de Reunificacion con Espaiia’ y ‘Autonomia para Puerto

X11



Rico’, que en la actualidad proclaman, desde una posicién hispandfila, absurdamente
anacrénica y trasnochada, el afan quijotesco de devolver la isla de Puerto Rico a
Espana, como una comunidad auténoma. Esta nostalgia y afan de retorno simbdlico
al periodo anterior a la invasién, es decir, al pasado colonial de Puerto Rico,
evidencian la atadura atavica de dependencia colonial latente todavia entre la
poblacién puertorriquena.

En realidad la Carta constituyé un documento colonial, que aseguraba el
“mando superior” de la metrdpoli espaifiola sobre las relaciones diplomaéticas, las
fuerzas armadas y la defensa del territorio. Si bien la Carta establecié un Consejo de
Administracién insular que aseguraba la participacion criolla en los asuntos locales
y potestad en materia de Gracia y Justicia, Gobernaciéon, Hacienda y Fomento
(Obras Publicas, Instruccién y Agricultura), sélo podian “tomar asiento” en el mismo
aquellos criollos que poseyeran, con dos o mas afios de antelacién, “una renta propia
anual de 4,000 pesos” (Art. 6), y los propietarios que figurasen “en la lista de los 50
mayores contribuyentes por territorial, o en la de los 50 primeros por comercio,
profesiones, industria y arte” (Art. 7). En otras palabras, el celebrado decreto que
dispuso la implantaciéon del Gobierno Autonémico en la isla sélo extendia sus
derechos a una fraccién minoritaria del pais, compuesta por la emergente burguesia
criolla (comerciantes, hacendados), vinculados por intereses comunes de carécter
econémico, social, cultural e histérico con la metrépoli espafiola. La inmediata
derogacion del gobierno autonémico por el gobierno militar estadounidense en 1898 y
la subsiguiente implantacién de la Ley Foraker en 1900 representaron para la clase
hacendada criolla un retroceso en términos de los poderes adquiridos con la ‘Carta
Autonémica’ de 1897. Ambos eventos seran representados por los novelistas aqui
estudiados como una violenta usurpaciéon del dominio y poder, real y simbdlico, de la
burguesia criolla, particularmente la cafetalera.

Las nuevas estipulaciones de tarifas arancelarias instituidas por la Ley
Foraker, conocidas como las ‘leyes de cabotaje’, desfavorecieron a los caficultores en
la montafa, pero privilegiaron, en cambio, el comercio monopdlico del azicar en la
costa. El gobernador Allen cumplié una labor efectiva en este sentido, utilizando su
gobernacién para fomentar el monopolio azucarero de las empresas estadounidenses,
a las cuales estaba ligado por intereses econémicos particulares. El resentimiento del
JuliaA Marin contra la derogacion de la autonomia, las estipulaciones de la Ley
Foraker y el proceso de sustituciéon del café por la cafia de azicar como cultivo
principal del pais, lo encarnan Julid Marin y Pérez Losada en los diversos personajes
‘tragicos’ y ‘paternalistas’ de ex-hacendados cafetaleros que pueblan sus novelas,
como don Atanasio y Antero Medina (Tierra adentro), Feliciano Matos (La gleba) y el
padre de Enriqueta (La patulea), todos estos arruinados por causa del ‘98. Como
respuesta a los discursos hegemodnicos estadounidenses, estos novelistas construyen
a principios del siglo 20 una iconografia de lo ‘autéctono’ y lo ‘puertorriquefio’,
deudora del pasado colonial hispano, mediante la cual mitifican y esencializan el
mundo sefiorial de las haciendas de finales del siglo 19, convirtiéndolo en emblema
de la ‘puertorriqueniidad’. En las novelas de Julid Marin y Pérez Losada, la crisis y
los intereses de la burguesia cafetalera se muestran en funcién de unos intereses
comunes y colectivos, opuestos a los de la fuerza opresora y enemiga de los Estados
Unidos.

Este proceso de evocacion de valores y simbolos, mediante el cual se buscaba
conferir un falso sentido de colectividad, conllevé en cambio la sobresimplificacién de
la compleja estructura social de la hacienda y el enmascaramiento de las injusticias
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y desigualdades sociales existentes. La vision hegemonica y totalizante que
construye el imaginario cultural-nacional puertorriquefio sobre el ‘98 —esa “teologia
del ‘98”, como la llamé Carlos Pabén en su libro Nacion Postmortem— implicd el
silenciamiento, la negacién e incluso omisién de otras posturas o actitudes contrarias
a los intereses de clase del sector hacendado, como las de la clase obrera campesina y
las de un sector méas tecnolbgico, progresista y especializado de la clase profesional
criolla, compuesto por cientificos agricolas e ingenieros criollos. Si los primeros
vieron la invasion estadounidense como una posible liberacion de las represivas
medidas anti-obreras impuestas por el sistema colonial espanol y los constantes
maltratos de los patronos hacendados, peninsulares o criollos, los segundos la veran
como un paso importante hacia la modernizaciéon e industrializacién del pais. A
partir de la década del 80, el metarrelato del ‘98 sera criticado y cuestionado por
criticos literarios como José Luis Gonzalez Arcadio Diaz Quifiones, Juan G. Gelpi,
Angel G.Quintero Rivera, Negron-Muntaner, Rubén Rios Avila, Carlos Pabén y Luis
Felipe Diaz, e historiadores como Laird W. Bergad y Fernando Picé.

Reapropiacién y re-significacion del paisaje cafetero pre-1898 en las novelas del
escritor utuadeno, Ramoén Julia Marin

En la dltima década se ha visto un resurgimiento del café en el imaginario
sociocultural y econdémico de Puerto Rico. Esta revalorizacion del café y de la
hacienda cafetalera del siglo 19, est4 intimamente conectada a diversos factores, que
van desde la moda de los baristas y la cultura de los ‘coffee shops’, hasta las nuevas
campanas turisticas y educativas, enfocadas en las antiguas haciendas cafetaleras
de la regiéon montafiosa central, que promueven una recuperacioén y revalorizacion
del paisaje cafetalero. Témese por ejemplo el proyecto la nueva “Zona del Café’,
iniciado en el 2008 por la Compafia de Turismo y compuesto por 10 haciendas
cafetaleras certificadas por el Departamento de Agricultura, que promueve el
agroturismo en los municipios cafetaleros de San Sebastian, Lares, Las Marias,
Adjuntas, Jayuyas y Ponce. También cabe mencionar las camparias educativas, como
el proyecto “Los Caminos del Café” desarrollado por Cafiescencia (una organizacién
educativa privada sin fines de lucro), que promueve charlas dirigidas a los
estudiantes y maestros de las escuelas del sistema publico, tanto en la zona
cafetalera como metropolitana. Este resurgimiento del cafetal como emblema
nacional surge paralelamente a la crisis fiscal que afecta actualmente a Puerto Rico.
En tiempos de inseguridad como los que se viven hoy en la Isla, en que vuelven a
sentirse con particular intensidad los efectos y las limitaciones que impone el
colonialismo econdémico y politico estadounidense, se adopta nuevamente el paisaje
cafetalero como simbolo patrimonial y autéctono ante los intereses econémicos de los
Estados Unidos en Puerto Rico.

Este proceso de reapropiacién simbdélica y mitificacion del paisaje cafetalero y
del mundo seforial de las antiguas haciendas decimondnicas, es iniciado muy
temprano en el siglo 20 por los miembros de la élite cultural puertorriquefias, entre
los que se encuentra el novelista utuadefio Ramén Julia Marin, cuyas novelas son
estudiadas en el Capitulo 3. Durante estos afios, en los que se pone en marcha una
agresiva politica de americanizacién y el monocultivo azucarero sustituye al café
como principal producto de exportacién nacional, el espacio simbdlico de la hacienda
cafetalera cumplié una funcién esencial en la creacién de imaginarios identitarios,
con los que se buscaba brindar a la sociedad puertorriquefia una razén de ser y un
sentido de pertenencia, histérica y cultural. Con este propdsito, Julia Marin
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reinventa en sus novelas Tierra adentroy La gleba el paisaje montafioso del interior
de la isla, no sélo como un gesto de resistencia o respuesta al aparato simbdlico y
representacional del imperio, sino ademdas como un modo de agenciarse una
autorrepresentacion que autorizara su hegemonia de clase y el control sobre las
clases subalternas. La construccion de la hacienda cafetalera como un espacio de
pugna, en que la vitalidad del capitalismo ausentista azucarero desplaza el ‘viejo
orden’ paternalista y sefiorial (constituido por el sector cafetalero), produce en
las novelas de Juli4 Marin una imagen idealizada y mitificada del paisaje
‘preindustrial’ de la hacienda cafetalera, que se transforma en una suerte de locus
amoenus, mas justo e igualitario, y una imagen ennoblecida de la figura ‘tragica’ del
paternal hacendado cafetalero.

La pugna hispano-anglosajona que discuto en los primeros dos capitulos se
manifiesta dentro del imaginario colectivo y los discursos politico-culturales
puertorriquernios de la época en la oposicion entre el café y el aztcar. Mientras el café
representa la planta autéctona, el foraneo e imperial azicar se transforma en las
novelas de Julid Marin en la planta “intrusa” (La gleba 30, 43) y “mala semilla”
(Tierra adentro 92). Al momento de publicacién de las novelas de Julid Marin, la
industria cafetalera se ‘criolliza’ y surge la nociéon de que producir café es un
quehacer autéctono y un patrimonio colectivo, simbolo de la prosperidad agricola del
periodo pre-invasion. Esta reconstruccion del paisaje cafetalero, cimentada en la
ideologia e intereses econdémicos particulares de la élite criolla, es la que desarrolla
Julia Marin en sus novelas. De esta manera, el café y la cafia, que habian coexistido
y se habian desarrollado como principales productos de exportacién durante el siglo
19, se convierten dentro de la literatura puertorriquefia en productos antagdnicos y
en bastiones ideoldgicos representativos de dos sistemas socio-econdémicos y politicos
opuestos: a un lado, la economia de subsistencia precapitalista, representativa del
mundo sefiorial de finales del siglo 19, y al otro, la industria capitalista azucarera de
la costa, dominada por las empresas estadounidense. La pugna entre el café y el
azucar y sus respectivos medios de produccién, anticipa por varias décadas el ensayo
“Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar”, del antropdélogo cubano Fernando
Ortiz, publicado en 1940. Contrario al caso cubano, el tabaco fue favorecido, como un
producto libre de arancel, en la estructura tarifaria colonial de los Estados Unidos,
convirtiendo a muchos agricultores de las regiones montanosas de la isla al cultivo
del tabaco entre 1900 y 1940. Mediante la nacionalizacién y polarizacién de los dos
principales productos agricolas del pais, Julid Marin consigue que la crisis del sector
cafetalero trascienda la esfera socioecon6émica, para convertirse en un conflicto de
dimensiones politicas y nacionales que amenaza el patrimonio econémico y cultural
de toda la nacién.

La caida del sector hacendado cafetalero, como grupo hegemonico e influyente
en el plano econémico-social de finales del siglo 19, se transpone a las novelas de
Julia Marin y Pérez Losada a través de diversas estrategias narrativas, como son la
construccion de la figura ‘tragica’ y protagoénica del antiguo hacendado decimondnico
(don Atanasio, Antero Medina y el padre de Enriqueta); la infructifera gestién de
estos antiguos hacendados por restaurar su posicion de poder y legitimar su
herencia; la desgracia e impotencia de los descendientes “desheredados” de la clase
hacendada (Roque y Transito, Luisa y Enriqueta) y los arquetipos ‘tragicos’ del eros
femeninos (Fafia y Transito, Luisa y Enriqueta); la idealizacién de la naturaleza
rural y del pasado agrario pre-invasién; y, por ultimo, el reacercamiento espiritual al
pasado colonial hispano. Mediante estas estrategias narrativas, que en la mayoria
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de los casos opacan las condiciones histdricas y la precariedad de los desposeidos
campesinos, estas novelas construyen un discurso ‘tragico’ y ‘victimizador’ de la clase
social hacendada decimonoénica, asi como de la gesta redentorista acarreada por la
élite cultural, con que se intentaban ‘subsanar’ el “trauma” del ‘98.

El resquebrajamiento del viejo orden de la gran hacienda colonial y del mito de ‘la
gran familia’ nacional puertorriquenia en las novelas de José Pérez Losada

Ademas de la construccién del relato idealizador de la hacienda cafetalera
pre-invasion, que dentro del espacio narrativo de las novelas de Julia Marin se
transforma en un suerte de refugio simbdlico, los novelistas ‘noventayochistas’
también recurrieron a la reescritura de la metafora ‘familiar’ a través del emblema
de la nacién, como vehiculo de reafirmacién cultural e identitaria y de rescate de los
valores asociados con la cultura sefiorial de la hacienda de finales del siglo 19. José
Pérez Losada, un prestigioso periodista y escritor andaluz, llegado como inmigrante
a Puerto Rico en 1895, es uno de los novelistas ‘noventayochistas’ que recurre, desde
temprano en la primera década del siglo 20, a la configuracién discursiva de
constructos homogeneizadores como la ‘gran familia puertorriquena’. A raiz de la
invasién del ‘98, Pérez Losada se sumé al sector intelectual islefio que se propuso
defender los perfiles del hispanismo puertorriquerio frente al peligro inminente que
representaban los influjos culturales estadounidense. Sus novelas La patulea (1906)
y El manglar (1907) formaron parte de este proyecto cultural. Dentro del esquema
familia-nacién que construyen sus novelas, Pérez Losada erige la configuracién
socioeconémica de la hacienda tradicional y a la figura dirigente y paternal del
hacendado como bienes fundamentales de su nacién sofiada.

Frente a la amenaza de la presencia estadounidense, la esfera politico liberal
y cultural puertorriquefia comenzé a movilizar, entre 1904 y 1924, las metaforas
totalizadoras de la ‘familia’ y la ‘casa’. Las metaforas de la ‘familia’ y el ‘hogar’, entre
otras, se convierten en un asidero o artilugio salvifico y mitificador frente al
“trauma” del '98, y en un desesperado acto simboélico de recuperacién de la ‘armonia’
social del mundo sefiorial de la hacienda pre’98 y del sistema de normas y de valores
tradicionales y morales que lo regian. Pérez Losada sitiia en sus novelas los confines
del pre ’98 dentro del confort del entorno familiar y doméstico de la infancia de los
miembros de la decaida burguesia cafetalera. En otras palabras, el periodo idilico de
la infancia —“aquellos dias venturosos” y “apacibles” (53, 40)— transcurre en un
Puerto Rico colonial y preindustrial mitificado, anterior a la invasién, en que los
hacendados cafetaleros y demas miembros de la burguesia decimonédnica disfrutaban
de mayores ingresos econémicos y mejor status social. Esa idilica estampa familiar
de la infancia, a la vez efimera e imperecedera, dentro del seno de la hacienda, se ve
amenazada con las nuevas condiciones politicas y econémicas impuestas a raiz de la
invasién, que resultaron muy desfavorecedoras para la economia cafetalera.

Los politicos y empresarios estadounidenses centraron su interés econémico
en el establecimiento y desarrollo de las grandes centrales e industrias azucareras,
que resultaban mas rentables. Este reenfoque en el monocultivo azucarero requirid
de la aprobacién congresional. Con el fin de agilizar y legitimar los procedimientos
de expropiacion de grandes extensiones de tierra y la monopolizacién de la economia
agraria puertorriqueiia, el Congreso de los Estados Unidos redacté e instaur6 una
serie de enmiendas y nuevas leyes fiscales, entre ellas la Ley de Rentas Internas del
31 de enero de 1901, conocida comunmente como la ‘Ley Hollander’, que establecid
tasas elevadas en la propiedad de tierras. La aprobacion de esta ley, determinada en
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gran medida por los intereses corporativos del azicar, agravé aun mas la precaria
situacién econdémica del sector agricola puertorriquefio, que todavia se recuperaba de
las cuantiosas pérdidas ocasionadas a la agricultura del pais por el huracan San
Ciriaco del 1899. Por causa de las tasas elevadas en la propiedad de tierras, muchos
pequenos y medianos agricultores puertorriquenos se vieron obligados a poner sus
tierras a producir, lo cual resultaba muy dificil, sino imposible, dado el ritmo y nivel
de produccién masivo que imponia la industrializacién y el capitalismo, o en cambio
a venderlas a precios inferiores al costo. En el proceso, la clase hacendada cafetalera
fue gradualmente desplazada de su antiguo sitial social.Con el propdsito de acentuar
la crisis que sufre la clase hacendada por causa de la invasién del 98, Pérez Losada
construye en sus novelas prototipos tragicos y fatidicos del nucleo familiar
hacendado, desintegrado por causa del ingente proyecto de americanizacién puesto
en marcha por la invasién. Dentro del discurso novelistico de Pérez Losada, mientras
el espacio de la hacienda y la casa grande de la hacienda representan el hogar-
nacién, el hacendado paternalista cafetalero y el iletrado campesino agregado que
labra sus tierras encarnan la dinamica paterno-filial dentro del esquema de la ‘gran
familia’ nacional. Bajo el amparo de las metaforas de la familia’ y el ‘hogar’, la élite
politica y cultural puertorriquefia enmascaré las tensiones raciales y la profunda
desigualdad social y econdémica de la época, asi como las insalvables fisuras y
contradicciones ideoldgicas de su proyecto politico y cultural.

El cuarto y dltimo capitulo esta dedicado al analisis de las novelas La patulea
(1906) y EI manglar (1907) de Pérez Losada, en cuyas paginas se reflejan los efectos
de los procesos de expropiacién de tierras agricolas y de americanizaciéon econémica
en la sociedad puertorriquefia. Ambas novelas tratan sobre la dificil y traumatica
experiencia de desarraigo de la tierra natal y de las raices histéricas, culturales y
nacional, que, segun el novelista, contribuy6 a minar la autoridad social y simbdlica
que tuvo en el pasado el hacendado y a socavar los cimientos de la economia sefiorial
tradicional durante el primer lustro del siglo 20. Por medio del empleo de estrategias
retéricas y narrativas, que no sélo transfiguran la realidad histérica y social del pais,
sino que estan cargadas de un enorme peso ideolégico, Pérez Losada aborda en sus
novelas diversos temas de relevancia en la esfera politica y cultural de la época,
como eran el colapso de la economia cafetalera nacional, el proceso expropiatorio de
tierras autorizado por el Congreso, y la querella sobre la transferencia de tierras
campesinas a los intereses econémicos del capital ausentista azucarero.

Uno los aspectos narrativos estudiados en estas novelas es la representacién
de la amenaza de desintegracién del idilio agricola, econémico y politico de la
burguesia criolla de fines del siglo 19 tras los eventos del '98. En La patulea, este
periodo idilico —“aquellos dias venturosos” y “apacibles” (53, 40)— es invocado, y de
paso mitificado, a través de las nostalgicas e idealizadas memorias de la infancia de
personajes como Jorge Ibarra, Luisa y Enriqueta. Si bien estos personajes han
decaido socialmente, conservan intacta su conciencia de clase social y el recuerdo
vivo de su infancia ‘idilica’ entre las comodidades de la burguesia hacendada. Luego,
prosigo con el estudio de la representacién de la caida de la estructura fisica de la
‘casa grande’ del hacendado, padre de Enriqueta, dentro de La patulea. Interpreto la
caida de la ‘casa grande’ como una representacion del colapso del habitus de la
hacienda tradicional decimonédnica, de caracter sefiorial, ante la desvalorizacién del
patrimonio material y simboélico del hacendado que impone las nuevas leyes fiscales
y tarifarias estadounidenses. En ultimo lugar, estudio el espacio central que ocupa el
motivo del ‘triAngulo amoroso’ en las novelas de Pérez Losada, como una estrategia
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narrativa para abordar la intervencién del advenedizo capitalista estadounidense en
los asuntos econémicos y politicos. En las novelas aparecen dos tridngulo amoroso: el
primero entre Jorge Ibarra, Luisa y Mr. Muller (un empresario rico y fetichista, con
intereses canaleros en Panama4), y el segundo entre Antonio, Enriqueta y Mr. Dely,
un despiadado agente del tesoro. En el ultimo caso, el agente del fisco, Mr. William
Dely aparece de improviso en las tierras del arruinado hacendado, padre de
Enriqueta, en representaciéon del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos,
con el propésito de expropiar sus tierras. Capitalizando sobre la precaria situacién
econémica y de salud del anciano padre de Enriqueta, que lo pierde todo en el
huracan San Ciriaco, el donjuanesco y hedonista personaje de Mr. Dely se propone
seducir y poseer a Enriqueta, su objeto de deseo, con dinero y falsas promesas. Al
igual que la aparicion de Mr. Muller supuso el quebrantamiento del idilio infantil
entre Jorge y Luisa, la llegada de Mr. Dely a las tierras del padre de Enriqueta echa
al suelo el efimero idilio amoroso entre Antonio y Enriqueta —quienes encarnan una
ideal alianza social, que raya en la utopia, entre el campesino humilde y trabajador y
la familia hacendada— y las esperanzas de reconstruccién y restituciéon del orden
social de la hacienda cafetalera cifradas en ellos.

El ‘triangulo amoroso’ entre Antonio, Luisa y Mr. Dely cumple varias
funciones alegéricas dentro del texto. Por un lado, sirve como alegoria del
resquebrajamiento de la estructura social de la hacienda cafetalera y del mito de ‘la
gran familia puertorriquefia’. Por el otro, sirve como alegoria de la desigual alianza
matrimonial y colonial entre los Estados Unidos y Puerto Rico, y también del expolio
de tierras perpetrado en la colonia, por medio de las leyes fiscales adoptadas por el
Departamento del Tesoro de los Estados Unidos en beneficio de los intereses
econémicos de las corporaciones azucareras extranjeras. En las novelas de Pérez
Losada, la violencia de género sobre los cuerpos femeninos de Luisa y Enriqueta es
indisociable del proyecto imperialista de conquista y colonizacién de la tierra
agricola de Puerto Rico. Sacando provecho de la precaria situaciéon de Luisa y
Enriqueta, la imperial figura del advenedizo termina poseyendo y colonizando el
objeto del deseo por medio del sacramento matrimonial. Una vez son poseidas
sexualmente y convertidas en ‘botin de guerra’, Luisa y Enriqueta terminan
tragicamente abandonas en la miseria.
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Capitulo I
Los antecedentes del 98 y los rudimentos del discurso expansionista
estadounidense (1880-1898)

1.0. Introduccién

La intervencion de los Estados Unidos en el conflicto armado entre Cuba y
Espana de 1898 dej6 una huella indeleble en la historia y la cultura contemporaneas
del Caribe hispano. Desde muy temprano en el siglo 19 los Estados Unidos habian
demostrado un gran interés por América Latina, en especial por la adquisicién de la
isla de Cuba. La doctrina Monroe, proclamada por el presidente James Monroe en su
séptimo mensaje anual al Congreso en 1823, dejaba entrever sus aspiraciones
hegemoénicas y ponia sobre el tapete los intereses geopoliticos y econémicos de la
incipiente nacién al declarar que “[...] the American continents, by the free and
independent condition which they have assumed and maintain, are henceforth not to
be considered as subjects for future colonization by any European powers” (Monroe,
citado en Moore 1). De esta manera, la doctrina Monroe se convirtié en una piedra
angular de la futura politica exterior de los Estados Unidos. Otros idedlogos pioneros
en la promocién de las aspiraciones expansionistas estadounidenses, algunos de los
cuales seran estudiados mas adelante en este capitulo, fueron los politicos, James G.
Blaine (1830-1893), Henry Cabot Lodge (1850-1924) y Theodore Roosevelt Jr. (1858-
1919); el cientifico y politico, John William Burgess (1844-1931); el historiador y
filésofo, John Fiske (1842-1901); el historiador y estratega naval, Alfred Thayer
Mahan (1840-1914); y el teblogo y misionero protestante, Rev. Josiah Strong (1847-
1916).

En este primer capitulo se estudian los rudimentos del discurso imperialista
que suscitaron la intervenciéon militar de los Estados Unidos en el conflicto hispano-
cubano del '98. Sobre todo, enfocaré en la construccién de la oposicidon binaria entre
el ‘viejo régimen’ imperial espafiol y el ‘nuevo régimen’ imperial estadounidense. A
un lado del binomio se encuentra Espafia, la nacién ‘tiranica’, ‘barbara’,
‘preindustrial’, ‘mondarquica’ y ‘tradicionalista’s al otro se encuentran los Estados
Unidos, la nacién ‘pacifista’, ‘civilizada’, ‘industrial’, ‘liberal’ y ‘capitalista’. Mientras
la primera es simbolo de lo pasado y lo caduco (i.e. pre-historia del ’98), la segunda
se erige como el emblema de la civilizacién moderna y del progreso a finales del siglo
19 (i.e. post-historia del '98). Como discutiré més adelante, este binarismo estd
inspirado en gran medida en el mito de la ‘leyenda negra’ antiespafiola, que
establece una dialéctica entre “imperios generadores” e “imperios depredadores™
(Vélez, Bueno). Esta construccién dialéctica se presenta de diversas formas, siempre
en detrimento de Espafa y de las instituciones (religiosas, politicas, econémicas,
etc.) que la representan. Otras formas en las que se presenta esta dialéctica dentro
de los discursos imperialistas estadounidenses son las siguientes: civilizacién y
barbarie, protestantismo y catolicismo, cientificismo y oscurantismo, liberalismo y

1 En su libro Sobre la Leyenda Negra (Madrid: Encuentro, 2014), Ivan Vélez Cipriano guia su
interpretacion de la ‘leyenda negra’ a partir de la dialéctica entre “imperios generadores” e
“Imperios depredadores”. Esta interpretaciéon Vélez Cipriano la acuna del filésofo espafiol
Gustavo Bueno Martinez, quien expone la mencionada dialéctica en su libro Espana frente a
Europa (Barcelona: Alba Editorial, 1999). M4s adelante explicaré a fondo esta dialéctica y su
relacién con la oposicion que establece H. Spencer entre sociedades “industriales” y
“preindustriales”.



monarquismo, anglosajéon y hispano, entre otras. Analizaré la oposiciéon hispano-
anglosajona a través de los textos “Manifest destiny” (1885) del historiador John
Fiske, y Our Country: Its Possible Future and its Present Crisis (1885) del Rev.
Josiah Strong. Distingo estos dos idedlogos del expansionismo porque permiten
captar, desde disciplinas distintas, algunos de los preceptos centrales bajo los cuales
se elabord y justificé la ideologia expansionista estadounidense, como fueron la
légica del capitalismo y del progreso industrial, las pautas positivistas y
evolucionistas, la obsesién con el ‘destino manifiesto’ y la predestinaciéon histérica, el
providencialismo y la infusiéon del determinismo cientifico y del protestantismo de
corte calvinista.

El uso maniqueo de la oposicion hispano/anglosajéon devino en estas obras
tempranas, escritas poco menos de dos décadas antes de los eventos del 1898, en una
retérica de racismo y exclusién que sirvidé para institucionalizar el tutelaje imperial
en sus futuras posesiones territoriales y perpetuar una imagen estereotipada del
sujeto colonial, como uno incivilizado e incapacitado para auto-gobernarse. Aunque
Fiske y Strong ostentan una marcada influencia de las doctrinas del ‘darwinismo
social’ y del ‘destino manifiesto’, ambos abordan el tema racial y nacional desde
perspectivas distintas. Fiske valida la tesis de la superioridad politica, civil y racial
de la nacién anglosajona desde la historiografia y la sociologia politica (.e. los
estudios sociolégicos de Herbert Spencer). Strong, por su parte, lo hace desde las
bases del “evangelismo social”, que identificé el progreso de los Estados Unidos en
términos providenciales. Por ultimo, cabe aclarar que el presente analisis se centra
menos en los aspectos historicos que preludiaron el conflicto armado del '98, que en
los aspectos ‘discursivos’, ‘simbélicos’ y ‘representacionales’ (i.e. palabras, signos e
imégenes) mediante los cuales las naciones poderosas, como Gran Bretafa y los
Estados Unidos, promovieron y justificaron la politica expansionista en la coyuntura
econémica mundial de finales del siglo 19. A continuacién, examino cuales fueron
sus argumentos centrales, sus influencias filosoficas y culturales, sus fundamentos
ontolégicos y epistemoldgicos, y los tropos retéricos que conformaron el discurso
1mperial estadounidense desde 1880 hasta 1898.

1.1. John Fiske y el fundamento racial y étnico en la construccién de la
politica expansionista en la antesala de la invasién a Puerto Rico

En 1885, el historiador estadounidense John Fiske public6 en la edicién de
marzo de la revista Harper’s New Monthly Magazine, de la que fue un asiduo
colaborador, un articulo titulado “Manifest destiny”. Este articulo habia sido dictado
previamente en la Institucién Real de la Gran Bretafia en el mismo afio. La
importancia del articulo de Fiske radica en que manifiesta el desarrollo, aun
embrionario, de la oposicién ‘discursiva’ entre Espana y los Estados Unidos, que
alcanza su punto culminante en 1898. Esta oposicidon se sustenta bajo la premisa de
la doctrina del “destino manifiesto” —nocién que da titulo al articulo de Fiske—, que
planteaba que las civilizaciones anglosajonas (es decir, britdnicas y estadounidense)
habian adquirido histéricamente los factores sociales, morales y éticos (democracia,
civilismo, liberalismo, federalismo, industrialismo, protestantismo), ademés de
biolégicos y raciales (descendencia teuténica) que los capacitaba, e incluso obligaba
moralmente, a continuar a la cabeza del proceso civilizatorio y del desarrollo global.
Mediante un discurso que integraba los tltimos conocimientos cientificos (e.g. las
ciencias sociales de Comte y Spencer), con los aspectos ‘espirituales’ (protestantismo,
calvinismo) y ‘materiales’ (econémicos, tecnolégicos, etc.) propios de la modernidad,



los Estados Unidos se erigen ‘simbdlicamente’ como el poder salvifico del mundo
moderno. Uno de los principales voceros de esta ideologia es el propio Fiske, quien a
lo largo de su articulo promueve la responsabilidad de los Estados Unidos de
expandir su idioma, instituciones y tradiciones democraticas mas alla de sus
fronteras geograficas:
It is enough to point to the general conclusion that the work which the English race
began when it colonized North America is destined to go on until every land on the
earth’s surface [...] shall become English in its language, in its traditions, and to a
predominant extent in the blood of its people. (588)

En su afan imperialista, los idedlogos del expansionismo estadounidense de
finales del siglo 19, echaron mano a un cimulos de discursos y doctrinas geopoliticas
(doctrina Monroe, destino manifiesto), religiosas (providencialismo) y cientificas
(determinismo, darwinismo social), todas ellas justificativas de la politica
expansionista y en virtud de las cuales se presentaba como légica y necesaria la
conquista de nuevos territorios para dispersar la riqueza ‘racial’ (teuténica,
anglosajona) e ‘histérica’ de los Estados Unidos, enclavada hasta ese momento en la
costa oriental del continente. Mediante una ‘simbiosis’ parcial entre los intereses
(epistemolégicos, ontolégicos y hegeménicos) de la ciencia, la economia, la politica y
la religién, los idedlogos estadounidenses cimentaron las bases ideoldgicas de la
politica expansionista de los Estados Unidos. Sobre este particular, Fiske sefiala:
“[...] it is pleasant to feel that the dispassionate contemplation of great masses of
historical facts goes far toward confirming our faith in this ultimate triumph of good
over evil” (590). Entiéndase por el ‘triunfo del bien’ las razas de origen teuténico
(anglos y sajones), los intereses econémicos capitalista, las naciones industriales, el
credo protestante (de corte calvinista) y, sobre todo, el hombre blanco anglosajén,
que describe el poeta inglés Rudyard Kipling en su poema “White Man’s Burden”
(1899), imagen que se convirtié inmediatamente en un catalizador del discurso
expansionista y militarista estadounidense. De esta manera, las naciones
‘benefactoras’ (“good”) construyen una imagen negativa de las naciones consideradas
‘enemigas’ o ‘malignas’ (“evil”), como lo era entonces Espafa, las cuales son descritas
como despéticas y reaccionarias (i.e. preindustriales, monérquicas, catélicas, etc.).

En su articulo, Fiske estudia el desarrollo histérico de las sociedades
occidentales, delineando una cronologia de los procesos de desarrollo civilizatorios
que construyeron la sociedad moderna, desde su inicial ‘fase militar’, hasta su
culminacién en los ‘procesos de integracion politica’. A lo largo del articulo, Fiske
establece un contraste entre las condiciones propias del desarrollo civilizador —es
decir, sus diferentes corrientes y rutas histéricas, sus variados estilos y proyectos
sociales, etc.— de los tres grupos étnicos esenciales: griego (heleno), romano y
teuténico. Utilizando el razonamiento deductivo, Fiske concluye:

We saw how the Teutons —at least in Switzerland, England, and America— had
succeeded best through the retention of local self-government combined with central
representation. We saw how the Romans failed of ultimate success because by
weakening self-government they weakened that community of interest which is
essential to the permanence of a great political aggregate. (578)
Dadas estas condiciones histéricas, Fiske advierte al lector estadounidense “that we
ought to be glad that the Teutons came into the empire as masters rather than as
subjects” (581). A nivel discursivo, aserciones del tipo antes citado abundan en los
textos de Fiske y Strong, formando parte integral del arsenal retérico y politico del
Estado. Dada la capacidad de la prensa para la difusiéon de determinadas ideologias



y legitimacién de nuevos modos de pensamiento, los principales periédicos (The
Journal, The Evening Post y The Herald, etc.) y revistas (Harper’s New Monthly
Magazine, etc.) fueron instrumentales en la propagacién y configuracién de los
intereses imperiales de la naciéon. En el proximo capitulo analizo en m4s detalle el
rol instrumental de la prensa estadounidense en la diseminacién de la ideologia
imperialista a finales del siglo 19.

Conviene indicar que la oposiciéon desigual que establece Fiske entre
‘teutones’ (“Teutons”) y ‘romanos’ (“Romans”) es resultado del ‘anti-romanismo’
legado del proceso histérico de la Reforma protestante en Alemania, que dio inicio en
el siglo 16. Algunos idedlogos del imperialismo estadounidense, como Fiske y Strong,
adoptan el ‘anti-romanismo’ protestante como otro de los soportes ideoldgicos y
legitimadores de su politica expansionista, como también de la superioridad ‘moral’
del anglosajon y del protestantismo. Este tardio ‘anti-romanismo’ era cénsono con los
ideales del pensamiento liberal-democratico estadounidense, claramente impregnado
de un afiejo sentimiento anti-hispano y anti-catdlico, heredado de las revoluciones
anglosajona y francesa, que se intensificé en los umbrales de la guerra del ’98. Otros
de los tropos retéricos empleados por los idedlogos del expansionismo estadounidense
fueron la ‘utopia pre-hispanica’ y el mito de la ‘leyenda negra’, ambos estudiados en
este capitulo. En oposicién a los progresos que, en materia de desarrollo politico,
social econémico, cultural y moral, habian manifestado los Estados Unidos (epitome
de la civilizacién moderna), Espafia pasé a convertirse en simbolo del ‘viejo orden’
imperial, politico y econémico, en emblema del retraso civil y moral, de la ruina, la
barbarie y la tirania. Con esta breve exposicion de los antecedentes del '98, intento
sefialar cémo la “guerra simboélica” (nocién que acufio del critico Arcadio Diaz
Quifiones) entre los imperios de Espafia y de los Estados Unidos, estaba ya presente
(aunque aun en estado embrionario) algunas décadas antes del ’98.

Regresando al texto de Fiske, cabe indicar que su racionamiento se inscribe
en la vertiente ideoldgica del ‘darwinismo social’, elaborada algunos afios antes por
el britanico Herbert Spencer, que concebia el devenir histérico y el desarrollo de las
naciones y las sociedades civiles como una constante pugna entre individuos o
grupos humanos (etnias, naciones, clases sociales, etc.) por el control de los recursos
naturales disponibles y, en dltima instancia, por el dominio absoluto de los pueblos
considerados incivilizados. Una de las premisas que acoge Fiske de Spencer fue la
diferenciaciéon de caracter entre las sociedades “preindustriales” y las “industriales”.
Mientras las primeras resultan eminentemente ‘guerreras’ (“warlike”) y antagénicas,
las segundas, segin Spencer, son inherentemente ‘pacificas’ y dependientes de la
cooperacién entre las colectividades humanas (Giddens 23). Spencer acepta que las
sociedades modernas aun se encuentran en una fase transitoria entre el militarismo
y la industrializacién, por lo que entiende que “a certain brutalization has to be
maintained during our passing phase of civilization” (Study of sociology 190). No
obstante, el deber de las naciones civilizadas e industrializadas debe encaminarse,
siempre que sea posible, hacia la pacificacién y el desarrollo civil de los territorios,
considerados ‘barbaros’ o incivilizados, y no hacia el antagonismo bélico2:

2 En el libro Introduction to the History of Civilization in England, Henry Thomas Buckle
aplica el mismo criterio ‘spenceriano’ a la sociedad industrial y civilizada de su natal
Inglaterra: “But this at least we may safely say, that, in our country, a love of war is, as a
national taste, utterly extinct. And this vast result has been effected, not by moral teaching,
nor by the dictates of moral instinct; but by the simple fact, that in the progress of



In like manner, though war, by bringing about social consolidations, indirectly favours
[sic.] industrial progress and all its civilizing consequences, yet the direct effect of war
on industrial progress is repressive [...]; we cannot fail to see that persistent war is at
variance not only with industrial development, but also with the higher intellectual
developments that aid industry and are aided by it. (Spencer, Study of sociology 197)

Las ideas antes citadas de Spencer resuenan claramente en el texto de Fiske,
como se evidencia en el siguiente pasaje:

Manifestly the development of industry is largely dependent upon the cessation or
restriction of warfare; [...] or to use the popular terminology, which happens to coincide
precisely with that of the doctrine of evolution, they become less brutal and more
humane. (578)
Dentro de esta légica, las naciones mads industriales y pacifistas (“humane”,
“civilized”), como Gran Bretafia y los Estados Unidos, deben domefiar por los medios
necesarios a las naciones menos industrializadas y liberales (“brutal”, “warlike”,
“barbaric”), como Espana. Como apunta Fiske: “Thus we may foresee in general how,
by the gradual concentration of physical power into the hands of the most pacific
communities, we may finally succeed in rendering warfare illegal all over the globe”
(589-590). En el caso particular del imperio espafiol, el discurso imperial
estadounidense arremeti6 contra todas las instituciones o aspectos histéricos que lo
representaban; la Iglesia Catélica Romana (particularmente, la Inquisicién), su
herencia romana, su milicia, su pasado colonial, y su legado histérico y genealdgico.

El caracter ‘brutal’ y ‘despético’ que destaca Fiske de los romanos y su
historia militar —“a deliberate immoral policy of aggression” (579)—, no tardara en
asociarse directamente con Espafia, dado el amplio legado racial e histdrico entre las
dos naciones, que comenzd con la conquista de la peninsula ibérica por el emperador
romano, César Augusto. De acuerdo con Fiske: “Obviously the permanent peace of
the world can be secured only through the gradual concentration of the predominant
military strength into the hands of the most pacific communities” (579). El caréacter
racional y pacifico del militarismo estadounidense es exaltado, por ejemplo, en la
proclama de ocupacién del General Nelson A. Miles (1898), que explicaba los
propésitos de la invasiéon a Puerto Rico en los siguientes términos: “This is not a war
of devastation, but one to give to all within the control of its military and naval
forces the advantages and blessings of the enlightened civilization” (302). De esta
manera, las ultimas posesiones coloniales de Espafia (entre ellas, Puerto Rico)
caerian también victimas por asociacién del imperialismo ‘filantrépico’ y
‘redentorista’ de los Estados Unidos a finales del siglo 19.

Con los fundamentos cientificos (determinismo, darwinismo social) y
religiosos (providencialismo) como las bases legitimadoras de la politica
expansionista de los Estados Unidos de finales del siglo 19, s6lo restaba el
fundamento militar, que lo suministraria el almirante estadounidense Alfred Thayer
Mahan, posiblemente uno de los escritores mas prolificos e influyentes del periodo.
En su libro The interest of America in Sea Power, Present and Future, publicado en
1897, Mahan impulsa el expansionismo politico, econdémico y militar en aras de
consolidar la hegemonia del incipiente imperio en América:

Whether they will or not, Americans must now begin to look outward. The growing
production of the country demands it. [...] The position of the United States, between

civilization there have been formed certain classes of society, which have an interest in the
preservation of peace, and whose united authority is sufficient to control those other classes
whose interest lies in the prosecution of war” (114).



the two Old Worlds and the two great oceans, makes the same claim, which will soon be
strengthened by the creation of the new link joining the Atlantic and Pacific. (21-22)

Segun la doctrina naval de Mahan, la consolidaciéon del nuevo poder imperial
necesitaba del dominio absoluto de los mares contiguos al area de interés de la
nacién; en este caso, los Estados Unidos. Mahan aborda en detalle su tesis en el libro
The Influence of Sea Power Upon History: 1660-1783, publicado en 1890, en que el
autor destaca la influencia de las colonias en el dominio imperial de los mares: “Such
colonies the United States has not and is not likely to have” (83). Ocho afios antes de
la guerra contra KEspafia, Mahan ya hace explicita la necesidad de apropiacién
colonial, particularmente de las islas aledanas al territorio estadounidense, en aras
de las ambiciones imperialistas de la incipiente naciéon. En palabras de Mahan:

Having therefore no foreign establishments, either colonial or military, the ships of war
of the United States, in war, will be like land birds, unable to fly far from their own
shores. To provide resting-places for them, where they can coal and repair, would be one
of the first duties of a government proposing to itself the development of the power of
the nation at sea. (Influence 83)

Dentro de la doctrina ‘mahaniana’, el Caribe se torna imprescindible para la
consolidacion del nuevo poder imperial estadounidense en el Continente,
principalmente como enclaves de abastecimiento (“resting-places”) para las tropas.
Es importante anotar que la obsesiéon del expansionismo estadounidense con las
islas caribefias es muy anterior a las propuestas de Mahan. La misma se manifiesta
en publicaciones de la primera mitad del siglo 19, cuando los primeros colonos de
origen europeo apenas habian comenzado la conquista de los territorios al oeste y al
sur de lo que habian sido las “Trece Colonias’. Tan temprano como en 1837, en pleno
auge expansionista hacia el oeste y el Golfo de México, el escritor austriaco
nacionalizado estadounidense, Francis Joseph Grund (The Americans in Their
Moral, Social, and Political Relations, 1837), escribe sobre las islas del Caribe:

Like every other commercial nation, the Americans will have their colonies, and revive
the history of England in the new world. When the continent shall be settled, they will
conquer and subdue the nearest islands, to which their naval genius will invite them;
and having succeeded in that, they may venture themselves on the neighbouring
continent. (411-12)
En razén de la prematura etapa en que se encontraba la nacién estadounidense en el
proceso de expansion territorial, Grund entendia que la idea podia considerarse
absurda en el momento: “At present the idea is too distant to excite the least
apprehensions, and it may perhaps be considered preposterous” (411). Sin embargo,
Grund no duda de la naturaleza emprendedora y expansiva del hombre anglosajon, a
quien la frontera territorial no contendra en su empresa migratoria y expansionista:
“[...] but then no people ever had such a passion for emigration and expansion; and
it is therefore not to be supposed that the sea will arrest their progress (411).

Regresando a los umbrales del ‘98, el discurso expansionista estadounidense
estaba encaminado ya desde 1895 a intervenir militarmente en los asuntos de Cuba.
Sobre la particular importancia militar de Puerto Rico, en defensa de los intereses
estadounidenses en la isla de Cuba, el propio Mahan explica:

Puerto Rico, considered militarily, is to Cuba [...], and to our Pacific coast, what Malta
is, or may be, to Egypt and the beyond [...]. It would be extremely difficult for a
European state to sustain operations in the eastern Mediterranean with a British fleet
at Malta. Similarly, it would be very difficult for a transatlantic state to maintain
operations in the western Caribbean with a United States fleet based upon Puerto Rico
and the adjacent islands. (Lessons 29)



Las recomendaciones de Mahan no caerian en oidos sordos. Como discutiré en mas
detalle en el proximo capitulo, Puerto Rico estaba destinado desde temprano a jugar
un rol central en los futuros planes expansionistas de los Estados Unidos en América
Latina. Por el momento, baste con indicar que a partir del 98 Puerto Rico termina
convertido en uno de los “resting-places’ de las flotas militares estadounidenses, tal
como lo propuso Mahan, sirviendo de base central de abastecimiento de combustible
y de informacién, asi como de campo de practica y de alojamiento de las tropas, en
las futuras aventuras imperialistas en todo el continente3.

Como he intentando demostrar, en estos afios que anteceden los eventos del
98, se establecen los principios politicos y morales del discurso legitimador del
intervencionismo estadounidense en Cuba y Puerto Rico, que compete a este estudio.
Este modelo de pensamiento utilizado por Fiske y Strong, entre otros, rindié frutos
durante la coyuntura histérica del “reparto mundial” dirigida por las potencias
industrializadas a la cabeza del modo de producciéon capitalista. En este momento,
“el desarrollo tecnoldgico acelera y confirma el optimismo de la modernidad de la
expansion ilimitada, la destruccién voraz y avasalladora de lo viejo y la construccién
de los nuevo bajo el mando de los grandes empresarios” (Silva Gotay, Protestantismo
99). El texto de Fiske nos muestra el desarrollo, ain embrionario, de esta oposicién
‘discursiva’ entre Espafia y Estados Unidos, que alcanz6 su punto culminante en el
1898. En relacién al imperialismo europeo en América, Fiske distingue entre las
naciones latinas (i.e. Francia, Espafia) y las anglosajonas, “each representing
antagonistic theories of how political life ought to be conducted” (584). De esta
manera, Fiske esbozdé un motivo central en el imaginario de la construccién del
orden hegemonico estadounidense en la coyuntura histérica del '98. Me refiero a la
imagen del imperio espafol, como simbolo del ‘pasado’ (“old régime”), en oposicién
con la del incipiente imperio estadounidense, como simbolo del ‘futuro’ y el ‘provenir’
(“new régime”).

La superioridad de la civilizacién anglosajona se defendié bajo el cobijo de la
‘autoridad’ de las diversas instituciones del saber, como fueron la historiografia, la
teologia y la biologia, e incluso la lingiiistica. Este acercamiento lingiiistico lo
encontramos en el libro La ética protestante y el espiritu del capitalismo de Max
Weber, publicado entre los annos 1904 y 1905.

[...] Now it is unmistakable that even in the German word Beruf, and perhaps still more
clearly in the English calling, a religious conception, that of a task set by God, is at least
suggested. The more emphasis is put upon the word in a concrete case, the more evident
is the connotation. And if we trace the history of the word through the civilized

3 La importancia militar y estratégica de Puerto Rico en los planes de dominacién geopolitica
de los Estados Unidos desde el 1898 hasta finales del siglo 20 es una realidad histérica
innegable. Evidencia de esto es el papel clave que jugaron las bases militares de Puerto Rico
en las ocupaciones militares de Haiti y la Republica Dominicana en los afios 1915 y 1917,
respectivamente. Otro aspecto histérico poco resaltado es la importancia que tuvo la zona
militarizada de Vieques como escenario de practica para las maniobras militares anfibias que
luego serian usadas en el desembarco en Normandia, durante la Segunda Guerra Mundial.
En 1954, las bases militares de Puerto Rico jugaron un rol importante en la desestabilizaciéon
del gobierno guatemalteco. También lo hicieron durante la ocupaciéon estadounidense de la
Republica Dominicana en 1965. Por dltimo, durante los afos 80 la administracién Reagan
militarizé ain maés la isla, en preparacién para varias intervenciones militares en la region,
como fueron por ejemplo las operaciones anticomunistas encubiertas contra el gobierno
sandinista en Nicaragua.



languages, it appears that neither the predominantly Catholic peoples nor those of
classical antiquity have possessed any expression of similar connotation for what we
know as a calling (in the sense of a life-task, a definite field in which to work), while one
has existed for all predominantly Protestant peoples.

Like the meaning of the word, the idea is new, a product of the Reformation. This
may be assumed as generally known. [...] The conception of the calling thus brings out
that central dogma of all Protestant denominations which the Catholic division of
ethical precepts into preecepta y consilia discards. [...] (Weber 39-40)

El socidlogo y economista aleman ratifica, de manera consciente o inconsciente, los
prejuicios del ‘anti-romanismo’ y anti-catolicismo, que encontramos en los textos de
Fiske y Strong. Cabe aclarar que Weber esta pensando, especificamente, en las
facciones del catolicismo en Alemania. En cambio, en los textos de Fiske y Strong,
como eventualmente en los textos imperiales estadounidenses del '98, el anti-
romanismo y anti-catolicismo desembocard en una propaganda anti-espafolista.
Este sentimiento “anti-hispano” sera contestado en las novelas puertorriquerios
escritas en los afnos que siguieron a la invasion del '98, estudiadas en los capitulos 3
y 4. La élite intelectual criolla, vinculada a los intereses de la moribunda clase
hacendada, impugné este ataque ‘simbdlico’ contra el patrimonio cultural hispano
mediante “un acercamiento espiritual a Espafia, justamente como reaccién defensiva
frente a la politica desnaturalizadora del nuevo régimen” (Gonzalez, Literatura 188).

1.2. Rev. Josiah Strong y la teologia del expansionismo estadounidense
y la evangelizacién protestante del mundo caribeifio

John Fiske no fue el unico defensor y divulgador de la autoproclamada
superioridad anglosajona y de su responsabilidad (histérica, politica y moral) de
civilizar a las demaéas naciones del mundo. Los tedlogos protestantes alimentaban
también la ideologia justificadora del ‘destino manifiesto’, que se fundamentaba en
la idea de que los Estados Unidos, como nacién protestante de instituciones liberales
y democraticas, era la expresién maxima del desarrollo de la historia humana, por lo
cual tenia la responsabilidad de preparar el mundo para la culminacién de esta
historia. El representante maximo de esta ‘teologia imperialista’ lo fue el Secretario
General de la Sociedad de Misiones de la Iglesia Congregacional en el oeste de los
Estados Unidos, el misionero protestante Rev. Josiah Strong. Strong es uno de los
primeros que cimenta la dicotomia entre el ‘reaccionismo’ y ‘tradicionalismo’ hispano
y el ‘progresismo’, ‘industrialismo’ y ‘mercantilismo’ anglosajén; diferenciacién que se
fundamenta sobre bases raciales, biolégicas e histdricas, relegando otros aspectos
mas basicos, como los culturales y geograficos. Strong pertenecia al sector de la
derecha estadounidense, de lo que se llamé “evangelio social”’, que identificé el
progreso de los Estados Unidos en términos providenciales. El providencialismo
religioso e imperialista formé parte del arsenal retérico e ideolégico de la doctrina
del ‘destino manifiesto’, con la que los Estados Unidos intent6 legitimar, e incluso
fomentar, las adquisiciones territoriales desde las costas del Atlantico hasta el
Pacifico. El expansionismo de la nacién estadounidense por el mundo adquiere asi
una cualidad redentora, como mision evangelizadora y civilizadora.

En 1886, Strong publicé su libro Our Country, Its Possible Future and Its
Present Crisis. En el capitulo XIII, titulado “The Anglo-Saxon and the World’s
Future”, Strong establece la dicotomia entre la Espafa ‘reaccionaria’ y los Estados
Unidos ‘progresista’, a partir de una mélange de influencias, desde la cultura
religiosa providencialista y la doctrina del ‘destino manifiesto’, hasta el



determinismo biolégico y el darwinismo social. Segun Strong, la raza anglosajona es
poseedora de dos grandes ‘ideas’, estrechamente relacionadas no sélo entre si, sino
con los grandes procesos histéricos y econémicos de finales del siglo 19: la “libertad
civil” y la “pureza espiritual cristiana”. Ambas “ideas” proceden de la ascendencia
germanica del anglosajon: la primera, de su genio politico; la segunda, de los ideales
luteranos de la Reforma. Sirviéndose del razonamiento deductivo (especialmente del
silogismo) y del discurso providencial, Strong deduce lo siguiente:

It is nor necessary to argue to those form whom I write that the two great needs of
mankind [...], are, first, a pure spiritual Christianity, and, second, civil Iiberty. [...] It
follows, then, than the Anglo-Saxon, as the great representative of these two ideas, the
depositary of these two greatest blessings, sustains peculiar relations to the world’s
future, is divinely commissioned to be, in a peculiar sense, his brother’s keeper. (Our
Country 161)

La idea de la supremacia del anglosajén se vio reforzada cuando prominentes
figuras de los Estados Unidos, entre ellos Fiske y Strong, percibieron que, debido a
su ascendencia anglosajona, los estadounidenses eran herederos del genio politico de
los antiguos pueblos teuténicos. Por los anglosajones circulaba la sangre ‘teutona’, de
lo que se deduce que los estadounidenses estaban dotados de ciertas cualidades
cardinales en los tiempos del ‘reparto mundial’, periodo caracterizado por una
intensa expansién colonial en la que las potencias mundiales salen a dominar
enormes extensiones territoriales, dando origen a grandes imperios coloniales, como
Gran Bretafia, Alemania y Francia. La aceptacion de la ascendencia racial
germanica tendra consecuencias futuras en la elaboracién de la ideologia de la
supremacia racial ‘blanca’ de los Estados Unidos. En 1900, el Senador Republicano,
Albert J. Beveridge, ofrece un discurso al Congreso, titulado “In Support of an
American Empire” en el que resuenan las premisas de Strong:

We will not renounce our part in the mission of our race, trustee, under God, of the
civilization of the world. And we will move forward to our work, not howling out regrets
like slaves whipped to their burdens but with gratitude for a task worthy of our strength
and thanksgiving to Almighty God that He has marked us as His chosen people,
henceforth to lead in the regeneration of the world.
[...] It is elemental. It is racial. God has not been preparing the English-speaking and
Teutonic peoples for a thousand years for nothing but vain and idle self-contemplation
and self-admiration. [...] We are trustees of the world’s progress, guardians of its
righteous peace. (Beveridge, citado en Little 53)
Otra cualidad del anglosajén que resalta Strong en su libro es su ‘capacidad
productiva de capital “money-making power—a power of increasing importance in
the widening commerce of the world’s future” (Our Country 173). Por tltimo, destaca
su innato ‘instinto colonizador’ —“instinct or genius for colonizing” (173): “His
unequaled energy, his indomitable perseverance, and his personal independence,
made him a pioneer. He excels all others in pushing his was into new countries”
(173). No obstante, esta ‘capacidad productiva de capital’ (“money-making power”)
del estadounidense no sélo deriva del legado racial germano, sino también de la
doctrina metddica del protestantismo de corte calvinista, particularmente en su ética
del trabajo.

La relaciéon entre el “espiritu capitalista” y la doctrina protestante, ya
evidente en los escritos de Strong, es estudiada a profundidad por el economista y
socidlogo aleman Max Weber, en el libro La ética protestante y el espiritu del
capitalismo (1904-1905). Weber no limité su andlisis del capitalismo moderno a la
interpretacién exclusiva de las condiciones econémicas (como Karl Marx), sino que



ahond6 también en la ‘superestructura’ religiosa subyacente: especificamente, en la
ética protestante calvinista. Para propodsitos del presenta andalisis, el término
‘superestructura’ es aplicado a partir del binomio ‘infraestructura—superestructura’
propuesto por la teoria marxista y consiste en las instituciones politicas que nos
organizan socialmente: entiéndase el Estado y sus instituciones legales, politicas
(educacién, seguridad) y civiles (ideologias, tradiciones, credos religiosos, rituales,
etc.). Aunque el luteranismo dio un impuso inicial al concepto misional de la
‘profesién’ como designio divino, sera el calvinismo, segiin Weber, el que culmina la
organizacion racional moderna del capitalismo europeo que quiebra con el
tradicionalismo catélico (Weber 16). El protestantismo de corte calvinista legitimé la
actitud de btsqueda de riqueza como un mandato divino (no para todos, sino para los
‘elegidos’) y, simultdneamente, destil6 argumentaciones ‘racionales’ para disciplinar
a los trabajadores para el control productivo (Barrera, Sanclemente 17). Entre las
cualidades que Weber destaca del protestantismo calvinista estan el compromiso
sistemA4tico a una vocacidn, basado en el trabajo arduo, la frugalidad, la basqueda de
una recompensa material (que luego es reinvertida y recapitalizada) y la
autodisciplina. Dado que estas cualidades son esencialmente las mismas que se
precisan para alcanzar el éxito comercial dentro de la nueva economia capitalista,
Weber teorizé una relacién de causalidad existente entre ambas.

Weber establece las diferencias fundamentales entre catdlicos y protestante,
especialmente en lo que respecta a su postura delante de la vida industrial, basado
en el estudio y las estadisticas de Martin Offenbacher:

The Catholic is quieter, having lees of the acquisitive impulse; he prefers a life of the
greatest possible security, even though it may bring the chance of gaining honour [sic]
and riches. The proverb says jokingly, ‘either eat well or sleep well’. In the present case
the Protestant prefers to eat well, the Catholic to sleep undisturbed. (Offenbacher,
citado por Weber 8)
Dos de los principales obsticulos (ambos intrinsecamente relacionados) que afronté y
censurd el “espiritu capitalista” fueron, por un lado, ‘el idealismo ascético’ del
catolicismo hacia el trabajo —“those (real or imagined) ascetic ideals of the Catholic
way of life” (Weber 7)—, cuyo mote es ‘ganar lo necesario para seguir viviendo’ —“the
attainment of the goods necessary to meet personal needs” (27); y, por el otro, el
“tradicionalismo” asociado con esa actitud ascética. En palabras de Weber: “The
most important opponent with which the spirit of capitalism, in the sense of a
definite standard of life claiming ethical sanction, has had to struggle, was the type
of attitude and reaction to new situations which we may designate as
traditionalism” (23). La orientacién ascética despoja al trabajo de toda busqueda
explicita o implicita de reconocimiento (lucro) en el ‘objeto’ (producto, produccién) por
parte del ‘sujeto’ (productor). Muchos ideélogos estadounidenses se valieron de dicha
concepcion, fundada en preceptos errados, para censurar a Espafia y al catolicismo y
poner en marcha una campafa de descrédito y demonizacién del régimen colonial
espafiol, muy a tono con los preceptos de la ‘leyenda negra’.

En su estudio, Weber propone que el protestantismo manifestd, desde sus
inicios, una singular inclinacién hacia el “racionalismo econdémico”’, que el
economista y socidlogo aleman describe como “greatly interested in the enjoyment of
life”, “absorbed in worldly economic life”, “materialistic joy of living” (8, 9). El
catolicismo, en cambio, fomenta un ‘distanciamiento del mundo’ —“otherworldliness”
(Weber 9)—; es decir, un cariz ascético, un desapego de los bienes terrenales, que se
tradujo en su menor participacibn en la esfera industrial moderna vy,
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consiguientemente, en su menor desarrollo econémico. El calvinismo descubre un
designio divino en la acumulacién de la riqueza material producida a través del
trabajo ‘profesional’. El “espiritu del capitalismo” consiste precisamente en la
‘bsqueda del lucro’ y su reproduccién (capital) mediante el ejercicio de una
‘profesién’, obteniendo de ella “una ganancia legitima” (Barrera, Sanclemente 17).
Segtin Weber, una personalidad histérica que tipific6 esta mentalidad fue Benjamin
Franklin, cuyo padre era un recalcitrante calvinista (19). Como uno de los ‘Padres
Fundadores’ de los Estados Unidos, Franklin nos brinda el perfil de la cultura y del
ethos econdémico capitalista estadounidense que aqui nos interesan, que se cimentan
en la persecucién continua de ganancia, en la equivalencia entre tiempo/crédito y
dinero, y en la promocién de valores tales como la puntualidad, el espiritu comercial
e industrioso, y la produccién e inversién del capital.

En los textos imperiales escritos en Puerto Rico a partir del 98, estos valores
asociados con las civilizaciones anglosajonas, antes referidos —como son la ‘capacidad
productiva de capital’, el ‘emprendimiento industrial’, el ‘impulso adquisitivo’, entre
otros—, seran contrapuestos al caracter ‘indolente’, ‘infantilizado’ y ‘resignado’ del
campesino puertorriquerio. Esta oposicién constituy6 la base sobre la que se cimenté
la dominacién colonial, el tutelaje politico y el proceso cultural de ‘americanizacion’,
y que determinaron la supuesta incapacidad del pueblo puertorriqueno para su
autogobierno. Bajo estos supuestos subyace la diferenciacién entre los Estados
Unidos y Espafia, exaltandose el triunfo definitivo de las fuerzas modernas, civicas y
liberales (debo afadir, protestantes) que representaba la primera, contra los dafiinos
remanentes del monarquismo y del catolicismo encarnados por la segunda. El sujeto
colonial puertorriquenio de finales del siglo 19 —al igual que el indigena durante la
Conquista, en el siglo 15—, seguira siendo sujeto al tutelaje colonial y visto como un
ser inferior e incivilizado, una suerte de ‘noble salvaje’, el cual debe ser civilizado por
medio de un proceso gradual de incorporacién a los nuevos habitos capitalistas y
actitudes civicas y liberales de los Estados Unidos.

Weber articula el conflicto en término de una oposicidén entre dos posturas o
nociones econémicas: por un lado, la “satisfaccién de lo necesario” (“satisfaction of
needs’), asociada al ascetismo catélico y el tradicionalismo econémico (“economic
traditionalism”); por el otro, el impulso adquisitivo’ inherente al protestantismo y al
capitalismo (“capitalistic acquisition”). O como sefiala Weber en sus propias
palabras: “[...] the supposed conflict between other-worldliness, asceticism, and
ecclesiastical piety on the one side, and participation in capitalistic acquisition on
the other [...]"* (9). La oposicién que plantean Strong y Weber entre la cosmovisién
‘tradicionalista’, ‘preindustrial’ y ‘precapitalista’ (asociada al catolicismo y a Espafa)
y una méas ‘moderna’, ‘industrial’ y ‘capitalista’ (asociada al protestantismo y al
capitalismo estadounidense, en lo concerniente a la adquisiciéon de riquezas, la ética
del trabajo y el racionalismo econémico), resulta apropiada para abordar el anélisis
de la retérica imperial estadounidenses en los umbrales del 1898. Este es s6lo uno de

4“Sombart, in his discussions of the genesis of capitalism, has distinguished between the
satisfaction of needs and acquisition as the two great leading principles in economic history.
In the former case the attainment of the goods necessary to meet personal needs, in the
latter a struggle for profit free from the limits set by needs, have been the ends controlling
the form and direction of economic activity. What he calls the economy of needs seems at first
glance to be identical with what is here described as economic traditionalism” (Weber 27,
énfasis mio).
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los argumentos discursivos que blande los Estados Unidos en su cruzada “simbdlica”
contra Espafia. Los fundamentos de esta oposicion —entendida desde posturas
radicalmente distintas— se encuentran presentes en los textos estadounidenses sobre
Puerto Rico y en las novelas ‘noventayochistas’ puertorriquefias aqui estudiadas.

Un ejemplo de esta mentalidad o conducta ‘tradicionalista’ que encaré el
“espiritu capitalista” —que en la coyuntura del 98, se asoci6 con el régimen
(mondrquico y catélico) espafiol— se evidencia, segin Weber, en la economia agricola.
Tanto en la Europa de Weber, como en el Caribe del ’98, la mentalidad del
capitalismo moderno —entiéndase, la necesidad de aumentar la capacidad del trabajo
y, por consiguiente, de las ganancias—, presenté un escollo con la mentalidad
‘tradicionalista’ del obrero, quien vivian de una economia de subsistencia. El sistema
econémico que encontraron los estadounidenses en Puerto Rico tras la invasion del
98, entonces una economia seforial de hacienda, colisioné con los intereses
capitalistas e industriales del nuevo régimen. Desde la perspectiva de los nuevos
intereses capitalistas, la economia de subsistencia (como la sostenida por el antiguo
régimen espafiol en la colonia) promueve precisamente esa “satisfaccién de lo
necesario” (del ascetismo catélico) que discute Weber, que resulta radicalmente
opuesta al impulso adquisitivo’ e ‘industrial’ que fomenta el capitalismo.

Wherever modern capitalism has begun its work of increasing the productivity of human
labour [sic.] by increasing its intensity, it has encountered the immensely stubborn
resistance of this leading trait of pre-capitalistic labour [sic.]. And to-day it encounters it
the more, the more backward (from a capitalistic point of view) the labouring [sic.] forces
are with which it has to deal. (Weber 24)

Sirviéndose del discurso maniqueo, caracteristico de la retérica imperial,
pensadores como Weber y Strong contraponen cualidades como el ‘afan de lucro’ y la
‘industrialidad’ (valores esenciales del capitalismo industrial y vinculados con lo
anglosajén), con el ‘ascetismo, ‘terquedad’ y ‘retraso’ (precapitalista, preindustrial),
asociados con el catolicismo y, en general, con el colonialismo hispano. No olvidemos
que los argumentos del Rev. Strong estan motivados por un resentimiento
centenario hacia el catolicismo y la ideologia (religiosa, politica y econémica) que éste
simbolizaba. Sobre las razones de esta animosidad, el historiador puertorriquefio
Samuel Silva Gotay indica: “La Iglesia Catodlica constituia un peligro especial, segiin
el Dr. Strong, debido a su negacién de los principios constitucionales y de las
tradiciones politicas de la democracia liberal norteamericana” (Protestantismo 59).
Dicho de otro modo, el protestantismo se presentaba como una alternativa religiosa
reformista y liberal frente al conservadurismo (en términos politicos, econémicos y
civicos) del catolicismo del momento, “pues promovia la vigencia de nociones tales
como la democracia, la justicia social, la libertad y el cumplimiento estricto de un
cddigo ético que la intelectualidad reformista consideraba pertinente a las reformas
que propugnaba para la nacién” (Fonseca Ariza 18).

Influenciado por la teologia imperialista, Strong asocia lo ‘latino’
(especialmente lo espafiol) con el catolicismo o el romanismo (“Romanism”). Para
Strong el caracter y la actitud de la doctrina de la Iglesia Catdélica Romana es hostil,
e incluso una amenaza directa, a las libertades constitucionales de los Estados
Unidos. Principios como la ‘libertad de credo’ (“liberty of conscience”), la ‘libertad de
expresién y de prensa’ (“free speech and a free press’), la ‘libertad de ensefianza y
derecho a la educacién’ (“free schools”) forman parte integral del discurso ideolégico
estadounidense. Cuando libertades esenciales como éstas son coartadas, el hombre
frecuentemente degenera en licencioso y escéptico, transformandose en una presa
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facil de las ‘propagandas peligrosas’™ “Apostate Catholics are swelling our most
dangerous classes. Unaccustomed to think for themselves, and having thrown off
authority, they become the easy victims of socialists or nihilists, or any other wild
and dangerous propagandists” (Strong, Our Country 56-57)

Strong era de la creencia, compartida por Fiske y otros ideblogos de la época,
que Dios estaba en todas partes, en guerra continua contra la avaricia y el egoismo.
Era la responsabilidad de las naciones ‘cristianas’ (entiéndase, anglosajonas y
protestantes) batallar contra el egoismo y la tirania de las naciones no protestantes,
como era el caso de Espania, sin escatimar el uso de la fuerza militar, en los casos en
que fuera imprescindible. Esta idea no s6lo evidencia cierto maquiavelismo tardio,
sino que también revalida la teoria de la “guerra justa” (es decir, la idea de la guerra
como un recurso instrumental del Estado), defendida antes por teélogos (i.e. Agustin
de Hipona y Tomés de Aquino, etc.) y filésofos (i.e. Immanuel Kant, Georg W. F.
Hegel, etc.), entre otros. Otro de los defensores de esta idea fue John Fiske, a quien
discuti antes, para quien no existen ‘guerras inutiles’ (“useless wars”) siempre que
las mismas sean combatidas “in the direct interest of peace, and the victory so dearly
purchased and so humanely used was an earnest of future peace and happiness for
the world” (586).

En las cercanias del 98, habia pocas dudas en la mente de los ideblogos y
clérigos apologistas de la guerra y del expansionismo estadounidenses de que la
accién militar contra la “tirania” del régimen espafiol (y del catolicismo) era un uso
juicioso y justo’ de la fuerza. Como indiqué antes, el alegato religioso en defensa de
la guerra contra Espafia que venia del clero protestante, era en parte el resultado de
un intenso sentimiento anti-catélico (o anti-romanismo) heredado de la Reforma
protestante del siglo 16. En 1898, Strong entendia que era el deber ‘moral’ y ‘civil’ de
los estadounidenses intervenir en el Caribe hispano, ya que el “cristianismo
corrupto” profesado a través de siglos por Espafia habia dejado practicamente ‘sin
religién’ a las colonias de Cuba y Puerto Rico. “It goes without saying”, concluye
Strong, “that our missionary expansion should keep step with our political
expansion” (“The Preacher” 488).

The establishment of religious liberty in our new dependencies and in Cuba greatly
enlarges the opportunity of the Gospel; and the fact that the failure of a corrupt
Christianity has left Cuba and Porto Rico practically religiousless [sic.] renders
peculiarly wide and attractive this door of opportunity, whose threshold is at our very
feet. It goes without saying, or at least without arguing, that our missionary expansion
should keep step with our political expansion [...] (Strong, “The Preacher” 488)

La cita precedente evidencia una de las muchas incongruencias presentes en
los discursos expansionistas de finales del siglo 19. En este caso, la contradiccién
surge del principio histérico de la separaciéon de Iglesia y Estado, una de las nociones
liberales defendidas por el protestantismo. Esta separacion resulta, en cambio, muy
dificil de sostener en la practica, dado que ambas instituciones (Iglesia y Estado) son
parte integral de la ‘superestructura’ al servicio del poder, del Estado y de la
ideologia dominante (status quo). Como indica Silva Gotay:

[...] aun tomando en cuenta la autonomia de los fundamentos puramente religiosos del
movimiento misionero y sus objetivos, hay que aceptar que, histéricamente, éste
engranaba a la perfeccidon con la cultura expansionista que iba generalizandose en los
sectores militares, politicos y econémicos de la vida norteamericana en esas ultimas dos
décadas del siglo (Protestantismo 75)

Strong inicia el capitulo XI, titulado “The Influence of Early Settlers”, citando
al médico y escritor estadounidense Oliver Wendell Holmes, quien al preguntarsele
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que ‘cuando la instruccién de un nifio debia comenzar’ (“when the training of a child
should begin”) respondié: “A hundred years before he is born” (citado en Strong, Our
Country 144). Strong agrega “Not only should it begin then, it does; for inheritance
[...], is the great conservative influence which perpetuates national characteristics,
and preserves the identity of races” (144, énfasis del autor). Sirviéndose de la
autoridad de Holmes en materia de educacidén, Strong plantea sus ideas entorno al
legado y el patrimonio heredado por las naciones a través de sus primeros
pobladores. El axioma establece el arribo de los primeros colonos (“settlers’) a la
regién nororiental de lo que hoy es Estados Unidos como el punto de partida del
proceso de desarrollo de la nacién estadounidense. Al poner el énfasis en los
colonizadores, Strong anula los aportes de los aborigenes americanos al patrimonio
nacional y cultural de los Estados Unidos. Sobre las consecuencias de los primeros
colonizadores en las respectivas naciones, Strong explica:
What is the difference between the Anglo-Saxon race and the Spanish race? What is the
difference between Massachusetts and Virginia®? It is the difference between the
Pilgrim and the cavalier. [...] Religiously, morally, socially, commercially, in enterprise
and spirit, they differ to-day pretty much as their founders differed generations ago. It is
true of [...] nation as of the herb, that its seed is in itself, after its kind. (Qur Country
144)

A partir de estas oposiciones binarias, Strong establece la supremacia de los
anglosajones y del protestantismo evangélico sobre los latinos y el catolicismo
romano. Tras la posesién estadounidense de Puerto Rico en ’98 estas ideas seran
transferidas a la isla. Del citado comentario de Strong se infiere la inferioridad
intelectual, religiosa, moral, social y comercial de las colonias hispanas y de sus
habitantes, resultado de la pobreza del legado y del patrimonio cultural, racial e
histérico heredados de Espafa y del catolicismo romano. Sélo la asimilacién de las
razas y de las naciones inferiores a los Estados Unidos (como era Puerto Rico) puede
salvarlas de la feroz competencia que dominaba el mercado mundial finales del siglo
19: “Nothing can save the inferior race but a ready and pliant assimilation” (Strong,
Our Country 175). Sin embargo, Strong no ve en esto un problema. Por suerte para
los paises ‘subdesarrollados’ y las razas ‘incivilizadas’ del mundo, dice Strong: “God,
with infinite wisdom and skill, is training the Anglo-Saxon race will move down
upon Mexico, down upon Central and South America, out upon the islands of the
sea, over Africa and beyond” (175). Como he intentado probar, la suerte de Puerto
Rico estaba echada desde antes del '98. La explosion del Maine brindé a los Estados
Unidos la excusa perfecta para emprender una guerra desigual contra Espaiia, que
llevé a la adquisicién de Puerto Rico como ‘botin de guerra’. A partir del '98, los
ideélogos estadounidenses (i.e. corresponsales, escritores, economistas, politicos,
misioneros protestantes, etc.) que llegaron a Puerto Rico se dedicaron a escribir
sobre las particularidades de la recién adquirida posesién colonial del Caribe,
formando parte de un largo y no del todo exitoso proceso de ‘americanizacion’ y
tutelaje politico que aun hoy sigue vigente.

5 “It is further undoubted that capitalism remained far less developed in some of the
neighbouring [sic.] colonies, the late Southern States of the United States of America [i.e.
Virginial, in spite of the fact that these latter were founded by large capitalists for business
motive, while the New England colonies [i.e. Massachusetts] were founded by preachers and
seminary graduates with the help of small bourgeois, craftsmen and yeomen, for religious
reasons” (Weber 20).
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1.3. El resurgimiento de la ‘leyenda negra’ y el sentimiento anti-espafiol
en los discursos imperiales estadounidenses en los umbrales del '98

Los textos de John Fiske y Josiah Strong, discutidos antes, evidencian el
reiterado prejuicio ‘antiespafniol’ al que, desde el siglo 16, han recurrido las naciones
poderosas, como Francia, Holanda, Inglaterra, Alemania y, mas recientemente, los
Estados Unidos, para reclamar los crimenes monstruosos cometidos en el continente
americano por los conquistadores espaifioles. De esta manera, la “maliciosa
propaganda” (Lipschiitz) o “feroz campafia adversa” (Retamar), conocida como la
‘leyenda negra’, cumplié en apariencia un caracter denunciatorio de las atrocidades
atribuidas al imperio espafiol. En cambio, tras una indagacién histérica se corrobora
la hipocresia y la “tonta simplificacién” (Retamar 11) que constituye esa
generalizada creencia. Como indica Roberto Fernandez Retamar, serian las
burguesias de las metrépolis poderosas las que crearon y difundieron la ‘leyenda
negra’ antiespaifiola, “naturalmente que no en beneficio de los pueblos martirizados,
a los que ellas mismas someterian a martirio no menos cruel, sino en beneficio de
sus rapaces intereses” (7). De esta manera, la “leyenda negra’ constituyé una
plataforma idénea sobre la cual las diversas potencias imperiales proyectaron y
legitimaron sus nuevas empresas coloniales. Segun Laurette Sejourné, la ‘leyenda
negra’ “desempefia un papel pernicioso en este vasto drama” —colonial e imperial—,
porque “sustrae la ocupacion de América a la perspectiva universal, a la cual
pertenece puesto que la colonizacién constituye el pecado mortal de toda Europa” (8).
Esto fue posible por el hecho de que el mito de la ‘leyenda negra’ se cimentd en la
falsa creencia de que las cualidades histéricas negativas que presenta Espafia (i.e.
fanatismo, supersticién, procedimientos inquisitoriales, persecucién religiosa y
politica, entre otras) “sélo se dieron en Espafa y sélo estuvieron representados por
los espafoles” (Juderias 92).

Algunos académicos latinoamericanistas y anticolonialistas, como los criticos
cubanos Fernando Ortiz y Roberto Fernandez Retamar, y el filélogo chileno
Alejandro Lipschiitz, se dieron a la tarea de “rechazar ese escamoteo” (Retamar 6)
con un doble propésito. Por un lado, buscaban ubicar la ocupaciéon espafola del
continente americano dentro de la perspectiva universal; mas especificamente,
dentro de un proceso histérico mas amplio y abarcador: “la aparicién y consolidaciéon
del capitalismo” (Le Riverend 4). Por el otro, buscaban develar la maquinaria
ideoldgica y propagandistica que subyace bajo el uso de la ‘leyenda negra’ dentro de
los discursos imperiales internacionales. En las palabras de Fernando Ortiz:

[...] 1a negrura de su humanisima inhumanidad no fue exclusiva de Espafia, ni méas
tenebrosa que la de todos los otros genocidios y sojuzgamientos de unas gentes por otras
[...] cuando los infrenados afanes de poder y codicia entenebrecen las conciencias aunque
encubran con alardes de fatalismo ideoldgico, destinos manifiestos, predestinacién
naturales o servicios a Dios. (146)
Mediante un simple juego retdrico, Ortiz equipara las premisas ideoldgicas de la
‘leyenda negra’ con las del ‘destino manifiesto’, el determinismo cientifico y el
providencialismo; todas herramientas ideoldgicas de la retérica imperialista y, mas
especificamente, de la perpetua pugna inter-imperial por el control hegeménico de
los recursos y los territorios del mundo.

En su ensayo “Contra la leyenda negra”, Fernandez Retamar resalta la
funcién que cumple la “leyenda negra” desde el siglo 16, como “una héabil arma
ideolégica en la lucha intermetropolitana que acompana al capitalismo” (7). Segtn
indica el critico cubano, la ‘perniciosa’ leyenda fue forjada y difundida por los
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imperios contendores para “ocultar” y “exculpar” la violencia de la civilizacién
burguesa capitalista. De esta manera, los grandes imperios coloniales arrojaron la
responsabilidad sobre “una nacion, Espafia, que en el siglo XVI era la mas poderosa
de la tierra y cuyo sitio, por ello, aspiraban a ocupar, y finalmente ocuparon otras
metrépolis, entonces incipientes, confabuladas todas contra Espafia” (Retamar 7,
énfasis del autor). Este aspecto ideolégico de la ‘leyenda negra’ también ha sido
discutido por diversos autores espafoles, quienes tomaron conciencia critica de la
hispanofobia que pretendia desacreditar los valores hispanicos. Entre ellos destaco
la obra La leyenda negra y la verdad histérica (1914) de Julidn Juderia y Loyot
(quien acufa por primera vez el término ‘leyenda negra’ en 1913) y, més
recientemente, las obras Espana frente a Europa (1999) de Gustavo Bueno Martinez
y Sobre la Leyenda Negra (2014) de Ivan Cipriano Vélez. Dentro del marco de
“conspiraciones globales” (Silverblatt), “intrigas globales” (Torruella) o “luchals]
intermetropolitana” (Fernandez Retamar), la nacién espafola y las instituciones que
la representaban sirvieron de contraparte a las virtudes civicas y modernas que
presumian los imperios mas industrializados. Esta oposicion dialéctica sirvié a los
poderosos imperios industrializados, como Gran Bretafia, Francia, y, eventualmente,
los Estados Unidos, para proyectar globalmente su politica imperial expansionista,
delante de una escamoteada ‘representacién’ (discursiva, simbélica) del imperio
espafiol. Al servirse de la ‘leyenda negra’, los imperios industrializados aspiraban a
ennoblecer sus respectivas politicas imperiales y coloniales (principalmente sus
principios de libre mercado y comercio), presentandolas como un modelo ‘moderno’,
‘filantrépico’ y ‘alterno’ ante las demas naciones. Esta ‘estrategia de inocencia’ —que
Mary Louise Pratt llamé la retdrica de la “anti-conquista”—, asi como la ideologia que
encierra, estaran muy presente en los discursos imperiales de los Estados Unidos
que estudio en este trabajo.

La retérica de la “anti-conquista” (“anti-conquest’), segtn la define Pratt, es
la manera en que la ‘mirada imperial’ se encubre bajo una ilusién de inocencia y
benevolencia, al mismo tiempo que afirma su hegemonia. El concepto de “anti-
conquista” es discutido en el libro Imperial Eyes: Travel Writing and
Transculturation, en que la lingiista e investigadora canadiense realiza un estudio
de la literatura de viaje y expediciones, dentro del marco histérico de los procesos de
expansion econdémica y politica del continente europeo que surgen a partir del siglo
18, en los territorios del Caribe, América del Sur y Africa. Desde las tempranas
empresas coloniales registradas en el Diario de Cristébal Colén, el acto de
apropiacién y representacion del ‘resto del mundo’ acarreado por los imperios
occidentales ha sido el producto de una ‘construccién’, mediada y condicionada por lo
que Pratt refiere como la ‘mirada imperial’; “the wvast, discontinuous, and
overdetermined history of imperial meaning-making” (Pratt 4). Como hicieran las
‘crénicas’ y ‘cartas de relacion’ en el siglo 16, a partir de 1750 la literatura de viaje y
exploracién, inspirada por las ideologias humanitarias y racionalistas que
predominaron en Europa a fines del siglo 18, tendra una funcién instrumental
similar como aparato de codificaciéon y legitimacién del proyecto de expansionismo
econémico y politico de Europa hacia ‘el resto del mundo’; entiéndase por esto ultimo,
‘las partes no europeas del mundo’ (Pratt 4). Por medio de la lectura detallada de los
diversos textos, Pratt desmonta sus estrategias discursivas, develando la ideologia
imperialista que ocultan estos escritos, en apariencia neutrales, cientificos o
sentimentales.
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Las transformaciones histéricas en la conciencia europea, sobre todo en lo que
concierne a los procesos (i.e. politicos, econémicos, militares) de apropiacién de los
territorios ‘no europeos’, generaron a su vez cambios en las practicas y estrategias
discursivas que inspiran y legitiman, politica e ideolégicamente, la empresa
expansionista. De acuerdo con Pratt, en el ano 1735 acontecen dos eventos que
cambiaran el curso de la historia del colonialismo. El primero fue la publicacién de
Systema Naturae, del naturalista sueco Carl Linneo, que modelaba un ambicioso
sistema de clasificacién destinado a la categorizacién de todas las formas vegetales
del planeta, conocidas o desconocidas para los occidentales. El segundo seria el
lanzamiento de la primera gran expedicion cientifica de Europa, encabezada por el
naturalista francés Charles de la Condamine, que buscaba determinar si la Tierra
era perfectamente esférica en los polos. En palabras de Pratt, “these two events, and
their coincidence, suggest important dimensions of change in European elites’
understandings of themselves and their relations to the rest of the globe” (16). Segtin
su tesis, en este momento da inicio la segunda fase de expansionismo europeo,
resultado del surgimiento de una nueva “conciencia planetaria” (“planetary
consciousness’), que prefigura la ‘globalizacién’, y el desarrollo de las ciencias
naturales.

Una de las estrategias discursivas caracteristicas de esta nueva etapa de
expansionismo europeo es precisamente la “anti-conquista”, recurso mediante el cual
los representantes de los poderes coloniales buscaban proyectar su inocencia,
altruismo o buenas intenciones, al mismo tiempo que reafirmaban su hegemonia y
superioridad econdémica, tecnoldgica, cultural y racial: “the strategies of
representation whereby European bourgeois subjects seek to secure their innocence
in the same moment as they assert European hegemony” (Pratt 7). El prefijo de
oposicién (“anti”) acenttia la contradiccién inherente en los discursos de los viajeros
europeos dieciochescos; la “anti-conquista” es, en ultima instancia, un concepto
paraddjico que se anula a si mismo, ilustrando, de manera clara y precisa, como la
mirada pasiva e inocente que lanza el paseante imperialista, conlleva siempre un
afan de apropiacion y posesién inseparable del imperialismo ideolégico eurocéntrico.
El discurso de la “anti-conquista” no sélo devuelve a la figura del viajero occidental
dieciochesco su cualidad ‘adanica’ —ya presente siglos antes en los escritos de Colén—,
sino que también devuelve al paisaje explorado su cualidad ‘edénica’, como ‘paraiso’ o
Gjardin’ para ser nominalizado y poseido. Movido por el afan cientifico y clasificatorio
del naturalismo, el protagonista en los relatos de la “anti-conquista”, ‘aquel cuyos
ojos imperiales pasivamente contemplan y poseen’ —“he whose imperial eyes
passively look out and possess” (Pratt 7)—, construye a su alrededor paisajes
simbodlicos, cargados de sentimentalismo, donde la dominacién europea nunca es
cuestionada. Este nuevo sujeto europeo —que Pratt llama ‘veedor’ u ‘observador’
(“seeing-man”) y cuyo prototipo principal fue Alexander von Humboldt—, comienza a
internarse en el interior de los territorios americanos y africanos, abriendo en su
camino, consciente o inconscientemente, una brecha de entrada al imperialismo y los
Intereses capitalistas. Desde entonces, el expansionismo occidental en los territorios
de América y Africa no se articula mé&s como “conquista” —en el sentido de
‘imposicién’ y ‘explotacién’—, sino como ‘exploraciéon’ cientifica o trama sentimental
(Pratt 39).

Esta oposicién binaria, caracteristica del discurso maniqueo del imperialismo,
significé para las principales naciones industriales, como Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos, una ventajosa herramienta discursivas en los tiempos del ‘reparto
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mundial’, también conocidos como la ‘era del imperialismo’. Estos afios de ingente
crecimiento industrial, se caracterizaron por una intensa expansién del capitalismo
hacia nuevos territorios, en busqueda de recursos naturales y materias primas. A
través de este binarismo, las naciones poderosas realzaron y legitimaron sus
respectivas ‘expediciones’ expansionistas e imperiales (en apariencias, mas
civilizadas, inocentes, benévolas y pacificas), en contraste con una visién deformada
de la ‘conquista’ hispana, epitome de la barbarie colonial. En Writing Violence on the
Northern Frontier, José Rabasa analiza la forma en que esta estrategia fue
utilizada, como propaganda antiespanola, por los panfletistas protestantes franceses
durante las ‘guerras de religién’, que se desarrollaron durante la segunda mitad del
siglo 16 en Europa. De la misma forma, fue utilizada en tiempos maés recientes,
durante el periodo de expansién del capitalismo industrial (entre 1848 y 1870), por
naciones industriales como Inglaterra y los Estados Unidos, que hacian alarde de su
crecimiento industrial y econémico, ademas de sus virtudes civicas y altruistas, en
contraposicién con la imagen deformada, ‘racializada’ y ‘otrificada’ (Greer, Mignolo,
Quilligan; Silverblatt) de una Espafia supersticiosa, barbara, mondrquica,
retrégrada, y, por consiguiente, opuesta a los principios de la moderna civilizacién
occidental capitalista. El historiador francés, Pierre Chaunu supo capturar esta
binomio en las siguientes palabras: “La Conquista, a nos yeux, c’est sans doute ce
qui s'oppose le mieux a la conquéte” [The Conquista, according to our view, is
without doubt that which best opposes the conquéte]” (Chaunu, citado en Rabasa
228).

Como Pratt indica con acierto: “Only through a guilty act of conquest
(invasion) can the innocent act of the anti-conquest (seeing) be carried out” (66).
Sirviéndose de “estrategias de inocencia” (“strategies of innocence’), que buscaban
suplantar la violencia que caracterizé el discurso colonial (de los siglos 16 al 18) con
una retdorica mas benigna, el ‘veedor’ occidental declara su inocencia frente a las
conquistas precedentes. “The term “anti-conquest” was chosen because, as I argue,
in travel and exploration writings these strategies of innocence are constituted in
relation to older imperial rhetorics of conquest associated with the absolutist era”
(Pratt 7). De esta forma, el concepto de “anti-conquista” establece un quiebre entre
los ‘antiguos’ paradigmas coloniales —esencialmente aquellos instaurados por los
colonizadores espafioles en América, caracterizados por sus signos imperiales de
esclavitud, intolerancia religiosa, apropiacién territorial y destruccién—, y las
‘nuevas’ formas de ‘apropiacién’ (i.e. civilizadas, humanas e inocentes) que emergen
a mediados del siglo 18. Como discutiré a continuacién, este binarismo o quiebre
epistemoldgico y discursivo que genera la retérica de la “anti-conquista”, en oposicién
con la ‘conquista’ —cuyo inicio Pratt ubica a mediados del siglo 18—, se acentud
durante la conjetura histérica del 98, en los umbrales de la intervencién militar
estadounidense en el conflicto hispano-cubano. Dentro del discurso expansionista y
capitalista que emerge en los Estados Unidos a finales de siglo 19, Espafia y el
catolicismo se convirtieron en anatemas de la ideologia de progreso que inspiraba al
entonces incipiente imperio norteamericano.

1.4. La patologizacién del mal y la barbarie del colonialismo espafiol en
los textos ‘imperialistas’ sobre Puerto Rico

En las secciones anteriores discuti como el discurso imperial estadounidense
del 98 se cimenté sobre una serie de oposiciones binarias entre el imperialismo
espafiol (como agente destructivo y restrictivo) y el estadounidense (como agente
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constructivo y libertador). Un ejemplo de esta dicotomia lo encontramos en el libro
The New America and the Far East (1907), de George Waldo Browne. Influenciado
por la ‘hispanofobia’ caracteristica en los discursos estadounidenses de la época,
Browne establece un claroscuro discursivo dentro del cual el “old régime’ espanol es
simbolo del declive, ocaso o creptsculo histérico-econémico de las colonias hispanas,
mientras que el “new régime” estadounidenses lo es de su ascenso, amanecer o
despertar en el mundo moderno. Esta misma dicotomia la encontraremos en casi
todos los textos imperiales estadounidenses aqui mencionados, si bien no siempre se
presenta con el mismo tratamiento retérico del lenguaje que encontramos en
Browne, quien ademas de historiador era poeta y novelista. En los textos anteriores
al ’98, esta dicotomia aparece ya delineada en los textos de los pensadores anti-
catdlicos estadounidenses John William Draper, Andrew Dickson White y Josiah
Strong. A partir del '98, el sentimiento antiespafiol continuara vigente en textos
como The Story of Beautiful Porto Rico (1898) de Charles H. Rector, Political
Development of Porto Rico (1905) de Edward S. Wilson, Puerto Rico and its
resources (1899) de Frederick A. Ober, Our Islands and Their People as Seen with
Camera and Pencil (1899) de José de Olivares, y The History of Puerto Rico (1903)
de Rudolph Adams Van Middeldyk, por citar s6lo algunos ejemplos. En contraste, los
novelistas ‘noventayochistas’ puertorriquefios, inspirados por un sentimiento
‘hispandfilo’, invertiran esta dicotomia. En sus novelas, que seran discutas en los
siguientes capitulos, los autores lanzan una mirada nostalgica sobre el “viejo
régimen” hispano, transformando el “nuevo régimen” estadounidense, en cambio, en
el depositario de todos los males. Para novelistas como Ramén Julid Marin y José
Pérez Losada, el 98 marcé una ruptura en la historia nacional, que conceptualizo
mas adelante en el binomio prey post’98.

La hispanofobia del discurso nacionalista estadounidense establece un
binarismo que se puede visualizar en la siguiente manera:

“old régime” espatiol “new régime” estadounidenses
tradicionalista, reaccionario moderno, progresista
preindustrial, precapitalista industrial, capitalista

tirdnico, violento civilizado, pacifico
catdélico, dogmatico protestante, liberal
obscurantista, supersticioso racionalista, cientificista

Resulta curioso que José Rabasa ofrece un binarismo similar para definir el enfoque
francés sobre el colonialismo, particularmente en lo que concierne a la retérica de la
“anti-conquista” que utilizaron franceses y britanicos en defensa de la fallida
expedicion de colonizaciéon francesa de la Florida. El caso de Francia resulta
interesante, pues muestra una de las bases de la tradicién anti-espafiola entre las
potencias occidentales: el conflicto religioso entre catélicos y protestantes. Los
relatos de los crimenes de la Espafia catdlica contra la poblaciéon indigena
americana, que con minuciosos detalles denuncié Bartolomé de las Casas, fueron un
terreno fértil para las posteriores acusaciones de los protestantes europeos,
permitiendo que la ‘leyenda negra’ ganara un nuevo impulso durante la segunda
mitad del siglo 16 dentro del clima politico de las ‘guerras de religién’ francesas
entre catélicos y protestantes calvinistas (conocidos como ‘hugonotes’).

En 1564, los ‘hugonotes’ franceses consiguen establecer una colonia francesa
en la Florida. El asentamiento de colonos protestantes planteaba una amenaza para
el control hispano-catélico sobre el estrecho de la Florida, por lo que los espaifioles
masacraron a los colonos franceses un afio después, fundando en su lugar la ciudad
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de San Agustin. Rabasa resalta el impacto que los relatos de los panfletistas
franceses sobre la fallida colonizacién de la Florida tendrian en el transcurso del
expansionismo occidental, principalmente como arma ideoldégica. Como sefiala
Rabasa, los panfletistas protestantes franceses fijaron la atencién en los horrores de
la Inquisicién espafiola y la crueldad de la conquista y la evangelizacion espafiola de
las poblaciones indigenas americanas (233). Los relatos de los panfletistas
protestantes no se detienen en documentar las atrocidades de los espanoles en
América, inspirados en gran medida en los relatos de Las Casas, sino que incluso
identifican a los indigenas americanos y a los “hugonotes” franceses como las
victimas del “terror” espanol (Rabasa 233). Ya desde el siglo 16, la ‘leyenda negra’
antiespafola esta enardecida por la hostil propaganda protestante contra la Iglesia
Catolica. No obstante, esta hostilidad no se cimenta exclusivamente sobre las bases
religiosas. Dentro de los discursos socio-cientificos modernistas de finales del siglo
19, el resultado general de la influencia politica del catolicismo en los asuntos del
Estado habia sido perjudicial a la civilizacién moderna y sus ideales de progreso. En
el siglo 19, época de grandes progresos tecnoldgicos y cientificos, se intensifica la
conflictiva relacién entre la ciencia y la religién (m4s concretamente, el catolicismo).
Esta incompatibilidad entre la ciencia y la religién contribuirda en gran parte a la
revivificacién de la ‘leyenda negra’ a partir del siglo 19, como lo reflejan las obras
History of the conflict between religion and science (1874) de John William Draper, y
A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom (1896), de
Andrew Dickson White, entre otras.

El tono de prejuicio antiespafiol en la interpretacién histérica continud
presente en los discursos imperiales estadounidenses del '98. Segtun indica el
historiador estadounidense Arthur Herman: “El problema de los historiadores no
consistia en explicar por qué Europa habia logrado la primacia, sino por qué los
deméas habian fracasado o decaido” (47). Con el propésito de explicar el atraso
civilizatorio de las colonias hispanas en América —debido a la falta de integracién al
mercado externo y de desarrollo cientifico propio, etc.—, los idedlogos del
imperialismo estadounidense recurrieron a diversas disciplinas, teorias y doctrinas
(teolégicas, cientificas e historicistas), apelando a un cimulo de causas, que iban
desde las diferencias climaticas y geograficas, la inferioridad racial y la degeneraciéon
fisiolégica, hasta las diferencias en la psicologia colectiva y el papel de las creencias
religiosas y culturales en los territorios. Las tesis religiosas, cientificas y raciales
antes discutidas, con las cuales se buscaban argumentos irrefutables que probaran
la hostilidad del catolicismo hacia las colonias americanas y la racionalidad moderna
occidental y, mas especificamente, que sustentaran la superioridad (racial y politica)
de los pueblos anglosajones sobre los latinos, no serian el Unico camino para
desacreditar al imperio espafol.

Antes de concluir este capitulo, quiero examinar otra variante de la ‘leyenda
negra’, que resulté muy adecuada a los intereses expansionistas estadounidenses.
Me refiero al “elemento ‘patoldgico o delicuente” —concepto que acuiio de Alejandro
Lipschiitz— del colonialismo espafiol. Como indica Lipschiitz, la participacién del
mismo en la conquista espafiola de América contribuy6 a determinar hasta cierto
grado el caracter de la colonizacién y también a confeccionar la leyenda negra
antiespafola (Lipschiitz, Marx 170). Este “elemento patolégico o delincuente” ya
habia sido denunciado antes, entre otros, por Gonzalo Fernandez de Oviedo (Historia
general y natural de las Indias) en el siglo 16: “[...] estos conquistadores y capitanes,
cuando aca vienen, no buscan los soldados de mejor conciencia, ni conocidos, sino los
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primeros que topan o les parece que mejor les ayudaran a robar y saquear [...]”
(Oviedo, citado en Lipschiitz, Marx 173). Los relatos de los crimenes cometidos por
los conquistadores espafioles contra las poblaciones nativas (indigenas o criollas) de
las colonias, acabaron siendo una plataforma idénea para justificar la intervencién
militarista de los Estados Unidos en el conflicto hispano-cubano del 98 y, poco
tiempo después, en Puerto Rico. Si en las primeras crénicas de Indias los espaifioles
se habian presentado como los salvadores de los déciles y hospitalarios tainos
delante de la barbarie de los invasores caribes, ahora los estadounidenses haran un
procedimiento algo similar: construir una imagen de si mismos como ‘redentores’ y
‘libertadores’ de los apacibles y hospitalarios puertorriquefios (representados como
‘nobles salvajes’) ante la barbarie del colonialismo espaiiol.

La mayoria de los textos imperialistas estadounidenses sobre Puerto Rico,
escritos durante las primeras décadas de soberania estadounidense, poseen algun
capitulo dedicado a tratar aspectos especificos de la historia puertorriqueia. En
general, el enfoque historiografico de los autores se centra esencialmente en los
sigulentes aspectos de su pasado colonial hispano: el descubrimiento de la isla de
Puerto Rico (1493), como parte del segundo viaje de Colén; la posterior exploracién y
colonizacién de la isla por Juan Ponce de Leén, primer gobernador de la isla (1508);
la fundacién de la poblacién de Caparra (1509); y sobre todos se destaca el
prematuro exterminio de la poblacién indigena nativa, que ya para el 1520 habia
sido diezmada casi en su totalidad, por causa de las injusticias y abusos cometidos
por los colonizadores contra los indigenas (forzados a trabajar en las minas y en la
construccién de fortalezas) y de la exposicién a las enfermedades traidas por los
marineros europeos.

Si tomamos en consideracion que tras su descubrimiento en 1493, Puerto Rico
quedd practicamente abandonado por quince afios hasta la llegada de Ponce de Ledén
en 1508 —quien la abandonaria en 1521, para partir en una expedicién para
colonizar la Florida, de la que nunca regresaria—, el periodo histérico que abarcan
estos relatos estadounidenses es relativamente corto, con la excepcién de las obras
historiograficas de Rudolph Adams Van Middeldyk (The History of Puerto Rico) y
Paul G Miller (Historia de Puerto Rico), entre otras. El reiterado interés de los
escritores estadounidenses en el pasado colonial de Puerto Rico tiene muchas
aristas, aunque la principal causa radica en la justificacién de la invasién militarista
estadounidense y de la imposicién del régimen colonial que todavia sigue vigente en
la isla méas de un siglo después. Como indica Diaz Quifionez, en relaciéon a las
“publicaciones imperiales” estadounidenses del '98: “el relato de la crueldad de la
dominacién espanola, [...] era condicién y premisa para otorgar validez a la
intervencién norteamericana” (227).

El discurso sobre la historia y la identidad nacional puertorriquena quedaba
de esta manera impregnado del sentimiento anti-hispano y anti-catélico heredado de
las revoluciones anglosajona y francesa, que discutimos al inicio del capitulo. Ya
desde el 98 hasta bien entrado el siglo 20, la ‘utopia pre-hispanica’ y la ‘leyenda
negra’ antiespafiola fueron dos tropos discursivos muy empleados por los ideblogos
del imperialismo estadounidense como ‘hébiles armas ideoldgicas’ en la “guerra
simbélica” contra el imperio espafiol. Con el propodsito de demonizar al imperio
espanol, los autores proceden a contrastar la simplicidad e inocencia de la sociedad
indigena precolombina (tefiida de idealismo) —eso que llamo ‘utopia prehispanica’—,
con la barbarie y la tirania caracteristicas del colonialismo espafiol, haciendo
particular énfasis en las bases patologicas de esta conducta. Esta conjuncién entre la
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‘utopia pre-hispanica’ y la ‘leyenda negra’ antiespafiola debe considerarse como una
de las manifestaciones de la ‘estrategia de inocencia’ o de la retérica de la “anti-
conquista” (Pratt) que discuti anteriormente. La dialéctica entre el periodo pre-
hispénico (es decir, la representacién de la naturaleza ‘paradisiaca’ y de la sociedad
‘apacible’ de los pueblos prehispanicos caribefios) y el periodo colonial hispano,
cimentada en la ‘idealizacién’ del primero y en la ‘demonizaciéon’ del segundo, forma
parte integral de los relatos ‘imperialistas’ estadounidenses aqui discutidos.

Un ejemplo lo ofrece el libro Our Islands and Their People as Seen with
Camera and Pencil (1899), escrito por el californiano José de Olivares y
complementado con las fotografias de Walter B. Townsend. Como indica Lanny
Thompson en su estudio del mencionado libro de Olivares: “[...] el autor presenta el
periodo precolombino como un verdadero paraiso en la tierra y exalta los aspectos
negativos de la conquista espanol, particularmente la guerra en contra de los indios,
su esclavitud y su destruccién como pueblo” (19). La persistencia de la ‘utopia
prehispanica’ como tropo discursivo es evidente en la descripcién que realiza
Olivares de los modos de vida de las sociedades indigenas precolombinas en la regién
del Caribe. En las palabras de Olivares:

These people were gentle and exceedingly hospitable in disposition. They possessed very
rude and imperfect ideas of a divinity, and yet their daily life was a living example of
nearly all the essential virtues of Christianity. [...] Their government was the simplest
form of a pure democracy [...] They were a peaceable people, and knew practically
nothing about war. (266-67)
Tras describir de manera sucinta el modo de vida (pacifico y virtuoso) de los tainos
previo a la llegada de los espafioles, que segin Olivares “reads like a romance of
fairy land” (267), el autor procede a insertar su antinomia representada por el
colonialismo espafiol, mancillando el cuadro idilico que, apenas unas oraciones
antes, habia pintado de la sociedad taina: “Into this earthly paradise the Spaniards
came with murder in their hearts and the breath of destruction in their nostrils”
(Olivares 267). Bajo el comando de Juan Ponce de Leén, a quien Olivares refiere
como “a humane monster, whose name should be execrated throughout all future
ages” (267): “[...] Spaniards committed all their crimes fuel to his insatiate greed;
and [...] had also “civilized” the native by murdering nearly the entire population of
men, women and children” (267).

Ante la imposibilidad de documentar visualmente la violencia del periodo
colonial, las fotografias de Townsend substituyen ‘simbdlicamente’ esta ausencia en
el texto de Olivares, asociando la colonizacién y la dominacién espafiola con la
pobreza humana que captura, de forma selectiva, el lente fotografico imperial. En
estas fotografias ‘imperiales’ abundan, entre otras cosas, “los nifios con los vientres
hinchados por las lombrices” y “las pobrisimas casa” (Diaz Quifionez 216), que
Olivares y Townsend buscan no sélo en las regiones montafiosas campesinas, Sino
también en las periferias de las principales ciudades, particularmente de San Juan.
Este énfasis en la ‘precariedad’ y ‘patologia’ de las clases bajas sirvié como
instrumento sancionador del imperialismo ‘benefactor’, “pediatrico y tutorial”
(Thompson) estadounidense, convirtiendo simultdneamente a los espafioles en los
tirdnicos ‘victimarios’ y a los ‘nobles salvajes’ puertorriquefios en sus ‘victimas’
indefensas y desamparadas. Una vez propuesta la perversidad ‘patolégica’ del
colonialismo hispano en las colonias, la retdorica de la “anti-conquista” emerge
oportunamente en el discurso de Olivares, mostrando la empresa imperial y
‘civilizatoria’ estadounidense bajo una luz positiva. La presencia estadounidense en
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Puerto Rico pierde el caracter de ‘conquista’ y adquiere, en cambio, la cualidad de
gesta libertadora. “A large majority of the native population of Porto Rico welcomed
the Americans with the most extravagant demonstrations of joy, regarding them as
deliverers come to set them free from Spanish tyranny and intolerance” (Olivares
269).

En la cita anterior de Olivares se advierten claramente visos del discurso
‘singularizante’ y ‘prejuiciado’ de la ‘leyenda negra’ antiespafola. Y digo ‘prejuiciado’
no porque las denuncias de los excesos cometidos por las autoridades coloniales
espafiolas carezcan de fundamentos histéricos que las sustenten, sino porque éstas
recaen en el discurso ‘singularizante’ de la ‘leyenda negra’ y carecen de una
perspectiva global (Sejourné); es decir, ‘particularizan’ el contexto del imperialismo
hispano y lo convierten en paradigma del mal y en ‘antinomia’ de la civilizacién, del
racionalismo moderno y del capitalismo globalizado. De esta manera operan las
‘estrategias de inocencia’ y la retérica de la “anti-conquista” que discute Pratt,
cuando se las aplica al contexto del 98 puertorriquefio. Sobre este fondo oscuro
diversos imperios proyectaron las luces y los ideales de la civilizacién moderna, al
mismo tiempo que declaraban su hegemonia politica y econémica. En contraposicién
con la imagen ‘otrificada’ y antagonizada del imperialismo espafol, las naciones
poderosas como los KEstados Unidos proyectaron una imagen favorecedora,
desinteresada y filantropa de sus respetivas politicas imperialistas. Esta estrategia
imperialista es evidente en el texto de Olivares, tal como se evidencia en la cita
siguiente:

Suddenly the current of history has separated them from Spain, one of the most illiberal
and tyrannical of governments, and has joined them to the United States for the future,
which we believe is leading mankind forward along the most liberal lines known among
men. (Olivares 197)

Otros autores estadounidenses recurrirdan a una representacién del pasado
colonial esparfiol similar a la de Olivares, e igualmente inspirada en los prejuicios de
la ‘leyenda negra’. Entre ellos destaco a Edward S. Wilson, autor del libro Political
Development of Porto Rico (1905), quien tras denunciar la codicia del oro, el sistema
esclavista de las encomiendas y, por supuesto, el precipitado exterminio de los
indigenas a manos del tirdnico colonizador, concluye: “So, this beautiful island of
untold possibilities began its new career under the tutelage of Spain, whose ideas of
civilization were so blighted by rapacity and murder, that whoever came under its
sway felt the hand of a ruthless tyranny” (Wilson 11). Otro autor que enfatiza “the
fearful slaughter made by the Spaniards” y que tifie el periodo colonial esparfiol de
las visiones negativas apegadas al concepto de la ‘leyenda negra’ es George Waldo
Browne, en su libro The New America and the Far East (1907). En referencia al
pasado colonial de Puerto Rico, Browne expresa: “So rapidly did this people decline
under the harsh treatment of the Spanish, as the result of their battles with the
invaders, diseases that came to them as one of the “gifts” of civilisation [sic.], labour
[sic.] to which they were unfit [...]” (1376). Autores como Olivares, Wilson y Browne,
entre otros, se ampararon en la retérica de la “anti-conquista” y de la ‘leyenda negra’
para exaltar la imposicién del nuevo régimen imperial estadounidense no como
“conquista”, sino como gesta redentorista. En palabras de Browne: “But the days of
war are happily over for Porto Rico [...]. In fact, this island has been most fortunate,
in this respect, from the close of the Spanish massacre of the natives to the present
day” (1419-20).
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Por razones de herencia racial, cultural e histérica, la representacién
‘patologizante’ del colonialismo espafiol habra también de transferirse, por
asociacion, al sujeto colonial puertorriquefio. En el libro The History of Puerto Rico
(1903), considerado la primera obra de envergadura sobre la historiografia
puertorriquefia escrita en la lengua del nuevo imperio, Rudolph Adams Van
Middeldyk describe la isla de Puerto Rico como una suerte de espacio de ‘reclusiéon’
de la malignidad y del detrito social de la decadente metropolis: “Puerto Rico,
notwithstanding its advantages of soil and situation, was considered for the space of
three centuries only as a fit place of banishment (a presidio) for the malefactors of
the mother country” (Middeldyk 146). Dentro de los discursos imperiales
estadounidenses, la rectificacién de los aspectos negativos y los defectos heredados
tras siglos bajo el yugo del despotismo mondarquico espaifiol sera una de las primeras
dificultades que confrontara el nuevo régimen en los territorios adquiridos después
de concluida la guerra del '98. Como indica Wilson, en referencia a la sociedad
puertorriqueia: “Great, indeed, is the problem of the United States to divert the
logic of centuries to a happy conclusion. Here are three races commingled, to which
are added paupers, criminals, and reckless adventurers” (12).

Los aspectos negativos heredados no sélo atafieran al aspecto racial, sino
también a sus practicas sociales y culturales de los puertorriquefios, sobre todo
aquellas de la clase popular campesina, cuya aparente laxitud moral es considerada
por momentos de una inmoralidad y primitivismo casi rayante en la ilegalidad,
conforme las normas morales y sociales estadounidenses. Entre estos males se
encontraban la indolencia y la incultura de los campesinos —quienes segin Browne
conservan “the same childlike innocence of belief’ (1385) de los indios pre-hispanos—,
los altos niveles de analfabetismo, la inadecuada infraestructura sanitaria en las
viviendas, los vicios (ron, barajas, baile, etc.), la supersticién religiosa y el
concubinato, etc. Cabe mencionar que en la mayoria de los textos imperialistas
estadounidenses la clase social dominante esta representada (textual y visualmente)
en el espaifiol blanco, mientras que la burguesia criolla, que habia incrementado su
influencia en las ultimas décadas del siglo 19, permanece casi totalmente ausente.
Esta ‘omisién’ instrumentalizada y la reaccién que generé entre los escritores
‘noventayochistas’ se estudia en los ultimos dos capitulos. Kl alto indice de
precariedad, arcaismo y angustia social entre el campesinado iletrado —grupo social
dentro del cual se busca en muchas ocasiones generalizar la totalidad de la poblacién
puertorriquena—, sumado a la ausencia discursiva de las clases criollas hacendadas y
letradas, cumplird un propésito instrumental dentro de los discursos imperiales
estadounidenses, pues sirvid para acentuar la benevolencia de los estadounidenses
delante del despotismo colonial espanol, al mismo tiempo que evidenciaba la
incapacidad de los puertorriquenos para el auto-gobierno y, por consiguiente,
ratificaba la necesidad del ‘tutelaje’ politico de los Estados Unidos en Puerto Rico.
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Capitulo II
Los ‘americanos’ y sus ‘textos imperialistas’ la “guerra simbélica” y
representacional en torno a la invasién de Puerto Rico en 1898

2.0. Introduccién

La Guerra de Independencia de Cuba, que se desarrollé entre 1895 y 18986,
atrajo la atencion de la opinién publica estadounidense como lo hicieron pocos
acontecimientos historicos del siglo 19. Hubo una cobertura ‘mediatica’ sin
precedentes (si bien una muy parcial, prejuiciada y sensacionalista) de la lucha por
la independencia de los rebeldes cubanos, que sirvié de preambulo al conflicto
armado del 98 entre Espafia y los Estados Unidos. La politica proteccionista dictada
en 1891 generd malestar entre la burguesia criolla cubana, que ya tenia establecido
comercio con los Estados Unidos. El “arancel proteccionista de 1891”7 (también
conocido como “arancel Canovas”), aprobado por el gobierno conservador de Antonio
Céanovas del Castillo, buscaba impulsar el comercio y las inversiones peninsulares en
las islas, asi como fomentar el desarrollo de las industrias siderurgica, metalirgica y
textil nacionales. Para conseguir esto, el gobierno conservador resguarda su
inestable economia nacional detras de fuertes barreras arancelarias, que entre otras
medidas gravan con mayores aranceles los productos extranjeros e impiden las
importaciones de textiles de otros paises (Avilés Farré et al). Si tomamos en cuenta
las inversiones millonarias que tenian los capitalistas estadounidenses en Cuba
durante la primera mitad de la década de 1890, principalmente en el comercio
azucarero, no debe sorprender el interés y la suspicacia que despertd la insurgencia
cubana de 1895 dentro del ambito politico de los Estados Unidos.

Es dentro de este ambiente de tensiones econdémicas e imperiales que emerge
el ambiente insurreccional en Cuba contra las autoridades coloniales espafiolas,
instigado desde lejos por los intereses politicos y econémicos estadounidenses. Tras
siglos de callado resentimiento, el 24 de febrero de 1895 detona la insurgencia
popular cubana (conocida como la Guerra del ’95) con el ‘Grito de Baire’. En los
primeros meses de 1895 aumenta notoriamente la presiéon del Congreso de los
Estados Unidos, instando que el presidente Stephen Grover Cleveland interviniera
mas directa y decididamente a favor de los cubanos. En abril de 1895, se pone en
marcha un plan pacificador de la isla de Cuba, conocido como la ‘Nota’ de Olney,
redactado por el entonces secretario de Estado, Richard Olney. Con esta iniciativa, el
gobierno de Washington buscaba, en colaboracién con el de Madrid, una solucién que
pudiera satisfacer a ambas partes contendientes, ofreciéndose como mediador en el
conflicto cubano. La ‘Nota’ de Olney es de suma importancia no sélo porque destaca
la importancia de la guerra insurreccional de Cuba, sino porque, por primera vez, se
alude a la posibilidad de una intervencién militar estadounidense en la isla

6 La Guerra de Independencia cubana es la culminacion de los tres conflictos revolucionarios
ocurridos en Cuba contra las fuerzas coloniales espaiiolas. El primero de estos conflictos lo
fue la Guerra de los Diez Afios (1868-1878), también conocida como Guerra Grande, seguido
por la ‘Guerra Chiquita’ (1879-1880), que precedié la Guerra de Independencia cubana. Para
informaciéon mas detallada sobre los procesos revolucionarios en Cuba, consultese los libros
Insurgent Cuba’ Race, Nation, and Revolution, 1868-1898 (Chapel Hill, NC: U of North
Carolina P, 1999) de Ada Ferrer, y The Myth of José Marti: Conflicting Nationalisms in
Early Twentieth-Century Cuba (Chapel Hill, NC: U of North Carolina P, 2005) de Lillian
Guerra.
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caribefia. A pesar de constituir una oferta de mediacién, amigable en su forma
externa, la ‘Nota’ de Olney no estaba exenta de veladas amenazas. La misma
restituye el propésito original de la doctrina ‘monroista’ de 1823, estableciendo el
derecho de los Estados Unidos para intervenir en cualquier acto de agresiéon
efectuado por las potencias europeas en los asuntos internos de los paises del
hemisferio americano?. Dadas las circunstancias militares y econdémicas y las
concernientes a la politica internacional que entonces concurren en el conflicto
cubano, la intromisiéon de los Estados Unidos en los asuntos internos de Espafia no
fue bien recibida por el gobierno de Céanovas del Castillo, que rehus6 aceptar la
mediacién ofrecida.

La Guerra del 95 supuso un hito en la historia de la comunicacién al
constituir el primer conflicto bélico que traspas6 los limites del campo de batalla y
los despachos diplomaticos para batirse en los medios de prensa escrita. Esta
“contienda mediatica” —o “guerra simbdlica”, como la llama Arcadio Diaz Quifiones—
se intensificara en 1898 con la intervencién militar de los Estados Unidos en el
conflicto. A un lado del conflicto ‘simbdlico’, los principales peridédicos y semanarios
neoyorquinos de la época (como el Harper’s Weekly, New York Sun, New York
Journal, New York Herald, etc.), convertidos en un campo alterno de batalla
(ideolégico y comercial), incitan las pasiones del publico estadounidense vy
promueven una feroz propaganda antiespaifiola, tifiendo con toques sensacionalistas
los eventos mas sonados del conflicto, como fueron el incidente del vapor filibustero
Alliance® ocurrido el 8 de marzo de 1895, el nombramiento de Valeriano Weyler y
Nicolau “The Butcher” como Capitan General de Cuba, el 10 febrero de 1896, y

7 Esto es evidente cuando Olney, advierte que entre los circulos politicos e intelectuales ya
hay quienes insisten “that intervention to terminate the conflict is the immediate and
imperative duty of the United States” (Olney citado en Chadwik, 456). El rechazo espafiol a
la validez de la ‘Nota de Olney’ de 1895 surge del temor ante una posible intervencién
estadounidense en el conflicto hispano-cubano sustentada bajo los supuestos del ‘monroismo’
“[...] 1a prensa peninsular claramente percibe como amenaza para las posesiones espafiolas
del Caribe este fortalecimiento del secular afan ‘monroista’ de ver el hemisferio americano
liberado de todo colonialismo europeo” (Hilton 131).

8 Uno de los primeros acontecimientos mediaticos que instigaron la indignacién patriotera
estadounidense fue el incidente menor en que se vio involucrado el balandro estadounidense
Alliance, un vapor filibustero que habia entrado en aguas cubanas cargado de tropas rebeldes
y municiones para los insurgentes (Tone 74-75). El 8 de marzo de 1895, el vapor Alliance fue
interceptado por el buque militar espafiol Conde de Venadito, que disparé algunas salvas de
advertencia desde una distancia considerable de la costa cubana. Este suceso menor y sin
efecto alguno para la embarcaciéon estadounidense, que una semana después desembarcaria a
los hombres y las armas en las costas de Cuba, fue inflamado por la prensa sensacionalista
estadounidense, que condend la agresién espafiola como una afrenta contra la bandera
estadounidense, generando una gran animosidad contra Espafia (Wisan 71).

9 El entonces Presidente del Consejo de Ministros y maximo exponente del conservadurismo
espafiol, Antonio Canovas del Castillo, no se amilané ante la insurgencia del pueblo cubano y
opté por medidas radicales. A raiz de las sucesivas victorias atribuidas a los grupos
insurgentes, Cdnovas destituye al entonces Capitan General de Cuba, Arsenio Martinez
Campos, y nombra en su lugar a Valeriano Weyler y Nicolau, a quien la prensa
estadounidense apodé “The Butcher”. Sus érdenes eran sencillas: contener la insurreccién
cubana por los medios necesarios. El nombramiento de Weyler se convirtié de inmediato en
la comidilla de la prensa sensacionalista neoyorquina, que no tardé en transformarlo en el
villano del drama medidtico que se estaba desarrollando, al atribuirle el epiteto “The
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sobre todos la destruccién del USS Maine'® en el puerto de la Habana, el 15 de
febrero de 1898.

Al otro flanco de la “guerra simbodlica”, la prensa conservadora espaifiola
fomentaba los principios ideoldgicos del conservadurismo y tradicionalismo
‘canovista’ contra el caracter democratico-liberal de la nacién anglosajona. Tal como
ocurria en Nueva York, los periddicos de la Metrépoli espafiola se valieron de
aparatos “simboélicos” y retoricos similares para fomentar la superioridad del imperio
espafiol y consolidar el ‘antiamericanismo’ en la sociedad espafiola. En el caso de la
prensa espanola, el célebre periodista Mariano de Cavia marcaria la pauta de
discurso antiamericano de la época, estableciendo la contraposicién entre los
espafioles y los estadounidenses a partir del antagonismo entre el “honor” de los
primeros y el “dinero” o “materialismo” de los segundos (Ferndndez de Miguel 71).
Por su parte, las publicaciones periodisticas en Madrid, como EI Heraldo, emulando
las publicaciones neoyorquinas, sostendrian una general postura patriotera en torno
a la guerra en Cuba, en este caso, postulando las doctrinas politicas defendidas por
los Presidentes de los Consejos de Ministros, Canovas del Castillo y Praxedes Mateo
Sagasta. Como indica Daniel Fernandez de Miguel, en su estudio sobre los origenes
del “antiamericanismo” espafiol: “La hostilidad hacia el pais del Tio Sam sirvié en
esta coyuntura para crear consenso social y politico, una de las funciones tipicas del
antiamericanismo” (72).

El discurso ‘antiestadounidense’ espafiol acogeria un binarismo racial y
cultural, analogo en principios al utilizado por los discursos ‘anti-espafiolistas’ en la
prensa estadounidense, aunque con su loégica semdantica invertida. Mediante este
binarismo el conservadurismo buscaba dos propésitos principales: por un lado,

Butcher” con el que pasara a la historia. Con el propdsito de desacreditar a las autoridades
espafiolas, que son representadas como tiranicas delante de la opinién publica
estadounidense, la prensa sensacionalista no tardara en apelar al interminable legado de la
‘leyenda negra™ “Weyler was regarded as the very incarnation of Spanish cruelty” (Wisan
203). El gobierno estadounidense aproveché el interés, la indignacién y la disposicién
filibustera que la prensa neoyorquina habia incitado entre sus lectores, y decidié apoyar
directamente a los insurgentes cubanos, suministrandoles armas y viveres.

10 A partir de la ‘oportuna’ explosiéon y hundimiento del acorazado USS Maine en el puerto de
La Habana, el 15 de febrero de 1898, la atencién de los medios se vuelca, irremediablemente,
sobre la pugna entre las tropas militares estadounidenses y espafiolas. El incidente del
Maine proveyo6 el pretexto idéneo para la intervencién de los Estados Unidos en el conflicto
hispano-cubano. El 17 de febrero de 1898, el New York Journal y el New York World,
propiedad de William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer, respectivamente, se declaran una
guerra ‘medidtica’ sin cuartel por el dominio de la cobertura informativa del hundimiento del
USS Maine (Tone 316), que daria inicio a una larga trama de intrigas y especulaciones en
torno al suceso, que el New York World sintetizé en la lapidaria frase “Remember the Maine,
to Hell with Spain”. Tomara cerca de ocho décadas para que se disipe la nube sensacionalista
que envolvia el hundimiento del USS Maine. En 1976, el almirante Hyman George Rickover,
asesor del Presidente James Carter, publicé el libro How the Battleship Maine was
destroyed, en que concluye que “[...] in all probability, the Maine was destroyed by an
accident which occurred inside the ship”, concluyendo que “There is no evidence that a mine
destroyed the Maine” (91, 104). El impacto que tuvo el hundimiento del Maine en las masas
populares estadounidenses también es evidente en la copiosa cantidad de objetos de
memorabilia que se produjeron y de expresiones culturales (sobre todo canciones populares)
que se compusieron inspiradas en la ocasién, entre éstas la cancién “My Sweetheart was a
Sailor on the Maine” (Oldfield 49).
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contraponer y resaltar la raza latina o hispanica frente a la anglosajona; por el otro,
contrastar dos sistemas ideoldgicos-politicos antagdnicos: “el republicano y el
mondarquico” (Ferndndez de Miguel 38). Mientras los estadounidenses buscaban
ganarse la simpatia de los habitantes de las antiguas colonias hispanas mediante la
fomentacion del odio hacia Espaifia, los espaiioles lo hacian promoviendo, en cambio,
el sentimiento antiestadounidense. Entre los estereotipos y clichés que el
tradicionalismo y el catolicismo conservador espafiol habian desarrollado durante el
siglo 19 para interpretar la politica del “Coloso del Norte”, sobre todo respecto a los
paises latinoamericanos, se destacan los siguientes: la “vulgaridad” y la “ignorancia”,
asociados al ciudadano estadounidense; la “hipocresia” politica, evidente en la doble
moral entre la democracia ‘interior’ y la politica ‘externa’ de poder imperial; el
“protestantismo” o, por el contrario, el “ateismo”, consecuencia del proceso de
secularizacion de la sociedad capitalista; la “juventud” o “infantilismo” de la naciente
nacién, cuando se la compara con la larga trayectoria de las naciones europeas; la
“rudeza” y la “violencia” del expansionismo estadounidense, que tras la conquista de
la ‘frontera’ del Oeste buscaba seguir su onda expansiva hacia el Caribe y el Pacifico;
y por ultimo el “materialismo” y la superficialidad, asociado también al sistema
econémico capitalista (Fernandez de Miguel 64).

Contrario al prejuicio ‘antiespafiol’ en los discursos estadounidenses, tefiido
con claros matices raciales, el prejuicio ‘antiestadounidense’ en Espafia tendria més
que ver con lo que esta nacién simbolizaba en relaciéon con la modernidad. El ingente
desarrollo econémico y demografico que ostentd la nacién norteamericana durante el
ultimo tercio del siglo 19, la convirtié “en un modelo situado casi en el polo opuesto a
lo que los sectores sociales conservadores espanoles consideraban deseable para su
propio pais y para el mundo” (Fernandez de Miguel 14). De esta manera, los Estados
Unidos pasé a encarnar dentro de los discursos conservadores espafoles todos los
males y peligros atribuidos a la vida moderna —epitomizada en la sociedad de
consumo estadounidense— que abarcaban desde la laxitud moral de la sociedad y los
valores liberales (i.e. libertad religiosa, libre mercado, emancipacién de la mujer,
etc.) que fomentaba el aparato politico, hasta el multiculturalismo y el maquinismo.

La politica de ‘americanizaciéon’ institucionalizada en Puerto Rico y el
desmantelamiento de la economia agricola local a principios del siglo 20 a manos de
los intereses capitalistas del aztcar, generaron una reaccién de malestar entre
diversos miembros del sector letrado y cultural puertorriquefo, estrechamente
ligados a la clase terrateniente o hacendada puertorriquenia y a sus herederos. Poco
después de ponerse en vigor la ‘Ley Foraker’ de 1900, esta élite letrada que habia
visto inicialmente con una esperanza no exenta de cierto escepticismo la llegada de
los ‘americanos’, desarrollé un discurso cultural anti-americanista, de caracter
hispandfilo, maniqueo y polarizado, muy similar al del conservadurismo espafiol y
con un comun enemigo: los Estados Unidos. Con el fin de destacar, con mayor
relieve, la perversidad del nuevo régimen imperial en la isla, e insertarse en los
debates ‘simboélicos’ del momento, el discurso cultural puertorriquefio recurrid, por
un lado, a la idealizacién (consciente o inconsciente) de nuestro pasado anterior al
1898 y, por el otro, al silenciamiento de otras voces, experiencias, memorias e
historias del ’98 puertorriquefio, principalmente de las mujeres, las clases populares,
los negros y la comunidad queer. Dentro de este contexto emergen las olvidadas
novelas ‘noventayochistas’ aqui estudiadas, que constituyeron uno de los cimientos
ideoldgicos y ‘simbodlicos’ del posterior pensamiento ‘treintista’ y del paradigma del
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’98 como una “penosa década”, “etapa de transitos y de traumas” (Manrique Cabrera
159).

Por esta razoén, cualquier acercamiento critico al contexto bélico del '98 hace
precisa una referencia al rol de los medios de comunicacién, particularmente del
periodismo y la literatura, como herramientas de transmisién entre la opinién
publica de los valores de la ideologia de los grupos dominantes; es decir, como
‘medios’ productores y reproductores de ideologia a partir de construcciones
simboélicas. En el caso de los Estados Unidos, el gobierno aprovechd el interés, la
indignacién y la disposiciéon filibustera que la prensa neoyorquina habia incitado
entre sus lectores, y decidi6 apoyar a los insurgentes cubanos. La oleada
expansionista, que el gobierno estadounidense, asistido por la prensa escrita,
enmascaraba bajo pretensiones democraticas y filantrépicas, era incontrolable. La
oportunidad que se presentaba para extender el area de influencia econémica y
politica en el Caribe y abrir nuevas vias comerciales al capital estadounidense fue un
factor disuasorio. De esta manera, la guerra del '98 dio paso a una ‘nueva era’ de
hegemonia politica y econémica de los Estados Unidos en el Caribe hispano. Como
consecuencia, la isla de Puerto Rico, que no se encontraba en guerra contra Espana y
que hacia menos de un afio habia firmado la ‘Carta Autonémica’, entra dentro de los
planes colonialistas y expansionistas estadounidenses. El 25 de julio de 1898, Puerto
Rico es invadido y ocupado militarmente por las tropas estadounidenses. Después de
terminado el escenario bélico, Puerto Rico pasa a ser un ‘botin de guerra’.

Durante los afios que siguieron a la invasion, arriban a Puerto Rico muchos
escritores estadounidenses, entre ellos corresponsales de guerra, periodistas,
cronistas, etc., acompafnados de fotégrafos y artistas graficos, con el propdsito de
documentar el recién adquirido territorio e inscribirlo dentro del imaginario publico
estadounidense. Esta oleada de escritores que arriba a la isla responde tanto a
agendas partidistas, ideoldgicas y econbémicas, como a intereses puramente
personales y profesionales. No debe olvidarse el lucrativo mercado del libro y la
prensa generado por la cobertura de la guerra hispano-cubano del 95 y la ulterior
intervencion militarista de los Estados Unidos del ’98. Durante esos afios emergen
en los medios de comunicacién escenas ‘épicas’ (como la explosién del Maine o la
batalla de las Lomas de San Juan, etc.) y figuras casi ‘miticas’ (como el coronel
Theodore Roosevelt y la legendaria brigada de los Rough Riders, o el general Weyler
y Nicolau, apodado “the Butcher”, etc.), que capturaron la atencién de los lectores.
Estas publicaciones cumplieron una funcién instrumental en la produccién simbdlica
destinada a consolidar el proyecto colonial estadounidense en Puerto Rico como una
empresa civilizadora.

Dentro de ese furor mediatico emerge el amplio y heterogéneo catalogo de
‘textos imperialistas’ sobre Puerto Rico, algunos de los cuales seran estudiados aqui.
Entre los diversos géneros y registros que comprende este corpus de textos se
encuentran informes o reportes oficiales (e.g. First Annual Report de Charles H.
Allen y Report on the Island of Porto Rico de Henry K. Carroll, etc.), crénicas
histéricas de la invasién (e.g. The '98 Campaign of the 6th Massachusetts, U. S. V.
de Frank E. Edwards y Troop “C” in Service de Anthony Fiala, etc.), evaluaciones del
estado de Puerto Rico y su potencial econémico (e.g. Puerto Rico and Its Resources
de Frederick A. Ober y Puerto Rico: Its Conditions and Possibilities de William
Dinwiddie, etc.), textos de caracter descriptivo e informativo sobre el panorama
histérico-cultural general de la isla (e.g. The Story of Beautiful Porto Rico de Charles
H. Rector y Our Island and Their People de José de Olivares, The New America and
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the Far FEast: A Picturesque and Historic Description of These Islands and Peoples
de George Waldo Browne, etc.), textos pedagdégicos e histéricos (e.g. Uncle Sam’s
Soldiers de Oscar Phelps Austin y The History of Puerto Rico de Rudolph A. Van
Middeldyk, etc.), libros de viaje y guias turisticas, entre otros.

Estas ‘publicaciones imperiales’ combinan efectivamente la mirada
‘patologizante’ y ‘demonizante’ del pasado colonial espafiol con la representacién
‘idealizante’ y ‘exotizante’ del nuevo territorio caribefio. En muchas de estas
publicaciones se destacan los relatos de la crueldad del régimen espafiol, que
legitimaban ante la opinién publica y académica la intervencién estadounidense en
el Caribe bajo pretextos providenciales, histéricos, filantrépicos y humanitarios.
Muchos de estos relatos ‘difamadores’ se basaron en viejos prejuicios occidentales
estudiados en el capitulo anterior, como fueron la hispanofobia, y el anti-romanismo
y anti-catolicismo, inspirados en el mito de la ‘leyenda negra’ antiespafiola. Por otra
parte, también resaltan en estos ‘textos imperialistas’ los relatos sobre las
‘posibilidades’ materiales y econémicas del nuevo territorio dentro del marco de la
racionalidad moderna, que cumplian el propdsito de atraer futuros inversionistas,
comerciantes y turistas dedicados al voyerismo de lo natural. La naturaleza tropical
puertorriquenia se transforma en un lugar de promesa y porvenir econémico. Estos
textos 1mperialistas rechazan deliberadamente el pasado espanol y, en cambio,
dirigen la mirada hacia el futuro, que los autores ubican en el proyecto modernizante
estadounidense ligado con la implantacién del capitalismo, la explotaciéon de los
recursos naturales mediante la industrializacién (esencialmente del monocultivo
azucarero) y el turismo.

Los prejuicios antiespafioles y anti-catélicos marcaron negativamente los
discursos imperiales estadounidenses sobre la historia y la identidad nacional
puertorriquefia. La vision optimista e idealizante sobre la prodigalidad de la
naturaleza puertorriqueiia se desluce frente al alto indice de precariedad social y al
marcado deterioro de las condiciones de vida entre la poblacién. La indolencia e
ignorancia del campesinado, los altos niveles de analfabetismo, la inadecuada
infraestructura sanitaria en las viviendas rurales, los vicios sociales, la supersticién
religiosa y el concubinato, entre otros males sociales, seran presentados en estos
‘textos 1mperiales’ como evidencias irrefutables de las deficiencias de la
administracion espaifiola en la colonia. El énfasis depositado en las precariedades y
carencias de los puertorriqueiios, asi como en sus deficiencias hereditarias, que
contrasta con la lisonja de sus prometedoras exuberancias naturales, sirvié para
confirmar la incapacidad de los islefios para autogobernarse y buscar soluciones a
sus propios problemas sociales. La rectificacion de los aspectos negativos de la
sociedad puertorriquena, heredados tras siglos de coloniaje espafiol, se convertira en
uno de los acicates del imperialismo ‘filantrépico’ y ‘redentorista’ de los Estados
Unidos.

En 1900 se aprueba la Ley Foraker y se establece el gobierno civil en la isla,
que ratificaba la incapacidad de los puertorriquefios para el autogobierno. Algunos
de los ‘textos imperialistas’ anteriores al 1900 (e.g. Our Islands and Their People de
Olivares, publicado en 1899, etc.) contribuyeron a allanar el camino para su
instauracién, mediante el desplazamiento simbdlico de la ‘autoridad patriarcal’
puertorriquenia, que dentro de los discursos culturales de la élite criolla de finales
del siglo 19 encarnaba la figura del hacendado. La ‘omisién’ instrumentalizada de la
clase dirigente criolla reforzé la correlacién negativa entre la civilizacién espaiiola y
el pueblo puertorriquefio, que es ‘esencializado’ en el campesinado iletrado. La
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ausencia discursiva de las clases dominantes criollas medias o altas en estas
publicaciones credé un ‘vacio’ simbdlico propicio para la entrada de la autoridad
gubernamental estadounidense. Por medio de “la subestimacién simboélica del padre”
(Thompson 43) se legitimé el tutelaje politico de la nueva autoridad patriarcal
estadounidense sobre la colonia. Este tema sera estudiado en el siguiente capitulo
que aborda las novelas Tierra adentro (1911) y La gleba (1912), de Ramén Julia
Marin.

El presente capitulo guarda una intima relacién con el capitulo anterior,
enfocado en los rudimentos del discurso imperialista que suscitaron la intervencién
militar de los Estados Unidos. Mi andlisis del 98 busca ampliar el concepto de
“guerra simbélica” propuesto por Diaz Quifiones (EI arte de bregar), que resulta muy
util para abordar las “tramas narrativas” del '98. Este concepto es esencial para
entender el complejo sistema de representaciéon usado por los medios
estadounidenses para narrar e ilustrar los conflictos bélicos en las tultimas colonias
espafiolas y legitimar ante el publico los intereses econdémicos y politicos que los
motivaban. En la primera seccién procedo a indagar sobre las incidencias politicas e
histéricas que motivaron la expedicién militar del '98 en Puerto Rico. Mi enfoque se
basa en el estudio del rol politico e ideolégico que cumplié el sistema de educacién
estadounidense en la promocién del reclutamiento voluntario militar en las escuelas,
a través de publicaciones exitosas en ventas como Uncle Sam's Secrets: A Story of
National Affairs for the Youth of the Nation (1897) y Uncle Sam’s Soldiers: A Story
of the War with Spain (1898), de Oscar Phelps Austin. Adem4s, discuto cémo la
coyuntura politica del ’98, sobre todo en Puerto Rico, presenté condiciones oportunas
para ensayar una suerte de teatro militarista de patriotismo y hacer participes a los
ciudadanos estadounidenses del expansionismo imperialista, en marcha desde el
siglo 19, mediante la incorporacién ciudadana —muy calculada y oportuna— en los
asuntos politicos internacionales y domésticos de la nacién. Junto con los textos
pedagoégicos Uncle Sam's Secrets y Uncle Sam’s Soldiers de Austin, participan en
este proceso los textos periodisticos de Richard Harding Davis, Finley Peter Dunne y
Albert Gardner Robinson, con cuyo estudio concluye el presente capitulo.

De la amplia literatura escrita por los estadounidenses, seleccioné algunos
textos escritos por Davis, Dunne y Robinson, que a mi juicio son representativos del
relato imperial del 98 en Puerto Rico, asi como del caracter y los ideales
imperialistas y colonialistas del discurso estadounidense de la época sobre la isla.
Las ultimas dos secciones del capitulo se centran en la mirada algo distanciada,
despreciativa y reduccionista desde la cual los escritores estudiados interpretan,
relatan y representan las incidencias del 98 en la isla ‘invadida’, su ‘botin’
territorial. Primeramente, realizo una lectura critica del texto The Cuban and Porto
Rican campaigns (1898) de Davis, centrdndome en la infravaloracién en la
representacion del conflicto militar promovida por los medios de prensa
estadounidenses. Concluye el capitulo con el andalisis del humorismo y la critica
satirica en la representacién de la campana militar del ’98 en Puerto Rico realizadas
por Dunne y Robinson, en las obras Mr. Dooley in Peace and in War (1898) y The
Porto Rico To-Day (1899), respectivamente.

El presente capitulo, como el anterior, abre un espacio de reflexién que
posibilita una lectura dialéctica entre los ‘textos imperialistas’ estadounidenses y los
textos literarios producidos al mismo tiempo en la isla por los novelistas
‘noventayochistas’ puertorriquefios, especificamente José Pérez Losada y Ramoén
Julia Marin, a quienes dedico los préximos dos ultimos capitulos. Esta mirada
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dialéctica que propongo entre los textos imperialistas y las novelas puertorriquernias
escritas en las primeras dos décadas del siglo 20, nos permiten acceder a una
perspectiva diferente del '98, ya no caracterizada por el desapego y desprecio del
advenedizo ‘imperialista’, sino desde la 6ptica de la clase letrada criolla de finales del
siglo 19, una muchas veces estereotipada y distorsionada por prejuicios de clase,
‘traumas’ y vanas nostalgias hispandfilas.

2.1. Puerto Rico como “teatro de guerra”; la representacién de la
campafia militar del 98 en Uncle Sam’s Soldiers de Oscar Phelps
Austin

En una carta al Presidente Theodore Roosevelt, fechada el 27 de julio de
1898, el Secretario de Estado, John Hay, declara que el conflicto armado contra
Espana ha sido una “espléndida pequenia guerra”: “It has been a splendid little war”
(Thayer 337). Esta infravaloracién en la representacién del conflicto militar,
promovida en gran medida por los medios de prensa estadounidenses, cumplié una
funcién central dentro de los discursos politicos, dentro y fuera de los Estados
Unidos. Por un lado, sirvié el propodsito de enaltecer la imagen del emergente
imperio (filantrépico, progresista y moderno) estadounidense y acentuar su
arrollador poderio militar y su moderna tecnologia militarista. Por el otro, sirvid
para cimentar la imagen de la nacién civilizada y préspera, en contraste con el
despotismo reaccionario del imperio espafol. En el capitulo anterior, discuti como
esta oposicidon binaria es producto del sentimiento antiespafiol y anti-catélico que
germiné en los Estados Unidos a partir de 1880. También es el resultado de la
reapropiacion discursiva de la vieja “leyenda negra” dentro de los discursos politicos
e imperiales de la época. La campafia de demonizacién impulsada por los Estados
Unidos contra Espaifia, se asent6 en las bases del supuesto atraso econémico, politico
y cientifico, del fanatismo religioso, de la crueldad del pasado colonial y del trato
negligente de sus colonias.

Los efectos del desprestigio de Espaiia repercutieron, con mayor intensidad,
sobre los discursos estadounidenses en torno a las nuevas posesiones territoriales
del Caribe y del Pacifico que arrebataron al imperio espafiol. Dentro del discurso
imperialista estadounidense, el atraso politico y econdémico, y la precaria situacién
social en que se hallaban las dltimas colonias espafiolas en las postrimerias del siglo
19, justificaron la inmediata intervencién ‘filantrépica’ y ‘providencial’ de los Estados
Unidos. En un discurso presidencial que data del 16 de febrero de 1899, William
McKinley asi lo atestigua: “The Philippines, like Cuba and Porto Rico, were
entrusted to our hands by the war, and to the great trust, under the providence of
God and in the name of human progress and civilization, we are committed” (186-
87). De igual manera, el tutelaje politico de los Estados Unidos sobre Puerto Rico,
estaria justificado por el hecho de la isla haber permanecido por quinientos afios bajo
el coloniaje espafiol; una realidad colonial irrefutable que Henry K. Caroll llamé “the
wrongs of centuries” (56). Dentro de su légica imperialista, la presunta incapacidad
de los puertorriquefios para el autogobierno es sintomatica de legado del
colonialismo espafiol y de la herencia racial y cultural espafola: “[...] the supposed
“incapacity” of Puerto Ricans for self-government was invoked as a reason, usually
accompanied with observations upon the corrupt nature of politics under Spanish
rule” (Lewis 56).
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Como en todo debate, también hubo una vertiente anti-imperialista, opositora
de la politica imperial de McKinley!!, que cuestionaban el intervencionismo de los
Estados Unidos en el Caribe (Cuba y Puerto Rico) y los esfuerzos heroicos del
General Nelson A. Miles. Esta vertiente anti-imperialista enfocaba en la indiferencia
de los habitantes de las colonias, la desigualdad de las fuerzas militares espaifiolas,
los riesgos que acarreaba la anexién de territorios como Puerto Rico, con un clima
amenazante y un idioma y religiéon distintos, y los problemas éticos que acarreaba la
empresa expansionista en general. De la misma forma, la prensa neoyorquina se
escindié en dos posturas ideoldgicas opuestas, al menos en apariencia. Por un lado,
estaba la prensa pro-intervencionista y pro-expansionista, como el World de Pulitzer
y el Journal de Hearts, entre los que existia una singular rivalidad, pero cuya comun
retérica patriotera y sensacionalista era, en cambio, consona con las ideas politicas
de McKinley y del partido republicano. Por el otro, estaban peridédicos como el
Evening Post (dirigido por Edwin Lawrence Godkin), y el New York Herald (dirigido
por James Gordon Bennett, Jr.) que se destacaban por su periodismo ma4s
tradicional, su aparente neutralidad y su comin reproche al nuevo sensacionalismo
que infiltraba la prensa. No obstante, la retorica exuberante sobre las apabullantes
victorias navales de la armada norteamericana y la euforia patridtica por los
triunfos en ultramar, terminarian convenciendo a muchos politicos y lectores a
afiliarse a la vertiente imperialista.

Como discutiré a continuacién, comentarios reduccionistas como el antes
citado del Secretario de Estado, John Hay, sobre la guerra del 98, fueron aplicados
con mayor encono al caso particular de la expedicién militar del 98 en Puerto Rico.
Si Hay refiere el contexto de la guerra contra Espafa, en términos generales, como
una “splendid little war”, en el caso particular de Puerto Rico, Richard Harding
Davis lo describe como un “successful military picnic”. Entre otros apelativos
infravalorativos usados para describir la campafia militar en Puerto Rico destacan

11 Un caso similar ocurrié en los umbrales del ‘desastre del '98 en Espaiia, que entonces
estaba escindida ideolégicamente entre los seguidores de Antonio Céanovas del Castillo,
Presidente del Consejo de Ministros y maximo exponente del conservadurismo espariol, y los
regeneracionistas liberales que rechazan el tradicionalismo ‘canovista’. La injerencia de los
Estados Unidos en el conflicto hispano-cubano del '95, generaria un debate ideolégico dentro
del suelo espafiol. La postura ideolégica delante del apabullante desarrollo del imperialismo
estadounidense se escindi6 en dos facciones principales: el “antiamericanismo” y el
“filoamericanismo”. Los sectores republicanos y de liberalismo més progresista manifestaron
una postura mds benigna ante los Estados Unidos, motivada por los ideales democraticos y
liberales de la nacién anglosajona que despreciaban los conservadores. Los regeneracionista
espanoles comprendieron el sentido de la crisis espanola e intentaron acercarse a los valores
asociados a la sociedad estadounidense, pero la recalcitrante derecha conservadora se
opondria, esencialmente en repudio a sus preceptos politicos (republicanismo, federalismo,
liberalismo), econémicos (capitalismo) y religiosos (protestantismo); en resumen, a los valores
del American way of life. Por un lado, la oposiciéon del conservadurismo espafiol a la
influencia yanqui se hacia en defensa de la “unidad catélica” y de los valores de la
“Hispanidad”, representados por la Iglesia catdlica y la monarquia; por el otro, se hacia como
“reaccién contra la prepotencia y los estereotipos despectivos que se estaban elaborando por
el lado opuesto” (Fernandez de Miguel 16-17). De esta manera, el gobierno de Espafa se
apostaba ‘discursivamente’ delante de los Estados Unidos, como parte de la “guerra
simbdlica” que se desarrollaba en el terreno de los imaginarios simbdlicos, a la par con ‘la
otra guerra’ que se peleaba, corporalmente, en terreno cubano.
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“a magnified field-day”, “a sort of comic-opera war’, “féte de fleurs’ (Davis 296), y
otros menos figurativos, como “insignificant skirmish”!?2 (Rector 18), entre otros.
Para entender el tipo de cobertura mediatica que recibié la invasién de Puerto Rico,
baste citar brevemente dos articulos de The New York Times, titulados “The
Capture of Arroyo: Amusing Experiences of the Gloucester’s Men in a Small Town in
Puerto Rico” y “The Comic Side of War”, publicados el 19 y el 21 de agosto de 1898,
respectivamente. El humor de los articulos periodisticos es notable desde el titulo.
Ambos articulos resaltan el matiz algo inofensivo de la campafia militar en Puerto
Rico, cuya caracterizacién casi raya en lo ridiculo. Mientras “The Comic Side of War”
compara las incidencias de la guerra del '98 con la ‘opera-bouffe’ de Johann Strauss
Jr., Der lustige Krieg (La guerra divertida), “The Capture of Arroyo” describe, desde
la perspectiva del USS Gloucester, la noche previa al desembarco de las tropas
estadounidenses en el pueblo de Arroyo, en donde al dia siguiente ya habia sido
enarbolada la bandera de los Estados Unidos:
Standing guard ten hours a day against a mythical enemy in time becomes monotonous.
[...] But the Spaniards took a mean revenge on us. During the hours of darkness they
sneaked down to the beach in batches of two or three and fired harmless and timid shots
at the Gloucester, only succeeding in disturbing our sleep. (“The Capture of Arroyo”, The
New York Time, Aug. 19, 1898)

Por supuesto, la interpretacion generalizada de la invasién de Puerto Rico en
términos tan poco atractivos y reduccionistas, no satisfizo a los generales militares,
como tampoco a los acérrimos defensores de la politica imperialista. Para todos ellos,
el éxito fulminante de la expediciéon en Puerto Rico se debid, casi exclusivamente, a
la organizacién minuciosa de los generales (como Miles) y a la disciplina de sus
tropas: “Si habia sido un “picnid’ la invasién se debia al genio militar de sus
organizadores” (Picé, 1898 66). La tendencia de restarle méritos a la colaboracién
puertorriquefia en la campafia militar del 98 —evidente en los escritos del General
Miles, Anthony Fiala, Frank E. Edwards y Richard Harding Davis, entre otros—, no
s6lo acentuaba el “impecable” desempefio militar de las tropas y los generales
estadounidenses, sino que borraba cualquier constancia de que se hubieran
contraido deudas politicas con los puertorriquernos.

En contraste con el escenario méas amargo, angustioso y beligerante de la
expedicion militar en Santiago de Cuba, el éxito fulminante de la invasién militar en
Puerto Rico necesité de una explicacién convincente, que no sbélo satisficiera el
discurso ideolégico del imperialismo estadounidense (cuyos rudimentos discutimos
en el capitulo anterior), sino que también satisficiera el discurso sensacionalista de
la prensa estadounidense. Este contraste entre la beligerancia del cubano y la
pasividad del puertorriquefio, representado en la ‘guerra’ de Santiago (Cuba) y las
esporadicas ‘escaramuzas’ —“insignificant skirmish”, les llamé Charles H. Rector
(18)— en suelo puertorriqueno, resulté ser fatal, pues relegé la campafia militar del
98 en Puerto Rico, en términos de difusiéon y atenciéon dispensada, a la paginas
secundarias del drama mediatico y sensacionalista del '98. Aun hoy dia se sigue
insistiendo en este contraste. En su libro War Games: Richard Harding Davis and
the New Imperialism (2003), John Seelye indica: “The invasion of Puerto Rico
worked like a well-oiled, finely adjusted machine, compared with the creaking and
cumbersome operation in Cuba” (307). Este desenlace impecable de la campafia

12 “Indeed even the bloodiest and more drawn-out battles have rarely been classified as
anything other than heavy skirmishes” (Davila-Cox 97).
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militar al “nimero dos”'3 no s6lo ya se pronosticaba, sino que fue capitalizado por el
gobierno de los KEstados Unidos, como instrumento ideoldgico de la politica
expansionista y del partido republicano, encabezado por el Presidente William
McKinley.

El historiador y sacerdote jesuita Fernando Picé ofrece una mirada a
“contrapelo” (aplicando el concepto benjaminiano) de la historia del 98 en Puerto
Rico, en su libro 1898° La guerra después de la guerra. Segun indica Picé, la
coyuntura politica estadounidense del ’98 presentd condiciones oportunas para
ensayar una suerte de teatro militarista de patriotismo y hacer participes a los
ciudadanos del expansionismo imperialista que estaba en marcha desde el siglo 19.
De las lecciones aprendidas durante la guerra del ‘98 se construye en 1901, bajo la
administracion del Presidente Theodore Roosevelt, el U.S. Army War College,
fundado por el Secretario de Guerra, Elihu Root. La Guerra del 98 les ensefi6é que la
incipiente nacién aun no estaba cabalmente preparada para la movilizacién de sus
fuerzas en apoyo de los objetivos de seguridad nacional, conforme lo exigia su
proyecto de expansién imperialista. “The war, brief as it was [...] served to delineate
the nature of the Marine Corps’ mission in the rapidly expanding navy and in the
defense of America’s colonial possessions” (Shulimson 43). Sobre este particular, el
General Miles comenta en sus memorias: “The threatened war with Spain turned
the attention of our people to our military necessities and the need of a stronger
physical force for the nation” (268). Esta carencia de una fuerza militar nacional
fiable sobre el terreno servird como pretexto justificador para la promocién de
campanas de reclutamiento masivas y para la inversion cuantiosa de capital para el
desarrollo tecnolégico militarista.

El uso de voluntarios para la campafna en Puerto Rico era también cénsono
con las necesidades politicas del presidente William McKinley y del Partido
Republicano en el poder. Como indica Picé: “Alimentada por la prensa amarilla, la
popularidad de la guerra generaba demandas de participaciéon ciudadana en los
triunfos que se esperaba cosechar” (1898 53). El propio General Miles ofrece en sus
memorias un panorama del ambiente entusiasta y de ferviente patriotismo que
reinada entre la juventud estadounidense: “When the call for volunteers was made
the enthusiasm was intense, and recruiting stations were crowded” (270). Cuando la
caida de Santiago de Cuba parecia inevitable:

[...] la campafia militar en Puerto Rico se presentaba como una facil y corta, justo lo
necesario para colmar las expectativas de participacién y gloria de los regimientos
estatales. Los jovenes voluntarios, criados con cuentos de glorias de la Guerra Civil,
buscaban la oportunidad de emular a sus padres veteranos. Pero la guerra terminaba y
la mayoria de ellos no habia tenido ocasién de combatir. (Picé, 1898 53)

Para entender el sorpresivo auge de los jévenes voluntarios en las filas de
inscripciéon militar, hay que primero tomar en consideracién la importante labor
ideoldgica que tuvo la difusion de textos educativos en la preparacién de los futuros
jévenes aspirantes a voluntarios del ejército estadounidense y en la diseminaciéon de
la ideologia imperialista. Uno de los textos pedagdégicos difundidos por la Comisién
de Educacién con el propésito de instruir a los jévenes (en edad adolescente) sobre
los asuntos nacionales se titula Uncle Sam’s Soldiers: A Story of the War with Spain
(1898), de Oscar Phelps Austin. El titulo sirve de corolario al libro Uncle Sam’s

13 Como indica Fernando Picé en su estudio histérico sobre el 98 en Puerto Rico, el “ntimero
2” era el “eufemismo preferido del alto mando militar para referirse a Puerto Rico” (1898 46).
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Secrets (1987), publicado por el autor un afio antes con igual éxito. Uncle Sam’s
Soldiers fue editado por el entonces Comisionado de Educacion, William T. Harris, y
publicado como parte de la serie de libros educativos Appleton’s Home Reading
Books. De esta manera, el libro de Austin se inserta dentro del movimiento de
reforma educativa ocurrido en los Estados Unidos a finales del siglo 19 y principios
del siglo 20. El propésito de esta serie de libros educativos era extender la educaciéon
del aula escolar al espacio del hogar, y fomentar asi el habito de la auto-educacién
entre la juventud estadounidense.

Fue sobre todo en los centros de ensefianza donde la educacién infundié en la
juventud estadounidense ciertos valores ciudadanos, como eran el servicio al Estado
y el orgullo nacional, etc., claramente en sintonia con la ideologia patridtica e
imperialista imperante. Usando como material de documentacién e inspiracién las
rebeliones insurgentes en las tultimas colonial espafiolas (que se desarrollaron
simultdneamente en las islas de Cuba y Filipinas), el popular furor filibustero pro-
cubano entre los estadounidense y la tensién politica entre los Estados Unidos y
Espana, Austin construye en Uncle Sam’s Soldiers una apologia del sistema de
reclutamiento militar, instruyendo a los jévenes adolecentes —como el protagonista,
Daniel Patterson (Dan)— sobre las peculiaridades de la carrera militar, mientras
fomenta el alistamiento como voluntarios en el servicio militar. Sobre el propdsito
del libro, el propio autor explica en el “Prefacio” “The purpose of this story is, like
that of its predecessor, instruction, though in this particular case the intention is to
instruct in a single feature of national affairs—modern military methods” (“Preface”
xiii).

Uncle Sam’s Soldiers posee una estructura narrativa muy simple, instructiva,
al mismo tiempo que amena. Esta combinacién entre el placer de la lectura y el
aprendizaje sea quizas la clave, pedagdgica e ideoldgica, del libro. La obra inicia con
una conversacién entre el protagonista, Daniel Patterson (Dan), un adolecente
comun de West Virginia, y su mejor amigo, Henry Wilkins, sobre los rumores de la
guerra contra Espafia. Al momento de esta conversacién, el acorazado USS Maine ya
ha zarpado hacia la Habana, Cuba. El primer capitulo culmina con la entrada del
padrastro de Dan, quien le anuncia sobre la destruccion del Maine, suceso histérico
que obtuvo una cobertura mediatica sin precedentes. De aqui en adelante, el lector
se adentra en el complejo mundo militar, a través de las conversaciones entre Dan y
su tio Samuel Patterson, las peripecias de su viaje por tren “en route’” a Washington
y, finalmente, su desembarco como soldado raso en Cuba. A través de las numerosas
interacciones de Dan, Austin ofrece a los lectores adolecentes (a quiénes esta dirigido
el texto) informacién did4ctica sobre los métodos de guerra, el proceso de
reclutamiento, los avances en la tecnologia militarista, los tipos de armamento y
vestuario militar, los servicios médicos ofrecidos, los diferentes departamentos y
responsabilidades militares, etc. Tras rendir servicio en Cuba, Dan es enviado a
tomar parte de la invasién militar de Puerto Rico. La obra concluye con el regreso de
Dan a su hogar en los Estados Unidos, en donde recibe una carta de Henry, quien
también se habia enlistado como soldado, en la que describe a su amigo su
experiencia en el campo de batalla en Manila (Filipinas), en donde rindié servicios
como voluntario.

El capitulo 26 narra la experiencia de Dan en Puerto Rico. El pronto
servilismo de los puertorriquefios, que recibian con efusivos gritos de “Vivan
Americanos, Puerto Rico Americano” (Austin 328) a las tropas estadounidenses,
despierta en Dan una cierta aprensién, que no tarda en expresar a su tio:
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“A curious war this, uncle,” said Dan.

“Wait and see, Dan,” replied Mr. Patterson; “Puerto Rico will not be surrendered
without some bloodshed. There are strong positions in the mountains and well-prepared
fortifications yet to be considered.” (327)

Aunque en Uncle Sam’s Soldiers las incidencias de la campafia militar en Puerto
Rico adquieren un tono belicoso y dramaético, la realidad es que no pasa de un breve
ensayo de guerra. En el momento méas tenso del relato, en que el guia
puertorriquefio que acompafia a la tropa indica a Dan “Now you will see some
fighting”, llega la orden oficial del armisticio. A su regreso a los Estados Unidos, los
Unicos signos visibles de la guerra en el cuerpo de Dan eran “the thick layers of
Cuban and Puerto Rican tan with which his cheeks were covered” (Austin 332).

En Uncle Sam’s Soldiers, la invasién de Puerto Rico parece ofrecer el nivel
preciso de accién bélica, sin poner nunca en riesgo real la seguridad de los soldados.
Como indique anteriormente, la utilizacién de tropas inexpertas de ciudadanos
voluntarios en la campana militar de Puerto Rico era congruente con los intereses
politicos del Presidente McKinley y del gobierno en turno. Si bien la participacién
ciudadana en los asuntos nacionales, sobre todo en dentro del drama bélico, era una
movida politica potencialmente favorable, también era una arriesgada, por lo que
debia prevenirse, por todos los medios posibles, que se viera mancillada con las
realidades propias de la guerra. Como indiqué antes, el propésito era dar a los
ciudadanos voluntarios la ilusién de la experiencia bélica sin sus consecuencias y, en
el proceso, dar cierta presencia y reconocimiento a los ciudadanos en los asuntos
nacionales, que se dirimen y deciden en Washington.

Como un primer paso preventivo para disminuir las posibles contingencias
por causa de la escases de entrenamiento y preparacién militar de muchos de los
voluntarios alistados, el General Miles decide que “no llevaria a Puerto Rico ningin
hombre que hubiera participado en la campana de Oriente” (Pic6, 1898 52), por
causa de los estragos y numerosas bajas que la fiebre amarilla habia ocasionado
entre las tropas estadounidenses durante la expediciéon cubana. Como indica Picé:

Un alto numero de bajas entre los soldados voluntarios indudablemente habria de
arrostrar complicaciones politicas para el Congreso, tratandose de un afo de elecciones.
Miles tendria que depender mas del nimero de sus tropas que de su calidad, asi como
del equipo militar. Habia que evitar confrontaciones directas con las fuerzas espafolas.
(1898 54)
Dada la escasez de experiencia y entrenamiento militar de las tropas, habria que
confiar mas en la ventaja numérica de las mismas, que en su calidad y bravura.

La busqueda de un lugar de desembarco que evitara, sino dilatara, cualquier
confrontacién directa con las fuerzas espafiolas influy6 al momento de decidir la
costa de Gudnica, y no la de Fajardo como se tenia previsto, como el lugar de
desembarco de las tropas norteamericanas en la isla. La justificacién mas repetida
para este subito cambio es que el General Miles entendia que si el proyectado
desembarco por Fajardo, por causa de la cobertura mediatica de la Guerra del '98,
habia llegado a ser de conocimiento de Washington, por consiguiente, también era
conocido por los espafioles (Picé, 1898 54). El propio General Miles comenta al
respecto:

As all cablegrams concerning our landing-place [Point Fajardo] had passes through
foreign cables, and it was important to deceive the enemy [...], the question of
successfully disembarking the command became a serious one. [...] So much publicity
had been given the enterprise that I decided to do what the enemy least expected, and
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instead of going to or making a demonstration as Point Fajardo, I decided to go direct to
Guénica. (Miles 297)

No obstante, Pic6 propone otra posible —y m4s plausible— causa para el stubito
cambio en el lugar de desembarco de las tropas estadounidenses. Segun indica el
historiador, “una invasién por Guéanica tendria la ventaja de retardar el
enfrentamiento entre las tropas espafiolas y las norteamericanas y esto permitiria
que las tropas voluntarias del General Miles desarrollaran alguna confianza en sus
habilidades de campana” (1898 55). También, por la cercania de Gudnica a la ciudad
sefiorial de Ponce, entonces el municipio méas poblado del pais, asi como uno de los
centros de mayor vitalidad econémica, politica y cultural en la isla, el desembarco
por la costa sur permitia ocupar uno de los flancos més importantes en un plazo
corto de tiempo. Este stubito cambio en los planes de desembarco fue criticado por
varios estrategas navales, entre ellos los capitanes Francis J. Higginson y Alfred
Thayer Mahan!4. Por ultimo, se esperaba el apoyo incondicional de los criollos de los
municipios aledafios, de quienes era conocido su desafecto al régimen espaifiol. Todas
estas previsiones fueron correctas y la entrada de las tropas por Guéanica se hizo sin
mayores problemas. El General Miles estaba muy consciente de la animosidad de un
sector del pais hacia los espaifioles y la encauza, estratégicamente, a favor de la
empresa militar:

Before landing I was aware of the fact that there existed considerable disaffection
among the people in the southern portion oft the island, and as our force was so much
inferior to the Spanish I deemed it advisable, if possible, to encourage this feeling, and
also to impress the people of the island with the good intentions od the American forces.
(299)

El éxito abrumador de la Guerra del '98 repercutié favorablemente en los
discursos politicos de la época. En este aspecto la prensa estadounidense jugd un rol
central, moldeando la opinién publica en temas ‘sensibles’ como el intervencionismo,
el imperialismo y el expansionismo. La siguiente seccién se centra en Richard
Harding Davis, uno de los periodistas que promueve los valores imperialistas y que
busca enaltecer la participacién de las tropas estadounidenses ante los ojos de sus
detractores. Durante la guerra del ’98, algunos corresponsales de guerra, como
Stephen Crane y Richard Harding Davis, se dieron a la tarea de elogiar los esfuerzos
‘heroicos’ de los generales militares y de los regimientos de voluntarios, entre ellos la
participaciéon de los jinetes del 1° Regimiento de Caballeria de Voluntarios,
popularmente conocido como los Rough Riders. Davis supo tomar los aspectos menos
épicos y gloriosos de la guerra (i.e. la corta duracién y el reducido niimero de bajas
en ambos bandos) que otros usaron para desacreditar la empresa militarista
expansionista, y tefiirlos de sensacionalismo, en esta ocasién con una distinta
finalidad: encumbrar la labor militar y promover los ‘valores’ nacionalistas e
imperialistas estadounidenses, dentro y fuera de sus fronteras nacionales. Los
discursos politicos de la época también se sirvieron de maniobras retéricas similares.
Por ejemplo, en un discurso pronunciado el 21 de octubre de 1898, a dos meses de

14 En una carta a John Davis Long, entonces Secretario de la Armada de los Estados Unidos
bajo la administracién de McKinley, Mahan comenta: “The Porto Rico landing I once told
you, at Guanica, and the initiation of operations there, appears to me a military stupidity so
great, that I can account for only by a kind of obsession to vanity, to do a singular and
unexpected thing” (Trask 355).
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concluida la guerra, William McKinley, entonces presidente de los Estados Unidos,
proclama en tono triunfal:
We have been through a war which lasted only a little more than one hundred days, a
war happily not on our own, but on distant shores. And in that short period we sent our
boys—and your contribution was among them—seven thousand miles by sea. And yet in
that short period we have achieved a victory which will be memorable in history. There
has been nothing like it recorded in military annals. (146)

2.2. Richard Harding Davis y el discurso reduccionista en torno a la
campafia militar en Puerto Rico

En la mafiana del 25 de julio del 1898, desembarca la expedicién a bordo del
USS Gloucester, capitaneado por el Almirante Richard Wainwright, por las costas de
Guanica. Las fuerzas navales de los Regimientos de Voluntarios de Infanteria del
6to de Illinois y del 6to de Massachusetts, comandadas por el General Nelson A.
Miles, asistieron en la empresa, suprimiendo con eficacia la notoriamente inferior
resistencia espanola. Uno de los corresponsales de guerra presentes en este
momento decisivo en la historia puertorriquefia fue el novelista y periodista
estadounidense Richard Harding Davis, figura en quien se centra la presente
seccién. La eventualidad del acontecer historico del '98 en Puerto Rico estaria, en
gran medida, determinada por los escritores estadounidenses que, como el propio
Davis, ostentaban el poder representacional y epistémico del lenguaje; en este caso
el inglés, la lengua imperial. Como indica Héctor Jaimes, al ejercer el poder de la
representacién a través del lenguaje, “quien escribe [...] traza lineas, fija categorias,
documenta fechas y establece hipdtesis; en fin, quien escribe el pasado es quien le da
valor y quien lo hace trascender” (Jaimes 41).

Como discutiré a continuacién, los relatos en torno a la expedicién militar del
98 en Puerto Rico, escritos por los cronistas estadounidenses, se caracterizan por su
generalizado discurso reduccionista, despreciativo y, por momentos, humoristico. La
campana militar en Puerto Rico dur6 apenas diecinueve dias y dejé el saldo de tres
soldados estadounidenses muertos y unos cuarenta heridos (Davila-Cox 96). Por
causa de la brevedad y escasa beligerancia del conflicto armado, a lo que se suman
otros muchos factores (i.e. desconocimiento y tergiversacién de la realidad histérico-
social puertorriquefia, la censura de los medios en la isla, etc.), el discurso oficial
estadounidense privéd a la isla de su épica de guerra, como antes lo habia hecho la
oficialidad espanola. Dentro de estos relatos se silencian episodios mas significativos
y dramaticos, como los combates ocurridos en Coamo y en las alturas del Asomante
en Aibonito, soslayados por la tesis del “splendid little war”. Incluso cuando los
autores estadounidenses exaltan la valentia de la resistencia armada espafiola —lo
cual es sb6lo una maniobra retdrica con el propdsito de auto-enaltecer las propias
tropas bisofias estadounidenses—, en la mayoria de los casos destacan solamente la
labor de los soldados espafioles, omitiendo de esta manera la colaboracién activa de
los voluntarios puertorriquefios en ambos frentes de batalla.

La misma maniobra discursiva de omisién y desagradecimiento de la labor de
los “voluntarios” puertorriquefios en las filas de defensa, la estan realizando las
autoridades espaifiolas al otro flanco del “combate simbélico”. Tras la muerte del
historiador puertorriquefio Cayetano Coll y Toste (1850-1930) se publican algunas
obras inéditas, entre las que se encuentra un sucinto libro de facil lectura, titulado
La invasién americana en Puerto Rico (1974). En el mismo, Coll y Toste compila
varios articulos publicados en periddicos sobre la invasién de 1898, suceso histérico
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que el autor tuvo la oportunidad de experimentar en carne propia. En sus lineas
iniciales, Coll y Toste, impulsado por de “los fueros de la verdad histérica”, plantea
que su propodsito es el de esclarecer los ataques injustos al pueblo, sobre todo los que
atafien al “indiferentismo” del “Cuerpo de Voluntarios” de Puerto Rico “contra el
invasor anglosajén” (9). El afan esclarecedor del libro surge como respuesta a “un
folleto infamatorio” o “librejo” (como lo llama despectivamente el historiador), escrito
por el oficial militar espafiol, el comandante Julio Cervera Baviera. En el infamante
folleto publicado en 1898, titulado “La defensa militar de Puerto Rico”, Cervera
arremete contra los “voluntarios” puertorriqueiios, por un lado, reprochando
“Injustamente” la actitud ‘indiferente’ que adoptd el pueblo puertorriquefio delante
de las tropas estadounidenses que ocuparon el pais en 1898 y, por el otro,
responsabilizando a los puertorriquenios de las desgracias de la colonia.

Coll y Toste sintetiza las causas del “indiferentismo” de los puertorriquefios
como sintomadtico del desinterés de la metrdpoli en el fortalecimiento de las lealtades
y los sentimientos patrios de “los hijos del pais”, y del espiritu restrictivo y opresor
de la administracién colonial espaifiola; es decir, del malestar social, de la creciente
desconfianza hacia la metrépoli, del desbordamiento de frustraciones colectivas
contenidas a lo largo de siglos. El cuadro que describe Coll y Toste de la campana
militar de Puerto Rico dista mucho del “féte des fleurs’, muchos menos del “field-
day” o “picnic”’ que describen las fuentes estadounidenses. El relato de Coll y Toste
sobre la invasién de San Juan se tifie de tonos grises, que contrastan con las
sutilezas graciles de los relatos estadounidenses:

El ataque nos cogié durmiendo. Nadie se lo esperaba. [...] Cuando empezaron los

disparos de cafones. jQué triste realidad! [...]

La ciudad entera a los pocos instantes estaba en pie. Las familias de las calles altas
abandonaban sus hogares y corrian a refugiarse detras de la muralla de la Marina y
otros emprendian su triste peregrinacién hacia Santurce y Rio Piedras. [...] Soplaban
rafagas de muerte. La barahtiinda era estruendosa entre los fugitivos, y todos se alejaban
rapidamente de la atacada urbe. [...] Con los sonidos secos de un terrible cafioneo, se
mezclaban estallidos de bombas y semejaban el rompimiento de carretadas de cristales
arrojados en un abismo. Cruzaban el aire gritos y llamadas de las gentes. (40)

Coll y Toste no sélo inyecta dramatismo al conflicto bélico, ausente en los relatos
estadounidenses, sino que restituye el heroismo, a menudo abnegado, de los civiles y
soldados ‘voluntarios’ puertorriquenos.

En la guerra del '98 se dio una lucha sin cuartel por el monopolio de la
legitimidad, en que las islas caribefias constituyen un epicentro de confrontacién
imperialistas. Ostentando un mayor poder de representacién, asi como una mayor
presencia publica y capacidad de control sobre los medios de difusién masiva
(imprenta), los imperios esgrimen sus prejuicios en sus respectivas prensas
nacionales y relegan la colonia (escenario mismo del conflicto imperial) y a los
sujetos coloniales (los verdaderos damnificados) a un lugar secundario y supletorio
dentro del discurso politico-militar. El espacio desigual que ocupé Puerto Rico dentro
de esta “contienda entre imperios” o “guerras de palabras”, como les llama Diaz
Quinénez (213), es evidente en la censura de los medios puertorriquefios durante la
coyuntura del ’98. Durante estos afios, varios periodistas fueron encarcelados y
multados, entre ellos, Félix Matos Bernier y Manuel Fernandez Juncos (Girén 47).
Los discursos imperialistas que publican espafnoles y estadounidense sobre Puerto
Rico, sus recursos naturales y portentos econémicos y sus habitantes, se
corresponden con los intereses hegemonicos de las respectivas metrépolis.
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El lugar de las colonias dentro de este conflicto imperial bipartita, esa tercera
voz que quiebra el binomio hispano-estadounidense, si bien no destacd por causa de
la censura —tanto de la impuesta prematuramente por las autoridades militares
estadounidenses en la isla de Puerto Rico tras la invasién, como de la impuesta
antes por las autoridades espafnolas—, estaba produciendo una respuesta cultural a
los ataques “simbdlicos” y discursivos que publicaban las plumas espafiolas y
estadounidenses y que cuestionaban la madurez cultural del pais, sus lealtades y el
caracter moral de la sociedad puertorriquefia delante del suceso histérico del ’98.
Como es de esperarse, esta respuesta proviene del sector letrado puertorriquerio,
cuyos miembros estan afiliados emocionalmente con la clase hacendada, de la que
son descendientes directos o simplemente adoptan como emblema de los valores
sefioriales y paternalistas del hacendado. Los crdonicas del '98 de Cayetano Coll y
Toste, el General Angel Rivero y Esteban Lépez Giménez, y las novelas
‘noventayochistas’ aqui estudiadas, son sélo algunos ejemplos del frente “simbdlico”
criollo que confronta con la escritura las imputaciones desmedidas vy
descontextualizadas y los relatos desacertados, tergiversados, silenciados, y
marcadamente prejuiciados que escriben las autoridades imperiales, espanolas y
estadounidenses, sobre la isla.

El escritor Richard Harding Davis, quien es conocido sobre todo por su
actividad como corresponsal de guerra, fue una figura influyente en los medios de
comunicacion durante el ’98 e impulsador de la prensa amarillista o sensacionalista.
Davis es uno de los que intenta reivindicar a las tropas estadounidenses de la
generalizada desvalorizacién, subestimacién, e incluso reduccionismo (en términos
militares) con que se caracterizé ‘medidticamente’ la campafia militar de Puerto
Rico; un discurso reduccionista y despreciativo que, por otra parte, el propio Davis
contribuyé en gran medida a difundir. Fue precisamente Davis quien acufia en sus
publicaciones de prensa términos reduccionistas e infravalorativos, tales como
“magnified field-day”, “successful military picnic”, “comic-opera war”, “féte de fleurs”,
entre otros, para describir las incidencias de la invasién militar en Puerto Rico. En
su libro The Cuban and Porto Rican campaigns (1898), Davis ataca la trivializacién
de la campafa militar en Puerto Rico, por considerarla injusta y desfavorecedora,
tanto para los soldados estadounidenses estacionados en la isla, en su mayoria
voluntarios inexpertos, como para los ciudadanos que residen en los Estados Unidos:

[...] the Porto Rican campaign was regarded as something in the way of a successful
military picnic, a sort of comic-opera war, a magnified field-day at Van Cortlandt Park.
This point of view hardly fair, either to the army in Porto Rico or to the people at home.
It cheated the latter of their just right to feel proud. (296)

A pesar de que el propésito de Davis es enmendar el aura de desestimacién y
menosprecio generalizado que acompana la campana militar de Puerto Rico, el autor
al mismo tiempo lo fomenta, no sélo en su tratamiento discursivo del acontecimiento,
sino también en la desigual atencién dispensada al caso de Puerto Rico en
comparacién al de Cuba. Esto es evidente en el libro de Davis que, contrario a como
sugiere el titulo, dedica apenas el ultimo de los ochos capitulos (titulado “The Porto
Rican Campaign”) al caso puertorriquefio. Davis se empefla en considerar la
campana militar en Puerto Rico un éxito rotundo, aunque al mismo tiempo admite
que “the campaign was nipped by peace almost before it could show its strength”
(303). La exaltacién discursiva de las autoridades militares y también de la
soldadesca ciudadana que participé en las tropas como voluntarios, Davis la lleva a
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cabo mediante diferentes estrategias retdricas, que repercuten, en la mayoria de los
casos, en detrimento de la sociedad puertorriquena.

Como indiqué antes, la reiterada disparidad con que se contrastaban la
escena beligerante de Santiago, Cuba, con la mas neutral de Puerto Rico, resulté ser
fatal en cuanto a cobertura y difusién mediatica se refiere, pues redujo la invasién
militar del ’98 en Puerto Rico —suceso de trascendencia histérica, no sélo para la
nacién ‘invadida’, sino también la ‘invasora’—, a una instancia humoristica, a una
suerte de comic relief dentro del intenso drama del '98 escenificado en Cuba y en las
Filipinas. Para entender el grado de desigualdad presente en la comparacién del '98
en el caso de Cuba y Puerto Rico, y también el deslucimiento discursivo que sufrié
este ultimo como resultado, citaré a continuacién dos relatos militares sobre los
acontecimientos del ’98. El primero describe, con gran dramatismo, la experiencia de
Theodore Roosevelt como soldado en el campo de batalla de Santiago, Cuba. El
segundo, escrito por Davis, describe en un lenguaje cargado de humor la campana
militar en Puerto Rico. Ambos relatos buscan resaltar la encomiable labor del
ejército estadounidense; el primero lo hace destacando el coraje de las tropas en el
campo de batalla, mientras el segundo, a falta del elemento bélico y beligerante que
confieran dramatismo al relato, destaca en cambio el encomiable aspecto estratégico
y operacional de los generales militares estadounidenses.

En la crénica del ’98 titulada The Rough Riders (1899), Roosevelt describe su
experiencia en la batalla en Santiago, Cuba, al mando del famoso regimiento de
caballeria, en los siguientes términos:

[...] The lofty and beautiful mountains hemmed in the Santiago plain, making it an
amphitheater for the battle.

Immediately our guns opened, and at the report clouds of white smoke hung on the
ridge crest. For a minute or two there was no response. Wood and I were sitting
together, and Wood remarked to me that he wished our brigade could be moved
somewhere else, for we were directly in line of any return fire aimed by the Spaniards at
the battery. Hardly had he spoken when there was a peculiar whistling, singing sound
in the air, and immediately afterward the noise of something exploding over our heads.
It was shrapnel from the Spanish batteries. [...] Immediately afterward a second shot
came which burst directly above us; and then a third. Form the second shell one of the
shrapnel bullets dropped on my wrist, breaking my skin [...] The same shell wounded
four of my regiment [...], on losing his leg by a great fragment of shell. Another shell
exploded right in the middle of the Cubans, killing and wounding a good many, while
the remainder scattered like guinea-hens. (117-8)

Cuando se contrapone el escenario militar de Santiago de Cuba con el de
Puerto Rico emergen las desigualdades en el tratamiento retdrico al abordar estos
eventos, que a pesar de su proximidad geografica tendran resultados tan opuestos en
las dos islas caribefias. A continuacién citaré un fragmento en que Davis establece
una comparacién entre los eventos ocurridos en Cuba y Puerto Rico. Davis establece
un contraste entre la beligerancia del pueblo cubano y el indiferentismo y derrotismo
del pueblo puertorriquefio, mas no con el propésito de minimizar la intervencién
militar. Al contrario, Davis aprovecha la brevedad del conflicto, la limitada accién
bélica y la escases de bajas, para resaltar la impecabilidad de los estrategas
militares que salvaguardd las vidas de los jévenes voluntarios y previno mayores
desgracias. La labor impecable de las tropas bisofias se engrandece atin mas cuando
Davis afiade que ésta ocurrié “in spite of the fact that the regiments engaged, with
but three exceptions, were composed of volunteers” (303).
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In comparison to the Santiago nightmare, the Porto Rican campaign was a féte de
fleurs [...]

Porto Rico was a picnic because the commanding generals would not permit the
enemy to make it otherwise. The Spaniards were willing to make it another
nightmare—they were just as ready to kill in Porto Rico as in Cuba—but our
commanding General in Porto Rico was able to prevent their doing so. A performance of
any sort always appears the most easy when we see it well done by an expert [...]
Anyone who has seen a really great matador face a bull in a bull-ring has certainly
thought that the man had gained his reputation easily. [...] The reason the Spanish bull
gored our men in Cuba and failed to touch them in Porto Rico was entirely due to the
fact that Miles was an expert matador [...]

This is not saying that it was not a picnic, but explain why it was so. A general who
can make an affair of letting blood so amusing to his men that they regard it as a picnic
is an excellent general. (Davis 296-305)

Sirviéndose de estrategias de inocencia propias de la retdrica de la “anti-
conquista”, Davis construye la imagen del imperio benévolo, que no viene en son de
conquista sino en actitud desinteresada, redentorista e intervencionista. KEsta
representacion idealizada de las finalidades de la invasién militar en Puerto Rico,
estd ya presente en una proclama emitida por el General Miles a su llegada junto a
las fuerzas invasoras estadounidenses a la isla, en la que anunciaba la llegada de
una nueva soberania que le brindaria a Puerto Rico los bienes y la prosperidad que
acompainan la libertad y los valores de la civilizacién moderna:

[...] We have not come to make war upon the people of a country that for centuries has
been oppressed, but, on the contrary, to bring protection, not only to yourselves but to
your property, to promote your prosperity and bestow upon you the immunities and
blessings of the liberal institutions of our government. [...]

This is not a war of devastation, but one to give to all within the control of its
military and naval forces the advantage and blessings of enlightened civilization. (Miles
301-302)

Davis construye una apologia de la invasién militar estadounidense en un
registro similar al del General Miles, aunque es evidente en su prosa el uso de
dispositivos retéricos y poéticos mas elaborados que, como novelista, Davis dominaba
a la perfeccién. Resaltando la integridad de las tropas estadounidenses durante la
invasién a la isla, Davis comenta: “They played the conquerors with tact, with
power, and like gentlemen. They recognized the rights of others and they forced
others to recognized their rights” (329).

It was the new step on the floor and the new face at the door. The son and heir was
coming fast, blues-shirted, sunburned, girded with glistening cartridges. He was
sweeping before him the past traces of a fallen Empire; the sons of the young Republic
were tearing down the royal crowns and the double castles over the city halls, opening
the iron doors of the city jails and raising the flag of the new Empire over the land of the
sugar-cane and the palm. (353)

La reduccién de Puerto Rico a dos de sus mercancias (“the sugar-cane and the palm”)
es lo menos relevante en el fragmento citado. Puerto Rico es reducido a su potencial
econémico e industrial, tanto en la produccién industrial del azicar —el oro blanco—
como en el mercado turistico. La referencia a la “palma” no es gratuita, sino que es
parte del imaginario turistico que, durante estos mismo afios, se estd construyendo
en torno a la isla Puerto Rico; esa “isla-paraiso”, convertida en el ‘objeto de deseo’ de
los promotores industriales y turisticos. Este tema y otros relacionados seran
estudiados en los capitulos 4 y 5. De mayor interés resulta el manejo de las imagenes
con que Davis, con su caracteristico patriotismo y anti-espafiolismo, describe la caida
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del viejo régimen monarquico espanol y la llegada de la libertad y del progreso de la
nacién anglosajona, representados en la recién izada bandera. Cabe aclarar que las
mismas “iron doors of the city jails” que se abrieron para liberar a los activistas y
disidentes del viejo régimen espafol, estaban dispuestas para castigar cualquier
gesto de disidencia contra el nuevo régimen imperial estadounidense. Segun el
propio Davis, entre las ordenanzas que tuvo que implantar el General James H.
Wilson, quien fue nombrado gobernador militar de la ciudad de Ponce tras ser
firmado el armisticio, debia “set free political prisoners” y “arrest and lock up
political offenders against the new régime” (331).

Un ultimo aspecto que me interesa destacar del relato de Davis es la notable
ausencia de reconocimiento hacia el desempeno y la labor de los soldados voluntarios
puertorriquenios!®, como también de otros sectores de la sociedad, que asistieron a las
tropas estadounidenses como lenguas y guias, entre otras contribuciones que
hicieron la labor de los estrategas militares mucho mas simple y exitosal6. Su
atencién se centra, en cambio, en el caracter ‘derrotista’ del puertorriqueiio, quien
lanza flores y encomios al invasor (Davis 356) y, segtin Davis, sufre de lo que llamé,
parédicamente, un “surrender habit” (309). Este ‘habito de rendirse’ se convierte en
un motivo parddico dentro del relato. Como también haran Finley Peter Dunne y
Albert Gardner Robinson, a quienes estudiaré a continuacién, el humor viene a
reemplazar en el relato de Davis la escasez de tensién dramatica del escenario bélico
en Puerto Rico. Un ejemplo es la descripcién de la toma casi carnavalesca de Ponce,
que a finales del siglo 19 era una de las principales ciudades y centro econdémico,
cultural e intelectual del drea surefia. Segtn indica Davis: “The city of Ponce [...]
surrendered officially and unofficially on four separate occasions. It was possessed of
the surrender habit in a most aggravated form” (309). De manera jocosa, Davis
indica que uno de los mayores riesgos a los que se exponia un soldado
estadounidense en Ponce era tener que lidiar a cada momento con la ‘rendicién
incondicional’ de los poncefios: “Indeed, for anyone in uniform it was most unsafe to
enter the town at any time, unless he came prepared to accept its unconditional
surrender” (309).

En un intento por realzar la impecabilidad de las maniobras militares en
Puerto Rico y el acatamiento preciso de las 6rdenes, por parte de los soldados bisofios
de las brigadas de “voluntarios”, Davis despeja las dudas sobre cualquier elemento
‘externo’ que hubiera podido contribuir en la inmaculada toma de Puerto Rico como
“botin de guerra”. Davis compara la precisién de la campafia militar Puerto Rico con
las movidas de un diestro ajedrecista: “The army in Porto Rico advances with the

15 Ejemplo de esta colaboraciéon activa son las pequefias guerrillas ‘anti-espafolas’
compuestas por puertorriquenos, que pelearon durante las operaciones militares contra las
tropas espafolas bajo el mando de Pedro Maria Descartes, quien en combate causé la muerte
de un miembro de la Guardia Civil espafiola. Del lado espafiol destacaron puertorriquerfios
como Angel Rivero Méndez, Capitan de Artilleria del ejército espariol, a quien se le atribuye
haber lanzado el primer disparo contra los Estados Unidos en Puerto Rico. Por supuesto, las
autoridades estadounidenses no deseaban destacar el coraje de los recién conquistados, sino
la hospitalidad y docilidad con la que recibieron los valores del nuevo régimen.

16 Esta actitud de colaboracién (sino al menos de neutralidad) de los puertorriquefios no sélo
brindé un sentido de confianza y seguridad a las tropas estadounidenses, sino que también
persuadié a los espafioles de que no podrian retener la isla (Picé, 1898 64). Segtn indica Picé,
el éxito de la invasién militar en Puerto Rico se debera mas al concurso de los criollos y a la
debilidad de las fuerzas espafiolas, que al empuje del ejército federal (1898 65).
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precision of a set of chessmen; [...] its generals [...] never missed a point nor
needlessly lost a man” (303). Las causas geograficas o climatolégicas, las
contingencias y azares de los combates, ni la cooperacién y asistencia de los
habitantes ocupan espacio en la retdrica de Davis:

[...] The courage of the men is not under discussion now; what we are considering
here is a comparison of good generalship with bad, and the American reader, for his own
satisfaction, should not belittle a clean-cut scientific campaign by calling it a picnic. [...]
An eye-witness of both campaigns must feel convinced that the great success of the one
in Porto Rico was not due to climatic advantages and the co-operation of the natives, but
to good management and good generalship. (Davis 296-305).

Al fin de cuentas, que la campafia militar en Puerto Rico haya sido o no un
“picnic” poco importa. El éxito de la empresa habia sido rotundo. La inevitabilidad
del destino de Puerto Rico —que habia sido anticipada por Francis J. Grund en 1837,
cuando profetiza que los estadounidenses “will conquer and subdue the nearest
islands, to which their naval genius will invite them” (411-412), y eventualmente
sera sugerido por el almirante Mahan a finales del siglo 19— es reiterada por Davis
en las ultimas paginas del libro The Cuban and Porto Rican campaigns. En el
parrafo de cierre, que cito a continuacion, se devela la ‘mirada imperial’ de Davis y la
afirmacién de la hegemonia y superioridad del imperio estadounidense, que hasta
ese momento Davis habia mitigado mediante las ‘estrategias de inocencias’ propias
de la retérica de la “anti-conquista”:

Peace came with Porto Rico occupied by our troops and with the Porto Ricans blessing
our flags, which must never leave the island. It is a beautiful island, smiling with plenty
and content. It will bring us nothing but is for good, and it came to us willingly with
open arms. But had it been otherwise, it would have come to us. The course of empire to-
day takes its way to all points of the compass—not only to the West. If it move always as
smoothly, as honorably, and as victoriously as it did in Porto Rico, our army and our
people need ask for no higher measure of success. (360)
Como la mayoria de los ‘textos imperialistas’ aqui estudiados, la victoria de los
Estados Unidos en el 98 es sélo la manifestaciéon de lo inevitable, de un destino
histérico inescapable, hasta podria decirse que otra muestra fehaciente de la retérica
del ‘Destino Manifiesto’. Como indica John Seeley en referencia al expansionismo
estadounidense del '98: “It was a version of Manifest Destiny, that imperial ideology
which had been associated with the western frontier and which would transform the
Monroe Doctrine into an expansionist rationale, and in 1898 Richard Harding Davis
was its champion” (308).

2.3. El humorismo y la critica satirica en la representaciéon de la
campafia militar en Puerto Rico en los articulos periodisticos de Finley
Peter Dunne y Albert Gardner Robinson
“We went to Porto Rico expecting battles. We arrived there and were invited to
receptions. It was a somewhat incongruous situation, with a side which savored
of the opera bouffe.” (47)
Albert Gardner Robinson, The Porto Rico To-Day

El humorista y escritor estadounidense de origen irlandés, Finley Peter
Dunne, publicé en 1898 el libro Mr. Dooley in Peace and in War, una compilacién de
articulos de satira politica escritos durante la Guerra hispano-estadounidense,
momento histérico en el que los Estados Unidos experimenta un intenso furor
patriotero y nacionalista. A través de sus columnas satiricas, Dunne presenta una
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visién critica sobre el conflicto armado contra Espafia y la politica exterior de los
Estados Unidos, particularmente en lo concerniente a las recién adquiridas colonias
y al ampuloso expansionismo yanqui. Como sefiala Jacques Barzun en el Prefacio (o
“Foreword”) a la edicién del 2001: “The United States was waging the Spanish-
American War in a frenzy of jingoism. The popular mind, overheated by the press,
was all for expansion and empire [...] Mr. Dooley scanned the scene with a critical
aye and derisive words” (ix). Sirviéndose de la satira politica, Dunne efectia una
critica mordaz de la forma en que algunos medios de prensa y politicos
estadounidenses sacaron provecho de la crisis del '98. Ya entre 1890 y 1914, ese
periodo que el economista neo-marxista egipcio Samir Amin llamé el primer “belle
époque” del imperialismo —“the period of globalised domination by financial
monopoly capital [...] of concentration and globalisation” (Amin 4, 5)—, la relacién
entre el capital financiero y el negocio de la guerra era ya una realidad que
acompanaba a los modernos imperios industriales, entre ellos el embrionario imperio
estadounidense.

Mr. Dooley in Peace and in War fue un éxito de ventas, vendiendo sobre
100,000 copias al afio de su publicacién. La popularidad de Mr. Dooley se debid,
entre otras razones, al rol social, politico y econémico que habian jugado, y jugaban
entonces, los inmigrantes irlandeses en Chicago. Dunne fue hijo de inmigrantes
irlandeses, lo que explica el perfil y la riqueza linguistica de su ficticio narrador y
protagonista del libro: el cantinero irlandés, Martin J. Dooley. El dialecto afectado
del personaje de Mr. Dooley, cuya primera columna de prensa aparece publicada en
1893, es el de un irlandés que ha vivido unas cudntas décadas en los Estados
Unidos, y cuya forma de hablar (o pronunciacién vernacula) ha sido enriquecida por
la influencia del argot de la region. Otra razoén para su popularidad fue, sin dudas, el
éxito publicitario masivo que constituydé la guerra del '98 para la imprenta
estadounidense. No se debe olvidar que, al igual que la politica partidista, la prensa
‘impresa’ también fue uno de los mayores beneficiarios del negocio de la guerra.
Dunne, un conocido panegirista de Richard Harding Davis, critic6 de forma satirica
la conciencia capitalista y oportunista de la prensa sensacionalista. La admiracién
que profesa Dunne por Davis resulta, en cambio, algo paraddjica. Por un lado,
Dunne enmascarado bajo Mr. Dooley cuestiona crudamente el fenémeno del
sensacionalismo informativo y su influencia sobre la politica nacional y exterior de
los Estados Unidos. Por el otro, en cambio, rinde tributo a Davis, uno de los
escritores mas influyentes e importantes de esta lucrativa industria sensacionalista,
cuyos articulos periodisticos contribuyeron grandemente con la carrera politica de
Theodore Roosevelt y la propagacién del mito de los “Rough Riders”, y también con
la promocién de los valores imperialistas y expansionistas de la nacién.

En la breve columna satirica titulada “On General Miles’s Moonlight
Excursion”, compilada en su libro Mr. Dooley in Peace and in War, Dunne satiriza la
invasién de Puerto Rico en 1898. En la misma, Mr. Dooley explica la valiente osadia
del General Miles a su amigo e interlocutor, Mr. Hennessy. Contrario a lo que
esperariamos de un relato de guerra —es decir, la tensién dramatica propia de los
conflictos bélicos—, la invasiéon de Puerto Rico se desarrolla en una atmoésfera de
festividad, jolgorio y alegria, que Mr. Dooley refiere como “this festive scene” (35). De
esta manera, Dunne se apropia del discurso de los que tildaban de “picnic” la
violenta invasién militar a Puerto Rico. El estado de placidez y quietud que evocan
frases como “gran’ picnic an’ moonlight excursion in Porther Ricky”, o “Th’ r-rest iv
th’ avenin’ was spint in dancin’, music, an’ boat-r-ridin’; an’ an inj’yable time was
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had”, no sélo inyectan humor al relato, por su incongruencia e incompatibilidad con
el relato de guerra tradicional, sino que también desarticulan la propaganda de los
medios de prensa de Estados Unidos contra Espana, en muchos de los casos de
naturaleza sensacionalista.

A continuacién cito casi en su totalidad la columna “General Miles’s
Moonlight Excursion” de Dunne, con el propésito de mejor ilustra la representacién
humoristica e irénica que realiza el escritor del desembarco de las tropas
estadounidenses en Puerto Rico al mando del General Miles.

“Dear, oh, dear” said Mr. Dooley, “I'd give five dollar—an’ I'd kill a man f'r three— if I
was out iv this Sixth Wa-ard to-night, an’ down with Gin’ral Miles’ gran’ picnic an’
moonlight excursion in Porther Ricky. 'Tis no comfort in bein’ a cow’rd whin ye think iv
thim br-rave la-ads facin’ death be suffication in bokays an’ dyin’ iv waltzin’ with th’
pretty girls iv Porther Ricky. [...]

[...]

“I’d hate to tell ye iv th’ thriles iv th’ expedition, Hinnissy. Whin th’ picnic got as far
as Punch, on th’ southern coast iv Porther Ricky, Gin’ral Miles gazes out, an’ says he,
‘This looks like a good place to hang th’ hammicks, an’ have lunch,” says he. ‘Forward,
brave men,” says he, ‘wWhere ye see me di'mons sparkle,” says he. ‘Forward, an’ plant th’
crokay ar-rches iv our beloved counthry,’” he says. An’ in they wint, like inthrepid
warryors that they ar-re. [...] Th’ rrest iv th’ avenin’ was spint in dancin’, music, an’
boat-r-ridin’; an’ an inj’yable time was had.

“Th’ next day th’ army moved on Punch; an Gin’ral Miles marched into th’ ill-fated
city, preceded be flower-girls sthrewin’ r-roses an’ gerenyums befure him. [...]

“They’ll kill him with kindness if he don’t look out,” said Mr. Hennessy.

“I dinnaw about that,” said Mr. Dooley; “but I know this, that there’s th’ makin’ iv
grireat statemen in Porther Ricky. A proud people that can switch as quick as thim la-
ads have nawthin’ to larn in th’ way iv what Hogan calls th’ signs iv gover'mint, even
fr'm th’ Supreme Court.” (Dunne 22-24, énfasis mio)

Con el tono satirico que lo caracteriza, Mr. Dooley indica algunos de los
mayores riesgos que el General Miles y sus soldados enfrentaron en la campafa
militar en Puerto Rico, entre los que destacan el esquivar los racimos de flores que
las nifias puertorriquenas les lanzaban, la exuberancia de la comida, la musica y el
baile de la regién, y la aniquilante amabilidad con que fueron agasajados a su
llegada. Este tipo de humor esta presente en el relato Davis, discutido en la seccién
anterior, por ejemplo, en su descripcion del recibimiento de las tropas
estadounidenses en Ponce, algo anticlimatico por la apresurada sumisién y
servilismo de los ciudadanos poncefios: “Indeed, for anyone in uniform it was most
unsafe to enter the town at any time, unless he came prepared to accept its
unconditional surrender” (Davis 309). Con igual dosis de humor e ironia, Mr. Dooley
hace referencia a esta escena y otras similares, resaltando la recepcién algo
carnavalesca que dieron las masas populares a las tropas invasoras, asi como la
actitud derrotista y acomodaticia de la clase dirigente del pais ante la ocupacién
militar. La representaciéon del caracter derrotista y acomodaticio de la sociedad
puertorriquenia, que en el articulo “The Porto Rican Campaign” Davis prescribid
parédicamente como un “surrender habit” (309), reaparece de esta manera en el
articulo “On General Miles’s Moonlight Excursion” de Dunne. En la escena que
citaré a continuacién, Mr. Dooley relata un encuentro entre el General Miles y una
delegacién de prominentes figuras de la politica publica local, que plasma el
atribuido “surrender habit” de los puertorriquenos:

‘We come,” says th’ chairman iv th’ comity, ‘f'r to offer ye,” he says, ‘th’ r-run iv th’ town,’
he says. ‘We have held out,” he says, ‘as long as we cud,” he says. ‘But,” he says, ‘they’se a
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limit to human endurance, he says. ‘We can withstand ye no longer,” he says. ‘We
surrinder. Take us prisoners, an rayceive us into ye’er glorious an’ well-fed raypublic,” he
says. ‘Br-rave men,” says Gin’ral Miles, ‘T congratulate ye,” he says, ‘on th’ heeroism iv
yer definse,” he says. ‘Ye stuck manfully to yer colors, whativer they ar-re,” he says. ‘I
on’y wondher that ye waited fr me to come befure surrindrhin,” he says. ‘I don’t know
how th’ Union’ll fell about it, but that’s no business iv mine,” he says. (Dunne 23)

Esta dosis de humor y mordacidad con que Mr. Dooley tifie su opinién sobre
la camparfa militar en Puerto Rico, no seran privativas de la pluma de Dunne.
Albert Gardner Robinson, quien viajé a Puerto Rico como corresponsal de guerra en
el ’98, utiliza una retérica muy similar en su libro The Porto Rico To-Day: Pen
Pictures of the People and the Country, publicado en 1899. Entre los meses de
agosto y octubre de 1898, Robinson es enviado a Puerto Rico en calidad de
corresponsal de guerra del periddico The Evening Post de Nueva York. The Porto
Rico To-Day no es la Unica aportaciéon del autor a la vasta literatura imperialista
estadounidense publicada en los afios que siguieron al ’98. Robinson publicé otros
trabajos sobre las nuevas posesiones coloniales involucradas en el conflicto del ’98,
entre los que destacan The Philippines’ the War and the People. A Record of
Personal Observations and Experiences (1901), Cuba and the Intervention (1905), y
Cuba, OIld and New (1915). Durante su estadia en Puerto Rico, en donde permanecié
hasta un poco después de firmarse el armisticio a mediados de octubre, Robinson
acompanié a uno de los primeros destacamentos militares estadounidense en la isla.
Durante estos meses Robinson recorre la isla, ocasién que le permite entrar en
contacto con soldados de los dos frentes, guias e intérpretes puertorriquerios, y
civiles locales, tanto criollos como espanoles. The Porto Rico To-Day es, en suma, una
compilacién de estas experiencias e interacciones con civiles y militares.

Segin describe el autor, el propésito del libro era mostrar un panorama
general de la isla y su gente, asi como de las posibilidades comerciales que ofrecia la
nueva posesién territorial a los estadounidenses (“Prefatory Note”). Por esta razén,
el autor combina una variedad de temas y registros, que van desde la crénica militar
y la guia turistica, hasta el tratado econémico y el manual de ciencia militar, todos
temas de gran interés entre los lectores estadounidenses. En las primeras paginas
notamos, en cambio, que eran otras las motivaciones iniciales del joven corresponsal
de guerra. La férrea competencia entre los principales peridédicos neoyorquinos,
generada a raiz del conflicto del 98, obligd a las editoriales a diversificarse,
emergiendo asi la figura del ‘corresponsal de guerra’, que acompafiaba las tropas a
las islas del Caribe y del Pacifico, asumiendo los riesgos de la empresa, para
capturar el drama bélico que se desarrollaba en las dltimas colonias hispanas. De
esta manera, competia a los corresponsales buscar esos instantes dramaticos y
heroicos y capturarlos en la escritura o el lente fotografico, para luego convertirlos
en atrayentes articulos de prensa que aumentaran las ventas de los diarios o
semanarios. A nivel mas personal, muchos corresponsales anhelaban adquirir en el
proceso algo méas que la notoriedad dentro del competitivo ambito de la prensa
escrita; también habian quienes anhelaban ganar una cierta ‘aura’ de masculinidad
y heroismo, o en las palabras de Robinson: “to ascertain the measure of their
resources in the matter of personal heroism” (78). Por desgracia para Robinson, la
campana militar en Puerto Rico no le brindara el contexto militar méas favorable
para conseguir esas “opportunities for more interesting and more important news-
matter’” (199) ni esa porcién de “personal heroism” (78) que anhelaba. Para
Robinson: “The whole experience was one of potential, rather than actual adventure,
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but, as I have said, the Porto Rican campaign was not rich in opportunities for real
adventures, particularly for newspaper correspondents” (92).

Los dos capitulos iniciales, titulados “Preparations for the Campaign” y “Life
on a Troop-Ship”, capturan el entusiasmo, la emocién y la expectacién inicial de
Robinson tras ser designado uno de los corresponsales encargados de cubrir la
ocupacién militar de Puerto Rico. Al inicio del relato, la prioridad principal de
Robinson como corresponsal sera determinar las maneras mas efectivas de capturar
los eventos relevantes y de mayor interés popular.

An army of trained journalist and news-seekers was on the alert for possible clews that
would guide them and their papers in the formation of plans for obtaining those
accounts which must be furnished to their readers, and without which the journal would
lose prestige as a source of the earliest and most accurate information. (4)
A pesar del afan periodistico que motivaba inicialmente a Robinson, el corresponsal
expresa sus dudas sobre si la camparfia militar en Puerto Rico le proporcionara el
material dramético (i.e. esas espectaculares y atrayentes historias del campo de
batalla) que demanda la prensa neoyorquina y los lectores. Robinson entiende desde
temprano que la expedicién militar en Puerto Rico “was a matter of less real
moment, and was a much smaller affair, than the invasion of Cuba” (4). Como
discutimos antes, la campana militar en Puerto Rico, siempre que se la compara con
la de Cuba, sufre una devaluaciéon inmediata que la coloca en un lugar secundario y
supletorio dentro del drama mediatico del ’98. Esta busqueda de “opportunities for
real adventures” (92) no tardard Robinson en verla malograda, por causa de las
condiciones particulares del contexto socioeconémico, militar y politico que
encuentra tras su arribo a Puerto Rico. Mas que una épica militar, The Porto Rico of
To-day narra la frustrada busqueda de ‘aventura’ del autor y su incapacidad de
capturar esa historia cautivante que satisfaciera la curiosidad de los lectores,
habituados al sensacionalismo de la prensa neoyorquina.

Desde las primeras paginas, los elementos dramadticos necesarios para
construir una historia cautivante estan ausentes en el relato de Robinson. Las
mayores amenazas que enfrentan las tropas estadounidenses no provienen, segun el
autor, de las tropas espafiolas activas en Puerto Rico, menos atn de una posible
resistencia civil de los puertorriquenos contra las tropas invasoras. Por el contrario,
los mayores riesgos los presentan las inclemencias del tiempo y la exuberante
topografia y geografia de la isla. Antes del desembarco, el primer gran enemigo de
las tropas en el relato de Robinson seran los oleajes y las corrientes maritimas:
“While we were doubtless wholly safe from any interference from Spanish or any
other foreign vessels, we were not equally safe from the dangers of the sea, against
which more careful and more ample provisions might and should have been made”
(13). Una vez en tierra, el mayor peligro que enfrentan las tropas en la isla serd el
desnivel y los despefiaderos que encuentran en la regién montafiosa. Para demostrar
el espiritu humoristico e irénico de Robinson, cito a continuacién una jocosa
anécdota relatada en el Capitulo VI, titulado “A Night in the Saddle”, en la que un
‘emprendedor’ soldado estadounidense compra un caballo con la intencién de entrar
cabalgando, heroicamente, en la ciudad capital de San Juan:

One venturesome spirit bought a horse and rode out gallantly with the purpose of
entering San Juan at a time when the enterprise presented a somewhat doubtful
outcome. He returned confessing, very honestly, that he got “rattled” when within a few
miles of the city. He would really have been far more safe in entering it than in riding
back over the mountains. Aside from the risk of danger to life and limb which lay in
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carriage journeys over Porto Rican highways, my own opportunities for courting death
or capture at the hands of the enemy were limited to a nocturnal expedition beyond our
outposts, for the purpose of assisting in bringing in some Spanish prisoners who were
anxious to be captured. They stood in greater fear of their compatriots than of their
nominal enemies. (79)

Aparte de los factores naturales y geograficos antes mencionados, las tropas
estadounidenses representaban una mayor y maéas directa amenaza para su propia
seguridad (i.e. la posibilidad de bajas por fuego amigo) que cualquier enemigo
externo. Durante la travesia hacia Puerto Rico, la embarcaciéon “Decatur H. Miller”
en que viajaba Robinson ignoré6 una orden de alto emitida por altoparlante y
disparos de advertencia (con bengalas) desde barcos militares estadounidense
estacionados en las aguas caribenas, en la que se le solicitaba detenerse e
identificarse. Por suerte para los soldados a bordo la situacién no pasdé a mayores,
aunque se les advirtié: “I hadn’t known that transports were coming, I should have
filled you full of holes for not stopping when we fires. As for Spaniards, you need not
to afraid of them. There is nothing on this coast that dare cross our lines, or even go
outside the harbor” (23). Esta anécdota resulta ser una de las pocas instancias
dentro del relato de Robinson en que las tropas estadounidenses enfrentan un riesgo
real a sus vidas. El tono irénico y humoristico es una de las caracteristicas maéas
sobresalientes del relato del 98 de Robinson. Incluso los relatos esporadicos de
enfrentamientos armados entre las tropas espafolas y estadounidenses conservan
las cualidades humoristicas y sardénicas que caracterizan la prosa de Robinson.

Desde la frustrada perspectiva de Robinson, la situacién ‘un tanto
incongruente’ de la campafia militar en Puerto Rico es mas digna de un libreto de
una ‘Opera bufa’ que de un relato de guerra. En palabras de Robinson: “We went to
Porto Rico expecting battles. We arrived there and were invited to receptions. It was
a somewhat incongruous situation, with a side which savored of the opera bouffe”
(48). Este tipo de analogia, devaluadora e irénica, era comUn en la prensa
neoyorquina, como es evidente en el antes citado articulo de The New York Time,
titulado “The Comic Side of War”, en que se compara las incidencias de la guerra del
’98 en Puerto Rico con la ‘opera-bouffe’ de Johann Strauss Jr., Der lustige Krieg (La
guerra divertida). El resultado es un relato de guerra carente de todos los aspectos
dramaticos propios de este tipo de narraciones. La falta de tensién dramadtica
necesaria para escribir una historia que compita con los grandes relatos
provenientes de Cuba y las Filipinas, Robinson la compensari con situaciones un
tanto absurdas, malentendidos lingiiisticos y confusiones!’, todos elementos maés
propios de una ‘comedia de situaciones’ o, en palabras de Robinson, de una ‘opera-
bouffe (48) o “semi-comedy” (230).

En el Capitulo V, titulado “Into the Coffee District”, Robinson describe su
paseo por la carretera de Yauco a Gudanica, que conduce al escenario de la primera
“batalla” acontecida en Puerto Rico. El tono con que Robinson refiere los bajos

17 Entre los recursos humoristicos que destacan en el relato de Robinson, se encuentran: (a)
los extravios y los desatinos de las tropas estadounidenses en la busqueda de los desertores
espafioles por la regién montafiosa; (b) los problemas de comunicacién y/o las constantes
confusiones lingiiisticas de los interpretes (quienes, por ejemplo, confunden el significado de
las palabras “too” y “very”’, generando una ocurrente y constante confusiéon en torno a las
distancias transitadas); (c) las falsas alarmas de los soldados estadounidense, entre otros.
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niveles de “energetic warfare” (es decir, tensién dramaética) y de victimas (“casualty
list”) confiere a la escena un aire més festivo que dramatico.
The road from yauco to Guanica takes one immediately past the scene of the first
“battle” on Porto Rican soil. [...] A high brick wall [...] formed the Spanish defence, from
which point of vantage they exchanged a few leaden compliments with the American
soldiery of General Henry’s command which was posted on the hill beyond. After a few
hours of no very energetic warfare, during which a small casualty list was made upon
both sides, the Spaniards withdrew to make room for a deputation of the prominent
citizens of Yauco, who extended a warm hand of welcome to the invaders, and declared it
their pleasure to become part of the American people. This episode ended the war in the
immediate vicinity, and the so-called “battle” wound up with a reception. (66-67)
Este tipo de “batalla”, que el autor desestima inmediatamente con el uso de las
comillas altas que sirven una clara intencién irénica, no provee a Robinson con los
niveles de accién, de tensién dramatica y de riesgo personal que se precisan para
escribir una crénica de guerra cautivante, ni con un escenario que le dispense cierto
aire heroico y esforzado.

El Capitulo VI “A Night in the Saddle”, relata la ocupacién de Ponce, de la
que apenas resaltan unos escasos e insignificantes enfrentamientos o “trifling
engagements” (78). El humor y la ironia no serdn los tnicos recursos retéricos
usados por Robinson para compensar la falta de acciéon y dramatismo de la campana
militar en suelo puertorriquerio; también la exdtica naturaleza de la isla servira el
propésito de contrarrestar esta falta de accién. La deslumbrante belleza del entorno
natural y montafioso llega incluso a opacar por momentos la descripcién de la
batalla. En otras palabras, el escenario cobra en ocasiones mayor relieve que el
suceso mismo que se narra: la historia principal es relegada a un segundo plano,
mientras el escenario de fondo ocupa el primero.

The Porto Rican campaign was decidedly lacking in opportunities for newspaper
correspondents to ascertain the measure of their resources in the matter of personal
heroism. During the days which followed the occupation of Ponce, a few trifling
engagements took place in the immediate vicinity of the city. The “firing-line” was
reached by a pleasant drive over an admirable road which traversed a region full of
delight and interest to the nature-lover. These engagements were duly attended by a
few correspondents, and there is no doubt that all maintained a due and proper degree
of placidity and serenity under the ordeal of facing bullets which were flying principally
in directions other than that of their particular position. One or two did hear the whistle
of Mauser bullets. (Robinson 78)

Ademas de con las riquezas naturales de la isla, Robinson compensa la falta
de material dramatico con los recursos literarios, principalmente de humor e ironia.
Una escena en que la comicidad reemplaza el dramatismo es la expediciéon militar al
pueblo de Adjunta, localizado en la zona montafiosa de la isla. Contrario a lo que se
podria pensar, esta expedicién militar no busca someter las tropas espafiolas, menos
aun defender a los indefensos puertorriquefios de los soldados esparfioles. Esta
particular expedicién tiene como finalidad rescatar un grupo de soldados espaifioles
desertores —que Robinson refiere irénicamente como “the willing prisoners of the
conquering nation” (82)—, que prefieren ser apresados y escoltados por los militares
estadounidenses que enfrentar la posible represalia de los puertorriquefios: “They
stood in greater fear of their compatriots than of their nominal enemies” (79). La
deslucida imagen que ofrece Robinson de las tropas espafiolas levanta dudas sobre el
éxito militar de la operacion y el esfuerzo heroico de las tropas bisofias estacionadas
en la isla, ambas declaraciones respaldadas por Davis. Ante la prevista falta de
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aventuras, lo Gnico que la expediciéon a Adjunta augura al resignado corresponsal es
“at least a pleasant ride into the country, and the possibility of a novel experience”
(81). Contrario a Davis, Robinson no confiere el mayor crédito a las operaciones
militares en Puerto Rico. Tan siquiera considera el acontecimiento una ‘guerra real’
—“none of it was a real war” (208)—, por causa del infimo nimero de victimas
(“casualty list”) en el conflicto!8. “The admission is humiliating, but it is the truth.
[...]” (198), concluye Robinson, a quien no le resulta facil conciliarse con la
declaracion.

Ademas de los discursos pomposos que acompafiaron la invasiéon del 98,
Robinson cuestiona esa “exaggerated idea of the extent of Spain’s crimes” (210) que
tienen los estadounidenses sobre el pasado colonial espanol en Puerto Rico; un
territorio que, hasta hacia muy poco, era casi completamente desconocido para la
mayoria de los estadounidenses.

What everybody believes must be true” is a sweeping preposition. [...] One of the things
which “everybody believes” is that Spanish domination is Porto Rico, like Spanish rule
elsewhere, came little short of being intolerable. Americans have heard much of misrule,
oppression, cruelty, and burdensome taxation. We have heard so much of it, and have
heard so little in contradiction, that we have come to a general acceptance of almost
anything that might be said in condemnation of the Spanish Government in Porto Rico
and elsewhere. (209)
En la cita anterior se evidencia la enorme influencia que la retérica en favor de la
expansiéon imperialista y capitalista, promovida por los medios masivos de
comunicacion, ejercia sobre los ciudadanos. Como discuti antes, esta “idea
exagerada” sobre la opresién espafiola en las Antillas fue difundida no sé6lo por la
prensa escrita, sino por los centros de ensefianza publicos de los Estados Unidos.
Uno de los textos pedagodgicos difundidos por la Comisiéon de Educacién que ayudéd a
fomentar el sentimiento antiespaifiol y patriotero entre la juventud estadounidense lo
fue Uncle Sam’s Soldiers (1898), de Oscar Phelps Austin. Esta manera “exagerada”,
prejuiciada y maniquea de pensar las relaciones politicas y econémicas entre Espana
y los Estados Unidos, que Robinson cuestiona en su articulo, est4 montada sobre
viejos prejuicios raciales, religiosos y politicos contra los espafoles; en otras
palabras, la inspiran en gran medida dos mitos cardinales, discutidos en la capitulo
anterior: la ‘utopia pre-hispanica’ y el mito de la ‘leyenda negra’ antiespaifiola.

Aunque Robinson deja claro que no se plantea ofrecer “any apologies or any
whitewashing process” (209) del gobierno colonial espafol, advierte a los lectores
estadounidenses sobre la posibilidad de que hayan sido engafiados o mal informados
por los medios de prensa y los politicos sobre el alcance de los crimenes cometidos
por los espafioles “in Porto Rico and elsewhere” (209). En palabras de Robinson: “[I]t
1s possible that we have been misled into a exaggerated idea of the extent of Spain’s
crimes” (209-10). Los relatos de los crimenes cometidos por el gobierno espaifiol
contra las poblaciones de las colonias —esa representacién ‘patologizante’ del
colonialismo espafiol que examiné en el Capitulo 1—, sirvieron de plataforma para la
legitimacion del intervencionismo estadounidense, primero en el conflicto hispano-

18 “Our military operations, in camp or in field, have brought us little credit excepting that
which lies in the fact that we won. Of military skill, of able strategy, of well-conceived and
well-executed plan, we have little to boast. [...]” (198); “But none of it was a real war, as we
understand the term from such experiences as the Civil War [...] In a three week’s campaign,
during which a dozen engagements were reported, our total casualties amounted to three
men killed, and four officers and thirty-six men wounded.” (208)
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cubano del ’98 y, poco tiempo después, en la isla de Puerto Rico. El cuestionamiento
de Robinson hacia el mito de la ‘leyenda negra’ antiespafola, también formulado por
la critica postcolonial latinoamericana (i.e. Fernando Ortiz, Roberto Fernindez
Retamar, Alejandro Lipschiitz, etc.), rebate de esta manera una de las principales
premisas justificadoras de la intervencién de los Estados Unidos en el conflicto del
"98.

A pesar del tono mas critico del texto de Robinson, este se adscribe dentro de
la ideologia expansionista del imperio estadounidense que promueven todos los
escritores estudiados en este capitulo. Dunne y Robinson satirizan la empresa
expansionista e incluso la cuestionan en sus aspectos mas accidentales, pero nunca
en los éticos. A pesar de las marcadas diferencias estilisticas y argumentales
respecto a la guerra del '98, en ultima instancia las apologias de Davis y de Austin a
las tropas bisofias y los generales en The Cuban and Porto Rican campaignsy Uncle
Sam’s Soldiers: A Story of the War with Spain, la critica satirica de Dunne al
General Miles en Mr. Dooley in Peace and in War, y la ironia y el humorismo de
Robinson en The Porto Rico To-Day, no son tan diferentes ideoldégicamente. Todos
ellos presentan una comun desestimacién de la sociedad puertorriqueiia (que es
representada como una indiferente, derrotista y acomodaticia) y sancionan, implicita
o explicitamente, la inevitabilidad del ingente imperialismo estadounidense y su
pulsién expansionista.
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Capitulo III

La hispanofilia y la reconstruccién de la hacienda cafetalera pre ’98 en
las novelas Tierra adentroy La gleba de Ramoén Julia Marin

3.0. Introduccion

En su libro Anglophilia: Deference, Devotion, and Antebellum America
(2008), Elisa Tamarkin estudia el sentimiento angléfilo que aflora en los Estados
Unidos como resabio de la Guerra Civil estadounidense. Durante el siglo 19, muchos
ciudadanos vuelven su mirada hacia el periodo anterior a la Guerra Civil, conocido
en la historiografia estadounidense como antebellum. En el proceso, el pasado se
reconstruye y mitifica, transformandose en el asidero de viejas nostalgias. Como
indica Tamarkin, la aficién de los Estados Unidos hacia Inglaterra y los aspectos
simbélicos y rituales asociados con lo inglés (i.e. la monarquia) estuvo intimamente
ligada al desarrollo de su identidad y cultura nacional. Tamarkin examina diferentes
aspectos y manifestaciones de la anglofilia estadounidense, cuyos vestigios todavia
persisten hoy en sus expresiones artisticas y culturales. Segun la autora, la
anglofilia surge como un mecanismo para hacer frente a la nueva realidad social,
pues ofrecia a los ciudadanos un sentido de estabilidad y de pertenencia,
especialmente a quienes experimentaron la independencia del imperio britanico
como ‘pérdida’ (“phenomenon of loss”) o ‘ruptura’. “Looking back from beyond
independence, Americans remembered their experience of empire as an elegiac
fantasy of rank, stability, and paternal authority [...]” (Tamarkin xxviii). Esta
‘nostalgia imperial’ se manifesté de diversas maneras a lo largo del siglo 19.
Mientras en los sectores populares se manifesté en la actitud reverencial hacia la
monarquia britanica, en la esfera intelectual y académica se manifesté6 en la
devocidn al archivo histérico y en el proyecto de difusién y preservacién de los anales
de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. Este proyecto historiografico
fue llevado a cabo por George Bancroft y otros ‘historiadores romanticos’ “who turn
to Revolutionary War not for patriotic continuities but for occasions to worry over
wreckage and loss” (Tamarkin 89). El desarrollo de la historiografia durante el siglo
19 posibilité el surgimiento de relatos ‘progresivos’ y alternativos a los metarrelatos
nacionales, y restituyeron el caracter ‘auratico’ y ‘simbdlico’ del pasado dominio
britanico.

Este reacercamiento nostalgico al pasado imperial no es un rasgo exclusivo de
la cultura estadounidense. En el caso de Puerto Rico, esta ‘nostalgia imperial’ se
manifesté en la tendencia cultural hacia un ‘reacercamiento espiritual’ a Espafa y
una consolidaciéon y afianzamiento definitivos de la identidad hispanica. Rememorar
el pasado hispano anterior a los eventos del 98, que marcaron la ruptura politica
definitiva entre la colonia y la metrépoli espafiola, constituyé una marcada
tendencia en la literatura puertorriquefia de las primeras décadas del siglo 20, como
respuesta a la invasion estadounidense y a la abusiva politica imperial del nuevo
régimen. Esta nostalgia de caracter hispanoéfilo es parte integral del imaginario que
construyen las novelas La patulea (1906) y El manglar (1907) de José Pérez Losada,
y Tierra adentro (1911) y La gleba (1912) de Ramén Juli4d Marin, que analizo en los
proximos dos capitulos. La hispanofilia ha emergido dentro del imaginario cultural
puertorriqueno en diversos momentos determinantes de su historia nacional, entre
los que destacan la campana militar de 1898, la depresiéon econémica de los ’30 y los
actos conmemorativos del Quinto Centenario del Descubrimiento a principios de los
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’90. En el contexto de la actual crisis fiscal, los remanentes de esta nostalgia
hispandfila resurgen nuevamente como gesto de frustracién y protesta ante las
arbitrariedades del colonialismo estadounidense, sobre todo, la reciente imposicién
de una “Junta Fiscal”, nombrada por el presidente Barack Obama, con poder
plenario sobre las finanzas de Puerto Rico. La situacion actual de Puerto Rico
reiteran la violencia del colonialismo estadounidense y del sempiterno paternalismo
y tutelaje impuesto sobre la colonia. A manera de contextualizacién histérica, ofrezco
un recuento cronoloégico esquematico de algunas coyunturas que estuvieron
marcadas por un reavivamiento hispandéfilo dentro de los discursos culturales y
politico-partidistas en Puerto Rico.

Tres décadas después del cambio de soberania emerge la Generacién del ’30,
el primer movimiento intelectual puertorriqueio que se constituye bajo el dominio
estadounidense, entre cuyas filas destacan los intelectuales Antonio S. Pedreira,
Tomaés Blanco y Francisco Manrique Cabrera, entre otros. Estos autores conforman
una determinada practica discursiva, que Arcadio Diaz Quifiones refiere como el
“oran relato totalizante de fundacién de una nacionalidad” (Memoria rota 28). El
discurso cultural de la élite esta constituido por ejes simboélicos significativos, como
son la hispanofilia, el idioma espaniol, y la idealizacién de la hacienda decimonénica
y del orden social anterior a la invasién del '98. Esta generacion de pensadores surge
dentro del convulso contexto social, econémico y politico de los afios 30, marcado a
nivel mundial por la Gran Depresién de 1929, y a nivel nacional por la crisis del
azucar y las huelgas obreras y estudiantiles. La profunda inestabilidad socio-politica
de los ’30 resulté ser un terreno fértil para la elaboraciéon de cuestionamientos sobre
el colonialismo estadounidense en Puerto Rico. La obsesién de los pensadores
‘treintistas’ con la identidad nacional es sintomatica del “trauma” del '98, que desde
su perspectiva habia truncado el “crescendo casi victorioso” (Manrique Cabrera 160)
al que iba encaminado la nacién a fines del siglo 19, tras la firma de la Carta
Autondémica en 1897. De esta forma, el metarrelato del 98 producido por los letrados
‘treintistas’ establece “un final y un comienzo” (Pedreira 146) en el devenir histérico
del pais; una fisura o discontinuidad histérica con respecto al desarrollo de los siglos
precedentes, esbozada ya ligeramente en las novelas de Julid Marin y Pérez Losada.

El ’98 sera definido por los ‘treintistas’ con una gama de epitetos negativos,
tales como “sincope”, “salto inesperado”, “caida”, “injerto” y “discontinuidad”
(Pedreira 9 ); “sesgo violento”, “desquiciamiento”, “catdstrofe” y “yugulacién”
(Blanco2%); “desgarrén espiritual” y “violento desgarre histérico” (Manrique Cabrera),
entre otros. No obstante, entre todos, el concepto paradigmatico y definidor de los
eventos del 98 sera el del “trauma”, propuesto por Francisco Manrique Cabrera. En
su libro Historia de la literatura puertorriqueria (1956), Manrique Cabrera define el
98 como un “violento desgarre histérico consumado sin la intervencién nuestra”

19 “En 1898 nos encontrd instalando a nuestro pueblo a la sombra de una carta autonémica
que apenas llegamos a implantar. En los momentos en que ibamos a iniciarnos en una nueva
vida politica la guerra hispanoamericana malogr6 el intento y nuestro natural desarrollo
sufrié un sincope” (Insularismo 75); “Somos una generacién fronteriza, batida entre un final
y un comienzo [...]” (Insularismo 146).

20 “Puerto Rico sufrié un sesgo violento en su formaciéon politica; una ilégica revolucién,
impuesta desde afuera, en su economia; un desquiciamiento en su trayectoria histérica. [...]
Aquella isla encallada en el cruce de corrientes opuestas es hoy, de modo nuevo, frontera en
disputa, campo de tensién” (Blanco, “La isla de Puerto Rico” 224-225).
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(152). Esta abrupta ‘discontinuidad’ escinde la historia nacional entre un ‘antes’ y un
‘después’ del '98, o citando las palabras de Pedreira, en “un final y un comienzo”
(146). En las novelas de Julida Marin y Pérez Losada este “violento desgarre
historico” lo encarna la transicién de una economia cafetalera ‘tradicional’ a una
azucarera, moderna, capitalista e industrial. Con el propdsito de exponer
dialécticamente esta ‘disrupciéon histérica’ entre dos odrdenes imperiales, con
culturas, idiomas y credos distintos, y sistemas socioeconémicos —uno mas rustico y
preindustrial, el otro mecanizado e industrial- con velocidades y ritmos de
produccién diferentes, propongo los siguientes conceptos opuestos: pre '98 y post ’98.
Mientras los escritores ‘imperialistas’ estadounidenses lanzan sobre el Puerto Rico
de finales del siglo 19 una mirada optimista y pragmadatica hacia el futuro, los
novelistas ‘noventayochistas’ puertorriquefios en cambio devuelven su mirada
nostalgica e idealizante hacia el pasado pre-invasiéon y pre-capitalista que el
“exodtico” estadounidense ha venido a destruir.

El pre’98 comprende los afios desde 1880 a 1898, afios marcados por hitos de
profundo simbolismo, entre los que destacan el desarrollo del autonomismo y su
culminacién ‘triunfal’ con la firma de la Carta Autonémica (1897), el ascenso de la
clase hacendada criolla y la ‘época dorada’ del monocultivo cafetalero en la montafia.
El post 98, en cambio, congrega los ‘traumaticos’ eventos puestos en marcha por la
invasién estadounidense, como fueron la implantacién de la ‘Ley Foraker’ de 1900 y
la ‘Ley Hollander’ de 1901, la caida econémica del sector cafetalero y el ascenso de la
industria azucarera, dominada por el capital absentista estadounidense. El binomio
prey post’98 sirve para resaltar con mayor claridad la tensién ‘dialéctica’ entre dos
miradas y concepciones hegemonicas distintas sobre el pasado, el presente y el
futuro politico y econémico de Puerto Rico en los albores del siglo 20. Estos dos
grupos hegemoénicos antagdnicos lo constituyen, por un lado, el moribundo sector
cafetalero compuesto por la clase hacendada y, por el otro, las poderosas
corporaciones azucareras extranjeras. En el Capitulo 1 discuti la funcién
instrumental que cumplié el binomio hispano-anglosajén dentro del marco de la
“guerra simbdlica” entre Espafia y los Estados Unidos de finales del siglo 19. Como
una respuesta simbolica, los novelistas ‘noventayochistas’ efectian un viraje de los
términos, mediante el cual lo anglosajon pasa ahora a constituir el valor negativo,
mientras los valores hispanos (religién, cultura e idioma) representan los baluartes
de la “puertorriqueniidad”. Como resultado de esta inversién semantica, la hacienda
cafetalera y el viejo hacendado criollo del siglo 19, entre los que se establece una
equivalencia, adquieren en las novelas de Julida Marin, que estudio en este capitulo,
una generalizada dimensidn poética, idealizada y sobre todo ‘tragica’.

En la década de los '90 resurge con particular insistencia la pugna hispano-
anglosajona dentro del imaginario colectivo y los discursos politico-culturales del
pais. Los ’90 inician en Puerto Rico en el marco de tres magnos eventos de alcance
mundial, que contribuyeron a la proyeccién exterior de la isla: la Conmemoracién del
Quinto Centenario del Descubrimiento de América y la Gran Regata Colén, ambas
celebradas en el Viejo San Juan en el afio 1992, y la Exposicién Universal de Sevilla
del mismo afio, en que Puerto Rico exhibe un millonario pabellén nacional. Estos
eventos hicieron inevitable el debate y la reflexién sobre el ’98, 1a herencia hispana y
la politica colonial de los Estados Unidos en Puerto Rico, que estaba cerca de cumplir
su centenario. En este contexto, que enmarca los Gltimos afios de la gobernacién del
Lic. Rafael Hernandez Colén, los discursos hispanéfilos inspirados en el discurso
‘treintista’, del cual Pedreira fue la voz principal, recobran una inusitada fuerza.
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Para contrarrestar los discursos asimilacionistas del partido estadista opositor
(sobre todo en lo referente al idioma), Herndndez Colén retoma los conceptos de
identidad nacional y de puertorriqueiiidad basados en la recuperaciéon de ciertos
valores tradicionales, entre ellos el hispanismo, el catolicismo y la lengua espanola.

Como antes en los ’30, el idioma y el bilingiiismo vuelven a convertirse en los
90 en dos de los ejes centrales de los debates culturales y politico-partidistas entre el
Partido Popular Democratico (PPD) y el Partido Nuevo Progresista (PNP). Esta
pugna linglistica se evidencia en las controvertidas actas decretadas por los partidos
politicos principales de Puerto Rico sobre el idioma oficial. La Ley #4 del 5 de abril
de 1991, firmada por Hernandez Coldn, establece el espafiol como el idioma oficial de
Puerto Rico, derogando la ‘Ley sobre las Lenguas Oficiales’ (Official Languages Act)
del 21 de febrero de 1902, que habia sido impuesta por los poderes estadounidenses y
que decretaba el inglés y el espafiol como idiomas oficiales del gobierno. Por esta
iniciativa de afirmacién de la lengua espafiola y de los valores hispanos, Hernandez
Coldn recibe ese mismo afio el Premio Principe de Asturias de las Letras. Los 500
afios de hispanidad se convirtieron en el signo cultural mas emblematico de la
administracion de Hernandez Coldén y sirvieron como catalizador del movimiento
politico-partidista de reavivamiento hispandfilo.

En 1992, el gobernador sucesor, el Dr. Pedro Rossell6 Gonzalez, impone una
politica asimilacionista que promueve la anexién definitiva a los Estados Unidos,
como una ofensiva cultural pro-anexionista frente al acentuado hispanismo que
caracterizo al gobierno de Hernandez Colén. A menos de dos afios de firmarse la Ley
#4, el Dr. Rosselld Gonzalez la deroga mediante la legislacién de la Ley del 5 de
enero de 1993, que restablece el espafiol y el inglés como los idiomas oficiales del
gobierno de Puerto Rico. El bilingiiismo es parte esa “accién pendularia” (75) de la
personalidad puertorriquefa, que, segin Pedreira, se encuentra “transetunte” desde
el 98 entre dos estilos de vida opuestos. Esta ley generd el repudio de diversos
grupos que reclamaban, entre gritos de protesta, la preeminencia del espanol como
unica lengua oficial. La campafia a favor del bilingtiismo fue uno de los recursos
mediante los que el PNP impondria la ‘anglofilia’ como un instrumento politico-
partidista y s6lido bastién ideolédgico frente a la ‘hispanofilia’ estadolibrista del PPD.
En otras palabras, como respuesta a la hispanofilia nostalgica que reverdece en estos
anos, el gobierno del Dr. Rossell6 Gonzalez antepone la anglofilia esperanzadora y
modernizante de los primeros estadistas republicanos surgidos en el contexto del '98.

A la luz de la actual crisis fiscal que atraviesa Puerto Rico han resurgido en
meses recientes por las redes sociales de Facebook diversos grupos mediaticos con un
marcado caracter hispandfilo. Grupos como ‘Movimiento de Reunificacién con
Espana’ y ‘Autonomia para Puerto Rico’ constituyen un ‘eterno retorno’ a esa “guerra
simbodlica” en torno al ’98 puertorriquefio que, como indica Diaz Quifiones, “no ha
cesado aun” (EI arte 227). Si bien estos movimientos son minoritarios, con apenas
unos miles de seguidores en las redes sociales, evidencian, por un lado, la
pervivencia del 98 en la realidad contemporanea puertorriquena y, por el otro, la
atadura atavica de dependencia colonial aun latente. En momentos de crisis e
inestabilidad como los que se viven actualmente en Puerto Rico, vuelve a resurgir en
sus imaginarios culturales la hispanofilia como asidero o elemento constitutivo de
una identidad nacional puertorriquenia entroncada en la cultura hispanica. El
“trauma” del '98 gener6 una escisién de lealtades que, como evidencian las redes
sociales contemporaneas, todavia sufrimos en Puerto Rico. Desde el '98 hasta el
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presente, la “nave al garete” (Insularismo) de la nacién puertorriquefia ha oscilado
histéricamente, por asi decirlo, entre la Escila hispanoéfila y la Caribdis angléfila.

El propésito de los siguientes capitulos es mostrar una sintesis explicativa y
critica de la construccién discursiva e ideoldgica que llevd a cabo la élite cultural
puertorriquefia como reaccién, consciente o inconsciente, a los discursos hegemodnicos
estadounidenses y a la presencia politico-econémica de los Estados Unidos en Puerto
Rico. Los novelistas ‘noventayochistas’ que estudio a continuaciéon configuran, de
diversas maneras, una narrativa contestataria y de resistencia cultural frente a los
ataques ‘simbdlicos’ y materiales del Gobierno de Washington. Como respuesta a los
discursos hegemonicos estadounidenses, los miembros de la élite criolla construyen
en las primeras décadas del siglo 20 una iconografia de lo ‘autéctono’ y lo
‘puertorriquefio’, deudora del pasado hispano, mediante la cual mitifican y
esencializan el mundo sefiorial de las haciendas de finales del siglo 19 como epitome
de la ‘puertorriqueiniidad’. De esta manera, los letrados criollos reinventan el paisaje
montafoso del interior de la isla, no s6lo como un gesto de resistencia o respuesta al
aparato ‘simbdélico’ y ‘representacional’ del imperio, sino como un modo de agenciarse
una autorrepresentacién que autorizara su hegemonia de clase y el control sobre las
clases subalternas. La regién cafetalera de la montafia —esa ‘tierra adentro’ que da
titulo a la novela de Julia Marin— se convierte en uno de los espacios de contencién
entre los intereses capitalistas de las corporaciones azucareras estadounidenses, y
los intereses autonomistas de la clase hacendada criolla, particularmente de su
sector cafetalero, que tras los sucesos del '98 pierde su poder econdémico, social y
simbdlico. Mientras los discursos estadounidenses miran con desdén la herencia
hispana y centran su mirada en el ‘futuro’ econémico (el post ’98), los novelistas
‘noventayochistas’ se acercan a Espafa y vuelcan su mirada hacia el ‘pasado’
anterior a la invasién estadounidense (el pre ’98).

Segin Tomas Blanco, la precipitada y ‘traumadatica’ transiciéon de una
estructura socioeconémica sefiorial de haciendas a una economia capitalista de tipo
industrial que experiment6 la isla a principios del siglo 20, alterd irreversiblemente
el “ritmo” méas armonioso, “pausado” y “evolutivo” del comercio a finales del siglo 1921
(Prontuario 138). Con la llegada del nuevo régimen colonial, la principal cosecha de
exportacién del pais, el café, es reemplazada por el monocultivo de cafia de azucar.
Los valles costaneros comienzan a cubrirse con el cultivo del ‘oro blanco’, cuya
produccién se concentraba en cuatro grandes ‘centrales’ azucareras, controladas por
las grandes corporaciones ausentistas; la Fajardo Sugar Company, la South Porto
Rico Sugar, la Central Aguirre y la United Porto Rico Sugar Co. Durante este
proceso de ingente industrializacién agricola, la burguesia criolla hacendada es
gradualmente desplazada de su antiguo sitial social. El “terrible pulpo de la central”
(La gleba 30) no sélo arrebaté al antiguo hacendado su patrimonio ‘material’ (i.e. sus
tierras de cultivo, su capital monetario, etc.), sino también el ‘simbélico’ G.e. su
posicién social, su ‘habitus’, etc.). Como resultado, en las primeras décadas del siglo
20 comienza a gestarse en la literatura nacional una imagen ‘tragica’ del hacendado

21 “Probablemente el siglo XIX fue para nosotros una transiciéon hacia otra economia més
mecanizada y de mayor rendimiento; pero su ritmo pausado, evolutivo, permitia ir
reajustando las condiciones locales al par que aumentaba el comercio exterior y el
movimiento mercantil agricola-industrial. Ese ritmo y esa armonia entre el progreso del
comercio exterior y el bienestar interior quedé roto al implantarse en Puerto Rico la
dominacién estadounidense” (Blanco, Prontuario 138).
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decimondénico, que repercute a principios de la década del 30 en la construcciéon del
mito del “trauma” del ’98. Las novelas de Julia Marin ensayan un proyecto nacional,
todavia en estado embrionario, cimentado en la nostalgia hispandfila y en la
exaltaciéon de unos valores culturales y modos de vida y ordenamiento social
asociados a la clase hacendada decimonodnica, desplazada del poder econdémico y
politico como resultado de la invasién del '9822, Como portavoz de la clase propietaria
desplazada, Julia Marin sostuvo una postura critica hacia el proceso de sustituciéon
del café por la cafia de azicar como cultivo principal del pais. Esta mudanza
acarrearia, desde la ideologia del autor, no sélo la ruina de la antigua clase
hacendada, sino también de la economia nacional.

Uno de los aspectos que estudio del discurso novelistico de Julia Marin es la
representacion ‘tragica’ del antiguo hacendado cafetalero después del '98. Propongo
que mediante la construcciéon de la figura ‘tragica’ y protagdnica del antiguo
hacendado decimonédnico, Julia Marin se agencia un medio de contestar y subsanar
la omisién instrumentada o ‘vacio’ simbdlico de la clase dirigente criolla dentro de los
discursos imperialistas del 98 sobre la isla. Otro aspecto que discuto es la
construccion de la hacienda cafetalera como un espacio de pugna, en que la vitalidad
del capitalismo ausentista azucarero desplaza el “viejo orden” paternalista y sefiorial
constituido por el sector cafetalero. Todo esto produce dentro de las novelas una
imagen idealizada y mitificada del espacio preindustrial de la hacienda cafetalera,
que se transforma en una suerte de locus amoenus, mas justo e igualitario. El
espacio semantico de la hacienda, como indica Luis Felipe Diaz, cumpli6 en estos
afios una funcién fundamental en lo que concierne a la creaciéon de “mitemas” o
imaginarios identitarios (culturales y politicos) capaces de brindarle a la sociedad
puertorriquefia “una razon de ser y de pertenencia en la historia bajo la tutela de un
gran poder y saber patriarcales” (La na(rra)cion 36).

Hablar del ’98 puertorriquerio resulta siempre dificultoso, pues significé algo
distinto para los diferentes sectores de la poblacién. La nocién ‘victimizante’ y
‘tragica’ del post ’98 que construyen los novelistas ‘noventayochistas’ responde a los
intereses histéricos e ideoldgicos particulares de la clase hacendada y no a los
intereses de la clase obrero-campesina puertorriquefna ni a los del sector tecnolégico,
progresista y especializado de la clase profesional criolla. Lo mismo ocurre con la
interpretacion idealizante de la realidad social de la hacienda pre ’98. Por ejemplo,
los miembros del mencionado sector profesional, compuesto por cientificos agricolas
e ingenieros criollos, beneficiarios directos de la pujanza azucarera de las primeras
décadas del siglo 20, “no coincidieron la americanizacién como un proceso opresivo o
una ruptura” (Nazario Velasco 39), como lo hicieron los novelistas ‘noventayochistas’
y, méas adelante, los pensadores ‘treintistas’. “Los norteamericanos de sus relatos no
fueron soldados ni los gobernantes, sino botanicos y los gedlogos, que vinieron al pais
a investigar y ensefiar, y algunos empresarios del agro” (Nazario Velasco 39).

Esto resulta ser problematico, en tanto que la perspectiva ‘traumatica’ de la
élite cultural sobre el ’98 es escencializada y reificada, transformada en ‘tragedia’ y
‘pérdida’ colectiva y nacional. La construccion del imaginario cultural-nacional

22 El proyecto cultural de identidad nacional acarreado por la Generaciéon del ’30 estara
igualmente ligado a la crisis de los hacendados decimonénicos, de quienes los escritores
‘treintistas’ son herederos directos o indirectos, ya fuera por lazos de consanguinidad o
afinidad ideolégica. Este argumento es presentado por los criticos José Luis Gonzéalez, Angel
G. Quintero Rivera y Juan G. Gelpi, entre otros.
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puertorriquerio implicé de esta manera el silenciamiento u omision de otras posturas
o actitudes contrarias a los intereses de clase del sector hacendado. Otra perspectiva
silenciada es la de la clase obrera campesina, que guardaba un anejo resentimiento
contra las represivas medidas anti-obreras impuestas por el sistema colonial espanol
durante las ultimas décadas del siglo 19 y los maltratos de los patronos hacendados,
peninsulares o criollos. Para mucho de estos campesinos, la llegada de las tropas
estadounidenses y el momentaneo ‘vacio de poder’ producido en la montafia durante
los primeros meses de transicién, representaron una oportuna ocasidon para un
ajuste de cuentas (Gonzalez, EI pais 33). Entre los que asi lo vieron se encuentran
las ‘partidas sediciosas’, conocidas popularmente como los ‘tiznados’, que durante los
meses que siguleron a la invasién se lanzaron al asalto de las haciendas de los
peninsulares del interior montafioso, cuando la regién no contaba con la presencia de
la Guardia Civil espafiola que salvaguardaba los intereses de los hacendados. Las
acciones de represalia de estos grupos armados campesinos son desestimadas y
deslegitimadas por dJulia Marin en Tierra adentro. Mediante un proceso de
‘bandolerizaciéon’ de las partidas sediciosas, similar al acarreado por la prensa
estadounidense, los miembros de las partidas son representados en la novela como
enemigos de los intereses de los hacendados y, por consiguiente, convertidos en
traidores de la nacién o, m4s precisamente, del concepto de nacién manejado por la
élite cultural a la que pertenece el escritor utuaderfio.

El marco histérico que utilizo para analizar el desarrollo cafetalero en Puerto
Rico, se basa principalmente en las investigaciones més relevantes sobre el tema
publicadas a partir de la década de 1980. La regién montafiosa seria la tltima de las
fronteras agrarias en abrirse en la isla. La efimera ‘época de oro’ cafetalera, en que
la montafia del interior se convirtié en el eje de la vida econémica puertorriquefia a
finales del siglo 19, es sublimada en las novelas ‘noventayochistas’ que se estudian
en los préximos capitulos. El proyecto revisionista acarreado en las ultimas décadas
por los historiadores puertorriquefios, ofrece al critico literario una herramienta muy
util para abordar la representacion novelistica de la realidad socioeconémica del
sector hacendado durante el proceso de consolidacion de la economia agraria
exportadora de café. El andlisis literario complementado con el estudio
historiografico permite acceder a una perspectiva muy distinta del mundo cafetalero,
que contrasta grandemente con la representaciéon idealizada que construyen Julii
Marin y otros escritores puertorriquesios de la época. Como discutiré a continuacién,
el auge del café en las zonas elevadas de la cordillera central, que cimenté el dominio
de los hacendados y comerciantes cafetaleros del siglo 19, terminé redundando en el
empobrecimiento de los pequenos agricultores criollos y en el empeoramiento de las
condiciones de vida del humilde campesino ‘desposeido’ e iletrado.

3.1. El replanteamiento del ’'98 desde la perspectiva del escritor
utuadeiio Ramoén Juliid Marin

La década del 1850 marca el nacimiento de la economia cafetalera en las
montanas del interior de Puerto Rico, cuyo desarrollo alcanza su punto de maximo
crecimiento a partir del 1880. La crisis del aztcar en la década de 1870, estimulada
entre otras causas por la abolicién de la esclavitud en 1873 y las guerras tarifarias
entre Espafa y Estados Unidos, suscita una coyuntura favorable que promueve la
gradual movilizaciéon del crédito de los llanos costaneros hacia la montana del
interior, contribuyendo al despegue definitivo de la economia cafetalera. Ademas, la
crisis de los cultivos cafetaleros en Cuba, Jamaica y Brasil en la segunda mitad del
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siglo 19 incentivaron el desarrollo de la industria en otras regiones del mundo. En el
caso de Cuba, la primera guerra de independencia (conocida como la ‘Guerra de los
diez afios’) provocé la destruccién de los cafetales cubanos por los insurgentes o
mambises. Esta crisis abrié inicialmente el mercado cubano y metropolitano al café
puertorriquefio, y posteriormente lo haria con otros mercados extranjeros. El
municipio de Utuado, localizado en la regién montafiosa central, era entonces una
zona 1deal y atractiva, por sus terrenos fértiles y baratos, su idbéneo clima y
apropiada localidad, y la mano de obra barata. Hacia alli marchan campesinos
criollos, esclavos libertos y una oleada de inmigrantes europeos (catalanes,
mallorquines, canarios, asturianos, andaluces, corsos y otros), creando todo el
entramado multiétnico que caracterizé la regién cafetalera de la cordillera. Estos
inmigrantes aventajan a los criollos en conocimiento de alfabetizacién y practicas
comerciales y de contabilidad, reduciendo a un plano secundario la participacién de
los locales en la economia regional. El continuo crecimiento econémico y poblacional
de Utuado iniciado en 1880 convirtié a los propietarios de las haciendas cafetaleras,
entonces dominadas por una minoria extranjera, en una clase de poder politico,
econémico y social en la regién. Dichas condiciones promueven el desarrollo de una
rica vida social y del “elegante y culto Utuado hispanizado de fines de siglo” (Picé,
Libertad 16).

Ramoén Julida Marin nacié en 1878, en Utuado, entonces uno de los enclaves
principales de la industria cafetalera del siglo 19. Son pocos los datos que se
conservan de su infancia. En 1892 la vida de escritor utuadefio se vincula
indisolublemente al quehacer periodistico y literario, inicialmente como poeta,
cuando ingresa en la tipografia de Don Américo Blasco. En estos afos, Julia Marin
funda el gabinete de lectura ‘La Aurora de Borinquen’, un foro de lectura de textos
subversivos “en el que los participantes ventilaban idea politicas claramente
antiespafiolas” (Felia Matilla, “Comentario Critico”, en Tierra adentro 131). Este
foro tendra un rol determinante en la formacién cultural, politica e ideoldgica del
joven Julia Marin. A sus 20 afios, Julia Marin es testigo de la llegada de las tropas
estadounidenses y de la debacle de la industria del café en la regién del interior
montafnoso central. Estos dos eventos redefinen los preceptos ideolégicos del escritor
utuadefio e inspiran las tramas de sus novelas Tierra adentro y La gleba. Como
muchos intelectuales puertorriquenios, Julia Marin acoge inicialmente los eventos
del 98 con un grado de optimismo. No obstante, este optimismo pronto se veria
enfrentado con la dura realidad imperial de la politica exterior estadounidense.

La ‘era dorada’ de la economia cafetalera utuadefia comienza a decaer a
partir del 1897. El 3 de agosto de 1898, Utuado es ocupado por las tropas
comandadas por el general Roy Stone. Con el cambio de soberania, la industria
cafetalera que habia florecido en la montafia durante los Ultimos afos del régimen
espafiol fue reemplazada por el monocultivo industrial de la cafia de azucar,
controlado por las grandes centrales del capital ausentista. Para completar el
cuadro, los efectos del huracan San Ciriaco, que azoté a la isla en 1899, agravaron
las condiciones sociales y econdmicas en la regién montafiosa. Dentro de este
contexto histérico, algunos sectores de la élite puertorriqueiia desencantados con las
falsas promesas de libertad y prosperidad, entre cuyas filas se encuentra Eugenio
Maria de Hostos y el propio Julid Marin, construyen un discurso nacional-cultural
en que la hispanofilia jugaria un papel central:

En el ideario del patriciado criollo, Espana fue reconcebida y glorificada, y Puerto Rico
fue definido como un apéndice cultural de la Madre Patria, pues de ello dependia que la
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Antilla pudiese mantener una identidad diferencia dentro de la marea anglosajona y
protestante que segtn ellos se avecinaba. (Lugo Amador 195)
La temprana ideologia anticolonialista que Julid4 Marin exhibe en sus primeros
esbozos periodisticos contra el régimen espafol, sera redirigida en sus novelas con
mayor denuesto contra la politica econémica del nuevo régimen.

La nostalgia de caracter hispandfilo es evidente en Tierra adentro en la
escena del didlogo entre don Hermégenes Sotomayor, mayordomo de una hacienda
en la comarca y arquetipo del personaje ‘noble’, y Felipe Rojas, uno de los
comisionados para la emigracién a las islas Hawaii, esa “nueva plaga” (68) que se
cernia sobre los montes. Kl personaje de Rojas, que “a fuerza de tanto blasonar de
americano, se olvidaba de que era puertorriqueno” (68), encarna esa clase social
acomodaticia y antipatridtica que medra de la crisis del '98 y que antagoniza con la
clase hacendada criolla. En el punto mas algido de la conversacién, don Hermdégenes
responde a un desconcertado Rojas: “Los americanos seran todo lo bueno que se
quiera alla en su pais; en Puerto Rico estan resultando peores que los espaiioles,
peorisimos, jqué tiene que ver! Vengan los espafioles toda la vida” (73). La postura
hispandfila del novelista se explicita aiin mas en la escena de la fiesta campesina en
casa de Celso Andujar, el gran villano de la historia. Entre bailes tipicos y peleas de
gallos emerge la musica “dulce y melancélica” de unas décimas campesinas, “que
habla[ban] de nostalgias, de recuerdos y esperanzas” (80) y “[d]lel perdido sosiego”
(84) de los tiempos bajo el imperio espafiol. Cito a continuacién algunos de sus
versos:

[...] {Patria! la triste mirada / vuelves atras dulcemente / y la tirania del presente /
supera a la tirania / que ayer conjurar solia / la voz del tiple, doliente. / Gobernaba el
espafiol / antes que el americano / y en el suelo borincano / era més alegre el sol [...]” (83)
/I “Acuérdate borinqueiio, palido de la montana, / que la despética Espaiia / fue mejor con
el islefio [...] (Tierra adentro 88)

En 1900, el Congreso de los Estados Unidos aprueba la ‘Ley Foraker’ que
establece en la isla el primer gobierno civil bajo el nuevo régimen. Este documento
‘fundacional’ de la politica colonial de los Estados Unidos en la isla sirvié de
transicién entre un protectorado temporero (encaminado al desarrollo politico,
comercial y econémico la isla) y la politica colonialista atin imperante, que no
garantiza a los puertorriquenos los mismos derechos constitucionales que les
corresponden como ciudadanos estadounidenses. La implantaciéon de la Ley Foraker
representé para la clase hacendada un retroceso en términos de los poderes
adquiridos con la ‘Carta Autondémica’ de 1897. También lo representaron las
estipulaciones de tarifas arancelarias, conocidas como las ‘leyes de cabotaje’, que
desfavorecen a los caficultores en la montafa, pero privilegian, en cambio, el
comercio monopodlico del aztcar en la costa. El resentimiento contra las
estipulaciones de la Ley Foraker lo encarnan en las novelas de Julid Marin los
diversos personajes ‘tragicos’ de ex-hacendados cafetaleros arruinados, entre ellos
don Atanasio, Antero Medina en Tierra adentroy Feliciano Matos en La gleba.

En la escena del asesinato del ex-hacendado Antero Medina, el perro que lo
acompanaba, cuyo nombre es “Chucho” (en alusién a su raza impura y su caricter
medroso), aparece en escena ansioso, “atisbando el sendero como receloso de un mal
encuentro” (Tierra adentro 105). “Chucho” teme a los perros de Celso Anddjar, el vil
cacique del barrio, que “en distintas ocasiones le habian zurrado de lo lindo,
acometiéndole todos juntos” (105). Entre todos ellos, “al que més odiaba era a
Foraker, un perrazo berrendo, llegado de la ciudad, que habia hecho amistad con sus
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enemigos” (105). Mientras “Chucho”, un “perro” sato, décil y cobarde —“Chucho no
era partidario de la pelea” (105)— que encarna los temores del indefenso
campesinado ‘agregado’ que buscaba proteccién en “la heredad del amo” (105), la
“Jauria” de perros de Andujar encarna las ambiciones de la facciéon antagdnica a los
intereses de la clase hacendada criolla. Como ocurre con los otros personajes ‘nobles’
en Tierra adentro, el desenlace “tragico” de Antero es inminente23. Antero es
asesinado por “una bala de fusil [que] le habia atravesado el craneo” (106), disparada
por miembros de la partida sediciosa bajo érdenes de Andujar, mientras el indefenso
Chucho “se alejaba camino arriba a todo correr” (106). Mientras los héroes “tragicos”
y “quijotescos”, como don Atanasio, mueren por causa del desgaste corporal alegérico
del decaimiento socioeconémico de la clase cafetalera, un hombre de ideas como
Antero sucumbe con su craneo “atravesado” y desprestigiado tras su muerte por
causa de las calumnias de Andujar

Otro personaje que encarna la desilusion de la clase hacendada criolla frente
a las condiciones econémicas y sociales propiciadas por el nuevo régimen colonial, es
el también ex-hacendado cafetalero, Feliciano Matos. Como antes don Atanasio en
Tierra adentro, Matos encarna en La gleba al noble hacendado paternalista que,
después del 98, “no le qued6 mas que el respeto y la consideracion de viejos amigos,
como él, arruinados, a despecho de la prosperidad reinante” (La gleba 32). Las
“melancdélicas remembranzas” que guardaba Matos de la ‘idilica’ y “poética” hacienda
pre ’98, se “hicieron trizas” frente a “las amargas realidades” del nuevo régimen
colonial: “ni patrimonio, ni sosiego, ni familia; todo habia fracasado, segun él, por el
advenimiento de la libertad, de aquella libertad traida en buques de guerra para
echarsela encima a las tradiciones y costumbres boriquenses [...]” (La gleba 124-125)

Tras la invasion del '98 se impuso en la isla una economia agricola, en un
Inicio azucarera, manejadas por los capitales ausentistas que desplazan a los
antiguos hacendados, en quienes estaba depositada la esperanza de hegemonia del
poder en la colonia. Julid Marin y otros escritores puertorriquefios comienzan a
organizar las mediaciones discursivas conducentes a la recuperaciéon simbélica del
imaginario de la hacienda sefiorial decimonoénica. Dentro del discurso novelistico del
escritor utuadefio, este proceso de recuperacion implicé una afioranza de retorno a
ese Puerto Rico pre 98, todavia una posesién espaifiola, en que el paisaje montafioso
cafetalero y el mundo hacendado devienen instrumentos de afirmaciéon de la
‘alteridad’ frente a los discursos imperialistas y los procesos de americanizacién del
pueblo puertorriquefio, durante las primeras dos décadas del siglo 20. La
construccion discursiva de la hacienda cafetalera como espacio ‘auténomo’ y unitario,
y también como simbolo y reducto de la ‘puertorriqueiiidad’, implicé la reducciéon de
la compleja y diversa realidad de la hacienda decimondnica, caracterizada por la
estratificaciéon social y la multietnicidad, etc. Asimismo, otras realidades y
perspectivas seran transformadas o trastocadas de algiin modo, incluso silenciadas,
dentro del imaginario nacional que construye la élite cultural puertorriqueiia a

23 En las ultimas paginas, estos personajes ‘tragicos’ caeran todos en la desgracia: don
Atanasio termina enloquecido y sus hijas violadas por los miembros de las partidas
sediciosas; Antero es asesinado y desprestigiado tras su muerte por causa de las calumnias
de Andujar, quien lo acusa de pertenecer a las partidas; y don Hermégenes termina siendo
amenazado de muerte por causa del asesinato de Valentin, un miembro de la partida de
Juanchon, a quien el mayordomo, sin saberlo, hiri6 de muerte de un disparo cuando defendia
las tierras de la hacienda de un fallido ataque nocturno perpetrado por los ‘tiznados’.
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inicios del siglo 20. A pesar de la poca importancia atribuida por los académicos, las
novelas de JulidA Marin formaron parte integral de este proyecto cultural de
reconstruccién de la ‘comunidad imaginada’ de la nacién puertorriquefia, promovido
posteriormente por los ‘treintistas’ y resignificado por los discursos populistas del
mufocismo (1938-1948).

Las novelas Tierra adentro y La gleba, publicadas en los anos 1911 y 1912,
respectivamente, permanecieron olvidadas por casi un siglo. Han sido resenadas
mayormente como una unidad o conjunto, dada la continuidad tematica entre las dos
novelas. Tierra adentro transcurre entre los meses de febrero y diciembre de 1899 y
narra el ambiente de incertidumbre, caos y revanchismo que experimenté la regién
montafnosa cafetalera durante el periodo de transicién que sigue a la invasién del
’98. Por su parte, La gleba transcurre casi una década después de los sucesos
narrados en Tierra Adentro (cerca de 1907) y describe el proceso de adaptacién del
campesino al nuevo entorno mecanizado de la central azucarera. En esta novela
reaparecen algunos de los personajes centrales de Tierra adentro, como Roque y su
hermana Transito, y ademas se relatan a modo de recapitulacién algunos de los
acontecimientos mas destacados de la primera novela. El desconocimiento de estas
dos novelas se debid a varios factores. Uno de ellos fue la escasez de publicaciones y
estudios criticos disponibles. A la dificultad de acceder a los textos deben afiadirse
otros factores que también contribuyeron a su olvido, como fueron la prematura
muerte del autor a sus 39 afios y el generalizado prejuicio de los criticos, quienes han
tendido a eclipsar las novelas de Julid Marin y otros novelistas bajo la sombra
canoénica de Manuel Zeno Gandia.

El libro La novela en Puerto Rico, de Carmen Goémez Tejera, publicado en
1947, contiene uno de los acercamientos criticos mas tempranos a la obra novelistica
de Julia Marin. La labor investigativa de Gomez Tejera se ve afectada, en cambio,
por la escasez de publicaciones disponibles, limitdndose a resefiar en muy breves
lineas la segunda novela La gleba, pues segin confiesa la propia autora no tuvo
acceso al texto de Tierra adentro. Algunos afios antes, Enrique A. Laguerre publica
un ensayo sucinto sobre el escritor utuadeiio, titulado “Un novelista olvidado: Ramén
Juliad Marin”. En el libro Historia de la literatura puertorriquefa (1965), Francisco
Manrique Cabrera ofrece también un comentario critico, si bien muy limitado y
esquematico, sobre las dos novelas de Julia Marin. José Luis Gonzalez dedica un
andalisis mas amplio de estas novelas en su libro Literatura y sociedad en Puerto
Rico, publicado en 1976, en el que resalta la actitud de protesta del novelista
utuaderio. No obstante, Gonzalez es muy critico tanto de la visién parcializada y
limitada que presenta Julid Marin de la realidad sociocultural y econdémica de la
época, como de la hispanofilia que se advierte en sus novelas. Segin Gonzalez, lo que
esta ausente en las novelas de Julia Marin es un independentismo “que no aceptara
el coloniaje “ni con Espafia ni con los Estados Unidos™ (Literatura 205).

No es hasta principios del presente siglo que se publican algunos estudios
criticos méas completos sobre la obra de Julia Marin. Entre ellos destacan el libro jHe
llorado tantas veces al recordar el rio de mi pueblo! Notas sobre la vida y obra
periodistica de Ramén Julid Marin (2012), de Rubén Maldonado Jiménez, y las
nuevas reediciones de las novelas Tierra adentroy La gleba, publicadas en el 2006
por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico y comentadas por Fernando Feliu
Matilla. Uno de los propdsitos de esta investigacién es precisamente ampliar el
limitado catalogo de estudios criticos sobre las novelas de Julia Marin y Pérez
Losada, cuya revision y relectura considero indispensable en el contexto de la actual
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crisis fiscal. Siguiendo un modelo inspirado, en gran parte, en las reflexiones de
Edward Said en su libro Cultura e imperialismo, me propongo estudiar algunos
textos desconocidos de la produccion novelisticas ‘noventayochista’ puertorriqueria,
no sbélo por su calidad estética, sino porque representan un “auténtico campo de
batalla”, en que pugnan la ideologia imperialista de los Estados Unidos y las voces
de resistencia y oposicién de la élite cultural puertorriquefia contra el imperialismo.

3.2. La idealizacién y mitificaciéon del paisaje montafioso cafetalero pre
’98 en las novelas Tierra adentroy La gleba

En las postrimerias del siglo 19, la economia puertorriquefia se habia
adentrado en el modelo econémico capitalista. La economia agraria de subsistencia
comienza a perder terreno a mediados del siglo 19 ante el desarrollo de una
agricultura destinada a abastecer los mercados en el exterior (exportacién de azucar,
café y tabaco). De esta manera, Puerto Rico entra formalmente en una etapa
capitalista estando atn bajo el dominio espafiol, en la medida en que las actividades
comerciales, destinadas al mercado exterior y doméstico, prosperan en las zonas
urbanas y rurales. A partir del 1897, el panorama econdémico cafetalero se torna
desfavorable, por lo que los hacendados depositan su confianza en el nuevo régimen
politico, esperando que su producto fuera privilegiado en el mercado estadounidense,
uno de los principales consumidores de café a nivel mundial. Los politicos y
empresarios estadounidenses, en cambio, no demostraron un gran interés y
concentraron sus esfuerzos en la industria azucarera, que resultaba mas rentable. El
marcado crecimiento en la demanda del aztcar requirié que los antiguos conucos,
ingenios azucareros y trapiches, con una escala de producciéon limitada, fueran
reemplazados por las grandes centrales azucareras modernas. También requirié que
las transnacionales azucareras tomaran posesién de grandes extensiones de tierras
para satisfacer la demanda. En el proceso, las centrales azucareras estadounidenses
fueron desterrando gradualmente al campesino pobre de sus tierras, dado que la
economia agricola y el crédito se trasladan de la montafa cafetalera hacia la costa
azucarera, devaluando las tierras de cultivo de la region:

La crisis sume a la montana en el letargo. La gente emigra, y, a la vanguardia del
progreso estan los hijos profesionales de la élite, que se desplazan hacia los centros
urbanos de la costa. Hay quienes marchan, buscando fortuna como en otros siglos, a las
tierras de promisién de Hawaii y Arizona. (Pic6, Amargo café 36-37)
Este estado de letargo y desolacién en la montafa, agravado por las corrientes
migratorias de los puertorriquefios hacia los cafaverales de la costa o de Hawai,
conforma parte del material temdatico de las novelas Tierra adentroy La gleba.

La apreciacion del impacto inmediato de la invasidon estadounidense en la
vida puertorriqueia milita, segin Fernando Picé, entre dos tipos de imagenes
“ingenuas” del Puerto Rico anterior al '98. Una de estas visiones postula un Puerto
Rico “pacifico, prospero y unido” antes de la invasion, mientras la otra promueve la
imagen de un Puerto Rico en que “reinaba el atraso, la intolerancia y la opresién
antes de que “llegaran los americanos™ (Pic6, 1898 11). De cualquier manera, ambas
Imagenes promueven acepciones moralizantes y simplistas, asi como un relato
homogeneizador del pasado colectivo nacional. En este cruce de “visiones” sobre el
pre 98, la mas ‘prosaica’ e hispanoféobica esta expresada con mayor plenitud en los
textos imperialistas estadounidenses, mientras que la méas ‘poética’ e hispandfila la
exponen los miembros de la élite cultural (.e. José de Diego, Luis Lloréns Torres,
entre otros), quienes fungieron como portavoces y herederos ideolégicos del sector
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hacendado, desplazado y marginado por la nueva metrépoli. Esta percepcién
dicotomica y algo desproblematizada del Puerto Rico pre y post 98, que continud
vigente en los discursos culturales del ’30, es conceptualizada por el critico Luis
Felipe Diaz como una “pugna entre el placer del pasado y el malestar del presente”
que impone la cultura norteamericana: “A partir de esa pugna entre el placer del
pasado y el malestar del presente se nos crea una impresién muy profunda y
arquetipica de dos tiempos (fuerzas) muy adversos [...]” (Modernidad 49). Esta
imagen placida del pre '98, como un mundo de deleite y felicidad campesina, que
contrasta con el malestar social del post ‘98, se construye en las novelas de Julia
Marin mediante la mitificacién y poetizacién del paisaje rural puertorriquerio y el
marcado contraste entre el cafetal ‘apacible’ y ‘autéctono’, y el cafiaveral ‘infernal’ y
‘exoOtico’.

En el libro The Plantation in the Postslavery Imagination, Elizabeth
Christine Russ concibe el espacio de la plantaciéon no s6lo como una entidad fisica,
sino como un tropo ideoldgico y psicolégico dentro del imaginario cultural cariberfio.
Esta nocién es util para abordar el telurismo que permea mucha de la literatura
puertorriquenia de finales del siglo 19 y principios del 20, desde Luis Llorens Torres
hasta Enrique A. Laguerre, en cuyas obras la ‘tierra’, muchas veces idealizada hasta
la mitificacidon, se convierte en uno de sus fundamentos ideolégicos. Cabe aclarar que
el ‘telurismo’ caracteristico de la literatura producida en estos afios por la élite
cultural no responde precisamente “a una desinteresada y lirica sensibilidad”
inspirada por las bellezas de nuestro paisaje tropical, “sino a una afioranza muy
concreta y muy histérica de la tierra pérdida, y no de la tierra entendida como
simbolo ni como metafora, sino como medio de produccién material cuya propiedad
pasé a manos extrainas” (Gonzdalez, EI pais 35). Los novelistas ‘noventayochistas’
puertorriquernios confieren, de forma consciente y deliberada, una dimension ética y
moralizante a la naturaleza pre ’98, que contrasta con el materialismo y utilitarismo
del capitalismo agrario azucarero post '98. Esta dimensién ética de la naturaleza la
encontramos también en la poesia, como es el caso del poema titulado “Redencién” de
José Gautier Benitez, una de las figuras centrales del romanticismo poético
puertorriquerio: “Todo es en ti voluptuoso y leve, / dulce, apacible, halagador y
tierno, / y tu mundo moral su encanto debe / al dulce influjo de tu mundo externo”.
La “timidez poética” y la plasticidad que Pedreira critica en un poeta lirico como José
Gautier Benitez (Insularismo 55-58), y que el naturalismo literario se proponian
curiosamente superar, se trasluce, en cambio, en las descripciones bucédlicas y
poéticas de la naturaleza islefia realizadas por algunos novelistas naturalistas, entre
ellos José Elias Levi, Ramén dJulida Marin, José Pérez Losada, Matias Gonzalez
Garcia y otros.

Las novelas de Julia Marin establecen un marcado contraste entre el pasado
pre '98, representado en la belleza poética y exuberante del paisaje montafioso
cafetalero, y los campos desolados, antiestéticos y mas ‘prosaicos’?* del presente post
’98. Su concepcién del pre 98 comprende no sélo una peculiar topografia paternalista
(Gelpi), sino todo un sistema de ordenamiento social y de valores precapitalista
asociados con la antigua hacienda cafetalera, que se presumen mas justos y

24 Utilizo el adjetivo ‘prosaico’ en oposicién a ‘poético’. El mundo azucarero es representando
como uno falto de idealidad o de elevacién moral, como uno vulgar o mundano, vinculado con
lo material. Esta imagen ‘deslucida’ y ‘prosaica’ del post '98 se opone a la imagen ‘agradable’
y ‘poética’ del pre’98.
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solidarios con las clases subalternas. Julida Marin transforma la montafia cafetalera
en un paraiso preindustrial perdido y la ‘época dorada del café’ en una ‘edad de oro’
mitica, similar a la evocada por Hesiodo, Platéon y Ovidio, en que amos y peones
vivian en aparente armonia. Segun el ‘mito de las edades’ de Ovidio, la ‘edad de oro’
que emerge después de la creacién del hombre, cuando Saturno aun gobernaba el
cielo, se caracterizaba por la inocencia, la armonia entre los hombres y la
abundancia en los campos?®. Saturno es eventualmente lanzado a las tinieblas del
Tartaro y Jupiter se convirtié en el amo del mundo, dando lugar a las siguientes tres
‘edades’ (plata, bronce y hierro), en las que el caracter moral de los hombres se ira
gradualmente degenerando y corrompiendo2®: “En ella desaparecieron la honradez,
la verdad y la justicia, sustituidas por el engafio, la injusticia y la violencia” (Ovidio
19). Esta interpretacién mitica del desarrollo de la humanidad no dista mucho de la
manera en que algunos miembros de la élite cultural puertorriquefia concibieron la
transicién politica del régimen espafiol al estadounidense. Témese como ejemplo la
novela Nueva Vida (1910), de José Elias Levis, otro escritor ‘noventayochista’
olvidado por las generaciones posteriores. Levis describe el pre 98 como “un tiempo
en que la alegria estallaba en todas partes” y en que el hombre “generoso”,
“tranquilo” y “humilde”, gozaba del “eterno verdor” de la isla tropical; es decir, un
Puerto Rico todavia no hollado por el egoismo de los invasores del Norte.

Nunca habia presenciado el hombre de la tierra una tan grande situacion de
inquietud. Hubo un tiempo en que la alegria estallaba en todas partes con las canciones
de los hijos de las montanas, la fe religiosa batia sobre los cafetos, los cafiaverales y el
verbo de navidad llenaba el rancho del campesino. Y era la muchedumbre ignara la que
partia su lecho y su humilde pan con los viajeros; testigo de una primavera eterna,
amando el sol que jamas negaba su luz, en presencia de eterno verdor y de eterno azul
como si aquellos colores de la naturaleza se reflejasen en su alma para hacerle generoso,
tranquilo, resignado a su humildad y su pobreza.

Y de pronto todo se habia acabado. Los hombres del Norte llegaban en son de guerra,
atronando con su artilleria, agitando sus banderas bajo el dosel de una tierra bendita”
(Levis 193)

Al igual que Levis, Julid Marin concibe el pre ’98 puertorriquefio como una
suerte de ‘arcadia’ mitica destruida por los ‘traumatico’ eventos del ’98, considerados
por el novelista como un retroceso para el pais, en términos politicos, morales y
materiales: “[...] con la caida del viejo poder, se iniciaba el derrumbe de la colonia
humilde y hospitalaria, con anulaciéon completa de la bondad que fue peculiar, otros
dias, del hombre nacido en la pequeiia isla ajena a las brutalidades de la guerra”
(Tierra adentro 9). La hacienda cafetalera decimonénica se convierte, de esta
manera, en depositario de nostalgias e idealizaciones. Desde la perspectiva ‘tragica’
del hacendado, Julid Marin elabora una apologia del pasado esplendor del Utuado

25 “En esta época no existian las guerras, ni el temor ni el castigo; las ciudades no
necesitaban murallas; [...] La tierra, por si misma, daba al hombre sus frutos. Corrian rios de
leche y de néctar, y la miel colgaba permanentemente de las encinas. En fin, una primavera
eterna se extendia sobre el mundo” (Ovidio 19).

26 “Ni el amigo pudo ya confiar en el amigo, ni el hermano en el hermano, ni el esposo en la
esposa. La tierra, que hasta entonces era una y comun para todos, como el aire y el sol, fue
dividida por lindes y fronteras, pues la insensata pasién de poseer se apoderd del hombre. Y
yva no se contentd este con forzar los campos con el arado y obtener las cosechas, sino que
penetré en las entrafias de la tierra y le robd sus tesoros, el oro y el hierro, con los que fabricé
armas mortiferas. La guerra se hizo entonces duefia del universo” (Ovidio 19, 20).
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sefiorial, siempre apelando al sentimentalismo y a la evocacién nostalgica del
“recuerdo, siempre doloroso, de dias mejores” (63). Los personajes de los antiguos
hacendados y sus descendientes rememoran, en numerosas ocasiones, el ‘glorioso’ y
‘poético’ pasado de la hacienda utuadeiia, que contrasta con la miseria, la desolacién
y la inseguridad reinante en los campos, sumidos en la violencia rural de las
‘partidas sediciosas’, también conocidas como los ‘tiznados’ o ‘come-vacas’. Por
ejemplo, el personaje de Transito, una de las hijas ‘desheredadas’ de don Atanasio
violadas por los ‘tiznados’ en las Ultimas paginas de Tierra adentro, recuerda desde
su misera vivienda los felices afios de su infancia en “el hogar paterno, dulce y
apacible en la quietud serena del campo”, y “el rio, el otro rio, mas poético y
murmurador que el que contemplaba ahora” (La gleba 21). Evocaciones de este tipo
emblematizan ese binomio entre “placer” y “malestar” que mencioné anteriormente.
Los eventos del ’98 no s6lo marcan en estas novelas la disrupcién histérica del nuevo
momento con respecto al inmediato pasado, sino también marcan la caida social de
la burguesia criolla, que se revela en la degradacién del modus vivendis o ‘habitus’
de la familia hacendada; es decir, en la pérdida de lujos y comodidades materiales y
de respetabilidad y status social.

La perspectiva de Julia Marin sobre el 98 puertorriquefio esta tefiida del
matiz hispandfilo, tradicionalista y ‘traumaético’, que es caracteristico de la temprana
expresién anti-cafiera en la literatura puertorriquefia de las primeras tres décadas
del siglo 20. En las novelas de Julid Marin la culpa del descalabro de la economia
agraria cafetalera y del ambiente de revanchismo y de violencia rural que aqueja a
la regién montafiosa recae casi exclusivamente sobre los estadounidenses. Como dice
Ramona a Roque, el ‘expatriado’ hijo de don Atanasio, recién regresado de Hawai a
las antiguas tierras de su padre, en las primeras paginas de La gleba: “[...] este
barrio que se ha puesto maldito y miserable desde que las tierras cambiaron de
duefio. Ahora es gente extrafia toda la que aqui vive; no hay libre para andar nada
mas que el camino [...] y los pobres estamos condenados a vivir sin lumbre” (39). A
pesar de la fecundidad de los terrenos, “los predios estaban asolados, porque los
moradores huian precipitadamente hacia la ciudad, en busca del sosiego que no
existia ya en los campos, desde la guerra que trajo por consecuencia la invasién de
los americanos [...]” (Tierra adentro 9, 10). Una de las formas que asumié la critica
del desarrollo del industrialismo agrario azucarero post '98 seria la aforanza e
idealizacién del pasado cafetalero pre 98, que implico la reconstruccién del pasado
colonial hispano tardio, en relacion con las configuraciones sociales del paisaje
cafetalero. Segun apunta Picé:

El deseo de retornar a una época anterior a la que marcé la economia azucarera
centralista llevé a algunos a postular un pasado idilico: un pais floreciente, no hollado
por los invasores, que producia una gran variedad de alimentos en pequenias fincas y que
bullia con el esfuerzo de miles de artesanos independientes. (1989 21)
La fragilidad e ilusoriedad de este anhelo de retorno simbdlico se hace bien patente
cuando se consideran a fondo las realidades y los efectos adversos del auge cafetalero
sobre la poblacién campesina y el ecosistema de la regiéon montafiosa del pais, todo lo
cual es omitido o, en sus formas mas sutiles, enmascarado en estas novelas entre
retéricas interpretativas, nostalgicas y elusivas.

La conceptualizacion de la ‘edad dorada’ cafetalera del siglo 19 en la regién de
Utuado-Jayuya como un patrimonio econémico netamente nacional y emblemaAatico
de la ‘puertorriqueniidad’, implicé por un lado la sobresimplificacién de la compleja
estructura social dentro de la hacienda, en la que se contraponen intereses muy
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distintos, y por el otro el enmascaramiento de las injusticias y desigualdades sociales
existentes, a través de valores y simbolos que confieren un falso sentimiento de
colectividad. Como resultado, los intereses del sector hacendado cafetalero se
presentan en funcién de un interés comun o conjunto de intereses colectivos,
opuestos a los de la fuerza opresora y enemiga de los Estados Unidos. Esta
manipulacién retérica oculta muchos de los problemas de fondo sobre los que se
erigif la ‘época dorada’ cafetalera, como fueron la estratificacién social y la migracién
del capital econémico a la metrépoli espafiola: “Muchas de las ganancias obtenidas
en el auge del café, por lo tanto, no resultarian de beneficio permanente para la zona
montafiosa” (Picé, Libertad 159). El periodo de auge cafetalero también coincidié con
un aumento en las muertes por anemia y tuberculosis. La tasa de mortalidad en el
campesinado asciende durante las décadas de 1850 y 1860, cuando el cultivo del ‘oro
negro’ cafetalero cobra un ritmo de crecimiento ascendente. Ademas del impacto
social y en la salud del campesinado (al que redujo al estado de dependencia y
miseria), se ignoran los efectos negativos que la intensificacién del monocultivo
cafetalero tuvo sobre los recursos naturales de la montaiia y el balance ecolégico de
la regién, que surgen como resultado de la sobrepesca y la contaminacién de las
quebradas, asi como de la tala excesiva y/o la sustitucidon de arboles, que repercutid
negativamente sobre el ecosistema aviario. La sobreestimacién y masificacion del
cultivo del café para la década de 1880 acarred el descuido del cultivo de frutos
menores y de la cria de ganado, que no sélo afect6 la dieta del campesino desposeido,
sino que creb una dependencia, todavia vigente, en la importacién de alimentos del
exterior.

El desarrollo de la critica anti-cafiera en la literatura nacional, muchas veces
ruralista y campesinista, implicé de esta manera un proceso de descontextualizacién
y ahistorizacion de las relaciones econémicas y comerciales que, ya desde temprano
en el siglo 19, ligaban a Puerto Rico con los Estados Unidos?’. En las novelas de
Julia Marin, la presencia militar de los Estados Unidos emerge descontextualizada,
casi como una subita aparicién en el paisaje puertorriqueiio del '98. La trama no
alude a los nexos econémicos que ligan la economia de la isla, entonces colonia
espafiola, con los Estados Unidos, que durante gran parte del siglo 19 permanecié
entre los principales socios econdémicos de Puerto Rico. Cuando los estadounidenses
invaden la isla en 1898, las relaciones comerciales y financieras entre ambos paises
existian ya por casi un siglo. De hecho, el gran ‘Coloso del Norte’ se habia convertido
en el modelo politico y econémico de los liberales puertorriqueiios decimononicos. Las
interpretaciones parcializadas acerca del '98, como son sugerir que la invasién se dio
en una suerte de vacio y que la élite letrada criolla no tuvo previsién alguna de la
misma, continuaron guiando los discursos dominantes sobre la cultura nacional en
los ’30.

El estado de miseria en los montes tampoco era a finales del siglo 19, como
sugieren las novelas, una de esas muchas novedades causadas por la invasién
estadounidense: “El encarecimiento de los articulos de primera necesidad y la

27 “Estados Unidos obtuvo una posicién privilegiada en sus relaciones econdémicas con Puerto
Rico una vez éstas se legalizaron a comienzos de siglo; para 1830 Estados Unidos era la
principal fuente de importaciones (27%) y el principal mercado para las exportaciones
puertorriquenas (49%). Aunque Espafia logré reemplazar a Estados Unidos econémicamente
a través de la imposicién de tarifas, este Ultimo permanecié entre los principales socios
econémicos de Puerto Rico” (Meléndez 21).
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escasez de dinero eran la orden del dia en 1898. Pero esto no era una novedad, sino
la Gltima de las expresiones de viejos problemas” (Rodriguez Centeno 161). El
campesinado enfermizo y misero era una realidad anterior a la invasiéon y el
advenimiento de la industrializacién, como evidencian los relatos del médico militar
estadounidense Bailey K. Ashford, y de los literatos puertorriquefios Nemesio R.
Canales (“Nuestros jibaros”) y Manuel Zeno Gandia (La charca), entre otros. Para
acentuar la critica hacia el nuevo régimen, JuliaA Marin adopta la hispanofilia de la
élite cultural de finales del siglo 1928, arraigada a los vestigios de un coloniaje antes
reprochado a Espafia y ahora adoptado como defensa ante el nuevo régimen
colonialista de los Estados Unidos. Este proceso implicé una negociaciéon ‘cultural’
con el pasado colonial espanol. En otras palabras, el novelista utuadefio procede, de
manera consciente o inconsciente, a tender ese “velo de piadoso olvido”??, como le
llama Gonzalez, sobre las iniquidades del régimen colonial espaifiol, algunas tan
reciente como en 1849 y 1878, en que fueron implementados medidas coercitivas
como la ‘libretas de jornaleros’ y el ‘componte’, respectivamente.

Mediante la nostalgica remembranza e idealizacién —cabria también afadir,
deformacién y enmascaramiento— de los afios del auge cafetalero, Julia Marin
construye una imagen del mundo de la hacienda pre 98 como espacio armonioso, en
el que se conservaban intactos los lazos paternales o personales entre el hacendado y
los campesinos. Este locus amoenus cafetalero sucumbe ante la penetracion de las
formas individualistas y capitalistas de produccion y distribucién de bienes
instauradas por los Estados Unidos: “No se veian por ningun lado, como antes, los
magnificos sembrados, ni se escuchaba el relincho de los caballos ni el mugir de los
bueyes que pastaran antes en los cercados, libres de cuatreros y desjarretadores”
(Tierra adentro 62). Resulta curioso, sin embargo, que La charca de Zeno Gandia,
escrita unos 15 afios antes que Tierra adentroy cuya trama se desarrolla en pleno
auge de la economia cafetalera, muestra bajo una luz muy distinta, marcadamente
desfavorable, la situacién econdémica y social dentro del mundo cafetalero. El cafetal
zenogandiano evidencia el contraste entre la creciente riqueza de los hacendados
cafetaleros, esa nueva burguesia rural, y la pobreza extrema de la gente que
laboraba en los cafetales. La charca fue publicada en 1894, es decir, es una novela
pre-invasién, por lo que la representacién del cafetal todavia no habia sido influida
con la ideologia anti-caiiera y anti-yanqui posterior al ’98. La inmediatez historica de
La charca con la realidad descrita y el lenguaje ‘objetivo’ y preciso, caracteristico del
naturalismo literario, se traducen en una representacién menos idilica y poética del
espacio cafetalero, que es descrito como “una tumba de vivos™ “El hambre imperaba
y la vida apenas si alentaba de la misérrima limosna de un banano. Si, aquello era
una tumba de vivos” (Zeno Gandia 22). El cafetal en La charca es un espacio
profundamente deteriorado, en que impera la explotacion de los propietarios, la

28 Este “sentimiento hispanoéfilo”, que acarrea consigo la mentalidad colonial ingénita del
nacionalismo cultural de finales del siglo 19 principios del 20 (i.e. José de Diego, Luis Lloréns
Torres, Salvador Brau, etc.), es reiterado en 1934 por Antonio S. Pedreira, cuando declara
que “Nosotros fuimos y seguimos siendo culturalmente una colonia hispana” (26).

29 “Muchos intelectuales puertorriquefios, patriotas sinceros los mas de ellos, han tenido
sobre las iniquidades del régimen colonial espafiol un velo de piadoso olvido. A la explicacién
de tal actitud concurren varias razones. Por una parte, la idealizacién consciente o
inconsciente de nuestro pasado anterior al 1898 sirve para destacar con mayor relieve la
perversidad del régimen norteamericano en la isla” (Gonzalez, Literatura y sociedad 175).
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inmoralidad (vicios, concubinato, etc.), la violencia y el profundo deterioro de los
individuos. La visién patologizante del mundo ‘enfermo’ de las montafas cafetaleras
que describe La charca se transforma a partir del 98 en una mirada mas ‘aséptica’,
idealizada, nostalgica y ‘poética’ de la vida sefiorial de la hacienda decimononica.

Como reaccién contra los proyectos de industrializacién y de americanizacion
de la isla a principio de siglo 20, los novelistas ‘noventayochistas’ renuevan la nocién
de la montafia benéfica, que devino en mito literario y en espacio simboélico de
resistencia a la invasion del capital extranjerizante. Las novelas Tierra adentroy La
gleba evidencian este proceso de reapropiacion, reconstruccién y resemantizacion del
espacio e imaginario cafetaleros. Contrario a La Charca, las novelas de Juliad Marin
son textos de la post-invasién, en los que nuevas realidades, vicisitudes y enemigos
pueblan el paisaje cafetalero. El entorno montafioso del interior es ahora uno
invadido por la industrializacién (i.e. las grandes centrales azucareras) y el progreso
(i.e. la construccién de carreteras, los automéviles, las modas exéticas, etc.), y
asediado por la violencia rural de las partidas sediciosas o ‘tiznados’. La
transformacion ‘simbdlica’ del paisaje rural montafioso, realizada por los novelistas
‘noventayochistas’, fue instrumental para la construccién de una apologia de la
estructura social pre 98, dentro de un contexto en que la clase hacendada criolla
pierde el poder frente a los intereses capitalistas estadounidenses. La visién lirica
del paisaje cafetalero, configurado de manera paradisiaca e idilica, es inseparable de
la ideologia de clase y del proyecto nacional-cultural de la élite intelectual que
representan los novelistas aqui estudiados.

3.3. La construccién del personaje ‘tragico’ del hacendado cafetalero en
las novelas Tierra adentroy La gleba

Como duefios de los medios de produccién, los hacendados constituian en la
coyuntura politica y econémica del ’98 la clase antagoénica al interés imperialista en
la inversién para la produccién. Por esta razén, la politica colonial durante los
primeros anos de la ocupacién fue dirigida claramente al quebrantamiento de su
hegemonia de clase (Quintero Rivera, Puerto Rico 22). Uno de los primeros pasos
para conseguirlo fue la omisién instrumentalizada de la clase dirigente criolla,
capacitada para dirigir politicamente al pais, dentro de los textos imperialistas
estadounidenses, publicados entre 1898 a 1920. Estos textos se enfocaban, con
particular énfasis, en los aspectos sociales mas negativos y desfavorables, exotizando
y esencializando al colectivo puertorriquefio en el campesinado pobre e iletrado.
Como indiqué en el capitulo anterior, en muchos textos imperialistas no aparecen
representados los miembros de la clase élite criolla —un acto que constituye una
clara deslegitimacién de su ‘autoridad patriarcal’— ni tampoco los de una clase media
puertorriquena capacitada para tomar las riendas del gobierno de la isla, tras su
ruptura definitiva con el orden colonial espafiol. La ausencia o subestimacién
‘simbdlica’ de la figura patriarcal del propietario criollo, quien ocupa dentro del
espacio social un lugar intermedio entre la clase dominante peninsular y las clases
subalternas criollas, cumplié varios propésitos: por un lado sirvié para reforzar la
disparidad social entre espafioles y puertorriquenios, y por el otro sirvié como
principio legitimador del proyecto expansionista anglosajén y de la nueva autoridad
patriarcal de los Estados Unidos en la colonia.

Este ‘vacio’ es contestado en las novelas de Julid Marin mediante la
construccién de una imagen ‘tragica’ del hacendado cafetalera, benevolente y
paternalista, cuya tragedia ocupa un lugar protagdénico, como motor narrativo y
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dramatico del relato. De esta manera, propongo interpretar la ‘tragicidad’ en la
representaciéon del hacendado cafetalero, como una estrategia de reversién de ese
‘vacio’ simbdlico y discursivo al que habian sido sometidos los miembros de la clase
dirigente criolla dentro de los relatos hegemonicos estadounidenses. La trama de
Tierra adentro se desarrolla entre los meses de febrero y diciembre de 1899, cuando
la economia cafetalera colapsa y es desplazada por el monopolio estadounidense de
la industria azucarera. La decadencia del mundo cafetalero estd encarnada en la
figura anquilosada de don Atanasio, un viejo hacendado cafetalero “sexagenario” y
“abotagado por la anemia” (Tierra adentro 9), que cae victima de “la historia de
pillaje, que habia comenzado con el traspaso de la Colonia” (8). Tierra adentro inicia
con la maldicién que lanza don Atanasio a Juanchoén, cabecilla de la partida de
‘tiznados’, después que éstos robaron por la fuerza “todo el café, producto de aquella
cosecha raquitica que tan en descubierto con sus créditos habia dejado a la mayor
parte de los cafeteros de la comarca” (7). “Mala muerte tengas, granuja; que asi, por
la fuerza, te llevas los ahorros de una familia honrada, dejandola en la mayor
miseria. jMala muerte tengas!” (7). Escenas como éstas representan el choque entre
dos facciones antagénicas: la pequefia industria cafetalera pre ’98 en crisis,
representada en don Atanasio y Antero Medina, y “el monstruo” de la central
azucarera post ‘98, que encarnan Celso Andujar y los “tiznados”. Como portavoz de
la clase propietaria desplazada, Julia Marin sostuvo una postura critica hacia el
proceso de sustitucidon del café por la cafia de azicar como cultivo principal del pais.
Esta forma de pensar sera compartida por otros escritores, como Pérez Losada y
Laguerre. Dentro de la ideologia del autor utuadefio, esta mudanza acarrearia no
s6lo la ruina de la antigua hacienda cafetalera y su modus vivendis, sino también del
patrimonio econémico e histérico del pais.

Por causa del “trauma” o “violento desgarre historico” acaecido en el '98, los
personajes de Tierra adentro y La gleba estan organizados en dos grupos sociales
antagénicos, claramente diferenciados entre ‘buenos’ y ‘malos’. El primer grupo lo
componen los miembros, honrados y nobles, de la moribunda estirpe de hacendados
cafetaleros, representados por los personajes de don Atanasio y su familia, Antero
Medina y don Hermégenes Sotomayor. El “rdstico noblote” de don Atanasio es la
manifestacién historica de esta clase social que vio resquebrajarse el orden social,
legal y politico que, durante los ultimos afios del dominio esparfol, habia protegido
sus intereses econdémicos y de clase. Asimismo sus herederos inmediatos, sus hijas
Fana y Transito y su hijo Roque, encarnan aquella generacién que vivié la época de
prosperidad del café entre las comodidades propias de la hacienda y que tras la
invasiéon del 98 quedaria desheredada, sin su patrimonio familiar. El segundo grupo
lo componen los miembros de los sectores sociales antagénicos a los intereses de la
clase hacendada, quienes movidos por causas diversas, que van desde la necesidad y
la venganza personal hasta el interés de lucro personal o de ascenso social, rivalizan
contra los hacendados y prosperan o lucran por causa del vacio de poder ocasionado
por la invasién estadounidense. Este grupo social que medra del caos social y
politico, y que estd vinculado con los intereses azucareros, estd integrado
principalmente por campesinos desaprensivos y corrompidos, como Celso Andujar,
que encarna al jibaro de riqueza ascendente, y otros como Juanchén y Valentin,
miembros de las partidas sediciosas, que encarnan al jornalero vengativo y anti-
espanolista.

Este conflicto entre los intereses econdémicos de la moribunda clase
hacendada cafetalera y los de los “trusts’” azucareros estadounidenses, se observa
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también en la pugna entre el café y la caiia, que esta en el centro de las novelas de
Julia Marin. Después del 1905, en los umbrales de la Primera Guerra Mundial,
comienza a experimentarse una paulatina recuperacion econdmica de los sectores
cafetaleros, tras la debacle que experimenta a finales del siglo 19. En estos afios, en
los que salen publicadas Tierra adentroy La gleba, la industria cafetalera procede a
‘criollizarse’, estableciendo un contraste notable con la industria azucarera de la
costa, dominada por empresas estadounidenses: “Asi surgird la nocién de que
producir café es una actividad tradicional autéctona y simbolo del criollismo” (Picé,
Amargo caté 38). Con frecuencia se ha tendido a considerar el café como un cultivo
tradicional de la regién montafiosa central de Puerto Rico. Incluso se ha diseminado
“una imagen folkldrica de la perdida edad dorada del café en la que el jibaro cantaba
casi constantemente y vivia en armonia con la naturaleza circundante” (Picé,
“Deshumanizacién” 187). Esta imagen nostdlgica de la campifia cafetalera pre ’98,
en cuyos “recodos se perdia el eco de las coplas campesinas, saturadas, de esa dulce
poesia de las églogas virgilianas” (La gleba 173), es evocada por Julid Marin en sus
novelas. No obstante, el café no vino a prevalecer como el principal cultivo del
centro-este de la isla sino hasta la segunda mitad del siglo 19, y lo consiguié “a costa
de la subordinacién econémica del jibaro” (Picé, “Deshumanizacién” 187).

El café y la cafia que habian coexistido y se habian desarrollado como
principales productos de exportacion durante el siglo 19, a partir del '98 pasan a
convertirse dentro de la literatura en productos antagdnicos y en bastiones
ideoldgicos representativos de sistemas econdémicos y de organizaciones sociales y
politicas distintos: a un lado, la economia agraria de subsistencia precapitalista
(entonces ‘criollizada’), representativa del mundo sefiorial de la hacienda de finales
del siglo 19, y al otro, la economia industrial capitalista del siglo 20, emblematica del
imperialismo estadounidense. La dicotomia entre el café y la azutcar, basada en la
pugna nacional entre los capitales cafetaleros y azucareros, resulta ser tan
pertinente como algo inexacta y basada en estereotipos e intereses de clase
particulares de la élite criolla. No tan sdlo el capital cafetalero no era netamente
puertorriqueno, pues en un inicio era una industria controlada predominantemente
por inmigrantes, sino que el capital azucarero, al menos hasta los primeros anos
después de la invasién, tampoco era netamente estadounidense!’. La cafia se habia
estado cultivando en Puerto Rico desde el siglo 16. Es decir, la pugna mas que al
‘producto’ apela a los medios de ‘producciéon’ industrializados a finales del siglo 19.

En oposicion con el café ‘autéctono’, enaltecido como simbolo de la
prosperidad del periodo de la pre-invasién y como patrimonio y “riqueza positiva de
todos” (La gleba 44), 1a ‘imperial’ cafia de azticar es boicoteada, desdefiada y tachada
de “intrusa” (30, 43) y “mala semilla” (Tierra adentro 92), y procede a exotizarse y
demonizarse: “la cana exética desterrando al café de su regién nativa” (La gleba 30).
De esta manera, los productos agricolas encarnan simbdlicamente el antagonismo y
resentimiento del sector cafetalero hacia el capitalismo agrario azucarero. Los
procesos de nacionalizacion y polarizacion de los dos principales productos agricolas
hacen que el conflicto o pugna entre el café y el azicar trascienda y deje de ser tan

17 “La identidad nacional del capital azucarero, de por si compleja, se complicaba mas por los
esquemas corporativos y administrativos de las centrales. [...] La central Canévanas, por
ejemplo, se fundé en 1879 por intereses espanoles y estadounidenses, poco después la
adquirié una firma britanica, en 1908 pas6é a manos de una corporacién hispano criolla, y en
1925 a la Fajardo Sugar” (Nazario Velasco 27).
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s6lo un problema socioeconémico para convertirse en uno politico y nacional. Desde
esta perspectiva, el robo a don Atanasio perpetrado por la partida sediciosa adquiere
una nueva dimension que trasciende el plano personal e individual para entrar en la
esfera de los intereses colectivos y atentar contra la seguridad social y el patrimonio
econémico de toda la nacion.

La escamoteada autoridad ‘paternalista’ de don Atanasio, representada en su
avejentado y “abotagado” cuerpo, lo incapacita para defender su honor y el de su
“familia honrada” (Tierra adentro 7) ante el ataque de los asaltantes, lo cual
contribuye a reforzar la imagen tragica y fragil del hacendado. “jAh, si el viejo
Atanasio hubiese tenido la robustez de los treinta afos, qué buena leccién le hubiera
dado a aquellos vagabundos!” (8). El debilitamiento fisico de la paternal figura del
hacendado, a “quien més de un centenar de personas del barrio le debia la vida” (10),
es alegodrico del decaimiento del antiguo sistema paternalista de los hacendados
decimonénicos, que ha perdido su autoridad y, por consiguiente, los mecanismo de
proteccién de su propiedad y su ‘gran familia’, tanto la nuclear y biolégica (clase
hacendada) como la extendida (campesinos agregados). Esta relacién metonimica
entre ‘cuerpo’ y ‘sociedad’, aparece ya esbozada en la novela Gardura de Zeno
Gandia, escrita en 1890, aunque publicada en 1896. En el caso de Garduna, el
decaimiento social lo encarna el personaje principal, don Tirso Molina, un antiguo
hacendado acaudalado que intenta, desde su lecho de muerte, legar su herencia a
Casilda, su hija ilegitima. A través de personajes como Tirso o don Atanasio los
novelistas no sélo ponen en relieve la decadencia de la (siempre amenazada) clase
propietaria criolla, sino también la de sus ‘desheredados’ herederos, como son
Casilda (en Gardufa) o Roque y Transito (en La gleba), entre otros. En estas novelas
“desheredar” implica no sélo la pérdida material, sino el menoscabo o la caida social.
Si bien el cambio de soberania y las incertidumbres en torno a la concesion crediticia
y al futuro politico de la isla habian asestado un duro golpe al pujante mundo
cafetalero de finales de siglo, seran las ‘partidas sediciosas’ de los afios '98-'99 las
que impactan mas directamente a los hacendados que producian, elaboraban y
consignaban el café para embarque.

Para entender las profundas implicaciones que tiene el robo perpetrado por
los miembros de la partida sediciosa a don Atanasio, es importante contextualizar la
situacidén en que se encuentra la montafna a finales del siglo 19. La guerra del '98 en
Puerto Rico no terminé con el armisticio y la eventual firma del Tratado de Paris, el
10 de diciembre de 1898. El estudio histérico realizado por Fernando Picé en su libro
1898: La guerra después de la guerra da cuenta de las guerras internas y las
tensiones que se vivieron en Puerto Rico tras concluir el conflicto armado. Durante el
corto periodo que durd la campana militar en Puerto Rico, iniciada el 25 de julio de
1898, se organizaron grupos o “partidas” auxiliares de puertorriquefios que
asistieron a las tropas invasoras como guias a cambio de suministros. “Autorizadas o
no por los norteamericanos, bandas de jinetes armados estuvieron acosando las
fuerzas espafiolas y auxiliando las tropas de Miles hasta el armisticio del 12 de
agosto” (Pic6, 1898 89). En este momento surgen los primeros brotes de violencia
popular contra los espafioles y sus propiedades “como revancha por los muchos afios
de mal gobierno espafiol” (96). Después de firmarse el armisticio en agosto del mismo
afio, estas partidas, organizadas inicialmente para propodsitos militares, se
desbandan y dan lugar al fenémeno de las partidas nocturnas, conocidas como las
“partidas sediciosas” o “tiznados”. Entre las filas de estas cuadrillas o partidas
campesinas que asaltaban las propiedades y los propietarios de las haciendas
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cafetaleras se encontraban pequefios agricultores y campesinos jornaleros,
precisamente dos de los grupos sociales mas afectados por el auge cafetalero.

En las escasas noticias sobre las partidas que aparecen en las publicaciones
estadounidenses, los facciosos son caracterizados como bandidos, “segtiin el modelo
del Lejano Oeste, importado por los norteamericanos” (Pic6, 1898 146). Este proceso
de ‘bandolerizacion’ de las partidas se utilizé como justificacién para la prolongacién
del régimen militar. Ademads, sirvié para cimentar la identificacién del nuevo
régimen con la visién paternalista y proteccionista de los discursos imperiales. Al
definir el problema como uno de ley y orden, “haciendo abstraccién de la crisis
econémica, del hambre, la miseria y de la historia previa de conflictos sociales en el
area montafiosa”, la tarea de los nuevos gobernantes quedaba definida en términos
de “la erradicacién de los maleantes que amenazaban la tranquilidad ptblica” (146).
El libro The New America and the Far Fast: A Picturesque and Historic Description
of These Lands and People (1901), de George Waldo Browne, es unos de los pocos
textos imperialistas que hacen referencia a las partidas sediciosas. Browne describe
el clima de revanchismo, inseguridad y violencia rural que encontré6 durante un
paseo por la region cafetalera montafiosa, que refiere como “the Black Hand region™

We did not see a house for miles, but ever and anon a ruined plantation, the buildings
burned by some Porto Rican labourer aroused against his employer during the recent
trouble, was to be seen. These reminded us that we are entering the heart of the “Black
Hand” region, which gained this unenviable name from the frequency of raids mage
against its inhabitants by an offended laboring class. (1394-95)

Entre los meses de septiembre y octubre del '98, el blanco favorito de estas
partidas fue la hacienda cafetalera de algiin peninsular en un barrio aislado de la
cordillera. Estos ataques estan inspirados por un marcado caracter revanchista y
anti-espafiolista. Las partidas afectaron las cosechas cafetaleras de diversos modos,
tanto en términos materiales (ya fuera mediante el robo del café o la quema de las
tiendas de rayas, almacenes u otras edificaciones dentro de la hacienda) como
psicolégicos (sembrando el terror entre los hacendados de la regién)°. Entre los actos
subversivos hubo saqueos de provisiones e incendios de las propiedades de los
hacendados, agresiones corporales contra estos tultimos y sus familiares, e inclusive
asesinatos y violaciones de mujeres, que quedaron grabadas en la memoria a través
de la tradicién oral. Tierra adentro inicia con el robo del café cometido por Juanchon,
el jefe de la partida, contra el hacendado cafetalero don Atanasio y su “familia
honrada” (7). Ya desde el inicio, el novelista destaca la impotencia de la ‘victima’ y la
impunidad de los ‘victimarios’, que revelan la construcciéon de un pathos discursivo,
caracterizado por la tragicidad y la victimizacién del hacendado cafetalero.

La escena ocurria una noche de febrero [de 1899], fria y oscura como elegida al fin
para el robo a mano armada, en una de las mas ricas regiones cafetaleras de Otuao
[Utuadol, cerca de la pintoresca ciudad que efervecia entonces en lo més agitado del
simulacro de guerra, con gran contentamiento de los sediciosos y honda pesadumbre de
las personas honradas.

[..]

A la vera del camino abierto a lo largo de la cordillera [...] corria el cristalino [rio]
Caonillas, cuyo estruendo borboteo ahogé méas de una vez los ayes de las victimas
sacrificadas en el silencio de la noche para satisfacer odiosas venganzas.

[...]

30 “Al momento de retirarse proferian amenazas y conminando a los duefios peninsulares a
que regresaran a Espafia o abandonasen la finca” (Pic6, 1898 99).
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Las ultimas palabras del viejo Atanasio obtuvieron una respuesta estupida de
Juanchén, en donde iba envuelta la insolencia del valentén contra el débil adversario
que no puede contestar el insulto con la puialada. (9, 10)

En el pasaje antes citado, Julia Marin efectia un proceso de ‘bandolerizacion’,
criminalizacién y deslegitimacién de las partidas —cuyos miembros son reducidos a
“crapula del barrio, una recua de holgazanes a quienes les gustaba vivir del sudor
del préjimo” (8)—, similar al efectuado afios antes por la prensa estadounidense. Esta
practica no es, en cambio, novedosa en ambito local. En los umbrales de la invasién
del ’98, el hambre y la insatisfaccion ya proliferaban en los campos. A partir de
mediados del siglo 19, tuvieron lugar continuas muestras de insubordinacion,
resistencia y protestas entre los trabajadores campesinos, especialmente por causa
del deterioro en las condiciones laborales y de vida en la ruralia. Temiendo los
efectos negativos que los rumores de insurreccion pudieran tener sobre la
consecuciéon del crédito extranjero en la isla, el entonces influyente sector liberal-
autonomista criollo seria el primero en apafar estos rumores, insistiendo en
elaborar la ilusién o fachada de orden publico. Carentes del acceso a los medios de
comunicacién que disfrutaban la élite politica y las clases propietarias (peninsular y
criolla), el reclamo de los campesinos contra las medidas coercitivas impuestas a lo
largo del siglo 19 por la metrépoli espafiola —que entre otras cosas ilegalizaban las
huelgas obreras y conferian a los patronos numerosas arbitrariedades sobre sus
trabajadores— fue deslegitimado y silenciado en la prensa oficialista.

Esta camparia de desprestigio y deslegitimacion contra los grupos populares o
campesinos que de alguna manera trasgredian, directa o indirectamente, los
intereses hegemonicos de las clases dominantes y los grupos de poder es aplicada
incluso a grupos campesinos mas pacificos y religiosos, dedicados al fomento de los
valores sociales y culturales tradicionales, entre ellos el matrimonio y el catolicismo.
Tal es el caso en la novela EI manglar de Pérez Losada, que se estudiara en el
siguiente capitulo, en la que los miembros del Movimiento Mesianico Hermanos
Cheo son descritos como “un séquito grotesco de jibaros ignorantes” (158) y su lider
como un “grosero embaucador’ y “loco-dios” (159). En 1898, cuando la nueva
metropoli colonizadora comenz6 a desmantelar la sociedad de ‘la gran familia’ para
Instrumentar su cultura estadounidense, emergen diversos movimientos religiosos
populares de resistencia en la ruralia, que buscan consolidar un catolicismo simple y
accesible para los campesinos, como reaccidén a la expansién del protestantismo en la
zona rural montafnosa de la isla. Entre ellos se encuentran la Madre Elenita de
Jesus y los mencionados Hermanos Cheo quienes predicaban un catolicismo simple y
natural, que buscaba darle un sentido, un valor religioso a la sociedad campesina en
crisis. Esta gesta de resistencia cultural y afirmacién de los valores cristianos
realizada por los movimientos de catolicismo popular en Puerto Rico, desmienten el
supuesto ‘indiferentismo’ que segiin muchos letrados de la época caracterizaba a la
sociedad rural. No obstante, el movimiento Cheo es crudamente difamado y
vilipendiado por Pérez Losada, a pesar de que su defensa del catolicismo ‘mistico’ y
devoto, y de la estructura familiar tradicional del campesinado es consona con las
ideas del novelista, al menos en lo que respecta a la conservacién de los viejos
patrimonios, entre los que se encontraba el catolicismo. El movimiento Cheo, aunque
defensor del catolicismo, representa un desafio del campesinado a la autoridad
institucional, en este caso de la Iglesia (Roman 58). La actitud despreciativa de los
novelistas Julida Marin y Pérez Losada hacia los movimientos campesinos, tanto
armados (los ‘tiznados’) como religiosos (los ‘Cheos’), radica en viejos conflictos de
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clase social (en cuanto ratifican la dicotomia entre elite y pueblo) y en la dislocacién
social generada por el cambio de soberania.

Durante el periodo de octubre de 1898 a febrero de 1899, los hacendados
buscaron reafirmar y consolidar su dominio sobre su mano de obra y restablecer el
viejo orden rural en la montafia, que incluia retornar al antiguo sistema de
remuneracion salarial en vales o fichas redimibles sélo en las tiendas de raya de las
haciendas que desfavorecia a los jornaleros. Son precisamente estas practicas
opresivas, representadas en los simbolos de dominacién, como eran los registros en
los libros de cuentas y las tiendas de rayas de las haciendas, las que las partidas
sediciosas buscaban destruir, fisica y simbdlicamente, a través de los incendios y
saqueos de las propiedades. “La quema de la tienda no sé6lo constituia una venganza,
sino que en ocasiones también representaban, mejor que cualquier otro simbolo, la
esperada liberacién del régimen socioeconémico previo” (Picé, 1898 124). La prensa
local y estadounidense no mostrd inicialmente interés alguno por las partidas. No
fue hasta bastante entrado en noviembre de 1898 que algunos diarios y
corresponsales de los Estados Unidos comenzaron a prestarle atencién al nivel de
violencia en el campo puertorriquenio, ante los insistentes reclamos de los
hacendados espanoles y criollos, que presionaban a los militares para que actuaran
en defensa de sus intereses amenazados, y sobre todo las reiteradas peticiones de
hombres de negocios estadounidenses radicados en Puerto Rico “para que sus
corresponsales en los Estados Unidos ventilaran el asunto en la prensa de alla
(140).

Muchos de los campesinos arrestados por actividades consideradas
subversivas en Utuado y en otras regiones cafetaleras no estaban relacionados con
grupos politicos de los sectores hegemoénicos, es decir, “no tenia[n] una vinculacién
directa comprobables con actividades politicas nacionales” (Picé, 1898 37). No
obstante, el alegato sobre la falta de motivacidn politica de sus actos no significa que
no que subyacen causas sociales de fondo que si bien no justifican la violencia rural,
al menos explican sus origenes. Al igual que hicieran los medios estadounidenses,
Julia Marin reduce el problema a uno de ley y orden, abstrayendo de sus relatos la
historia previa de conflictos sociales en el drea montafiosa y sus realidades sociales
menos ‘poéticas’ y ‘placenteras’, como eran la crisis econdémica, la miseria, y el
resentimiento del campesinado hacia las formas de explotacién econdémica de las
décadas previas. La campana de difamaciéon y descrédito contra las partidas, de la
cual forma parte Tierra adentro, resulté ser un éxito. Las ‘partidas’ no sélo fueron
perseguidas y eliminadas del paisaje rural, sino también del imaginario colectivo,
tanto asi que hoy en dia se desconocen casi por completo en el pais. Dentro del
drama social del '98, las partidas constituyeron no sélo “un elocuente testimonio del
choque de mentalidades propiciado por la invasién” (207) sino, lo que es ma&s
importante, representaron un desafio del campesinado al viejo orden espaifiol, que los
habia sometido al régimen de la libreta y al endeudamiento de las tiendas de raya,
instrumentos coercitivos de la clase dominante que facilitaron la centralizacién de la
mano de obra en la montafia e hicieron posible la ‘época de oro’ del café en Puerto
Rico.

El sino fatal y tragico del viejo Atanasio alcanza su punto maximo en las
ultimas paginas de Tierra adentro, en las que reaparece encerrado en una carcel-
hospicio, completamente enloquecido, enviudado (su esposa Comba muere de pena),
y con su “noble familia” quebrantada. Si la llegada de los estadounidenses marca el
final de una época de prosperidad para los hacendados cafetaleros, la disolucién de
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la familia de Don Atanasio hace patente el descalabro social y econémico de esta
clase social venida a menos, sin poder econémico, y sin control sobre su destino. En
el caso de Garduna, don Tirso pierde tragicamente toda la heredad que correspondia
en derecho a Casilda, quien termina, como todos los arquetipos del eros femenino,
deshonrada y abandonada. El mito de ‘la gran familia puertorriquefia’, estudiado en
el siguiente capitulo, es irrealizable dentro del marco social que esbozan estas
novelas. La disolucién de la familia hacendada de don Atanasio esta representada de
dos maneras: la violacién de sus hijas Transito y Fafa por los miembros de la
partida y el destierro de su unico hijo varén, Roque, hacia los cafiaverales de Hawai,
como consecuencia directa del monopolio azucarero. Roque reaparecera en La gleba,
recién llegado a Puerto Rico desde Hawai, enfermo, envilecido, ‘desheredado’ e
incapacitado para trabajar la tierra. Como ocurre antes con Casilda en Garduna, las
tierras que correspondian a Roque como herencia, tras la muerte de su padre, don
Atanasio, han sido usurpadas por Andujar para el monocultivo de la cafia. De esta
manera, La gleba cierra el ciclo de violencia y tragedia iniciado en Tierra adentro
con el robo a la casa de don Atanasio. El desarrollo capitalista de la industria
azucarera en Puerto Rico propina de esta manera su estocada mortal a don Atanasio
y su nucleo familiar y, sobre todo, a los valores culturales, morales y generacionales
asociados con la clase hacendada cafetalera de finales del siglo 19.
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Capitulo IV
El discurso econémico del capitalismo estadounidense y la ruptura del
discurso patriarcal y paternalista puertorriqueno

4.0 Introducciéon

En 1936, el lider nacionalista puertorriqueiio, Pedro Albizu Campos,
denuncia la “arrogancia tonta” del imperialismo yanqui al “pretender guiar en el
orden espiritual a una nacién cuya alma se ha forjado en el mas puro cristianismo”
(61). Esa “arrogancia tonta” la constituye el proyecto de americanizacién religioso,
socio-cultural y econdémico de Puerto Rico. Albizu Campos cataloga esta politica
imperialista como “[uln asalto estupido [...] dirigido contra nuestro orden social
cristiano en un esfuerzo brutal para disolver la estructura de nuestra familia y
destruir la moralidad de una raza hidalga” (61). Nétese en las citas precedentes la
relacion causal entre ‘orden social’ y ‘estructura familiar’ que establecen, cuyas
raices se encuentran en la cultura patriarcal y paternalista de la doctrina social de
la Iglesia catdlica. En estos afos, la figura de Luis Mufioz Marin, fundador del
Partido Popular Democratico, enarbola un discurso politico configurado dentro de
unas concepciones familiares, paternalistas y pseudo-religiosas (mesianismo politico)
muy similares. Mufioz Marin serd uno de los ultimos defensores de la metafora
nacional de ‘la gran familia puertorriquefia’. Los discursos muifiocistas proyectan esa
afioranza y nostalgia por la ausencia ‘simbdlica’ de una figura paterna rectora y
prefiguran la imagen reparadora del padre ‘ausente’ en torno a la figura del
patriarca Mufnoz Marin. Hago referencia a estos discursos politicos porque su
retérica cristiana, paternalista e hispandfila, es emblematica de una busqueda de
cohesion social y de pertenencia frente a la agresion cultural estadounidense, en la
que se integran diferentes sectores sociales del pais. Es dentro de esta coyuntura
politica, social y cultural que los pensadores ‘treintistas’ sintetizan con vigor la
nocién paradigmatica del “trauma” que, por tradicién, se ha adjudicado al 1898. La
‘nave al garete’ de la nacién puertorriqueiia, imagen con que Antonio S. Pedreira
(Insularismo) describe el estado de naufragio e incertidumbre cultural, politico y
econémico de Puerto Rico tras la invasion del '98, encuentra asidero en la Espana
tradicional, catdlica y mondrquica; esa Espana idealizada que, en palabras de Juan
A. Silén, “representaba la fiesta de la lengua, la familia patriarcal, la religion
catélica, el machismo, la virginidad, los viejos patrimonios y los viejos apellidos [...]”
(120-121). Este proyecto cultural de la década del 30 aparece ya esbozado en las
novelas ‘noventayochistas’ estudiadas en este trabajo.

Como bastién de defensa frente a “la avalancha del exotismo invasor” (La
patulea 29), es decir, la imposicién del ‘American way of lifé, las elites culturales
recurrieron a diferentes estrategias retéricas y simbdlicas, como fueron la
idealizacion del espacio de la hacienda cafetalera pre 98, convertido ahora en refugio
o locus amoenus, y el ennoblecimiento de la figura ‘tragica’ del paternal hacendado
en las novelas Tierra adentroy El manglar de Ramoén Julid Marin, estudiadas en el
capitulo anterior. Con el mismo propédsito, los letrados puertorriquefios también
recurrieron a la reescritura de la metafora ‘familiar’ a través del emblema de la
nacién, como vehiculo de reafirmacion cultural e identitaria y de rescate de los
valores asociados con la cultura sefiorial de la hacienda de finales del siglo 19. El
mito de la unidad de ‘la gran familia puertorriquena’ del canon literario patriarcal
de principios del siglo 20, representé un intento de legitimacion e imposiciéon de un
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orden totalizante, cénsono con los intereses o reclamos de un grupo hegeménico (es
decir, la élite intelectual) sobre el resto de la poblacién. El discurso politico liberal
del Partido Unién de Puerto Rico, entre 1904 y 1924, movilizé inicialmente la
metafora nacional de la familia. Eventualmente la Generacién del ‘30 hereda esta
consigna fraternal de principios del siglo 20 y conceptualiza su representacién
simbélica e ideoldgica, como una reaccién frente a la injerencia de los Estados
Unidos en la regién, la camparna de americanizacién de las instituciones del pais y el
individualismo, desarraigo social y desapego a las tradiciones que promueven los
discursos econdémicos y religiosos estadounidenses. El metarrelato de ‘la gran
familia’, promovido por los pensadores ‘treintistas’ y resignificado por los discursos
del populismo munocista y del nacionalismo albizuista, circunscribe la imagen
sacralizada y jerarquizada de la familia (cimentada en una cultura de respeto y
deferencia hacia una autoridad paternalista) al &mbito de lo nacional. Las metéforas
de la ‘familia’ y el ‘hogar’, entre otras, se convierten en un asidero o artilugio
salvifico y mitificador frente al “trauma” del ’98, y en un desesperado acto simbdlico
de recuperacién de la ‘armonia’ social del mundo sefiorial de la hacienda pre’98 y del
sistema de normas y de valores tradicionales y morales que lo regian, aspectos que
se contemplan a través del lente deformante, mitificador e idealizante de la
nostalgia. No obstante, bajo el manto sagrado de la unién familiar se disimulan las
diferencias y tensiones raciales y sociales, los conflictos de intereses entre los
diferentes grupos sociales y las fisuras ideolégicas del discurso paternalista
promovido por la élite cultural del pais.

Desde 1898, el protestantismo participé activamente en la campana de
americanizacion de los “viejos patrimonios” antes citados por Silén, encarnados,
entre otros simbolos, en el catolicismo y en la “familia patriarcal”’; entiéndase por
esto ultimo, el antiguo sistema patriarcal, sefiorial y jerarquico de la hacienda
decimonénica, que la elite cultural busca rescatar ‘simbélicamente’. Al momento de
la invasién, la hegemonia del clero catdlico y de los hacendados constituia un escollo
para los intereses expansionistas y capitalistas de los Estados Unidos, por lo que la
politica colonial de los primeros afios estuvo dirigida a quebrantarla. Esta tarea no
resultdé compleja, ya que para finales del siglo 19 los cimientos de la autoridad de la
Iglesia catdlica y de la hacienda seifiorial sobre la subalternidad campesina ya
estaban debilitados, como lo prueban las multiples manifestaciones de desconfianza
y sublevacién popular contra el control peninsular, entre éstas la revuelta esclava de
1812, el Grito de Lares de 1868 y las ‘partidas sediciosas’ o ‘tiznados’ de 1898-99. Dos
formas en las que los estadounidenses atentaron contra la hegemonia del hacendado
fueron la derogacién de la Carta Autondémica, decretada menos de un afio antes de la
invasién, y la erradicacion ‘simbdlica’ de la clase dirigente y hacendada criolla dentro
de los relatos imperialistas que se publican sobre las nuevas posesiones territoriales.
Ambos procesos (estudiados en el capitulo anterior) cumplieron el propésito de
validar ante la opinién publica estadounidense la tesis sobre la incapacidad de los
puertorriquefios para su autogobierno, que decidié la instauraciéon del tutelaje
colonial del nuevo régimen en Puerto Rico. Mediante la conjunciéon de factores
religiosos, econémicos y politicos que viabilizan la empresa colonial de los Estados
Unidos, el advenedizo capitalista usurpa la autoridad simbdlica del hacendado
criollo de finales del siglo 19.

En este capitulo estudio las novelas La patulea (1906) y EI manglar (1907) de
José Pérez Losada, en cuyas paginas se representan diversos aspectos del proyecto
de americanizacién en Puerto Rico (por ejemplo, el proceso de expropiacién de tierras
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por parte del Estado y la campafa de evangelizacién protestante, etc.) y cémo éstos
contribuyeron, por un lado, a desarraigar al puertorriquefio de los fundamentos de
su identidad cultural y nacional y, por el otro, a minar la autoridad ‘simbdlica’ del
hacendado y socavar los cimientos de la economia sefiorial tradicional durante el
primer lustro del siglo 20. Pérez Losada fue un prestigioso periodista y escritor
andaluz, llegado como inmigrante a Puerto Rico en 1895. A partir de 1898, Pérez
Losada se sumé al sector intelectual islefio que se propuso defender los perfiles del
hispanismo puertorriquenio frente al peligro inminente que representaban los
influjos culturales estadounidense. Sus novelas La patulea y El manglar forman
parte de este proyecto cultural. Usando como escenarios narrativos la ciudad capital
de San Juan, las peregrinaciones de las principales advocaciones marianas en
Puerto Rico (la Monserrate y la Providencia), y la devastacién y miseria del sector
cafetalero tras el paso del huracan San Ciriaco, Pérez Losada representa en un tono
cronista e irdnico la rivalidad entre catdlicos y protestantes, los abusos del
colonialismo yanqui, el desenraizamiento y desapego del pueblo a las tradiciones, y
la falta de compromiso social e indiferentismo politico del campesinado. La crisis de
la Iglesia catélica a finales del siglo 19 concurre con la crisis de la sociedad de ‘la
gran familia puertorriquefia’, debido, en parte, a la inmanencia del catolicismo en la
sociedad tradicional (Zayas Micheli 80). Esta relacién simbiética entre los principios
teoldgicos del catolicismo y el orden social jerarquico y paternalista de la hacienda
tradicional emerge a finales del siglo 16, momento histérico en que se reporta la
aparicién de la Virgen de la Monserrate en la regién de Hormigueros, uno de los
escenarios protagénicos de la primera novela de Pérez Losada.

El derrumbe de las jerarquias sociales que rigieron la hacienda no sélo dio
origen a una nueva concepciéon de la identidad individual, sino también desarrolld
nuevas lealtades y desplazé la figura de autoridad del hacendado al capitalista
estadounidense. El modelo econémico de la hacienda cafetalera ya no encajaba con
los intereses capitalistas de la nueva metrépoli. Es por esto que la politica econémica
de los primeros gobernadores estadounidenses fue dirigida al establecimiento y
desarrollo de las grandes industrias del azicar y, en menor grado, del tabaco. Este
reenfoque en el monocultivo azucarero requiri6 que las transnacionales
estadounidenses tomaran posesién de grandes extensiones de tierras. Para agilizar
“el brutal mandato de expropiacién” (La patulea 173), el Departamento del Tesoro
de los Estados Unidos adoptd leyes fiscales, como la Ley de Rentas Internas del 31
de enero de 1901 (conocida comunmente por la ‘Ley Hollander’), que establecieron
tasas elevadas en la propiedad de tierras, obligando a sus duenos a ponerlas a
producir o venderlas a precios inferiores al costo. El acrecentamiento de los espacios
de monocultivo azucarero requirié de una mayor fuerza trabajadora, lo que implico
unos cambios y desplazamientos radicales en la estructura social, en los modos de
vida y valores, y en los sistemas de labranza que regian dentro de las plantaciones.
En el proceso, la clase hacendada cafetalera decimondnica sera gradualmente
desplazada de su antiguo sitial social. Las tierras y el control de la agricultura
cambian de manos; la economia agraria del pais es monopolizada por los intereses
del capital ausentista azucarero.

En este capitulo estudio la representaciéon de la amenaza de desintegraciéon
del idilio agricola, econémico y politico de la burguesia criolla de fines del siglo 19
tras los eventos del '98. Este periodo idilico —“aquellos dias venturosos” y “apacibles”
(53, 40)— es rememorado por Pérez Losada a través de las nostalgicas e idealizadas
memorias de la infancia de los personajes de Jorge Ibarra y Luisa. Ademas estudio el
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problema de la desposesion de tierras que sufren algunos viejos agricultores, en su
mayoria caficultores, a principios del siglo 20. En La patulea el ‘mito de la
desposesiéon’ lo encarnan los personajes de Enriqueta, “la muchacha maés rica de la
comarca” (163), y su anciano padre, un honrado hacendado cafetalero. La ‘tragicidad’
y melancolia del padre de Enriqueta, “noble figura patricia” (159) y “generoso
protector” (152), es andloga a la de otros personajes hacendados, como don Atanasio
en Tierra adentro, todos representantes de la arruinada burguesia cafetalera. En
1899, un afo después de la invasion estadounidense, Puerto Rico sufrié el embate
del huracan més destructivo de su historia, San Ciriaco, que arrasd con la zona
cafetalera del pais, destruyendo las cosechas y las esperanzas de recuperacion de los
hacendados, quienes todavia no se habian repuesto de la caida econémica de la
industria cafetalera de 1897. El paso del huracan San Ciriaco ocupé un lugar central
en el imaginario histérico y literario puertorriquefio durante las primeras décadas
del siglo, como es evidente en las novelas Estercolero (1901), La patulea (1906) y
Tierra adentro (1911), de José Elias Levis, José Pérez Losada y Ramén Julid Marin,
respectivamente. Bajo la metafora del “simoun, ese vendaval de los desiertos que
todo lo aniquila” (La patulea 57), Pérez Losada asocia la entrada de las tropas y del
huracan, y el consecuente proceso de expropiacién de tierras, como los factores
determinantes de la debacle cafetalera. El paso de estos tres ‘huracanes’ (militar,
meteorolégico y econémico) sobre las tierras del padre de Enriqueta destruye el
patrimonio material y simbdlico de la hacienda familiar-nacional. Uno de los
aspectos que analizo es la caida de la estructura fisica de la ‘casa grande’ y su
significancia simbdlica dentro de la novela, como uno de los elementos centrales del
‘habitus de clase’ del hacendado.

Sobre este fondo social e histérico, luego estudio los factores politicos que
promueven la aparicién de los temas del ‘triangulo amoroso’ y del ‘divorcio’ dentro de
la trama, ambos alegéricos del imperialismo estadounidense y de las desiguales
relaciones coloniales entre los Estados Unidos y Puerto Rico. Estos dos temas estan
vinculados directamente con los motivos de ‘la gran familia’ y del ‘matrimonio’ entre
naciones (en este caso, la institucionalizacién forzada de las relaciones coloniales
entre los Estados Unidos y Puerto Rico). Mi estudio sobre la representacién de los
‘triangulos amorosos’ en las novelas La patulea y El manglar se divide en dos partes.
Comienzo mi estudio analizando el conflictivo triAngulo amoroso entre Jorge Ibarra,
Luisa y Mr. Muller (capitalista rico), que propongo como una alegoria del proceso
inicial de colonizacién militar y politica. La subsecuente colonizacién econémica y
expropiacion de tierras agricolas la representa el otro triptico de personajes,
conformado por Antonio, Enriqueta y Mr. Dely (agente del fisco). Sacando provecho
de la precaria situacion de la familia de Enriqueta, que lo pierde todo en el huracan,
aparece en escena el donjuanesco y cinico Mr. William Dely, el agente del tesoro, que
busca seducir a la joven hacendada (encarnacién del tellus Mater) con dinero y falsas
promesas. La violencia sobre los cuerpos femeninos de Luisa y Enriqueta (como
proyeccién del cuerpo social y politico de la colonia) es indisociable del proyecto
imperialista de conquista y colonizacién de la tierra agricola de Puerto Rico.

Concluyo el capitulo echando una mirada sobre la construccion del imaginario
(textual y visual) que los textos imperialistas estadounidenses realizan sobre Puerto
Rico y sus habitantes. Mi interés reside particularmente en las convergencias y
divergencias en las representaciones de la prodigalidad de la naturaleza
puertorriquena y del precario estado social del campesinado, realizadas por los
escritores estadounidenses y los puertorriqueiios. Un punto en comin en estas
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representaciones es la relacién de causalidad que establecen entre la abundancia
natural y la estrechez material y de caracter del campesinado, fundamentada
principalmente en las ideas del positivismo y del determinismo geografico. Por
ultimo, estudio la manera en que las novelas de Pérez Losada, como también haran
las de Julia Marin, elaboran una critica del estado de olvido y desplazamiento
‘simbdlico’ al que se ve sometida la burguesia criolla a principios del siglo 20, por
causa de la mirada inferiorizante, homogeneizante y exotizante que lanzan los
escritores y fotégrafos estadounidenses sobre Puerto Rico.

4.1. La construccién discursiva de Puerto Rico como un ‘paraiso’
comercial y su funcién en el proceso de desarrollo del emporio azucarero
en la isla

Durante el gobierno militar de los primeros afios (1898-1900) se mantuvieron
en vigencia en Puerto Rico muchas de las leyes y ordenanzas municipales bajo la
colonia esparfiola, entre ellas las tarifas coloniales sobre las importaciones que
entraban a la isla. Estas ordenanzas se conservaron temporalmente con el unico
propésito de asegurar el mantenimiento del orden publico en el territorio invadido y
garantizar la continuidad de los ingresos, en apoyo y sostenimiento del gobierno
militar provisional. No obstante, como secuela a la destruccién del huracan San
Ciriaco de 1899, en los afios siguientes se aprueban, sin mediar consulta al pueblo ni
al liderato puertorriquefio, dos leyes o actas que determinaron las nuevas reglas
mediante las cuales la isla seria gobernada ‘civilmente’, cimentando los principios de
la politica colonial estadounidense aun vigentes en nuestros dias. Ambas leyes
generaron malestar entre sectores de la elite politica y agraria puertorriqueria. La
primera de éstas fue la ‘Ley Foraker’ (oficialmente nombrada como ‘Ley Organica de
1900’), propuesta por el senador de Ohio, Joseph Benson Foraker, y aprobada por el
Congreso de los Estados Unidos el 12 de abril de 1900, bajo la presidencia de
William McKinley. La ‘Ley Foraker’ establece el gobierno civil en Puerto Rico?! y las
nuevas pautas politicas, comerciales y econémicas con los Estados Unidos. La misma
se establecié en funcién de las necesidades y los intereses de las corporaciones y los
inversionistas estadounidenses. Entre las medidas que establece estan las ‘leyes de
cabotaje’ del Articulo 9 que regulan (todavia hoy) el trafico comercial entre Puerto
Rico y los Estados Unidos, obligando al uso de barcos de matricula estadounidenses.
Era preciso controlar los puertos para facilitar el transporte del azucar a las
refinerias en la costa este de Estados Unidos. Al mismo tiempo, los trusts azucareros
se beneficiaban con las ganancias generadas por el flete de los barcos. Ademas el
Articulo 11 de la ‘Ley Foraker’ estableci6 el délar estadounidense como la moneda de
curso legal, y estipulé un canje forzoso y desventajoso para los propietarios y
agricultores criollos con respecto a la moneda que circulaba bajo Espana. Mediante
la deslegalizacion de la moneda puertorriqueria, el peso islefio, que tenia entonces un
valor global similar al délar estadounidense, pasé a valer sélo 60 centavos. Esta
subita devaluacion monetaria significé para los puertorriqueiios la pérdida, de la

31 El Consejo Ejecutivo estaba compuesto por once personas, nombradas por el Presidente de
los Estados Unidos, de los cuales sélo cinco eran puertorriquefios, con los restantes seis
miembros estadounidenses representando siempre la mayoria. “It vested absolute power in a
governor appointed by the president of the United States. There would be an elected, thirty-
five-member House of Delegates, but its decisions were subject to veto by either the governor
or Congress” (Kinzer 91-92).
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noche a la mafana, de un 40 por ciento de sus ahorros (Denis 29). De esta manera,
la economia de Puerto Rico quedd, desde muy temprano, atada a los aranceles y al
mercado capitalista del imperio.

El Presidente William McKinley nombra a Charles Herbert Allen como el
primer gobernador civil de Puerto Rico bajo las disposiciones de la ‘Ley Foraker’. La
gobernacién de Allen, cuyo mandato durd apenas un afio, se dio en circunstancias
dificiles, a raiz del tormentoso clima politico que reinaba en la Isla, los problemas
ocasionados por la ocupacién militar y el descontento generalizado con la imposicién
de la ‘Ley Foraker’. Tras cumplido el primer afio de su gobernacién, Allen escribe un
‘informe’ sobre la situaciéon de Puerto Rico, titulado First Annual Report, en el que
aborda temas diversos, que van desde datos histéricos y descriptivos sobre Puerto
Rico y su geografia, hasta consideraciones sobre sus posibilidades industriales y
turisticas. Con este ultimo propdsito en mente, Allen se sirve de un lenguaje florido y
figurativo, acorde con la retérica del imperialismo, para describir el estado
paradisiaco de la naturaleza tropical, con el que buscaba fomentar las iniciativas de
inversiéon y explotacién industrial de los numerosos recursos naturales.

Porto Rico, the loveliest island washed by the ocean’s waves [...] Clothed in perennial
verdure, the surface of hill and dale presents to the eye an ever-delightful picture of
tropical beauty. The lights and shadows of the landscape [...] never weary the eye, alike
of the tourist and the natives. (Allen 28)

El mito del ‘paraiso’ como metafora del Caribe ha permeado el imaginario
occidental desde las primeras incursiones coloniales en el territorio americano hasta
la actualidad. La construccién de las islas caribefias (principalmente las Antillas
hispanas, francesas y britdnicas) como espacios paradisiacos y el afianzamiento del
tropo con la ideologia imperialista y la industria del turismo masivo ha sido
estudiado en las ultimos décadas. El tropo de la ‘isla paraiso’ fue una de las figuras
retéricas que esgrimid el discurso expansionista y econdémico estadounidense con
respecto a las islas de Cuba y Puerto Rico, durante y después de terminada la guerra
del ’98. En el caso de Puerto Rico, la representacion del recién adquirido territorio
como un ‘objeto de deseo’ sirvié un doble propédsito; por un lado, impulsar la
inversiéon de capital en la isla del Caribe y estimular de esta forma su desarrollo
econdémico, industrial e infraestructural; por el otro, convertir a la isla tropical en un
paraje turistico exdtico, atractivo y seductor, tanto para el turista méas aventurero y
proactivo como para el mas sedentario y reflexivo. Ese deseo latente de posesion y
penetracién colonial es uno de los rasgos que la sensacién erética y “hedonista”
(usando el concepto propuesto por Mimi Sheller) propiciard en el imaginario imperial
occidental sobre las islas del Caribe. Pérez Losada representa los excesos y
hartazgos del ‘hedonismo’ imperial sobre Puerto Rico, mediante el fetichismo del
personaje Mr. Dely con el cuerpo femenino de la hacendosa criolla Enriqueta. En
cambio, la invencién de las islas caribefias y de sus paisajes naturales, como espacios
paradisiacos, no la instauré el discurso imperialista estadounidense. Como explica
José Rabasa, “[lla invencién de la naturaleza como tépico literario, tan caro a los
romanticos, encuentra en Colén una de sus primeras expresiones” (93).

El topos o locus del jardin tropical” es aplicado por Allen a Puerto Rico sélo en
la medida en que sustrae aquellos elementos que lo contradicen o deslucen. Entre
éstos se encuentran, por ejemplo, los fendmenos meteorolégicos, causados por los
constantes ciclones y huracanes. Por causa de su localizacién en el trépico, la
actividad ciclonica en la isla ocasiona un impacto negativo significativo en la
industria agricola y el turismo. Consciente de ello, Allen recurre a ciertos malabares
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retéricos para atenuar la realidad meteorolégica de la region en la descripciéon que
ofrece en la seccién titulada “General Characteristics”. Con respecto a la actividad
ciclénica en la isla, Allen explica: “It is true that hurricanes sometimes visit us and
bring death and devastation in their tracks, but these occurrences happen on an
average once in a lifetime” (29). Allen resta importancia al detalle sobre el indice
promedio de actividad ciclonica, dada la supuesta alta ‘improbabilidad’ de que tales
condiciones se presenten. Con el propésito de dulcificar la carga semantica negativa
de las palabras ‘muerte’ y ‘devastacién’, Allen procede de inmediato a reemplazar la
imagen del cielo tempestuoso y ‘lloroso’ (“weeping”), evocando, en cambio, una mas
placida y agradable, como lo es la radiante sonrisa de un nifio: “But no matter how
violent the downpours they never last very long, and run off rapidly; and the skies,
which were weeping copiously at noon, long before sunset, like children’s faces, are
smiling brightly again, as if there had never been a cloud above the horizon” (Allen
29). A través del uso de metaforas e imagenes apacibles, Allen restituye la serenidad
y placidez que caracterizan (y tornan deseables) al paisaje edénico del nuevo
territorio ‘no incorporado’ de Puerto Rico. El uso de metaforas relacionadas con la
infancia en referencia al cielo de la isla y sus habitantes no es fortuito, sino que es
una de las estrategias de subestimacién simboélica que legitimé el ‘tutelaje’ en la isla
por parte de la nueva autoridad patriarcal estadounidense.

Las evidentes inexactitudes del First Annual Report no deben tomarse
ligeramente, pues éstas nos informan mucho sobre la imprecisiéon y cuestionabilidad
de los argumentos planteados, las intenciones discursivas y los intereses econémicos
del autor, sus niveles de prejuicio hacia los puertorriquerios, ademas de reflejar el
desconocimiento generalizado que existia entre los estadounidenses sobre el recién
adquirido territorio caribefio. La improbable ‘ocurrencia’ de que un huracan
desastroso entrara en la isla —que segin Allen ocurre “on an average once in a
lifetime” (29)— se habia presentado apenas dos afios antes de redactado el informe,
cuando el huracan San Ciriaco, considerado el mas destructivo de la historia de
Puerto Rico, azoté la isla el 8 de agosto de 1899, causando la muerte de miles de
personas y destrozando a su paso la agricultura, especialmente los cultivos de café.
Segun indica el ingeniero ambiental Ferdinand Quifiones, quien fue hidrélogo del
Water Resources Division del U.S. Geological Survey, los datos histéricos establecen
que desde 1502 hasta el 1989, cerca de 107 huracanes o tormentas tropicales
afectaron directa o indirectamente a Puerto Rico (Quifiones 165; Salivia 385). El
informe del gobernador Allen sobre los efectos del huracan San Ciriaco manifiesta
un notable distanciamiento emocional hacia la tragica realidad que vivid el pueblo
puertorriquerio, sobre todo el campesino y el cultivador de café. Al relatar el paso del
huracan por la isla, Allen pone su énfasis no tanto en la crisis y los estragos dejados
tras su paso, sino en la pronta asistencia brindada por el Gobierno de los Estados
Unidos a los damnificados, que aclara “were based upon kindly and charitable
motives”32 (22). A raiz de la emergencia del huracdn, se present6 el momento
adecuado para exhibir las ‘bondades’ y mostrar las ‘conveniencias’ del nuevo régimen
politico.

32 “The terrible effects of the hurricane of August, 1899, which had caused great devastation,
loss of life and property, and general distress in the island, were fast disappearing.
Something like 32,000,000 pounds of rations had been distributed by the Army during the
ten months succeeding the hurricane [...]” (Allen 22).
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El uso del topos del ‘isla paraiso’ no se limité al caso de la recién adquirida
isla de Puerto Rico. En el libro Cuba- Its Resources and Opportunities, publicado en
1898, el entonces Cénsul de los Estados Unidos en Santiago de Cuba, Pulaski F.
Hyatt, emplea algunos de los mismo topos que observamos en el informe de Allen
sobre Puerto Rico. Como indica el titulo del libro, Hyatt ofrece ‘valiosa informacion’
sobre los innumerables recursos y oportunidades que presenta Cuba, “The Pearl of
the Antilles” (49), a los intereses econémicos estadounidenses. El propésito del libro
es simple: hacer ‘deseable’ la isla como paraiso y promesa de riqueza, disfrute,
aventura y placer a todos los estadounidenses, tanto inversionistas, empresarios y
profesionales en busca de empleo o capital, como amantes del deporte y del turismo
convencional. La liberaciéon de Cuba de la colonia espafiola abrié una coyuntura
favorable para ciertos mercados de bienes. Segin Hyatt la indolencia de los islefios y
la opresién del gobierno colonial imposibilitaron el desarrollo y la explotacién de sus
numerosos recursos naturales, previniendo que Cuba fuera “one of the most, if not
the most, prolific and profitable spots in the world” (49-50). El potencial de Cuba, al
igual que el de Puerto Rico, no se limitaba a la explotacién y exportaciéon de sus
riquezas naturales, sino que Hyatt abarca en detalle sus amplias posibilidades
econdémicas como destino turistico. Debido a su variada geografia, fauna y flora y su
constante clima templado, Cuba satisface diversos tipos de mercado turistico, cuya
variada tipologia va desde el turismo activo y ecoldgico, hasta el m4as pasivo con
enfoque cultural y estacional. Desde la perspectiva de Hyatt, “no opportunity is more
promising than this, if seized by an intelligent hand” (49-50).

El prometedor escenario que presentaba Puerto Rico a principios del siglo 20
hizo que los fideicomisos o trusts azucareros ejercieran presién sobre el Congreso
para crear condiciones politicas y econdémicas que protegieran y promovieran sus
intereses capitalistas. Kl gobernador Allen cumplié una labor efectiva en este
sentido, utilizando su gobernaciéon para fomentar el monopolio azucarero de las
empresas estadounidenses, a las cuales estaba ligado por intereses econdémicos
particulares. La promocién seductora de la naturaleza y de sus posibilidades
econémicas es evidente en el informe de Allen. Por medio de la feminizacién de la
naturaleza y la alegoria del jardin edénico, Allen subraya la rentabilidad y
potencialidad econdémica de Puerto Rico para los inversionistas, en un tono muy
similar al de Hyatt: “Nature has here “planted a garden” and the man has only “to
dress it and keep it” to make it blossom like another Paradise” (Allen 28). Allen
considera a Puerto Rico “[..] a beautiful island, indeed, but with its natural
resources practically undeveloped, and its population [...] unfitted to assume the
management of their own affairs” (97-98). Puerto Rico constituye asi una tierra
prodiga cuyos recursos y riquezas naturales dormitan en la espera del beso
capitalista. Dentro de los discursos de Hyatt y Allen, los recursos naturales de las
nuevas posesiones territoriales (un cuerpo territorial feminizado) se ofrecian a ese
‘hombre’ de ‘mano inteligente’ (entiéndase, el capitalista blanco y anglosajén) para
dominarlos, poseerlos y explotarlos a su gusto. “Porto Rico is really the “rich gate” to
future wealth, and it will add to our national pride to see it riches developed and
made of benefit to the world, by that indomitable thrift and industry which have
always marked the pathway of the Anglo-Saxon [...]” (Allen 99).

Como indica Nelson A. Denis, el First Annual Report fue mucho més que una
formalidad politica: “Era un plan de negocios para un imperio azucarero, y Allen
rapidamente radicé su reclamacién” (61). Unas semanas después de haber sometido
el informe al Congreso el 15 de septiembre de 1901, Allen renuncié a la gobernacién
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y se instal6 como presidente de la refineria azucarera mas grande del mundo, la
American Sugar Refining Company, que para 1907 controlaba ya mas del 90 por
ciento de la capacidad de procesamiento de azucar en los Estados Unidos. “Como
primer gobernador civil americano de Puerto Rico, Charles Herbert Allen utilizé su
gobernacién para aduenarse de un imperio azucarero internacional, y mantener un
interés dominante en toda la economia de Puerto Rico” (Denis 61). Allen es
considerado el primer barén en Puerto Rico, construyendo el sindicato de aztcar mas
grande del mundo, gracias a los subsidios de tierras y tributarios, derechos de agua,
servidumbres ferroviarias, ventas de ejecucién hipotecaria y tarifas favorables que le
proporcionaron los politicos y burécratas estadounidenses nombrados en la isla.

El 31 de enero de 1901, todavia bajo la gobernacién de Allen, es aprobada la
‘Ley Hollander’, que impuso nuevos impuestos a todos los agricultores en Puerto
Rico. Jacob H. Hollander fue el primer tesorero bajo la ‘Ley Foraker’ y forma parte
del gabinete ejecutivo del gobernador Allen. La reforma fiscal presenta un proyecto
de ley que impone tres tipos de contribucién: el primero sobre la propiedad mueble e
inmueble, el segundo sobre herencia y el tercero aplicaba varios arbitrios. Con
impuestos mas altos, granjas paralizadas, y el 40 por ciento menos de dinero en
efectivo, los agricultores tuvieron que recurrir a préstamos bancarios de Estados
Unidos. Pero sin las restricciones de la ley contra la usura, las tasas de interés eran
tan altas que dentro de diez afios, los agricultores dejaron de pagar sus préstamos y
los bancos embargaron sus granjas. “The Hollander Bill introduced in 1901
functioned in effect as an expropriating mechanism for the farmers. [...] the effects of
the Hollander Bill were understandably devastating for Puerto Rican proprietors”
(Ayala 79). De esta manera, las leyes ‘Foraker’ y ‘Hollander’ aceleran el desarrollo
del capitalismo agrario y la transferencia de tierras a las corporaciones extranjeras,
liberando la tierra del control de la elite agraria cafetalera. Miembros de la Sociedad
de Agricultores, la Camara de Comercio, la Liga de Propietarios y la prensa del pais,
asi como diversos municipios de la isla (Mayagiiez, Utuado, Yauco, etc.) protestaron
vigorosamente contra el proyecto y pidieron enmiendas al mismo (Dolores Duque
719). Entre los argumentos estaba que el sector agricola del pais, principalmente el
cafetalero, no se habia recuperado de la crisis econémica de la década de 1890 (.e.
caida de los precios del café a nivel internacional, la contraccion del crédito,
encarecimiento del costo de vida), que se habia agudizado profundamente por los
efectos de la ocupacién militar (1898) y el azote del huracan San Ciriaco (1899), que
a su paso dej6é un saldo de tres mil muertos y miles de hogares destruidos, y causé
graves dafios a la agricultura, pues devasté las cosechas, principalmente las de café.
Pese a que muchos de sus reclamos eran validos, no tuvieron éxito en sus gestiones.
A la crisis econémica se sumaron las manifestaciones del malestar social y los viejos
rencores, como las partidas sediciosas o “tiznados” que violentaban las casas,
haciendas o tiendas de los hacendados y comerciantes.

Los eventos historicos de finales del siglo 19 antes discutidos impactaron
negativamente la estructura social de la hacienda cafetalera decimonédnica y
propiciaron el proceso de expropiacién de tierras y la gradual colonizacién econémica
de la isla en favor de los intereses capitalistas azucareros. Pérez Losada representa
en sus novelas este panorama adverso para los caficultores criollos bajo la metafora
del ‘triangulo amoroso’. Los triangulos amorosos no son ajenos a las novelas
‘noventayochistas’ puertorriquefias, como lo ejemplifican los casos de los personajes
Antero Medina, Fana y Celso Andujar en Tierra adentro, y Roque, Flor de Maria y
Luis Gutiérrez en La gleba, ambas de Ramén Julid4 Marin. Otro interesante
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triangulo amoroso lo encontramos en la novela Redentores de Manuel Zeno Gandia,
entre Antonio del Sol, Piadosa Artante y Elkus Engels, el canallesco estadounidense
secretario del gobernador. Volviendo a las obras de Pérez Losada, La patulea
contiene dos triangulos amorosos, el primero de ellos compuesto por Jorge Ibarra,
Luisa y Mr. Muller, un viejo capitalista estadounidense, mientras el segundo lo
componen Antonio, Enriqueta y Mr. Dely, un agente del tesoro estadounidense.
Mediante la presencia acechante de personajes advenedizos (siempre
estadounidenses) que amenazan el armonioso binomio ‘natural’ entre los amantes
criollos y, en un plano simbdlico, entre el hacendado y agricultor cafetalero y la
tierra agricola, Pérez Losada representa la acechante amenaza de desaparicion del
idilio de la clase hacendada pre 98, particularmente de su sector cafetalero. Las
memorias nostalgicas del idilio perdido establecen, desde temprano en la obra, una
homologia entre la ‘tierra’ (espacio teltirico) y el ‘cuerpo femenino’, como simbolos de
virginidad, maternidad y fecundidad.

La Patulea y El manglar plantean una recuperacion, al menos simbdlica, de
la propiedad de la tierra que formaba parte de la herencia patrimonial, como clave
fundamental de la identidad nacional. En ambas obras la tierra y el paisaje agricola
son feminizados, e incluso identificados con el cuerpo femenino, justificando de cierta
manera un sometimiento de los mismos desde los poderes masculinizados,
representados en este caso por la clase hacendada y, posteriormente, por los
miembros de la elite cultural e intelectual, sus descendientes ideolégicos o bioldgicos.
En lo que respecta al proceso de feminizacion de la tierra y de la nacién en pleno, las
novelas no distan mucho de la retérica imperialista. De este modo, la metafora de la
‘mujer-tierra’ (tellus mater) que encarnan los personajes femeninos de Luisa y
Enriqueta en las novelas de Pérez Losada, ambas pertenecientes a la menoscabada
burguesia criolla, se constituye en un imperativo necesario para restaurar el
concepto de nacidon-familia dentro del contexto de asimilacién cultural y econémica
impulsado por el nuevo régimen. El poder esta ostentado en las novelas, en parte,
por aquellos que logren apropiarse de la ‘mujer-tierra’ deseada por medio del
matrimonio (es decir, la institucionalizacién de la unién intersexual) y posean su
virginal cuerpo (objeto de deseo) como ‘botin’. Esta premisa nos permite entender
mejor la carga simbdlica y politica que adquieren los ‘tridngulos amorosos’ y los
‘matrimonios conflictivos’ entre los personajes masculinos ‘extranjeros’ y los
personajes femeninos ‘nacionales’ dentro de las novelas, que sirven para reafirmar la
ambicién de posesion estadounidense frente a la colonia feminizada e inferior.

En su libro Ficciones fundacionales, Doris Sommer estudia como los ideales y
proyectos nacionales latinoamericanos aparecen ostensiblemente ligados en las
novelas romdanticas al amor heterosexual y al matrimonio simbdlico entre los
personajes como vehiculos de consolidacion de los conflictos internos de las naciones.
De esta manera, la novela ‘fundacional’ cumplié un importante papel en la
construccion del proyecto nacional hegemoénico que reflejaba las esperanzas y
agendas politicas de la burguesia nacional. Las particularidades histéricas de Puerto
Rico, que no alcanzd, ni ha alcanzado su soberania politica y juridica, difieren
sustancialmente de las del resto del continente americano. Si algo dejan claro las
novelas de Pérez Losada es la imposibilidad de concretar ese romance fundacional de
la nacién (esa unién entre eros y polis) que afioraban los letrados puertorriquenos de
principios del siglo 20. Si bien resulta dificil abordar las novelas ‘noventayochistas’ a
través del marco tedrico propuesto por Sommer, el entrecruzamiento de diversos
triangulos amorosos le otorgan a obras como Tierra adentroy La patulea puntos de
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contacto con esas novelas que la critico literaria califica de ‘fundacionales’. En el caso
de las novelas de Pérez Losada, el mayor obstaculo y amenaza para la realizacion del
idilio ‘fundacional’ entre las parejas criollas (Jorge y Luisa, Antonio y Enriqueta) lo
representa la intromision, siempre amenazante y desestabilizadora, del advenedizo
capitalista extranjero, encarnado en los personajes de Mr. Muller y Mr. Dely.

4.2. La llegada del ‘advenedizo’ capitalista y la destruccién del ‘idilio’
nacional pre ’98

El inicio de La patulea transcurre durante la peregrinacién hacia la Basilica
de la Monserrate en Hormigueros (llamado Avisperos en la novela), pueblo ubicado
en la costa occidental de Puerto Rico y conocido como el “pueblo del milagro” y “el
pueblo de los peregrinos”, debido a su larga tradicién de peregrinaje, fervor religioso
y concurridas fiestas en tributo a la santa patrona del municipio: la Virgen de la
Monserrate. Pérez Losada escoge esta ubicacién por la importancia que tuvo la
leyenda sobre la aparicién de la Virgen ‘morena’ y los milagros que realizé en las
colinas de Hormigueros a finales del siglo 16, y el impacto que tuvo en el posterior
desarrollo de la agricultura puertorriquefia. A finales del siglo 16, germina en el
interior ‘selvatico’ de la isla una economia de hatos ganaderos que fomenté la futura
economia agricola de hacienda. En esta coyuntura histérica se reporta la aparicién
de la mencionada Virgen de la Monserrate en la regién de Hormigueros. La devocién
mariana del pueblo puertorriquefio y el santuario votivo sirvieron como vehiculo
conciliador y homogeneizador de la heterogeneidad (étnica, racial y cultural) de la
regién cimarrona, contribuyendo al fomento del crecimiento poblacional y de la
agricultura en la montafia. “Su ritual de peregrinacién suprimié el miedo a la
selvatica montafia lo que hizo posible que la poblaran y cultivaran la tierra” (Zayas
Micheli 60). Gracias a la aparicién de la Virgen, segin Zayas Micheli, la montafia
“pasa de un mundo tabd y misterioso a un paraiso” (26), y la tierra y la geografia
agricola se transforman en “una madre sagrada”, en tellus mater. De esta manera,
la Virgen de la Monserrate no sélo dio inicio al imaginario ‘teltrico’ tradicional de la
‘venerada’ montafa, sino constituyé uno de los cimientos simboélicos del mito de ‘la
gran familia’. Una vez establecida la mitica identificacién entre ‘tierra’ y ‘Madre’, se
comienza a esbozar la figura del padre simbdlico, encargado de su cuidado. En el
siglo 19, esta funcion simbdlica recaera en el hacendado. “El hacendado era, pues, un
Padre. Con maytscula porque no solo era el padre de su familia sino que fungia de
Padre de todas las familias jibaras arrimadas. Era el padre grande. Era el patriarca”
(61). Supeditado a este esquema familiar y piramidal, en un papel secundario y
subordinado, se ubica al campesino iletrado, convertido en hijo figurado, a quien
corresponde mostrar acatamiento y deferencia.

En la primera década del siglo 20, periodo en que transcurren las novelas, ya
nada queda en Hormigueros de ese legado mistico-religioso fundacional del
catolicismo de finales del siglo 16, ahora subvertido y secularizado. “Todo es alli de
una vulgaridad, de una pobreza tan burda [...] que el espiritu méas superficial y ajeno
a las investigaciones descubre [...] la ausencia de esa fe, ciega y fanéatica, creadora y
artista, dominadora y fantastica” (La patulea 9). Hormigueros es ahora un escenario
del conflicto politico e ideoldgico entre las iglesias catdlica y protestante en Puerto
Rico. En el contexto histérico del post-98, la centenaria peregrinacién adquiere un
matiz carnavalesco y es descrita “como una fiesta, como un dia de campo” (11). Pérez
Losada equipara la ausencia de fe religiosa y misticismo en el Puerto Rico de la post-
invasién estadounidense con la pérdida de sentimiento patridtico y el desraizamiento
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de la poblacién campesina, cuyo indeferentismo es harto criticado por el novelista.
“La misma indiferencia con que el pueblo habia visto el cambio de leyes y de
costumbres, de métodos y de practicas, tenia que manifestarse en el terreno de lo
religioso” (14). El protestantismo fue una de las herramientas de propaganda en ese
sentido, contribuyendo a difundir unos valores y conceptos contradictorios con la
cultura de deferencia y paternalismo de la vida en la hacienda sefiorial. Entre éstos
estan la dimensién individual de la fe y los ataques a la autoridad jerarquica eclesial
(i.e. cuestionamientos a la infalibilidad del papado), que impactan la estructura
social que regia las relaciones entre los hacendados y sus trabajadores dentro la
hacienda decimonoénica.

La Basilica-Santuario de Nuestra Sefiora de la Monserrate, erigida a finales
del siglo 16, es uno de los monumentos histéricos de mayor importancia del
municipio de Hormigueros y uno de los escenarios escogidos por Pérez Losada para
representar el proceso de desintegracién de la nacionalidad puertorriquefia ante el
avance del proyecto de americanizacién que impulsaba la nueva metrépoli en Puerto
Rico. Mientras Jorge Ibarra espera en la ermita en las primeras paginas de La
patulea, se escucha el repique de la campana llamando a los fieles para la procesion
de la Monserrate. Ibarra, el protagonista de ambas novelas, es un intelectual y
hombre de 1ideales patridticos y redentoristas opuesto al nuevo régimen
estadounidense instaurado en la isla y miembro de la burguesia criolla, una vez
influyente en el orden econémico y politico, y entonces socialmente venida a menos
tras la invasion. Luisa, quien fue su amor de la infancia, lo habia citado con una
“esquela” perfumada para verse, por primera vez, desde que habia partido a los
Estados Unidos. Los toques de la campana, como la ‘petite madeleine proustiana,
despiertan en el personaje de Ibarra los “recuerdos siempre nostéalgicos” (40) de su
infancia. En el transcurso de tres campanadas (que ocupan 28 péaginas de La
patulea), se relata la historia del idilio infantil entre Jorge y Luisa. A través de la
evocacion de los recuerdos y de los lugares en que pasaron “los afios apacibles de su
nifiez” (40), toda la problemadtica histérica, politica, econémica y social de Puerto
Rico a finales del siglo 19 viene a inscribirse en el texto.

Las memorias nos trasladan unos quince afos atras (circa 1892), a un
momento en que dJorge y Luisa —entonces con 12 y 10 anos de edad,
respectivamente— todavia disfrutaban de una situacién econdémica favorable,
anterior a la crisis del '98. Jorge y Luisa eran miembros de la burguesia criolla
decimonénica que, después de la invasién, sufre la marginalizacién impuesta por el
desarrollo de un nuevo capitalismo ausentista. De ahi surge este afan retrospectivo,
que se traduce en aforanza del pasado, “de un paraiso perdido en el devenir
histérico” (Quintero Rivera, Puerto Rico 39). Tras morir la madre de Luisa, por
causa de la tuberculosis, la huérfana pas6 a vivir con los padres de Ibarra, “intimos
amigos” de su familia. Este suceso marca el inicio del efimero ‘idilio’ amoroso entre
Jorge y Luisa. Kl paisaje natural y agricola pre '98 evocado en sus recuerdos es uno
armonioso, sublimado, virginal, casi paradisiaco; un locus amoenus. “Era un cuadro
de plena naturaleza tal y como debidé presentarse 4 la asombrada vista de los
primeros pobladores del mundo” (La patulea 49). Este escenario idilico, que acentia
la pureza e inocencia de los personajes, se desarrolla durante el auge cafetalero de
las ultimas décadas del siglo 19, periodo idealizado en las novelas Tierra adentroy
La gleba, de Ramén Julia Marin. Al igual que Julia Marin, Pérez Losada construye
una imagen ‘poética’ de la naturaleza islefia pre 98 (que abarca de 1880 hasta 1897)
que contrasta con “la realidad prosaica y grosera” (La patulea 233) de los afos
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posteriores. Es precisamente esta la funcién del idilio, claramente amenazado, en las
primeras paginas del texto: establecer un marcado contraste con las paginas
posteriores donde se muestra el desenfreno imperialista no sélo como ‘exterminio’
(metafora del “simoun”), sino también como ‘profanacién’ de los simbolos que
encarnan el viejo orden (catolicismo, familia y hacienda cafetalera, etc.).

Antes de adentrarme en el estudio de los ‘triAngulos amorosos’, considero
necesario revisar el concepto de ‘idilio’ propuesto por Mijail Bajtin. Segun el tedrico
ruso, el cronotopo del idilio es un “microuniverso condenado a la desaparicién” (384),
caracteristica que lo convierte en una estrategia discursiva eficaz dentro del campo
de batalla cultural puertorriqueno de principios del siglo 20. La acechante amenaza
de desaparicién del idilio (representado en la inocencia de la naturaleza, los rios, las
flores, la belleza del cuerpo femenino, exhibido desnudo en una especie de jardin de
las delicias, etc.) y la apremiante necesidad de preservarlo son mecanismos
1deoldgicos, persuasivos y sentimentales eficaces, que generan impacto y empatia en
los lectores. Adema4s, el idilio cumple una tarea de simplificacién de la compleja
realidad del pais, al reducirla a un maniqueismo efectivo donde el ‘bien’ y el ‘mal’
quedan estratégicamente definidos. La crisis del cronotopo idilico se expresa
mediante la configuracién simultdnea de dos espacios (preindustrial e industrial,
poético y prosaico, campo y ciudad) y dos temporalidades (pre y post 98, infancia y
adultez). En las novelas ‘noventayochistas’ estudiadas, esta contraposicién ‘espacio-
temporal’ corresponde a una oposicién ideoldgica entre los ‘valores’ de la elite criolla
(el sector precapitalista agricola) y los del sector capitalista extranjero, que se
convierte en el factor dominante de la economia del pais.

Segin Bajtin, el ‘idilio’ posee una cualidad ‘cronotépica’ en cuanto el
transcurso de la vida y sus acontecimientos (aspecto temporal) esta intrinsecamente
vinculado a un determinado lugar (aspecto espacial); es decir, “son inseparables de
ese rinconcito espacial concreto en el que han vivido padres y abuelos, en el que van
a vivir los hijos y los nietos” (376). Esto resulta de particular utilidad cuando lo que
busca la élite cultural es precisamente el enraizamiento del sujeto en la nacién, en
su entorno natural particular (“ese rinconcito espacial concreto”) y en las tradiciones
de su comunidad (o habitus). La asimilacién entre ‘tiempo’ (i.e. pre '98) y ‘espacio’
idilico (i.e. campo, hacienda) es evidente en la escena en que Jorge y Luisa (simbolos
de la juventud virginal) juegan “al Paraiso”. La mirada genesiaca, ad4nica y edénica
del narrador presenta muchas de las caracteristicas estilisticas del cronotopo idilico
bajtiniano, como son la sobrevaloracién de la naturaleza, su ambientaciéon campestre
y su erotismo. La representacién bucdélica del paisaje rural tradicional pre’98, en que
se enmarca el idilio platénico e inocente de los personajes, recoge aquellos elementos
esenciales que lo diferencian del entorno urbano post 98, mas mundano e
impersonal. “Quedaba un elemento sano, el campesino. Lejos de las ciudades, donde
el contagio se ejercia por medios multiples [...]” (EI manglar 298). Ante la
incertidumbre y problematica social que genera la invasién estadounidense, el
novelista contrapone la simplicidad de la vida campestre pre’98 (reducida a un amor
infantil sublimado) en el seno de una naturaleza sublimada.

La imagen de inocencia y pureza del idilio infantil entre Jorge y Luisa
adquiere mayor significacion simbdlica e ideoldégica cuando se consideran su
posterior condicién de orfandad y abandono. Este micro-universo idilico, que sirve de
marco al imaginario social de ‘la gran familia’, esta condenado a la desaparicién por
consecuencia del ‘trauma’ del ’98. “Aquella época deliciosa se truncdé bruscamente”
(La patulea 57), a raiz de la muerte de los padres de Ibarra, suceso que coincide con
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dos eventos ‘traumaticos’ de finales del siglo 19: la ocupacién militar de 1898 y el
huracan San Ciriaco de 1899. “Una rafaga de muerte pasé por su hogar. Fué como
un simoun, ese vendaval de los desiertos que todo lo aniquila. En breve intervalo de
tiempo murieron sus padres” (57). La metafora del “simoun” nos remite al Libro de
Jeremias del Antiguo Testamento. Esta velada referencia biblica no es fortuita.
Segin el mito biblico, Jehova revel6 al profeta Jeremias la siguiente catastrofe
venidera: “Del norte se soltara el mal sobre todos los moradores de esta tierra” (Jer.
1:14). Jeremias vivié incomprendido por el pueblo, y criticado y perseguido por las
autoridades religiosas y politicas por anunciar la palabra de Dios. Un destino muy
similar emprende Jorge Ibarra. Como Jeremias fue testigo de las invasiones
babilénicas a Judd y dJerusalén, el personaje de Ibarra lo sera de la invasién
estadounidense a Puerto Rico. De igual manera, Ibarra busca en vano alertar al
pueblo, con un tono profético y redentorista, sobre los enemigos y males venidos
también del “norte”, y sufre la incomprension e indiferencia de los ciudadanos. En
pleno proceso de americanizacion del pueblo puertorriquefio a principios del siglo 20,
emerge, segun el narrador, la voz “poderosa y robusta, vibrante y patridtica” de
Ibarra, “en apodstrofes de una heroica desesperacion que se aprestaba a épicas
defensas, evocando cuanto habia de sagrado y de grande en la augusta herencia que
era preciso defender, que habia que poner a salvo de la rapifa procaz” (30). Ademas
del mencionado perfil mitico-religioso del protagonista, Ibarra presenta un perfil
biografico del propio Pérez Losada, quien también dedic6 su labor periodistica y
literaria a la defensa de los perfiles del hispanismo puertorriqueno frente al peligro
que representaban los influjos culturales estadounidenses.

La nostalgia del padre perdido (como figura rectora y conductora del pais), asi
como el tropo de la orfandad de la nacién, formaron parte del canon literario
nacional hasta mediados del siglo 20. Al quedar huérfano en su nifiez, Ibarra cae
bajo el tutelaje de un “pariente lejano”, que “se instald en la casa, imponiendo su
autoridad en todo con una severidad exagerada, casi con violencia” (58). En un plazo
corto de tiempo, el “pariente adusto” termina arruinando la herencia del menor de
edad en los juegos de azar y luego lo abandona a su suerte: “El augurio fatidico se
cumplié. El tutor de Jorge lo habia perdido todo, al juego, y desapareci6é un dia” (61).
Esta escena es una clara alegoria de la historia del colonialismo estadounidense en
Puerto Rico, en particular, del restrictivo y abusivo tutelaje politico y econémico al
que fue sometida la colonia por parte de los Estados Unidos “[e]n los momento en
que ibamos a iniciarnos en una nueva vida politica” (Insularismo 75). También la
misma puede Interpretarse como una caracterizacion del discurso imperialista
estadounidense que, mediante “la muletilla de la impreparacién” (EI manglar 297),
es decir, bajo el supuesto de la incapacidad de los islenos para el autogobierno,
justificaba el tutelaje colonial de los puertorriquefios. Para completar el cuadro
tragico, Luisa es enviada a Nueva York para vivir con su padre, en donde contrae
matrimonio con Mr. Muller, un viejo rico y “sadico” (La patulea 80) con ambiciones
canaleras en Panama.

Con la llegada de Mr. Muller se establece un tridngulo amoroso que acarrea
la ruptura del idilio amoroso entre Jorge y Luisa. Por medio de fotos y cartas, Ibarra
conocia del matrimonio de Luisa con el “infame mercader” (La patulea 67) y también
sobre “aquellas rarezas inmundas” (80) a las que el “sadico” y fetichista esposo la
sometia. El ‘fetichismo’ ha sido estudiado por el psicoanalisis como una ‘aberracién
sexual’ que opera dentro del cuadro patolégico de la perversion. Ademas de por su
dimensiéon sexual, el ‘fetiche’ ha sido estudiado en relacién con la sociedad capitalista

92



moderna y el consumo de mercancias (De Brosses, Marx, Taussig, etc.). Mi interés en
el tema se concentra en la representacion literaria del ‘fetichismo’, como metafora de
la perversiéon colonialista estadounidense. Entre las “extravagancias y brutalidades”
(81) del advenedizo capitalista, Mr. Muller, estdn obligar a Luisa “4 vestir en la casa
con trajes de bebé para verla mds nifia” (67), “4 no bafiarse para que el olor 4 sexo
fuese mas fuerte” (80) y “cortarle el cabello para que se vistiera de nifio” (80). La
infantilizacién y fetichizacién del cuerpo de Luisa (mediante el travestismo forzado y
el disfraz) es representativa de la retérica imperialista de estos afos, que utilizé a
los nifios y a las mujeres como la personificacién del ser puertorriquefio natural,
inocente, necesitado, dependiente y maleable. La representacién del estado de
inocencia e infantilismo de los puertorriquefios fue instrumental para la justificacién
del tutelaje politico de la isla y la promocién del mito de la incapacidad de los
habitantes para autogobernarse. “Sobre esta compleja construcciéon simbdlica del
“otro” se levanté una nueva relacion colonial en sus dimensiones politicas,
econémicas y culturales” (Thompson 42). Segun los cédigos simbélicos del discurso
imperialista, los puertorriquefios eran primitivos en cuanto eran naturales y
sencillos, como nifios buenos y bondadosos, cualidades que los convertia en sujetos
moldeables, domesticables y ‘americanizables’.

En La patulea, el travestismo fetichista y la infantilizacién a los que Mr. Dely
somete a Luisa resulta doblemente inmoral, pues no sélo transgreden los valores
sacramentales del matrimonio y los valores morales de ‘la gran familia’ nacional
defendidos por la élite intelectual, sino que también desafian los intereses y
postulados éticos e ideoldgicos de su proyecto cultural. El juego erdtico con la
ambivalencia sexual y la indefinicién de la edad del cuerpo colonizado de Luisa —ese
deseo de volverla “més nifia”’—, funcionan como una alegoria del estado de
indefinicién politica y cultural de la isla, asi como de la descomposicién social y del
naufragio de valores y principios que ha debilitado el tejido social y la identidad
nacional a principios del siglo 20. Cabe recordar el agresivo proceso de
‘travestimiento’ cultural (i.e. campafia de americanizacién) y lingiiistico (.e.
imposicién del inglés, el cambio del nombre de Puerto Rico por el anglicanizado
“Porto Rico”, etc.) al que fue sometido el pais a partir de 1898. Por esta razén, el
novelista sostiene una mirada critica y condenatoria hacia el travestismo, que dista
mucho del tono ‘celebratorio’ que asumira posteriormente el postmodernismo sobre
el particular, como estrategia identitaria, reivindicatoria y de ‘empoderamiento’ de
los oprimidos: “Caribbean transvestism is a survival ruse” (Santos Febres 159). En
la coyuntura del 98, la élite cultural cifra las esperanzas de la nacién en las uniones
heteronormativas, productivas y ‘naturales’ entre criollos, sobre todo de los
miembros y herederos de la clase dirigente tradicional, y no en la erotizacién y
fetichizacién, infecunda y artificial, que Mr. Muller (imperio) impone sobre el cuerpo
colonizado de Luisa (colonia).

4.3. El topos literario de la ‘casa patriarcal’ como referente para la
construccion de la identidad nacional puertorriqueiia

En 1899, un afio después de la invasion norteamericana, Puerto Rico sufrif el
huracan mas destructivo de su historia: el huracan San Ciriaco. La devastacién del
huracan complic6 el ambiente conflictivo que existia en las montafias cafetaleras del
interior de la isla. Tierra adentro representa en sus paginas la coyuntura historica
de los afios 1898 y 1899, en que los grandes caficultores y comerciantes se
convirtieron en el blanco de la violencia rural por parte de las partidas sediciosas,
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que atacaban las haciendas, comercios y residencias de los espaifioles en la regién
cafetalera del pais. La patulea continua el drama del sector cafetalero durante los
anos posteriores, es decir, tras el establecimiento del primer gobierno civil bajo la
Ley Foraker. La implantacion de las leyes ‘Foraker’ y ‘Hollander’ por el Congreso de
los Estados Unidos representd para un sector de la clase propietaria un retroceso en
términos de los poderes adquiridos con la ‘Carta Autondémica’ de 1897. Durante las
primeras décadas del siglo 20, la industria azucarera se convertira en el eje de la
economia capitalista y en su mayor area de inversion en Puerto Rico, transformando
el patrén de la propiedad de las tierras y del cultivo agricola, en un inicio en
detrimento de los caficultores y los pequefios agricultores por causa de las nuevas
exigencias de la economia. También se vieron afectadas la estructura de clases y el
caracter del conflicto politico en Puerto Rico. Las nuevas leyes comerciales ayudaron
a la consolidacién de una burguesia comercial y profesional vinculada a la industria
del aztcar, el comercio y las finanzas, que se benefici6 de la expansiéon de la
economia capitalista. Como indiqué en la Capitulo 3, los miembros de estos sectores
sociales, vinculados con los intereses azucareros, no entendieron el ’98 como
‘trauma’, como lo hicieron los novelistas ‘noventayochistas’ aqui estudiados y
posteriormente los ‘treintistas’. En Tierra adentro y La gleba de Julia Marin, este
sector antagénico a los intereses de los caficultores es criticado y convertido en
enemigo de la patria. En La patulea y El manglar de Pérez Losada, en cambio, los
mayores enemigos del hacendado cafetalero no son los sectores de la naciente
burguesia azucarera puertorriqueiia, sino los agentes del Departamento del Tesoro
de los Estados Unidos, representados en el personaje del estadounidense Mr. Dely,
un agente del fisco.

La historia de Enriqueta y su anciano padre, ambos miembros del sector
hacendado, inicia en medio de la “hecatombe desoladora” y la “furia siniestra” (La
patulea 143) del huracan San Ciriaco. Las imagenes de los estragos dejados tras el
paso del huracan que describe la voz narrativa son devastadoras: “Los rugidos del
viento parecian los gritos de la naturaleza agitada en aquella convulsién de
muerte... Y bajaban de las montafias, rodando y chocando los cuerpos aun
palpitantes que arrastraba la inundacién, los cadaveres mutilados de hombres y
bestias [...]” (145). La inundacién causé miles de muertos, especialmente de
campesinos desposeidos, y destrozé la economia agraria, primordialmente cafetalera.
Sin embargo, la gran tragedia que ocupa el primer plano dentro de la trama es la del
viejo hacendado, padre de Enriqueta, “la muchacha m4és rica de la comarca” (163).
Su infortunio se iconiza en la imagen de la casa grande en ruinas:

El viejo fue el primero en llegar 4 la ruina. El esperaba el destrozo, pero antes la
enormidad de la realidad abrumadora, ante la perspectiva de miseria que le ofrecia el
hundimiento de su casa, ante la desaparicién de cuanto constituia su modesta fortuna,
la herencia de su Enriqueta [...], ante el hundimiento de todo, lloré. (148)

Ademds de representar una parte esencial del capital material (o en “estado
objetivado”) del hacendado, la casa grande también constituyé uno de los capitales
‘simbdlicos’ centrales de su habitus de clase. Acuiio el concepto “habitus” de la teoria
sociolégica de Pierre Bourdieu, en cuanto principio unificador y generador de las
practicas sociales dentro un determinado espacio (en este caso, la hacienda), y en
cuanto ‘simbolo de poder’ y “capital objetivado (propiedades) e incorporado (habitus)
que define en propiedad la clase social y que constituye el principio de produccién de
practicas distintivas” (Bourdieu 113). La nocién de capital de Bourdieu trasciende
los aspectos estrictamente econdémicos y materiales, incorporando ademaés otras
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formas de capital ‘simbélico’ (o en “estado incorporado”) que representan también
una forma de poder socialmente aceptada (“El espacio social” 28). Dicho capital
simbodlico —“comtinmente denominado prestigio, reputacién, renombre, etc., que es la
forma percibida y reconocida como legitima de estas diferentes especies de capital”
(29)— es capaz de conferir a su detentador el poder dentro de ese espacio social.
Siguiendo las ideas de Bourdieu, la caida de la ‘casa grande’ en La patulea podria
entenderse como representativa del colapso del habitus de la hacienda sefiorial, ante
la desvalorizacién del patrimonio material y simboélico del hacendado que imponen la
aplicacion de las nuevas leyes fiscales y tarifarias estadounidenses. La teoria de las
clases bourdieussiana, particularmente sus conceptos de “habitus’ y “espacio social”,
resulta muy apropiada para abordar la (re)construccién simbélica del habitus
asociado con la hacienda sefiorial y tradicional pre '98 que realizaron los novelistas
‘noventayochistas’ en el marco de principios del siglo 20, con el propdsito de imponer
su particular visién de mundo y de clase en pleno proceso de americanizaciéon
cultural, politica y econémica. Uno de los aspectos problematicos de la construccién
de la identidad nacional desde los esquemas del habitus de la hacienda pre’98 reside
en que presupone la naturalizacién e interiorizacién de una estructura social
jerarquizada que no resulté favorable para las clases populares ni campesinas, que
representaban la mayoria de la poblacién.

En su analisis de Los soles truncos, obra teatral escrita en 1958 por el
dramaturgo puertorriqueio René Marqués, Juan Gelpi propone una interesante
lectura de la casa sefiorial en ruinas en que viven las hermanas Inés, Emilia y
Hortensia, como emblematica de la crisis del discurso paternalista a finales de los
anios 50s. Al igual que novelas como Tierra adentroy La patulea, Los soles truncos
desarrolla el tema de la decadencia de la antigua clase senorial, reducida tras de la
invasién estadounidense a una miseria apabullante. Los tres personajes femeninos
que protagonizan la obra viven bajo la continua amenaza del gobierno para que
abandonen la casa. Ellas encarnan la crisis de algunas familias acomodadas
hacendadas. Su padre, un aleman de apellido Bukhart, habia sido un exitoso
hacendado de Toa Alta, que pierde sus propiedades y bienes como resultado del
‘trauma’ del ’98. Por causa de la precaria situaciéon econémica de las hermanas, la
casa de la calle del Cristo, en la que muebles viejos europeos, joyas y recuerdos de
una prosperidad pasada se intersectan con la miseria de un presente de vejez y
soledad, es embargada por los banqueros. Ante la inminencia de la expropiacién del
hogar paterno, las hermanas deciden finalmente, en un gesto tragico, quemar la casa
en ruinas con ellas adentro. El critico Gelpi dice en relacion al mal estado del hogar:
“Ese espacio doméstico que se halla en ruinas corresponde aqui también a un edificio
discursivo -el paternalista- que se estd desmembrando” (157-158). Las palabras de
Gelpi pueden aplicarse casi ad verbatim en el analisis literario de La patulea, obra
escrita con mas de cincuenta afos de anterioridad. Como ocurre en Los soles
truncos, sobre la casa familiar y la hacienda del padre de Enriqueta “cayd, como un
simoun, la garra confiscadora” (168). En vista del contexto antes descrito, la caida de
la ‘casa grande’ puede interpretarse como una metafora de la caida social y simbdlica
del orden sefiorial de la hacienda y del expolio territorial al que habian sido victimas
los antiguos hacendados.

La funcionalidad del topos literario de “la casa” como base comun para la
construccion de la identidad nacional, reside quizas en la capacidad evocativa y la
fuerza de reminiscencia que posee en cuanto imagen poética. Asi lo entiende Gastén
Bachelard en su libro La poética del espacio (1957). Para el fenomendlogo francés, la
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imagen de la casa constituye “un verdadero principio de integracién psicolégica” (22),
y un asidero del pasado imperecedero y de los recuerdos. Ademas, la casa representa
(en el plano discursivo y simbélico) un enclave estable o, dicho de otro modo, un
asidero de seguridad ontolégica en un mundo que parece cada vez mas extrafio, cada
vez mas fragmentado: “La casa es un cuerpo de imagenes que dan al hombre razones
o ilusiones de estabilidad” (Bachelard 37). El autor también dice al respecto: “La
casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de
continuidad. Sin ella el hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a través de las
tormentas del cielo y de las tormentas de la vida” (30). La evocacién del hogar
familiar nos traslada, segin Bachelard, al “pais de la Infancia Inmévil, inmévil como
lo Inmemorial. Nos reconfortamos reviviendo recuerdos de proteccién” (29). Frente a
la amenaza de la presencia estadounidense, el proyecto cultural de la elite culta local
fue dirigido a promover un sentido de unidad entre los puertorriquenios, que se logré
principalmente al privilegiar las metaforas totalizadoras como la ‘familia’ y la ‘casa’
(Gelpi). Mediante la evocacién del hogar “en el bienestar de los primeros afios de su
infancia feliz” (EI manglar 221), Enriqueta hace frente a las vejaciones, marginacién
y pobreza de que es victima la clase social hacendada. La imagen de la casa
patriarcal, anacrénica y decadente, le sirve como refugio y sostén “a través de las
tormentas del cielo y de las tormentas de la vida” (Bachelard 30).

El colapso de la estructura fisica de la ‘casa patriarcal’ en el texto de Pérez
Losada es emblematico del quebrantamiento de los principios generadores u
organizadores del conjunto de practicas, normas y conductas sociales que
garantizaban, dentro del marco de la hacienda, el control del hacendado sobre la
mano de obra campesina. La voz narrativa describe las ruinas de la ‘casa grande’, de
la que sblo queda en pie mas que un cuarto de la planta baja “sepultado entre
escombros” (148), como “el lugar de un naufragio” (La patulea 147-148): “Alli no
quedaba mas que la tierra, la tierra devastada, arrasada...” (148). El afan de
resguardar ese pequeno remanente que resta en pie del pasado esplendor de la
economia cafetalera —“Aquellas cuatro paredes resquebrajadas y humedecidas por el
temporal, salvadas del hundimiento de la casa [...]” (159)—, representa el gesto
ideoldgico y politico de la élite cultural por salvaguardar los valores y el patrimonio
simboélico de la hacienda. En el marco de esas “cuatro paredes resquebrajadas” se
disuelven, al menos momentaneamente, las diferencias sociales y se crea una unidad
1maginaria entre la clase hacendada y el campesinado, solamente sostenible a costa
de la negacién de las contradicciones reales. Las esperanzas de reconstruccién del
hogar y restitucién del orden social de la hacienda recaeran dentro del texto en la
unién amorosa entre Enriqueta, la joven hacendada, y Antonio, un noble campesino
‘arrimado’.

Antonio vive con su anciana madre en una humilde casa campesina ubicada
en las inmediaciones de la ‘casa grande’ del padre de Enriqueta. A pesar de su
cercania espacial y fisica, el distinto estatus social de los jovenes abre, dentro del
contexto social de finales del siglo 19, una brecha material y ‘simbdlica’ entre los dos.
Por causa de los estragos causados por el huracan, Antonio y su madre, quedan
desprotegidos y bajo el amparo del padre de Enriqueta, “su generoso protector” (152),
quien les brinda albergue en el humilde cuarto en ruinas. En medio de la crisis, el

33 La metafora del “naufragio” como emblema del destino incierto de Puerto Rico y de la
vacilante identidad nacional y cultural tras la invasién del 98, es posteriormente cristalizada
por Pedreira en la imagen paradigmética y canénica de la “nave al garete” (Insularismo).

96



paternal hacendado (quien figura como ‘padre de agrego’) los acoge a ambos en sus
tierras, resaltando con su gesto la supuesta comunién social entre hacendados y
campesinos: “ —Ven; —le dijo. —como los naufragos debemos estrecharnos, en un
abrazo, al pisar de nuevo la tierra bendita” (150). Esta visién ‘dealizada’ y
anacrénica de la practica del ‘agrego’ dentro del texto es otra muestra de la
hispanofilia que irrumpe en las obras literarias de Julid Marin y Pérez Losada. No
obstante, el sistema de agrego, que venia practicandose desde mediados del siglo 18,
sufre un duro golpe a mediados del siglo 19 y ya para 1870 es casi inexistente.

Para 1849, el entonces gobernador espafiol Juan de la Pezuela instituyé el
‘régimen de la libreta’, un instrumento de coercién por medio del cual el Estado
buscaba erradicar el sistema de agrego y la ‘vagancia’, centralizando y multiplicando
de paso los brazos de labranza. La ‘libreta de jornaleros’, que sera abolida en 1873,
tuvo un impacto positivo y lucrativo en la economia cafetalera, que en este momento
todavia se encuentra en estado embrionario. El régimen de la libreta es una de las
muchas realidades que se enmascaran en la imagen idealizada que construyen Julia
Marin y Pérez Losada del periodo que antecede la invasién. Si en un principio el
régimen de la libreta fue aplicado con cierta laxitud por algunos hacendados, fue
mas por conveniencia que por compasién. A inicios del desarrollo cafetalero en la
cordillera, el ‘agregado’ o ‘arrimado’ suplié una labor importante en la preparaciéon y
acondicionamiento de los suelos de la montafia. Ya para la década de 1870, en
cambio, el sistema de agrego (tal como se entendia en las décadas de 1830 y 1840)
habia desaparecido del todo?*. Como indica Pico: “La hacienda cafetalera, en su
busqueda de mano de obra, atrapa al jibaro en un nuevo sistema de agrego que
perpetda su dependencia y empeora sus condiciones de vida” (Amargo café 28).

El nuevo tipo de ‘agrego’ que surge en las haciendas cafetaleras a partir de la
década de 1870 “no supone ya una particién de cosechas y crianzas, como en las
viejas estancias de las décadas de 1830 y 1840, sino una maéas estrecha
contabilizacién del trabajo personal del agregado en las fincas del terrateniente”
(Pico, Al filo 155). La laxitud e informalidad que marcé las relaciones entre los
propietarios de tierras y los desposeidos antes del 1850 fueron de esta manera
reemplazadas por la rigidez y formalidad contractual del pago de jornal y de renta:
“If renters were not in debt they could easily sign contracts with others landowners”
(Bergad, Coffee 119). Ya en este punto, los ‘agregados’ buscaban hacer tratos con los
duenios de la tierra para ser ‘arrendatarios’ y asi evadir el régimen de libreta, lo cual
terminaria convirtiendo a muchos de ellos en deudores de los duefios de la tierra,
que les cobraban con trabajo. “In this way one major effect, and purpose, of the law
was to formalize the labor obligations of former agregados by officially sanctioning
debts accruing in the landowner’s favor through the mechanism of rents” (Bergad,
Coffee 118). Como resultado, el campesino jornalero —que ya ha iniciado un proceso
gradual de proletarizacién— queda atrapado, por medio el endeudamiento y del
crédito, dentro de la maquinaria de producciéon de la hacienda. La paga de los
jornales, muchas veces efectuada en la forma de vales redimibles en las tiendas de
raya localizadas en la misma hacienda, también contribuyé a encerrar al campesino
iletrado en un sistema de crédito que operaba en detrimento de sus condiciones e

34 “There was access to land to some degree but the available evidence suggests that land use
by the agregado population progressively declined as coffee culture expanded, and that
attachments to land eroded in favor of wages, whether cash, chits, or consumers goods were
the method of payment”. (Bergad, Coffee 202)
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intereses. Por esta razon, resulta problematica la alusién anacrénica del novelista a
la practica del ‘agrego’ dentro del contexto de la post-invasién, sobre todo cuando la
misma se erige dentro del texto como emblema de una supuesta comunién social y
nacional que nunca se materializo.

El padre de Enriqueta no sélo les abre las puertas del hogar, también le
permite a Antonio relacionarse amorosamente con su hija y unica heredera:
“Enamorarse de Enriqueta, la muchacha mas rica de la comarca, y ser correspondido
por ella y casi consentido por su padre que no veia con malos ojos al afortunado
galanteador” (163). A pesar de pertenecer a dos clases sociales diferentes, este
cuarteto de personajes —compuesto por Enriqueta y su padre, y Antonio y su madre—
conforman dentro del texto una unidad socio-familiar, consolidada por una tragedia
y amenaza comun: “jTodos envueltos en aquella rafaga de infortunio, todos sumidos
en la ignominia de la miseria!” (156). De esta manera, el ‘trauma’ de la élite cultural
es escencializado y transformado en una ‘tragedia’ y ‘pérdida’ colectiva y nacional.
Esta ilusoria unién entre hacendados y campesinos rearticula el imaginario
homogeneizador que dominé la construccion de identidades nacionales hasta
mediados del siglo 20. Mediante la configuracién discursiva de constructos
homogeneizadores como la ‘gran familia puertorriquefia’ y la alusién al sistema de
agrego (entendido ya no como realidad histérica, sino como recurso literario e
ideolégico), Pérez Losada erige como bienes fundamentales la configuracién social y
econémica tradicional de la hacienda y la figura dirigente del hacendado. No
obstante, esta unién entre el campesinado y la familia hacendada resulta tan
endeble y quebradiza como las “cuatro paredes resquebrajadas” del hogar en ruinas.

Al igual que la aparicién de Mr. Muller supuso el quebrantamiento del idilio
infantil entre Jorge y Luisa, la llegada de Mr. Dely a las tierras del padre de
Enriqueta echa al suelo el efimero idilio amoroso entre Antonio y Enriqueta y las
esperanzas de reconstruccién y restitucién del orden social de la hacienda cafetalera
cifradas en ellos. Como mencioné antes, los personajes protagdénicos y ‘tragicos’
femeninos —como son Luisa y Enriqueta en las novelas de Pérez Losada, o Fafia y
Transito en las novelas de Julia Marin—, son una representacién de la tellus Mater;
es decir, una corporalizaciéon de la tierra agricola campesina, siempre acechada y
deseada por el lujurioso advenedizo estadounidense o los villanescos personajes
criollos, casi siempre vinculados con la industria azucarera capitalista. Dentro del
imaginario ‘simbdlico’ y paternalista de la élite cultura, la tierra agricola se proyecta
en las hijas de los arruinados hacendados cafetaleros, que si bien han decaido
socialmente, conservan latente su conciencia de clase social y el recuerdo vivo de su
infancia ‘idilica’ entre las comodidades de la burguesia hacendada. Por esta razon, la
violencia sobre los cuerpos de los personajes femeninos, que no son sino proyecciones
del cuerpo socio-econdémico de la colonia, es indisociable de la retérica del proyecto
imperialista de conquista y colonizacién econdémica de la tierra agricola de Puerto
Rico, en especial de la regién cafetalera.

Sacando provecho de la precaria situacién de Enriqueta, la imperial figura de
Mr. Dely termina colonizando, con dinero y falsas promesas, el objeto del deseo y
casandose con la arruinada hacendada (convertida en ‘botin de guerra’), a quien
luego abandona en la miseria y en estado de embarazo al décimo dia de matrimonio.
El ‘triangulo amoroso’ entre Antonio, Luisa y Mr. Dely cumple varias funciones
alegéricas dentro del texto. Por un lado, sirve como alegoria del resquebrajamiento
de la estructura social de la hacienda y del mito de ‘la gran familia puertorriqueiia’.
Por el otro, sirve como alegoria del expolio de tierras perpetrado en la colonia, por
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medio de las leyes fiscales (como la ‘Ley Hollander’) adoptadas por el Departamento
del Tesoro de los Estados Unidos (que encarna Mr. Dely) en beneficio de los intereses
econdémicos de las corporaciones azucareras extranjeras. La presencia del advenedizo
yanqui y los tridangulos amorosos dentro de la novela dramatizan la profanacién del
matrimonio sacrosanto entre el paternal hacendado cafetalero y su tierra, y de los
lazos ‘socio-familiares’ que los unia a sus hijos putativos (campesinado); en otras
palabras, la profanacién del ‘habitus’ del hacendado. Al final, Enriqueta y las tierras
de su padre caeran, tragicamente, presas de la “garra confiscadora” del fisco:
“Enriqueta lo comprendia en su triste condicién de vencida. Era el botin del
conquistador moderno, sin gloria y sin grandeza. Era la virgen violadal...]. Era la
eterna, la barbara repeticién del odioso drama de la conquista [...]” (La patulea 186).
Por medio del personaje de Mr. Dely, Pérez Losada ofrece en sus novelas un
comentario critico sobre la expansiéon mundial del capitalismo industrial de finales
del siglo 19, las dinamicas de poder en las relaciones dentro del contexto colonial y
sus efectos sobre la psiquis del colonizado.

4.4. La representaciéon ‘textual’ del puertorriqueiio como un “noble
salvaje” y la imposicién del tutelaje imperial

En 1755, Jean-Jacques Rousseau publica el Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad de condiciones entre los hombres en que desarrolla el
concepto “estado de naturaleza”, una variante del tropo de la naturaleza como un
estadio primigenio, pre-social e ideal, que le sirve como un fundamento ideolégico
desde el cual elaborar una critica al progreso y a la artificialidad del mundo hiper-
racionalizado. Mi interés en la obra de Rousseau radica esencialmente en su
conceptualizacién del “hombre natural”, relacionada con el mito del “buen salvaje”.
Segun el pensamiento rousseauniano, los hombres son el producto o resultado de las
condiciones (geograficas y climatolégicas) del entorno que le rodeaban y que
modelan, en ultima instancia, su conducta, temperamento y complexién fisica.
Partiendo de esta premisa, Rousseau concluye que el hombre septentrional, quien
debe hacer frente a las hostilidades del invierno y las copiosas nevadas, es movido
por la fuerza de la necesidad hacia el trabajo y por consiguiente es m4s industrioso
que el hombre meridional, cuyas condiciones de vida y temperaturas méas favorables
desplazan y reprimen su deseo de trabajo. En palabras de Rousseau:

Me seria muy facil, si me fuera necesario, el apoyar este sentimiento por los hechos, y el
hacer ver que en todas las naciones del mundo, los progresos del espiritu son
infaliblemente andlogos y en proporcién a las necesidades que los pueblos habian
recibido de la naturaleza, o a las que las circunstancias les habian sometido y hecho
contractar, y por consecuencia a las pasiones que les conducian a proveer tales
necesidades. [...] y observaré que en general, los pueblos del Norte son més industriosos
que los del Mediodia, en razén a que pueden menos dejar de serlo, como si la naturaleza
quisiera por esta via igualar las cosas, dando a los espiritus la fertilidad que rehtsa a la
tierra. (28-29)

La conceptualizacién del “estado de naturaleza”, espacio en que se inscribe al
“Otro”, permite a Rousseau especular sobre las relaciones entre la configuracién del
entorno geofisico y del caracter y temperamento de sus habitantes. La naturaleza
exuberante brinda refugio y sustento al “hombre natural”, quien a su vez aprende de
ésta y la procura imitar, respondiendo a un impulso mimético, instintivo, casi
‘animal’, que Rousseau equipara con “el instinto de las bestias” (10). El “hombre
natural” rousseauniano esta privado, de esta manera, de conocimientos abstractos,
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asi como de pasiones profundas, complejas o frustradas, que se originan de nuestras
necesidades modernas. Segun Rousseau, sus “deseos no van mdas alld de sus
necesidades fisicas; los Unicos bienes que conoce en el universo, son la comida, una
hembra y el reposo; los solos males que teme, son el dolor y el hambre” (28). Dado
que el “hombre natural” carece de nociones como “porvenir’ y “futuro”, esenciales
para el progreso, Rousseau lo sitda en una suerte de presente perenne, en que “los
siglos se transcurrian en toda la rusticidad de las primeras edades; la especie era ya
bastantemente vieja, y el hombre permanecia siempre nifio” (66). Asimismo, el
“hombre natural” se encuentra de alguna manera fuera de los conceptos de ‘ley’ y
‘moral’, segin la acepcién moderna de los términos. Por esta razdn, los ‘nobles
salvajes’ “no son malos precisamente sino en porque no saben qué cosa sea el ser
bueno, porque no es ni el desenvolvimiento de las luces, ni el freno de la ley lo que
les impide el hacer mal, pero si la calma de las pasiones, y la ignorancia del vicio”
(52).

Los conceptos de la filosofia rousseauniana antes mencionados jugaron un
papel fundamental en la construccién del imaginario sobre Puerto Rico que realizan
los textos imperialistas estadounidenses a partir de 1898, particularmente en lo que
respecta a la conceptualizacién de la naturaleza idilica y en estado ‘natural’ de la isla
—ese “salvajismo primitivo”, como le llama Lanny Thompson—y del deplorable estado
social, cultural y econémico en que viven sus habitantes a la llegada de los
estadounidenses. La influencia rousseauniana en la representacion de los
puertorriquefios como seres inocentes y primitivos en un paraiso terrenal (es decir,
como ‘nobles salvajes’) es evidente en el texto Our Island and Its People de José de
Olivares. Desde la perspectiva de Olivares, los puertorriquenios a finales de siglo 19
eran seres casi incivilizados, en estado de infantilismo, cuyas operaciones primarias,
esencialmente las fisicas, se limitan a las pasiones simples que emanan de sus
impulsos naturales. Obsérvese en la cita a continuacién, la influencia del
pensamiento rousseauniano en el texto de Olivares, sobre todo en lo que respecta a
la descripcién del puertorriquefio como un prototipo del “buen salvaje”: “They live so
close to nature that the things which would seem improper to us are with them
innocent affairs of their daily life. In many respects they are still in that Edenic
state which thinks no evil and consequently knows none” (330). Olivares también se
hace eco de las ideas de Rousseau al describir la ‘amoralidad’ de los puertorriquefios,
quienes segun el autor carecen de un sentido de responsabilidad moral ante sus
acciones, cuyos principios matrices se adquieren con la ‘civilizacién’

Moral, in the technical sense, they have none, but they cannot be said to sin, because
they have no knowledge of law, and therefore they can commit no breach of law. They
are naked and are not ashamed. [....] The system is strange, but it answers. There is
evil, but there is not the demoralizing effect of evil. They sin, but they sin only as
animas, without shame, because there is no sense of doing wrong. They eat the
forbidden fruit, but it brings with it no knowledge of the difference between good and
evil. They are innocently happy in the unconsciousness of the obligations of morality.
(Olivares 331)

Como representaciones de fertilidad y exuberancia natural casi virginal y
paradisiaca, estos paises (entre los que se encuentran las islas caribefias) fueron el
lienzo perfecto sobre el cual los intereses imperialistas construyeron, coloreados con
tonos deterministas y positivistas, una imagen degradada del sujeto colonial como
un ser inferior o “noble salvaje” (Rousseau) necesitado de civilizacién. Carentes de la
reflexion ética y filosofica que les imposibilita distinguir el bien del mal, Olivares
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concluye que los puertorriqueiios, como antes el “hombre natural” de Rousseau,
poseen una inocencia ‘original’ y ‘primitiva’ que los convierte en perpetuos infantes,
desnudos no sélo del cuerpo sino también del conocimientos y del afan de progreso,
aunque doéciles, domesticables y, sobre todo, ‘americanizables’. No obstante, a pesar
de la influencia del pensamiento rousseauniano en los textos imperialistas
estadounidenses, también existen diferencias substanciales con respecto al efecto del
entorno sobre los grupos humanos. Este catalogo de textos promueve un discurso
muy marcado por el determinismo geografico del desarrollo —también conocido como
determinismo climatico o ambiental- que presupone que los paises mas ricos en
recursos naturales y mas cercanos a la linea ecuatorial estan condenados a ser méas
atrasados y pobres. Contrario a Rousseau, quien entiende que la abundancia natural
confiere al hombre ‘natural’ una fortaleza que el hombre ‘moderno’ parece haber
perdido —segun del filésofo, el hombre al volverse social se torna débil, temeroso y
rastrero—, en los textos imperialistas las 6ptimas condiciones naturales de la regién
influyen negativamente sobre los hombres, ya que hicieron del desarrollo cultural y
del perfeccionamiento de las instituciones sociales de las islas proyectos innecesarios
y/o inviables, promoviendo en su lugar la abulia, indolencia e indiferencia de sus
habitantes y su retraso cultural, tecnolégico y social. La exuberancia de la
naturaleza caribefia funciona dentro de los textos imperialistas como un telén de
fondo sobre el que se contrastan las carencias y estrecheces materiales y de caracter
de sus habitantes. La correlacién determinista entre la riqueza ‘natural’ y la pobreza
‘social’ se convirtié en una de las premisas bajo las cuales se esbozd una justificacién
ética del imperialismo estadounidense en la regién caribenia.

En su libro Cuba; its resources and opportunities, Pulaski F. Hyatt aplica
esta premisa determinista a la isla de Cuba, cuando afirma que: “The Cuban [...]
was born in a land without the rigorous and biting winters of the North, where
idleness becomes second nature; for there soft-eyed June sits mistress throughout
the year, and nature is so prolific that it generally yields the bare necessities of life
without work” (31). En términos muy similares a los de Hyatt, Olivares establece la
abundancia de recursos naturales como una de las razones principales del atraso de
las sociedades campesinas en Puerto Rico. Segtin Olivares: “Life is so easy in Porto
Rico and the means of supporting it so abundant, that the natives have not felt the
necessity of attempting to develop the earth’s hidden treasure” (271). Por su parte,
Charles Herbert Allen se servira de la misma retdrica en su ‘informe’ sobre Puerto
Rico, publicado pocos afios después de los textos de Hyatt y Olivares, prescribiendo
de igual manera las favorables condiciones climatoldgicas y geograficas de la regiéon
como la matriz del atraso y el subdesarrollo de los puertorriquenos:

Porto Rico is naturally, from its topography, one of the healthiest countries to be found
anywhere, or at least in the torrid zone [...] In this particular, as in many others,
bountiful nature has shown herself an indulgent mother to these children of the sun. An
in these matter, too, they have learned to rely too much on the kindness thus extended,
and have suffered their energies to become latent and their natural abilities to slumber.
(32-33)

En este punto se hace importante reflexionar sobre lo que signific6 esa
mirada ‘imperial’ y exterior para la posterior autorrepresentaciéon de las colonias.
Las ideas del determinismo geografico calaron hondo en el imaginario social y
politico del Puerto Rico de principios del siglo 20. A pesar del criticismo de los
novelistas ‘noventayochistas’ respecto a las ideas imperialistas sobre Puerto Rico,
algunos de ellos las adoptan y reiteran en sus textos literarios. La adopcién de estas
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ideas por parte de los novelistas puertorriquefios es muy coénsona con su constante
critica al indiferentismo y la ignorancia del campesinado, cuya pasividad supone un
freno a los proyectos de la elite cultural letrada. El afan de superar las limitaciones
de la poblaciéon campesina y promover entre los campesinos iletrados un nuevo
sentido de responsabilidad y respeto hacia la nacién es uno de los aspectos motrices
del discurso paternalista y redentorista de la elite cultural puertorriquena. En
esencia, el campesinado es representado en estas novelas como una masa amorfa,
sin rostro ni voz, ignorante, impotente, sin aspiraciones y sin posibilidades de
asumir una posicién definida, ni categdrica, en el devenir politico-econémico de la
naciéon. Entre las frases despectivas empleadas en La charca para describir al
campesinado del interior montafioso del pais estan “tumba de vivos”, “gran masa de
palidos”, “muchedumbre de contornos inciertos, borrosos, indecisos...” (22), “masa
acobardada y muda”, “mundo de esquivos y ciegos” (139) y “muro de palidos sin
precisa idea del mal, sin precisa nocién del bien” (163). Laguerre emplea en La
llamarada unos términos muy similares para referirse al campesino jibaro. En
palabras del protagonista Juan Antonio Borras, los jibaros “[plarecen monotes —
gente sin voluntad— que dan el cuello a torcer” (169). Por causa de la ignorancia, el
conformismo, la pasividad, los vicios y la indolencia que los intelectuales
puertorriquenios se auto-atribuyen determinadas funciones, actitudes y poderes, y la
responsabilidad de cultivar el porvenir de la nacién.

Uno de los novelistas puertorriquenos que se hace eco de las idea
deterministas antes descritas es José Elias Levis en su novela Vida Nueva,
publicada en 1910. Esta novela de la post-invasiéon hace referencia, ya desde su
titulo, a los cambios inevitables que surgen a raiz del “trauma” del 98 y que
condujeron a una nueva forma de vida. Con motivo de criticar la indiferencia,
pasividad y abulia del sector campesino de la poblacién, Levis cuestiona
retéricamente por medio de su narrador si los puertorriquefnios no hubieran cultivado
un caracter méas industrioso y optimista si enfrentaran las crueldades “[d]el terrible
invierno” de las regiones septentrionales, en vez de vivir “ante los bosques y las
montanas siempre hermosos de verdura bajo un cielo siempre azul como eterna
sonrisa de la naturaleza” (Vida Nueva 240). La perspectiva del autor sobre el
caracter del misero campesinado (i.e. su holgazaneria, indolencia, indiferentismo,
predisposicién innata a la traicién y moral deficiente, etc.) ignora otros factores
historicos mas determinantes del desarrollo social en la ruralia, como fueron la
restrictiva politica colonial espafiola y la desatencién de la metrépoli hacia las
colonias, manifestada en la injusta discriminacién cultural, racial, econémica y
politica a las que las tenia sostenidas. El discurso hispandfilo e idealizador que,
consciente o inconsciente, adopta la élite cultural sobre nuestro pasado anterior al
1898, como estrategia discursiva e ideoldgica contra la politica colonial de los
Estados Unidos en la isla, termina por apafar las injusticias del régimen espaifiol y
el terrible impacto sobre la poblacién campesina.

(Hubiera sido preferible que el terrible invierno azotase cruelmente los jardines de la
tierra borinquena cubriéndolos de nieve, derribando las viviendas de los trabajadores, y
lanzase su soplo de muerte entre los infelices maltratados por el frio y el hambre bajo su
misero rancho, para que la fuerza creciera ante el obsticulo ensefiando a ser valiente en
el ahorro de la esperanza? (240)

El uso de la imagen del inclemente clima invernal en contraposicién a la
imagen de la eterna primavera del trépico es reiterado por José Pérez Losada en su
primera novela. Mientras viajan en el tren de Hormigueros hacia la ciudad capital
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de San Juan, los personajes de Jorge Ibarra y Luisa contemplan por las ventanillas
los “cuadros bellisimos de paisaje” que pasaban “como en un cinematégrafo” frente a
sus ojos (La patulea 103). Con la mente absorta por la belleza agreste que le rodea,
Luisa contrasta el “cielo bonito” de Puerto Rico con el de Nueva York, “que parece
empainiado con el humo de tanta fabrica, de tanta vivienda encaramada en las nubes.
Y aquellos inviernos... jqué oscuridad y qué frio!” (104). Luisa contrapone la imagen
intimidante y amenazante de los inviernos y de la nieve neoyorquina, que “le
inspiraba mucho miedo” (104), frente a la imagen placida del “sol” y del “verano
interminable” (105) del trépico. Haciéndose eco de las ideas del determinismo
geografico, Ibarra expresa “con amargura, con lenta y profunda tristeza” que si los
paisajes campestres de la region quedaran “sepultados en los hielos de un mar
inclemente jah! los caracteres serian otros, estarian templados en la adversidad y en
la lucha, entonces esa morbidez, esa blandura de la vegetacion no se reflejaria en los
espiritus...” (107). Como hicieron antes Hyatt, Olivares y Allen, Ibarra localiza el
origen del fatal apocamiento de caracter de los puertorriquefios en las condiciones
geograficas o climéaticas mas clementes del trépico —“jLuisa tenemos demasiada
primavera, créelo Luisa!” (107)—, relegando a un segundo plano aspectos histéricos y
politicos mas fundamentales y objetivos.

—iEl frio! [...] el frio que sacuda toda inercia, que azote con despiadada crueldad, con
furia irresistible, un frio brutal, un gran frio que viniera con magos de muerte y un
invierno que borrara esa vision de paraiso, esa decoraciéon de jardin encantado,
tornandolo por el siniestro cuadro de los paramos invernales. Eso, un invierno cuya
proximidad se hiciera temer, un invierno como el que tienen los otros pueblos...eso es lo
que necesitamos aqui.

Si, es preciso ver de cerca la muerte para saber lo que es la vida... [...] (Pérez Losada
106)

Aunque los escritores de la élite cultural puertorriqueiia comparten con los
estadounidenses su postura critica y paternalista hacia el campesinado, como un
ente social atrasado y en necesidad de cambio y desarrollo, hay un cambio radical de
postura ante la manera en que éste es representado textual y sobre todo visualmente
(por medio de la fotografia) e inscrito en el imaginario colectivo estadounidense. Si
los novelistas adoptan las ideas deterministas sobre el atraso de los campesinos es
porque las mismas le sirven de validacién ética de su responsabilidad social de
orientar y velar por el bienestar de los campesinos, y también de respaldo a las ideas
reformistas de la cultura patriarcal de la clase élite criolla. Es decir, la
representacion desfavorable de los campesinos en sus novelas cumple el propésito de
resaltar y legitimar la autoridad paternalista de la clase letrada sobre las clases
populares desposeidas. Su presencia como grupo dirigente se hace mas visible
cuando se contrasta con la representacién deslucida que construyen del campesino.
En cambio, el imaginario visual que fueron configurando las publicaciones
estadounidenses sobre la isla inicia un proceso de difuminacién de la burguesia
criolla de finales del siglo 19, cuya influyente presencia se diluye entre las imagenes
de las miserias del campesinado y de nifios desnudos con sus vientres hinchados por
las lombrices captadas por el lente fotografico imperial. Estas fotografias
“coloniales”, como las refieren los criticos Diaz Quifiones y Thompson, formaron
parte del soporte simbdlico del “imperialismo pediatrico y tutorial” de los Estados
Unidos en la coyuntura histérica del '98.
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4.5. La (re)presentacién ‘visual’ del “otro” puertorriquefio en la préactica
fotografica colonial

Gracias al desarrollo tecnolégico y el surgimiento de la Kodak portatil, la
ocupacién militar de las islas generé una amplia documentaciéon visual. Mientras
“algunos corresponsales y fotégrafos buscaban y encontraban la isla luminosa de un
encantador y “exdtico” anacronismo”, otros en cambio descubrian “un mundo opaco,
el infierno de los “salvajes”, el desamparo de la poblacién enferma y abatida” (EI arte
220). Entre las imagenes que més destacan dentro del arsenal ‘simbélico’
estadounidense se encuentran precisamente las de ninos desnudos, parasitados y
anémicos. Un ‘texto imperialista’ en que los nifios ostentan una marcada presencia
es Our Islands and Their People, con texto de Olivares y fotografias de Walter
Townsend. Este enfoque casi fetichista en la desnudez infantil, particularmente en
su vulnerabilidad, fragilidad y depauperizacion —-en otras palabras, en la
patologizacion y exotizacion del sujeto colonizado—, fueron parte del “imperialismo
pediatrico y tutorial” (Thompson 41) que promueven estas publicaciones. Pérez
Losada es muy critico en su primera novela de “esa novedad del excursionismo” (La
patulea 117) cultivada por el voyerista estadounidense que invade la isla “armado
del Kodak”. El novelista es ademas muy enfatico en su denuncia del papel difamador
y colonialista de “esas infames fotografias” (116). A través del protagonista, Jorge
Ibarra, Pérez Losada expresa su postura condenatoria hacia ese nuevo “capricho de
moda” de “[r]letratar 4 esas infelices criaturas desnudas para exhibirlas después con
este lema: Habitantes de Puerto Rico” (116). La figura de Ibarra desenmascara
dentro del texto la complicidad de la fotografia con el ethos del imperialismo. En sus
palabras: “Se ha hecho de esas infames fotografias una poderosa arma de la tirania
colonial” (116)

Si, infame... odioso es todo ese complot de la alevosia para exhibirnos deformados, a la
insana curiosidad de un pueblo que nos ignora totalmente, y que no sabe de
nosotros mas que lo que esos inicuos retratos le dicen. [...] Ya ves!... Un retrato! Es una
curiosidad, un capricho de la moda: se va 4 todas partes armado del Kodak: pero en la
forma como se emplea contra nosotros, esa novedad del excursionismo, tiene mucho de
desleal y de infame... (117).

La critica estadounidense Susan Sontag teorizé sobre este tipo de fotografia
en su libro Sobre la fotografia, publicado por primera vez en 1973. Para Sontag el
acto de fotografiar “es algo mas que observacién pasiva” (28). La critica advierte en
el acto (en apariencia inocente) de tomar una foto algo “depredador”, visos de
“apropiacion”, “posesién”, e incluso “agresiéon” hacia el objeto o sujeto fotografiado.
“Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamdas se ven a si mismas, se
las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que
pueden ser poseidos simbélicamente” (Sontag 30-31). Las fotografias de Townsend,
que complementan visualmente el texto de Olivares, forman parte de eso que Sontag
refiere como el “vasto catdlogo fotografico de la miseria y la injusticia” (39). Sus
fotografias no pretenden mostrar el lado humano del colonizado ni los efectos del
colonialismo, sino llanamente documentar su miseria y su urgente necesidad del
socorro del ‘filantropico’ imperio estadounidense. Como indica Sontag: “Una
fotografia que trae noticias de una insospechada zona de la miseria no puede hacer
mella en la opinién publica a menos que haya un contexto apropiado de disposicién y
actitud” (34). Este ‘contexto apropiado’ no existia entonces en los Estados Unidos, un
pais entonces cegado por los delirios nacionalistas e imperialistas de finales del siglo
19 y las sonadas victorias en el Caribe y el Pacifico. Visto desde esta perspectiva, la
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miseria y fealdad que retratan los fotégrafos ‘Imperiales’ no busca acusar o
posiblemente alterar la conducta o respuesta del publico estadounidense hacia las
colonias y los sujetos colonizados, ni muchos menos la perspectiva ciudadana hacia
la empresa expansionista e imperialista que habian iniciado; es decir, el ‘objeto’ de la
fotografia no busca hacer sentir mal al estadounidense, sino al contrario, hacerlo
sentir privilegiado y participe de la empresa civilizadora.

En la escena del viaje en tren antes citada, Luisa recuerda con indignacién
haber visto muchas veces publicadas en los grandes diarios y revistas neoyorquinos
aquellas fotografias, que eran parte de “la odiosa campaiia muda de la difamacion,
emprendida y perseguida contra nosotros, en la traicién del disimulo...” (117). La
pregunta retdrica que cierra la siguiente cita resulta algo irénica, sobre todo cuando
la practica de establecer un contraste y, al mismo tiempo, un vinculo causal entre
“las bellezas naturales” y la “supuesta inferioridad primitiva de sus habitantes”, que
Luisa critica con vehemencia en los relatos imperiales, es un recurso esencial del
discurso literario de la élite cultural y, por ende, de su ideologia de clase.

Si, tenia razén. Luisa recordaba que vié [sic.] muchas veces publicadas en los grandes
diarios y revistas americanas aquellas fotografias. No tenian ningin comentario,
ninguna explicacién, nada mas que la breve leyenda, las cuatros palabras expresivas:
Nativos de Puerto Rico. [...] {Qué raro y extrafio capricho tenian esos touristas [sic.], los
funcionarios, los maestros de escuela que regresaban 4 la metrépolis después de pasar
por la Colonia, qué extrano gusto de retratar nada mas que 4 los negritos desnudos,
como si en la Isla no hubieran otras cosas que ver?

Pronto comenzaron a circular también fotografias de paisajes, de vistas panoramicas,
de bellisimos rincones de la selva virgen de la campifia pintorescas, los pifiares, los
canares, las plantaciones de naranjas, todas las espléndidas frutas tropicales. Y junto 4
estas deslumbrantes bellezas naturales, al lado de estos esplendentes cuadros de la
naturaleza exuberante, el eterno, el invariable grupo fatal de chiquillos en cueros vivos,
en posturas ridiculas y escogidos entre los mas feos.. ;Qué se pretendia con esto?
Exagerar la diferencia entre las bellezas naturales de la tierra y la supuestas
inferioridad primitiva de sus habitantes? (117-118)

Detras del aparente despliegue textual y visual que colma el amplio archivo
simboélico imperial del '98, se esconden o invisibilizan otras realidades y grupos
sociales. Unos que brillan por su ausencia son los miembros de las clases criollas
dominantes que, como indiqué anteriormente, son sistematicamente difuminados
detras del cuadro de miseria y exotismo con que los medios masivos, algunos de ellos
sensacionalistas, sacian la “insana curiosidad” (117) y las fantasias del publico en las
urbes estadounidenses. Como Julia Marin, Pérez Losada se agencia un medio de
contestar y subsanar la omisién instrumentada o ‘vacio’ simbdlico de la clase
dirigente criolla dentro de los discursos imperialistas del 98 sobre la isla. En el
capitulo anterior discuti como en las novelas de Julia Marin este ‘vacio’ es contestado
mediante la construccién de una imagen ‘tragica’ del hacendado cafetalera,
benevolente y paternalista, cuya tragedia ocupa un lugar protagoénico, como motor
narrativo y dramatico del relato. Por su parte, Pérez Losada conserva algo de esa
‘tragicidad’ en el personaje de Ibarra, miembro de la clase burguesa desplazada. El
personaje de Ibarra encarna la decadencia de la burguesia criolla de finales del siglo
19. El énfasis voyerista depositado en los aspectos sociales mas negativos y
desfavorables del pais —ese “extrafo gusto de retratar nada mas que 4 los negritos
desnudos, como si en la isla no hubieran otras cosas que ver” (118)—, contribuyé a la
esencializacién del colectivo puertorriqueiio en el campesinado, pobre e iletrado,
dentro del imaginario imperial. Como aclara Ibarra a Luisa, los sujetos centrales de
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las fotos y los relatos no son los miembros de la clase dominante, a la cual ellos

pertenecen, sino las clases populares e inferiores.
Los habitantes, los nativos de la Colonia, no somos ni td, ni yo, ni todas estas damas que
vienen aqui con nosotros [...J; né, 4 los fines de esos siniestros aficionados de la
instantdanea, no les conviene que salgamos ni td, ni yo, ni los que estan con nosotros
aqui... ellos quieren algo que nos ridiculice, algo que nos presente inferiores 4 ellos, y
para eso persiguen esos grupos de criaturas lamentables, y cuando no las encuentran
reunidas, las juntan; y cuando estan vestidas, las desnudan... el caso es hacer una
fotografia de esas para ensefarla después como un trofeo de conquista, como una prueba
de nuestra inferioridad, de nuestra barbarie... (116-117)

Dos décadas después de la publicaciéon de las novelas de Pérez Losada, el
escritor Rafael Martinez Alvarez publica su novela La ciudad chismosa y
calumniante, que pone en evidencia la pervivencia de esa “odiosa campaiia muda de
la difamacién” contra los puertorriquefios todavia al momento de su publicacién en
1926. Concluyo el capitulo haciendo referencia al texto de Martinez Alvarez por
muestra céomo el resentimiento de la élite cultural hacia esta indigna practica
imperialista continuara vivo por las décadas subsiguientes. Al igual que Pérez
Losada, Martinez Alvarez busca rectificar esa visién exotizada y deformada de la
isla, sus habitantes y costumbres, con el propdsito de llenar sus “ausencias”. En la
escena que cito a continuaciéon, Martinez Alvarez denuncia la invasién voyerista de
los estadounidenses que arriban a la isla con el propésito de capturar con palabras y
fotos esa imagen desfigurada y adulterada de Puerto Rico que tanta demanda tenia
entre los estadounidenses. El autor es ademas muy critico de la indiferencia y, en
ocasiones, complicidad de los puertorriquefios delante de la invasién ‘simbdlica’ de la
isla. Dicha critica se expresa en La ciudad chismosa y calumniante de forma directa
a través del personaje de Monchin Garcia “el corre-ve-dile de la poblacién, gaceta
viviente, el amante de la calumnia y de las murmuraciones” (123), que sirve como la
representacion del jibaro ignorante, derrotista y oportunista, que saca provecho de la
invasién estadounidense, en este caso, de la presencia de los turistas.

Sirviéndole de guia a unos turistas, que buscaban material “para escribir un
libro acerca de la isla” (102), Monchin los conduce “hacia los barrios mas bajos de la
poblacién”, en donde sin dudas encontrarian las vistas mas cénsonas con el gusto por
lo exético del momento. No s6lo Monchin les sirve de guia, sino que adopta el mismo
discurso degradante, menospreciante, exotizador y otrificador del colonizador. A
través de toda esta escena, la informacién que Monchin ofrece a los turistas es una
reproduccion del discurso colonialista e imperialista de los estadounidenses: critico
del antiguo régimen espafiol, degradador del puertorriquefio (“salvaje” y “exético”,
vicioso, vago e indolente) y de sus costumbres (“barbaras”). La internalizacién del
complejo de inferioridad del ser colonizado es evidente en la descripcién que hace
Monchin de los puertorriquefios como “descendiente de los presidiarios de Ceuta y
Melilla”, dos antiguas coloniales esparfiolas, famosas por sus presidios de ultramar.
Segin Monchin: “Este pais esta perdido. Aqui no tenemos més que ladrones. Somos
los descendiente de los presidiarios de Ceuta y Melilla...” (103). Incluso, Monchin,
manipula (staged) varios entornos para adaptarlo al grado de sensacionalismo y
exotismo que desean fotografiar los turistas y que consume el publico
estadounidense, a quienes van dirigidas las mismas. El primer lugar al que Monchin
lleva a los turistas es al barrio ‘Puerta de Tierra’, el primer barrio extramuros de
San Juan y uno cargado de historia, pues sirvié de morada a los obreros campesinos
desplazados de los cannaverales. Este barrio humilde ha servido de escenario literario
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para muchas obras, entre ellas las novelas de Pérez Losada y Martinez Alvarez. A
continuacién cito una escena que evidencia como sigue vivo el resentimiento de la
élite culta puertorriquefia hacia esta practica a mediados de la década de 1920.

—Les voy a ofrecer una oportunidad de tomar unas vistas muy buenas —avisd
Monchin—. Entren y veran la vida que hacemos en los patios. (Ves este sitio que
probablemente mide cuarenta pies de largo por quince de ancho? A esto llaman patio y
este patio es la casa de doce o trece familias...

—Hombre, arréglenos el patio para que podamos tomar una fotografia tipica de
vuestra manera de vivir.

Y Monchin, siguiendo las instrucciones de los turistas hizo colocar cuatro lineas de
cordeles, de un lado a otro del patio, y los llené de ropa sucia que colocé al sol; sentd a
seis hombres en una esquina y los hizo aparecer como que dormian; desvisti6, como
pudo, a varios muchachitos y muchachitas y los regd por el patio dando la impresién de
que peleaban; hizo que varias mujeres se pusieran, enseiando los hombros y los pechos,
a lavar, a cocinar, a sacarse los piojos; a charlar, a fumar, sentadas por el suelo y,
acabado que Monchin hubo de preparar el escenario, se retird, para que los turistas
pudiesen sacar la fotografia.

—iQué vista mas interesante para el libro! —Dijo, entusiasmado, uno de los turistas—.
Con esta fotografia y otras més, llenaremos el libro. (106-107)

Como si el escenario degradado y exotizante que Monchin acababa de
mostrarles a los turistas no fuera suficientes, el cicerone decide ensefarles una
ultima vista. En esta ocasién los lleva a los barrios pobres costeros de la ciudad, en
donde segun explica Monchin a los turistas los pobres ‘gozan’, “porque aqui, por lo
menos, esta gente goza del aire del mar” (108). Como en la escena anterior, la
imagen de carencia se ve amplificada, en una grotesca hiperbolizacién de la miseria,
gracias a la manipulaciéon de Monchin.

—¢Quieren otra vista? —interrogé Monchin.

[...]

—Pues vamos a tomar algunas fotografias de ellos. Arréglenos otro grupo, Monchin.

El cicerone escoge a unos cuantos mulatitos, los deja medios desnudos y les dice que
se arrastren por el suelo; hace que un negrito, vistiendo solo un taparrabo, se suba a una
palma de coco, y asi los turistas, por conducto de Monchin, consiguieron las fotografias
mas groseras, unidas a la informacién mas denigrante... (Martinez Alvarez 107-108)

Mientras Monchin salia de los barrios pobres con los turistas, se topa con
Rosarito, una joven de la clase burguesa, cuyo caracter patriético nos recuerda
mucho al personaje de Luisa, quien expresa su desaprobacién e indignacién ante la
actitud complice y permisiva de Monchin. Como portadora legitima de la mentalidad
paternalista criolla (predominantemente masculina) que exaltan los novelistas,
Rosarito increpa al jibaro, indicandole que “el que tu traigas a estos sefiores por
aqui, a mostrarles nuestras miserias, es indigno de un hijo de este suelo, Monchin”
(109): “Asi es, y a todos, la tierra deberia tragarselos vivos. Ese es el gran defecto
nuestro. Alabar lo ajeno y denigrar lo propio” (109). No obstante, dentro del
paradigma nacional de la élite cultural de la época, generado en un marco social
esencialmente masculino y vertical, es muy poco lo que pueden hacer los personajes
femeninos, como Luisa o Rosarito —quien reconoce su limitada condicién como mujer,
al expresar “jSi yo, en lugar de sayas, llevara pantalones!” (Martinez Alvarez 109)—,
para cambiar las cosas e impartir entre las clases populares “un poco de dignidad
nativa y un jirén de vergiienza y patriotismo” (109). Este acercamiento tedrico a la
psicologia de la identidad nacional puertorriquefia y del caracter y comportamiento
del colonizado —i.e. el aislamiento insular, la docilidad y debilidad de caracter, la
actitud de resignacion y fatalismo, el complejo de inferioridad, la ‘cultura de
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vergiienza’ (“shame culture”) y otras ‘patologias’ constitutivas de la identidad del
sujeto colonial islefio—, continuara siendo un motivo recurrente en los discursos
sociales y culturales del pais. Ejemplo de ello lo son los ensayos de Antonio S.
Pedreira (Insularismo, 1934) y René Marqués (“El puertorriquenio décil”, 1960), y los
trabajos criticos mas recientes de Patricia Gherovici (The Puerto Rican Syndrome,
2003) y Frances Negrén-Muntaner (Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization
of American Culture, 2004).
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Conclusién

La actual crisis econémica que atraviesa Puerto Rico no sélo ha ocasionado
un éxodo masivo del sector profesional (médico, educativo y técnico), sino también ha
afectado a los sectores mas vulnerables, como las comunidades de bajo recursos, los
retirados y los envejecientes. Sin embargo, ésta no es una situacién nueva e
imprevista, sino la triste cronica de una situacién anunciada. El 28 de julio de 1898,
tres dias después del desembarco de las tropas militares en la isla, el General Nelson
A. Miles indica en su “Proclama” a los habitantes de la isla de Puerto Rico que los
‘nobles’ propodsitos de la ocupacién de las fuerzas militares estadounidenses eran
‘abolir’ (overthrow) la autoridad colonial y militarista de Espafia en la colonia, traer
‘proteccién’ y ‘prosperidad’ a los habitantes y a sus propiedades, y conferir al pueblo
las ‘garantias’ y ‘bendiciones’ de las instituciones liberales de los Estados Unidos.
Apenas habian transcurrido dos afios, cuando las abusivas leyes impuestas por el
gobierno estadounidense en la isla ya habian comenzado a cambiar las opiniones de
los habitantes, incluso de quienes habian respaldado inicialmente la invasiéon. Uno
de estos fue el Dr. Julio J. Henna, quien apoy6 en un principio la anexién y ya en
1900 se quejaba ante el Congreso por el fracaso de la invasién y el incumplimiento
de las promesas realizadas: En palabras de Henna: “The occupation has been a
perfect failure. We have suffered everything. No liberty, no rights, absolutely no
protection... We are Mr. Nobody from Nowhere. We have no political status, no civil
rights. That cannot go on very long”.

Mas de un siglo después, el debate en torno al ‘98 continua vigente. El 23 de
diciembre de 2015, el actual Procurador General de los Estados Unidos, Donald B.
Verrelli Jr., sometié un escrito (amicus curiae) al Tribunal Supremo de Justicia en el
que se discute un caso sobre doble exposicién penal (double jeopardy); es decir, si
una persona convicta por el Tribunal Federal puede ser procesada por el mismo
delito en un tribunal puertorriquefio. Basandose en precedentes legales que se
remontan a mas de un siglo, Verrelli concluye que esta clausula (Double Jeopardy
Clause) no es aplicable a Puerto Rico, dada su total ausencia de soberania fiscal y
juridica. De acuerdo con Verrelli: “Puerto Rico exercises significant local autonomy,
with great benefit to its people and to the United States. But it remains a territory
under the sovereignty of the United States and subject to the plenary authority of
Congress”. Este caso es una muestra de cuan poco ha cambiado el estatuto territorial
de Puerto Rico desde 1898. Al dia de hoy, la isla contintda estando sujeta a la
autoridad plenaria y “suprema” del Congreso bajo la “Clausula Territorial” de la
Constitucién de los Estados Unidos, en virtud de cual el Congreso tiene la facultad
de determinar qué partes de la Constitucién se aplican a los territorios. El informe
de Verrilli, si bien trataba un aspecto legal muy especifico, abrié viejas heridas y
reavivé el interminable debate sobre el estatus colonial de Puerto Rico y el incierto
futuro politico y econémico de la isla.

Al afio siguiente, la Camara de Representantes federal aprobd el proyecto
5278 que impone una Junta Federal de Control Fiscal con poder plenario sobre las
finanzas del pais, nombrada inicialmente por el Presidente Barack Obama. El
proyecto de ley “PROMESA” (Puerto Rico Oversight Management and Economic
Stability Act), encargado de supervisar la actividad gubernamental y financiera del
gobierno local, tiene como objetivo reestructurar y saldar la deuda publica cercana a
los 68,000 millones de ddlares y acelerar el desarrollo econémico de la isla. Al menos
ésta es la retdrica ‘eufemistica’ y ‘altruista’ que enarbola el Congreso y que disimula
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el verdadero problema de fondo: el fracaso del régimen colonial de Puerto Rico y su
incapacidad para satisfacer las expectativas de un plan de desarrollo econémico
sustentable. En un momento en que la crisis fiscal llama a una revisiéon de la
relacion politica entre los Estados Unidos y Puerto Rico, esta disertacién propone un
analisis critico del contexto histérico del ‘98, que marcé el punto de partida de la
larga historia colonial de la isla bajo el gobierno estadounidense.

El “amicus curiae’ presentado por el Procurador General ante el Supremo y el
proyecto de ley “PROMESA” son tan sélo las mas recientes manifestaciones del
paternalismo intervencionista de Estados Unidos en la regién, iniciado en 1898, y
que por mas de un siglo ha mantenido a la isla de Puerto Rico en un estado perenne
de sometimiento e indefinicién politica. En momentos como los que vive el pais, en
los que vuelven a sentirse con particular intensidad los efectos y las limitaciones que
impone el colonialismo econdémico y politico estadounidense, se hace imperante
‘revisitar’ los ‘textos imperialistas’ del ‘98 y estudiar sus implicaciones ideoldgicas y
politicas, y sus consecuencias en el devenir politico, econémico y socioeconémico de la
isla, cuyos efectos, como se ha visto, estamos todavia experimentando. El panorama
de eventos antes descritos, entre otros muchos que han surgido y siguen surgiendo a
diario, constituyd el pretexto que inspir6 los primeros dos capitulos que componen la
primera parte de esta investigacién. En este amplio y heterogéneo catalogo de textos
del ‘98, que ha sido poco estudiado, se configuraron los cimientos retdéricos e
ideoldgicos del nuevo orden imperial estadounidenses, asi como algunos de los
principios fundacionales de la politica exterior de los Estados Unidos en Puerto Rico,
muchos de los cuales siguen rigiendo las desiguales relaciones politicas y econémicas
entre las dos naciones.

Siguiendo esta linea de razonamiento, es importante estudiar la temprana
respuesta cultural de los escritores puertorriquefios al dominio estadounidense. Con
este propodsito, dediqué los tultimos dos capitulos al estudio de la narrativa
contestataria que configurd la élite cultural puertorriquefia, principalmente en la
novelistica de principios del siglo 20. Desde un enfoque postcolonial, estableci una
dialéctica entre los discursos ‘oficiales’ (textos imperialistas) y ‘no oficiales’ (novelas
‘noventayochistas’) en torno al ‘98 como una ventana para entender mejor las raices
y la naturaleza de la realidad fiscal y politica del Puerto Rico de hoy. Este corpus de
novelas ‘noventayochistas’, en cambio, todavia no ha sido cabalmente estudiado como
un sistema ideoldgico cohesivo y unitario, primordialmente por causa de la dificultad
que representa, en muchos casos, acceder a algunas de estas novelas, muchas de las
cuales han sido relegadas al olvido por la critica académica y las editoriales. Esta
investigacioén se propuso realizar una relectura de las novelas de Ramoén Julia Marin
y José Pérez Losada, dos escritores ya casi olvidados, con el propédsito de darle una
nueva vida e insertarlas en los debates histéricos, politicos y culturales sobre el ‘98.
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