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Ya dije todo lo que quería decir. Entrevista a 
José Manuel Caballero Bonald 

 

LUIS P. CORDERO-SÁNCHEZ 
 

uando en 1927 varios escritores andaluces posaban para la 
archiconocida fotografía del tercer centenario de la muerte de 

Góngora, acababa de cumplir un año el jerezano José Manuel 
Caballero Bonald, llamado a heredar el laurel de los gongorinos del 
27. De padre cubano y madre hidalga, se educó en Jerez y 
posteriormente en Cádiz y Sevilla para su formación universitaria. 
Viajero incansable, ha trabajado como secretario y subdirector de 
Papeles de Son Armadans, profesor de literatura española en la 
Universidad Nacional de Colombia y en Bryn Mawr College, así 
como en diversas editoriales.  

En Colombia trabó relación con los escritores que publicaban 
asiduamente en la revista Mito, mientras que en España se inició con 
los de la revista Platero. Normalmente se le adscribe al Grupo 
Poético del 50. Más allá de clasificaciones, es autor de una 
abundante obra ensayística y soberbias novelas como Dos días de 
septiembre (1962), Ágata ojo de gato (1974) o Campo de Agramante 
(1992). Aparte de sus libros de memorias, es significativamente 
conocido por su poesía, reunida en varios volúmenes antológicos del 
que destaca, por no abrumar al lector con títulos, Somos el tiempo que 
nos queda (2004). Su último poemario ha sido publicado en 2012 con 
el título Entreguerras o De la naturaleza de las cosas, en palabras de Túa 
Blesa “su mejor libro y uno de los mayores de la poesía de nuestro 
tiempo.” Su obra ha sido merecedora de infinidad de premios, entre 
los que cabe destacar tres veces el Nacional de la Crítica, el 
Andalucía de las Letras y el Premio Nacional de las Letras 
Españolas. 

En un número dedicado a la contaminación, no podía dejar de 
entrevistarse a un autor que tantas páginas ha dedicado a la 
naturaleza, muy especialmente a su entorno natural circundante: las 
viñas jerezanas, la desembocadura del Guadalquivir en Sanlúcar, el 
parque de Doñana. Cuenta la anécdota que en una ocasión alguien 
publicó que se carteaba con García Lorca, relación epistolar 
totalmente disparatada e imposible. Para no caer en semejantes 
disparates y no perder “ni mijita” de las palabras de Caballero 
Bonald, le hemos pedido que responda diez preguntas por escrito. 
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Pregunta: Para Caballero Bonald, el entorno de Jerez y Sanlúcar 
sirve como marco para muchas de sus prosas, pero además, es foco 
de la denuncia del desgate natural y en numerosos artículos ha 
reflexionado sobre los cambios que el paso del tiempo ha traído a 
estos paisajes. ¿Cuál es su visión a día de hoy del estado de la 
desembocadura, las marismas y Doñana? 
 
Respuesta: Continúa siendo más o  menos la misma. Siempre he 
procurado ser un testigo vigilante de ese territorio, he asistido a 
algunas de sus fases de degradación y de relativo sosiego, he visto 
cómo quedaban impunes algunas agresiones contra su integridad… 
Doñana es un enclave natural muy complejo, muy amenazado 
siempre por toda clase de peligros y desmanes. Una especie de 
constante histórica que llega hasta hoy mismo… 
 
P: Hace ya bastantes años que su compañero de generación 
Fernando Quiñones no dudó en convertirse en activista para 
defender la conservación de la gaditana playa de La caleta. 
¿Veremos pronto a Caballero Bonald con una camiseta de 
“Salvemos Doñana”? 
 
R: No, hasta ahí no llego. Se me pasó la edad de esas 
manifestaciones públicas. Además, nunca he practicado de ese tipo 
de acciones. Mi activismo se reduce a mi escritura. 
 
P: Siguiendo con el tema de la contaminación de la naturaleza en 
sentido estricto, cuando en los 60 viajó por Colombia y escribió su 
“Travesía por el Magdalena,” ya da muestras de una preocupación 
por la degradación del entorno natural. Después de 40 años parece 
que la situación no ha hecho más que empeorar con altísimas tasas 
de deforestación. ¿Qué están, qué estamos haciendo mal? 
 
R: Pues no sé, no soy ningún experto en esas cuestiones. Pero 
cualquier persona mínimamente atenta a lo que ocurre, se da cuenta 
de lo mal que estamos haciendo muchas cosas. Nuestro trato con la 
naturaleza no es ya el de un dominador sino el de un cómplice de su 
destrucción metódica. Recomiendo la lectura de algunos de los 
libros de Miguel Delibes de Castro, el gran biólogo de la 
conservación –“La tierra herida” o “La naturaleza en peligro”- para 
tener una idea clara y solvente de lo que está ocurriendo. 
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P: Sin que sirva de lisonja, siempre que me preguntan con quién me 
iría de cervezas respondo que para mí sería un gustazo irme con 
Caballero Bonald, aunque siempre matizo que me moriría del corte 
y que en tal caso iríamos de manzanillas. Estamos en un momento 
en que el vino, sobre el que ha escrito tanto y que de sobra conoce, 
muy especialmente el de Jerez, ha sucumbido irremediablemente al 
proceso industrial: ¡hasta el mejor vino del mundo tiene sulfitos! 
¿Contaminación o evolución? 
 
R: Quizá prefiera atribuirlo a una evolución natural, a esos cambios 
que lleva consigo el propio paso del tiempo. Por supuesto que la 
crianza del vino se ha favorecido con las nuevas tecnologías, pero 
nuestra cultura del vino no se ha modificado en profundidad sino en 
los hábitos externos. El vino de Jerez, por ejemplo, que no hace 
todavía mucho le daba la vuelta al mundo, ha ido apagando cada 
vez más. Ya no se bebe como antes, la vida de hoy parece reclamar 
otro tipo de ocio y de consumo. Me gusta repetir que los vinos 
olorosos y amontillados de Jerez, que son para mí los mejores del 
mundo, ni siquiera merecen ahora, por razones económicas, el 
menor esfuerzo para difundirlos… 
 
P: Otro aspecto de la cultura andaluza que conoce muy bien parece 
vivir un continuo debate entre contaminación, hay quien preferirá 
decir desvirtuación, y evolución. Me refiero al flamenco. ¿Qué 
visión tiene un cabal como Caballero Bonald? 
 
R: De eso habría mucho que hablar. El flamenco ha evolucionado 
de acuerdo con las exigencias del ambiente, con las demandas 
sociales. Hace ya muchos años, cuando yo lo descubrí, era un arte 
minoritario, seguía teniendo cierto carácter ritual, propio de unas 
pocas familias gitanas de la Baja Andalucía. Hay quien piensa que 
ya desde mediados del XIX, cuando el flamenco salta de la 
intimidad gitana a los teatros, algo empieza ya a cambiar de sentido. 
Ahora, con las fusiones y las innovaciones instrumentales, el 
flamenco es ya muy distinto al que yo conocí. No lo critico, no soy 
ningún purista, me parece legítima esa evolución. Pero a mí ya todo 
eso me queda un poco a trasmano. Además, el flamenco siempre ha 
sabido preservar su antiguo legado, ha sabido convivir con toda 
clase de desvíos… 
 
P: En muchos de sus escritos señala y denuncia la contaminación 
del estereotipo en la auténtica esencia andaluza. Después de más de 
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30 años de autonomía, ¿sigue el estereotipo manchando a los 
andaluces? 
 
R: Yo creo que ese se va arreglando poco a poco. Aunque todavía 
quedan por ahí algunos nostálgicos y andaluces profesionales que 
continúan fomentando toda esa chatarra costumbrista, todos esas 
mixtificaciones y tipificaciones que tanto daño le han hecho a la 
verdadera imagen de Andalucía.  
 
P: Adentrándonos en terrenos más literarios, dice Túa Blesa de su 
último poemario que “el uso de «personaje» y no el de «persona» ya 
deja advertido cómo este extenso parlamento está 
irremediablemente, y felizmente, contaminado por unas inevitables 
dosis de ficción.” Esta contaminación de la ficción no es exclusiva 
de esta obra, sino casi una constante. ¿Qué le lleva a contaminar con 
la ficción sus escritos? 
 
R: Bueno, siempre he pensado que la literatura, toda la literatura -la 
novela, la poesía, las memorias- son géneros de ficción. La literatura 
en ningún caso copia la realidad, sino que la interpreta, la inventa, la 
sustituye por otra realidad creada en el propio texto por medio del 
lenguaje. Lo que no responda a esa exigencia no es literatura, es 
crónica periodística. Por eso me siento cada vez más distante de lo 
que se entiende por realismo.  
 
P: Parece que mezclar realidad y ficción sigue de moda, incluso en 
el cine andaluz: Paco León reflexiona en su opera prima sobre los 
límites de lo real y lo ficcional. ¿Estamos ante un abuso del último 
coleteo de la postmodernidad o ante un recurso que todavía puede 
exprimirse y ofrecer excelsos frutos? 
 
R: No sé qué frutos literarios va a ofrecernos el futuro. No me 
interesan esos pronósticos. Tampoco soy optimista en este sentido. 
Pero, por lo que voy viendo, la literatura es cada vez más un 
producto trivializado, banalizado, elaborado sin ninguna 
preocupación por el hecho lingüístico.... Sólo tengo fe en la 
indagación en el lenguaje, en la exploración de nuevas posibilidades 
expresivas dentro del simbolismo.  
 
P: Hablando de frutos literarios, ¿qué será lo próximo que podamos 
disfrutar de Caballero Bonald? 
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R: Mi último libro, “Entreguerras o De la naturaleza de las cosas”, 
tiene mucho de testamentario. Ya he repetido por ahí que no voy a 
escribir ningún otro libro, no tengo ni tiempo ni ganas. Ya dije todo 
lo que quería decir, incluso más de lo que quería decir... Algún que 
otro poema sí se me cruzará por la memoria, eso espero, pero nada 
más. Bueno, en enero, se publica un libro mío, “Oficio de lector”, 
pero es una recopilación de textos dispersos sobre mis experiencias 
de lector. 
 
P: Usando un símil natural, el franquismo para la cultura en España 
supuso un gran incendio que acabó con todo. Su generación, en 
cierta medida, fue la encargada de enlazar con la literatura anterior a 
la guerra civil, o parafraseando a Gracia y Ródenas, de “restituir la 
modernidad.” ¿Objetivo cumplido o queda algo por hacer? 
 
R: Sí, es cierto, yo creo que mi generación restableció, y hasta 
enriqueció, una tradición interrumpida o mal prolongada. Lo que 
pasa es que esa fue una generación diezmada, yo me siento un poco 
como un superviviente. Algunos de esos poetas y novelistas, tres o 
cuatro, han dejado una obra excelente, la más valiosa de toda la 
mitad del siglo XX, equiparable a lo mejor de las generaciones 
anteriores. O sea, que abrieron una vía literaria excepcional y es por 
ahí por donde hay que seguir trabajando. 
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