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Ya dije todo lo que queria decir. Entrevista a
José Manuel Caballero Bonald

Luis P. CORDERO-SANCHEZ

Cuando en 1927 varios escritores andaluces posaban para la
archiconocida fotografia del tercer centenario de la muerte de
Gongora, acababa de cumplir un afo el jerezano José Manuel
Caballero Bonald, llamado a heredar el laurel de los gongorinos del
27. De padre cubano y madre hidalga, se educo en Jerez y
posteriormente en Cadiz y Sevilla para su formacidén universitaria.
Viajero incansable, ha trabajado como secretario y subdirector de
Papeles de Son Armadans, profesor de literatura espafiola en la
Universidad Nacional de Colombia y en Bryn Mawr College, asi
como en diversas editoriales.

En Colombia trab6 relacion con los escritores que publicaban
asiduamente en la revista Mito, mientras que en Espafa se inicié con
los de la revista Platero. Normalmente se le adscribe al Grupo
Poético del 50. Mas alla de clasificaciones, es autor de una
abundante obra ensayistica y soberbias novelas como Dos dias de
septiembre (1962), Agata ojo de gato (1974) o Campo de Agramante
(1992). Aparte de sus libros de memorias, es significativamente
conocido por su poesia, reunida en varios volumenes antologicos del
que destaca, por no abrumar al lector con titulos, Somos el tiempo que
nos queda (2004). Su dltimo poemario ha sido publicado en 2012 con
el titulo Entreguerras o De la naturaleza de las cosas, en palabras de Tta
Blesa “su mejor libro y uno de los mayores de la poesia de nuestro
tiempo.” Su obra ha sido merecedora de infinidad de premios, entre
los que cabe destacar tres veces el Nacional de la Critica, el
Andalucia de las Letras y el Premio Nacional de las Letras
Espaiiolas.

En un niumero dedicado a la contaminacién, no podia dejar de
entrevistarse a un autor que tantas paginas ha dedicado a la
naturaleza, muy especialmente a su entorno natural circundante: las
vifias jerezanas, la desembocadura del Guadalquivir en Sanltcar, el
parque de Dofiana. Cuenta la anécdota que en una ocasion alguien
publico que se carteaba con Garcia Lorca, relacion epistolar
totalmente disparatada e imposible. Para no caer en semejantes
disparates y no perder “ni mijita” de las palabras de Caballero
Bonald, le hemos pedido que responda diez preguntas por escrito.
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Pregunta: Para Caballero Bonald, el entorno de Jerez y Sanlucar
sirve como marco para muchas de sus prosas, pero ademas, es foco
de la denuncia del desgate natural y en numerosos articulos ha
reflexionado sobre los cambios que el paso del tiempo ha traido a
estos paisajes. ;Cual es su vision a dia de hoy del estado de la
desembocadura, las marismas y Dofiana?

Respuesta: Contintda siendo mas o0 menos la misma. Siempre he
procurado ser un testigo vigilante de ese territorio, he asistido a
algunas de sus fases de degradacién y de relativo sosiego, he visto
como quedaban impunes algunas agresiones contra su integridad...
Dofiana es un enclave natural muy complejo, muy amenazado
siempre por toda clase de peligros y desmanes. Una especie de
constante histérica que llega hasta hoy mismo...

P: Hace ya bastantes aflos que su compafiero de generacion
Fernando Quifiones no dud6 en convertirse en activista para
defender la conservacion de la gaditana playa de La caleta.
(Veremos pronto a Caballero Bonald con una camiseta de
“Salvemos Dofiana”?

R: No, hasta ahi no llego. Se me pasé6 la edad de esas
manifestaciones publicas. Ademas, nunca he practicado de ese tipo
de acciones. Mi activismo se reduce a mi escritura.

P: Siguiendo con el tema de la contaminacion de la naturaleza en
sentido estricto, cuando en los 60 viajo por Colombia y escribio su
“Travesia por el Magdalena,” ya da muestras de una preocupacion
por la degradacion del entorno natural. Después de 40 afios parece
que la situacion no ha hecho mas que empeorar con altisimas tasas
de deforestacion. ;Qué estan, qué estamos haciendo mal?

R: Pues no sé, no soy ningun experto en esas cuestiones. Pero
cualquier persona minimamente atenta a lo que ocurre, se da cuenta
de lo mal que estamos haciendo muchas cosas. Nuestro trato con la
naturaleza no es ya el de un dominador sino el de un complice de su
destruccion metddica. Recomiendo la lectura de algunos de los
libros de Miguel Delibes de Castro, el gran bidlogo de la
conservacion —“La tierra herida” o “La naturaleza en peligro”- para
tener una idea clara y solvente de lo que esta ocurriendo.
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P: Sin que sirva de lisonja, siempre que me preguntan con quién me
iria de cervezas respondo que para mi seria un gustazo irme con
Caballero Bonald, aunque siempre matizo que me moriria del corte
y que en tal caso iriamos de manzanillas. Estamos en un momento
en que el vino, sobre el que ha escrito tanto y que de sobra conoce,
muy especialmente el de Jerez, ha sucumbido irremediablemente al
proceso industrial: jhasta el mejor vino del mundo tiene sulfitos!
(Contaminacién o evolucion?

R: Quiza prefiera atribuirlo a una evolucidn natural, a esos cambios
que lleva consigo el propio paso del tiempo. Por supuesto que la
crianza del vino se ha favorecido con las nuevas tecnologias, pero
nuestra cultura del vino no se ha modificado en profundidad sino en
los habitos externos. El vino de Jerez, por ejemplo, que no hace
todavia mucho le daba la vuelta al mundo, ha ido apagando cada
vez mas. Ya no se bebe como antes, la vida de hoy parece reclamar
otro tipo de ocio y de consumo. Me gusta repetir que los vinos
olorosos y amontillados de Jerez, que son para mi los mejores del
mundo, ni siquiera merecen ahora, por razones economicas, el
menor esfuerzo para difundirlos...

P: Otro aspecto de la cultura andaluza que conoce muy bien parece
vivir un continuo debate entre contaminacion, hay quien preferira
decir desvirtuacidén, y evolucién. Me refiero al flamenco. ;Qué
vision tiene un cabal como Caballero Bonald?

R: De eso habria mucho que hablar. El flamenco ha evolucionado
de acuerdo con las exigencias del ambiente, con las demandas
sociales. Hace ya muchos afios, cuando yo lo descubri, era un arte
minoritario, seguia teniendo cierto caracter ritual, propio de unas
pocas familias gitanas de la Baja Andalucia. Hay quien piensa que
ya desde mediados del XIX, cuando el flamenco salta de la
intimidad gitana a los teatros, algo empieza ya a cambiar de sentido.
Ahora, con las fusiones y las innovaciones instrumentales, el
flamenco es ya muy distinto al que yo conoci. No lo critico, no soy
ningun purista, me parece legitima esa evolucioén. Pero a mi ya todo
eso me queda un poco a trasmano. Ademas, el flamenco siempre ha
sabido preservar su antiguo legado, ha sabido convivir con toda
clase de desvios...

P: En muchos de sus escritos seflala y denuncia la contaminacién
del estereotipo en la auténtica esencia andaluza. Después de mas de
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30 afios de autonomia, ;sigue el estereotipo manchando a los
andaluces?

R: Yo creo que ese se va arreglando poco a poco. Aunque todavia
quedan por ahi algunos nostalgicos y andaluces profesionales que
continian fomentando toda esa chatarra costumbrista, todos esas
mixtificaciones y tipificaciones que tanto dafio le han hecho a la
verdadera imagen de Andalucia.

P: Adentrandonos en terrenos mas literarios, dice Tta Blesa de su
altimo poemario que “el uso de «personaje» y no el de «persona» ya
deja  advertido como este extenso parlamento  esta
irremediablemente, y felizmente, contaminado por unas inevitables
dosis de ficcién.” Esta contaminacién de la ficcion no es exclusiva
de esta obra, sino casi una constante. ;Qué le lleva a contaminar con
la ficcidn sus escritos?

R: Bueno, siempre he pensado que la literatura, toda la literatura -la
novela, la poesia, las memorias- son géneros de ficcion. La literatura
en ningun caso copia la realidad, sino que la interpreta, la inventa, la
sustituye por otra realidad creada en el propio texto por medio del
lenguaje. Lo que no responda a esa exigencia no es literatura, es
cronica periodistica. Por eso me siento cada vez mas distante de lo
que se entiende por realismo.

P: Parece que mezclar realidad y ficcion sigue de moda, incluso en
el cine andaluz: Paco Ledn reflexiona en su opera prima sobre los
limites de lo real y lo ficcional. ;Estamos ante un abuso del ultimo
coleteo de la postmodernidad o ante un recurso que todavia puede
exprimirse y ofrecer excelsos frutos?

R: No sé qué frutos literarios va a ofrecernos el futuro. No me
interesan esos pronosticos. Tampoco soy optimista en este sentido.
Pero, por lo que voy viendo, la literatura es cada vez mas un
producto trivializado, banalizado, elaborado sin ninguna
preocupacion por el hecho lingiistico.... Sélo tengo fe en la
indagacién en el lenguaje, en la exploracion de nuevas posibilidades
expresivas dentro del simbolismo.

P: Hablando de frutos literarios, ;qué sera lo proximo que podamos
disfrutar de Caballero Bonald?
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R: Mi ultimo libro, “Entreguerras o De la naturaleza de las cosas”,
tiene mucho de testamentario. Ya he repetido por ahi que no voy a
escribir ningan otro libro, no tengo ni tiempo ni ganas. Ya dije todo
lo que queria decir, incluso mas de lo que queria decir... Algun que
otro poema si se me cruzara por la memoria, eso espero, pero nada
mas. Bueno, en enero, se publica un libro mio, “Oficio de lector”,
pero es una recopilacion de textos dispersos sobre mis experiencias
de lector.

P: Usando un simil natural, el franquismo para la cultura en Espaia
supuso un gran incendio que acabd con todo. Su generacion, en
cierta medida, fue la encargada de enlazar con la literatura anterior a
la guerra civil, o parafraseando a Gracia y Rodenas, de “restituir la
modernidad.” ;Objetivo cumplido o queda algo por hacer?

R: Si, es cierto, yo creo que mi generacion restablecid, y hasta
enriquecid, una tradicion interrumpida o mal prolongada. Lo que
pasa es que esa fue una generacion diezmada, yo me siento un poco
como un superviviente. Algunos de esos poetas y novelistas, tres o
cuatro, han dejado una obra excelente, la mas valiosa de toda la
mitad del siglo XX, equiparable a lo mejor de las generaciones
anteriores. O sea, que abrieron una via literaria excepcional y es por
ahi por donde hay que seguir trabajando.
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