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Mester. Vol. xxi, No. 2 (Fali, ¡992)

El viaje en los diarios de

Cristóbal Colón y en Los pasos perdidos
de Alejo Carpentier

Este trabajo examinará la estructura del viaje en los diarios de a bordo de

Cristóbal Colón y en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Los dos tex-

tos comparten y reflejan ciertas preocupaciones fundamentales en tomo al

viaje hacia el Nuevo Mundo. Por ejemplo, la construcción de una utopía a

partir del contacto con un mundo "nuevo" y desconocido, el choque de la

perspectiva occidental con otras tradiciones culturales, y las limitaciones

del lenguaje al tratar de describir este nuevo mundo. El objetivo de este tra-

bajo es profundizar estos aspectos presentes en los dos textos, los cuales

son el resultado del impacto y la transformación inevitable que produce la

trayectoria del viaje en los dos protagonistas, Colón y el personaje ficcional

de la novela de Carpentier.

Al analizar los rasgos característicos de ambos discursos, la pregunta que

surge primero es cómo podemos comparar el discurso histórico de Colón y

el discurso ficcional de Carpentier. Para Hayden White, los hechos históri-

cos carecen de valor ideológico alguno. White nos señala que los eventos

históricos no nacen marcados con una ideología trágica, cómica o románti-

ca sino que este valor le es asignado por el historiador. Cuando el historia-

dor desea imponer un valor a la historia tiene que recurrir a un modo narra-

tivo que incorpora los hechos históricos en una forma discursiva que sea

inteligible para los receptores de dicho texto. En este sentido el discurso

histórico no difiere del discurso literario porque los dos tienen que recurrir

a un modo narrativo. Al organizar su discurso, el autor recurre al emplot-

ment que White define como "the encodation of the facts contained in the

chronicle as components of specific kinds of plot structures" {Tropics 83).

En la narración de un discurso histórico los eventos son seleccionados, su-

bordinados, o simplemente dejados a un lado, dependiendo de la intencio-

nalidad del autor {Tropics 84). El proceso que sigue el historiador —orde-

nar, marcar con una ideología y hacer el conjunto de eventos inteligibles

para el lector— es semejante al proceso de creación literaria. Por lo tanto.
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172 El viaje en los diarios de Cristóbal Colón y en Los pasos perdidos

la única forma de representar un evento real o ficticio es a través de una

formulación narrativa, aspecto que hermana a ambos tipos de discurso.'

En Colón encontramos que la representación de los acontecimientos de

su propio viaje encajan aún más en la teoría que presenta White porque re-

miten no sólo a lo que realmente ha acaecido sino también a los modelos de

pensamiento y a los patrones de verdad de la época. Algunos de los mode-

los —autoridades dignas de ser imitadas— que apoyaban su discurso eran

los Viajes de Marco Polo y The Traveis ofSir Mandeville entre otros. ^ Esta

dependencia de modelos previos trae una consecuencia muy importante; un

conjunto de ideas preconcebidas de lo que el navegante va a encontrar aún

antes de iniciar su viaje. Por otro lado, la autoridad del discurso histórico de

Colón también yace en otro criterio —quizás más confiable para nuestros

estándares contemporáneos— el criterio de lo visto y vivido.

Aunque estos criterios, conjuntamente con el modo narrativo y la nece-

sidad de una trama argumentai, permiten la comparación de los textos co-

lombinos con la novela de Carpentier, es todavía necesario proceder con

precaución. Como bien señala Margarita Zamora, antes de asignarle un va-

lor literario a un texto histórico es imprescindible reconocer el valor origi-

nal del texto en cuestión. Es decir, sólo después de considerar concienzuda-

mente, hasta el punto que sea posible, la intención original de Colón,

podemos asignarle otro valor y analizarlo como texto literario. Zamora su-

giere que "its classification as 'artistic' or 'not-artistic' is an operation

which takes place in the mind of the reader" ("Historicity" 337). Aquí

Zamora no se refiere a la clasificación estética de la obra sino, como señala

White, a la clasificación de lo histórico o lo no-histórico. Esto significa que

"a text may belong to at least two typologies, the one its creator had in

mind and the one a given readership utilizes for its interpretation and classi-

fication" ("Historicity" 340). La investigadora señala que la recepción del

texto es una de las razones por la cual los diarios de Colón experimentan

una serie de relecturas diversas. Estas interpretaciones van desde conside-

rarlo como un diario escrito bajo obligaciones a la Corona, el cual es trans-

formado por fray Bartolomé de Las Casas en un documento legal y pleno

de autoridad para sus propósitos, hasta la relectura más reciente, que lo

transforma en uno de los textos fundadores de la literatura latinoamericana

contemporánea.

Es este último valor asignado al texto colombino el que ha permitido una

recuperación de los textos coloniales por parte de los escritores contempo-

ráneos latinoamericanos. En este sentido, la comparación se facilita todavía

más al tener en cuenta que Carpentier, con esta novela, intenta una reescri-

tura de las crónicas incorporando incluso la estructura del diario presente en

Colón.-' Este proceso es conciente en Carpentier quien abiertamente afirma

la necesidad de que los escritores latinoamericanos sean "los testigos, cro-

nistas e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana" ("Lo barroco"

134).
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Una vez establecidos los parâmetros teóricos —el empleo de un modo
narrativo y la ordenación de acontecimientos a través de una trama argu-

mentai— que permiten el análisis comparativo de estos textos, se observará

que los protagonistas de ambos viajes pasan por tres etapas.'* La primera

etapa es la iniciación del viaje en donde se establecen los motivos dei viaje-

ro quien emprende su tránsito desde lo conocido hacia un mundo "nuevo" y
desconocido. La segunda etapa consiste en la llegada del protagonista, el

encuentro de la perspectiva occidental con este "nuevo" mundo y la cons-

trucción de utopías. Finalmente, la tercera y última etapa es el retorno que

implica la separación del mundo utópico. Al completar este círculo se pro-

duce una transformación total del individuo. Aunque el viaje de Colón con-

siste en cuatro viajes separados, se considerará el conjunto de ellos como

un viaje.

¿Cuáles son los motivos de los viajes? ¿Cuáles son los factores extemos

e internos que motivan a los personajes? Aunque los propósitos de Colón

irán cambiando a lo largo de sus cuatro viajes, el propósito inicial es re-

sultado de la combinación de sus deseos personales y la presión social de

los Reyes Católicos. Antes de comenzar su primer viaje. Colón enumera

varios elementos que desea obtener como resultado de su viaje. Además del

título de Don y de "Almirante Mayor de la mar Occeána" se autoproclama

"Visorey e Governador perpetuo de todas las islas y tierra firme que yo des-

cubriese y ganasse" y finalmente que todo "sucediese a mi hijo mayor, y él

así de grado en grado para siempre jamás" ("Diario del primer viaje" 44).

Es evidente que el inicio de este viaje promete un fm glorioso para

Colón porque con éste espera ganar fama y seguridad económica eterna.

Está lleno de confianza y no refleja temor alguno sobre la posibilidad de

nunca volver. Son claros los objetivos personales: alcanzar fama, seguridad,

riquezas y, sin duda, ser el primero en descubrir la nueva ruta para llegar a

los extremos de Asia. El espíritu aventurero de Colón, aspecto renacentista

de su personalidad, se manifiesta en sus deseos personales de gloria y esta-

bilidad económica para el resto de su vida. Sin embargo, también será evi-

dente el aspecto religioso de su empresa. Aunque hay críticos escépticos

ante sus motivaciones religiosas (Iglesia 41), no cabe duda que Colón esta-

ba afectado por la dimensión religiosa de su empresa en el tercer y cuarto

viaje, cuando ésta se vuelve el motivo primordial para realizar sus últimos

viajes.

Vemos que los motivos de Colón son fluctuantes y que él los ajusta en

cada viaje para justificar su empresa ante los Reyes Católicos. De la misma

manera que ajusta sus motivos para justificar su empresa. Colón ajusta la

realidad que enfrenta para favorecer sus objetivos y los de las autoridades a

quienes se debe. De este modo, la escasez de oro obliga al navegante a con-

vertir a las islas en paisajes "maravillosos;" a los indios en individuos

"mansos" y por lo tanto fáciles de someter y a siempre enfatizar que el oro

debe estar al alcance de la mano. Beatriz Pastor llama a este proceso la
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"instrumentalización de la realidad," factor que se percibe a través de los

cuatro viajes de Colón: los elementos naturales son convertidos en un paraí-

so económico y evangélico esperando ser explotado. Es sólo a través de

esta estrategia que Colón piensa eliminar cualquier duda que los Reyes pu-

dieran tener sobre su empresa.

Por otra parte, hay que considerar el hecho de que el texto colombino su-

fre una doble selección al ser editado por fray Bartolomé de Las Casas.

^

Las Casas escoge pasajes de Colón y los transforma para insistir en el ca-

racter mesiánico de Colón con el propósito de defender la evangelización

pacífica de los indios. Zamora ilustra de forma concisa que el rol de Las

Casas es mucho más significativo de lo que se ha considerado hasta hoy.

Ella indica que "Las Casas no sólo resume y parafrasea el enunciado co-

lombino, sino que se inserta en el texto como nuevo sujeto de la escritura,

imponiendo una retórica editorial que no podía haber existido en el texto

original" ("Todas son palabras" 29). El proceso editorial de Las Casas no

sólo altera al texto sino consecuentemente el significado original y por ende

su interpretación o reinterpretación por los lectores.

Vimos que en la primera etapa —la iniciación del viaje— los motivos de

Colón fluctúan y se transforman dependiendo del éxito de cada viaje. Tam-

bién vimos que son difíciles de precisar por la doble selección editorial —la

suya y la de Las Casas. En contraposición a esta problemática situación pre-

sente en los textos colombinos, las motivaciones del protagonista de Los

pasos perdidos son bastante más fáciles de determinar porque, paradójica-

mente, éstas verdaderamente no existen. Es decir, el protagonista no tiene

ninguna razón aparente para separarse de su mundo conocido. Cuando, a

causa de fuerzas extemas, decide viajar, es todavía sin motivo, sin meta y

sin deseo. El protagonista es lanzado al azar; al caminar por una calle en

una ciudad (que identificamos más tarde como Nueva York) se cruza con

un Curador de antiguos instrumentos musicales. Se trata de un viejo amigo

suyo, que le propone hacer un viaje por ciertos parajes de la selva amazóni-

ca para recobrar instrumentos musicales antiguos. Esta es la fuerza o el en-

cargo exterior que lo motiva al principio. Al contrario de Colón, por no te-

ner que justificarse ante ninguna autoridad, sus motivos no fluctúan aunque

sí atraviesa una etapa en donde piensa mentirle al Curador y regresar a

Nueva York sin terminar la búsqueda de los instrumentos. Para el protago-

nista el viaje no cobrará importancia esencial sino hasta mucho más tarde

cuando entra en contacto con el mundo "nuevo" y desconocido.

En los primeros capítulos el protagonista de Los pasos perdidos está

completamente desilusionado de su vida, sufre un angst espiritual, una cri-

sis existencial, que se vincula con el sentimiento pesimista de la época de

postguerra. Carpentier escribió Los pasos perdidos entre los años cuando la

gente añoraba el pasado y se quejaba de la vida moderna. El protagonista se

pregunta si "los hombres añorarían las épocas pasadas, como yo, . . . ciertos

modos de vivir que el hombre había perdido para siempre" (102). La angus-
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tia dei protagonista, que todavia no ha llegado a otro estado de vida, se ve

claramente en una escena en donde le grita al Curador "¡Estoy vacío!

¡Vacío! ¡Vacío!" (87). Vemos que está en el más hondo abismo en el que

puede caer el ser humano: el de sentirse nada.

En el momento del contacto con el nuevo mundo, que configura la se-

gunda etapa del viaje, hay tres elementos que fundan la construcción de las

utopías: la naturaleza, el tiempo y el lenguaje. El primer impacto en ambos

personajes está dado por la naturaleza que los rodea. Colón señala que:

Ni me se cansan los ojos de ver tan fermosas verduras y tan diversas de las

nuestras, y aun creo que a en ellas muchas yervas y muchos árboles que valen

mucho . . . vino el olor tan bueno y suave de flores o árboles de la tierra, que

era la cosa más dulce del mundo. . . . ("Primer viaje" 75)

Mientras tanto, el protagonista de Los pasos perdidos percibe la natura-

leza como un elemento que lo devuelve simbólicamente a su origen. Para

él, la naturaleza ha sido uno de los factores que le ha permitido sentir que

retrocedía en el tiempo. Este proceso lo llevará al auto-conocimiento de su

vida y su ser:

Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Dia de la Creación. Si re-

trocediéramos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la terrible sole-

dad del Creador — la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin alaban-

zas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la

haz del abismo. (247)

Ambos describen páramos ideales que corresponden a patrones de ideali-

zación bastante diferentes. En la época de Colón el lugar ideal corresponde

al locus amoenus clásico que proyecta espacios bucólicos de clima suave,

aguas claras, pájaros cantando (especialmente el ruiseñor) y hojas eterna-

mente verdes. Sus descripciones se adhieren generalmente a esta descrip-

ción con pocas variaciones. Esta construcción utópica de la naturaleza sig-

nifica para Colón la transformación de la naturaleza tropical en un locus

amoenus mediterráneo. Esto se debe, en gran medida, a la necesidad que

tiene el navegante de presentar esta tierra como fértil y explotable comer-

cialmente. Colón asegura a los Reyes que todo lo que encuentra es prove-

choso (Pastor 89). Por otra parte, se debe a la limitación lingüística en des-

cribir lo nuevo, que veremos más adelante.

En cambio, en la obra de Carpentier, hay una mayor variedad en las des-

cripciones de la naturaleza. Esto se debe a que el protagonista, al contrario

de Colón, esta cambiando mentalmente. Cada nuevo paisaje natural corres-

ponde a un cambio en su estado mental. El protagonista encuentra un paisa-

je que a veces es el mundo del Génesis, que se parece al "fin del Cuarto Día

de la Creación." Otras veces encuentra un paisaje de un "mimetismo ina-
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cabable" que lo atormenta. Aunque el protagonista no presenta un único

modelo de representación del espacio natural, como lo hace Colón, sí cons-

truye una utopía que se basa en su deseo de encontrar un espacio y un tiem-

po mejor que la vida que llevaba en la ciudad moderna.

El tratamiento y la percepción del tiempo es un elemento determinante

en la construcción de las utopías tanto de Colón como la del protagonista en

la novela de Carpentier. El concepto del tiempo para el protagonista es dis-

tinta a la de Colón. Mientras que Colón se aferra a un solo tiempo lineal, de

día en día, como señala su diario, el protagonista mantiene distintas concep-

ciones dentro del marco de su diario, hasta omitir un lunes. En el momento
en que el protagonista llega al "nuevo" mundo comienza una transforma-

ción gradual en donde éste pierde su sentido de tiempo lineal y cronológico

para entrar en un tiempo mítico, uniforme y vasto en donde nada se mide.

Antes de la partida, el protagonista de Los pasos perdidos está obsesionado

con medir el tiempo porque no encuentra nada que lo satisfaga. El declara que

está "Atado a mi técnica, entre relojes, cronógrafos, metrónomos . .
." (74). A

lo largo de la obra el protagonista experimenta tres tipos de tiempos. El

tiempo de Ruth, su esposa, es el tiempo cíclico de la actriz de teatro. Ella

siempre está físicamente y mentalmente en el mundo teatral en donde el

tiempo es imaginario. Sus vidas difícilmente coinciden como señala el pro-

tagonista: "las horas de la actriz no son las horas del empleado—, acabamos

por dormir cada cual por su lado" (69). El tiempo con Mouche, su amante,

no es mucho mejor: el protagonista tolera el tiempo bohemio que no sigue

un orden cronológico sino que es definido por noches largas en donde se

discuten las más recientes ideas europeas. Pero al llegar al "nuevo" mundo,

estas distintas percepciones del tiempo se vuelven intolerables y pierden

sentido. Finalmente, cuando el protagonista llega a Santa Mónica de los Ve-

nados cree haber encontrado el tiempo perfecto no en un espacio sino con

Rosario, su mujer en la selva. Rosario representa para él la encamación del

espacio mítico y utópico que él desea.

En cambio, para Colón el paso del tiempo amenaza su utopía. En prime-

ra instancia, el tiempo se manifiesta en las leguas atravesadas que lo separa

de su llegada al mundo que le asegurará su gloria. El ansia de Colón por

llegar al Asia es tan grande que, al atravesar el oceano, disminuye las le-

guas para no desilusionar a los marineros.^ Y, cuando los marineros lo ame-

nazan con darle un límite de tres días para encontrar tierra o volver a Casti-

lla, Colón los "esforço lo mejor que pudo, dándoles buena esperança de los

provechos que podrían aver, y añidía que por demás era quexarse, pues que

él avía venido a las Indias, y que así lo avía de proseguir hasta hallarlas con

el ayuda de Nuestro Señor" ("Primer viaje" 60). Cuando se encamina hacia

el "nuevo" mundo, disminuye las leguas atravesadas por el océano no sólo

para pacificar la ansiedad de sus compañeros sino para acelerar la llegada a

su utopía. Una vez en tierra, el tiempo se mide por la necesidad de encon-
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trar los bienes buscados. No encontrar oro significa no cumplir su empresa

comercial y perder el apoyo de los Reyes.

El tercer elemento que comparten los personajes en la etapa de la llega-

da, después de la naturaleza y el tiempo, es la limitación del lenguaje para

describir el mundo que los rodea. Antes que nada, es importante señalar que

no es casual que Los pasos perdidos sea una novela narrada en primera per-

sona, simulando así el marco enunciativo de gran parte de las crónicas.

Pero, además de imitar este "yo" enunciativo que remite a las crónicas, hay

otra razón por la cual Carpentier lo usa. Es la manera que tiene Carpentier

de privilegiar el punto de vista de su personaje, el cual se convierte en la

única fuente de información. La legitimidad de su discurso se funda en la

experiencia de los acontecimientos. El protagonista recreará con frecuencia

las imágenes de la naturaleza, tratará de imitar ese "inacabable mimetismo

de la naturaleza virgen," tratará de concebir ese momento prístino de nom-

brar por primera vez y manifestarlo todo mediante descripciones lo más

exactas posibles. En las dos obras los personajes sienten ese deseo de nom-

brar lo nuevo. En Los pasos perdidos, el protagonista siente estar tan cerca

del origen que podría ser un Adán nombrando por primera vez (138). Pero

aún con esta capacidad de nombrar, el protagonista, como Colón, tiene que

recurrir a imágenes conocidas que no son lo suficientemente perfectas:

"Tenía mi memoria que irse al mundo de Bosco, a las babeles imaginarias

de los pintores de lo fantástico . . . para hallar algo semejante a lo que esta-

ba contemplando" (233). Esta reflexión del protagonista verifica que, al

igual que lo que ocurre en Colón, es imposible describir lo nuevo sin re-

mitir a lo conocido anteriormente. La construcción de la utopía depende en

gran parte de la facultad descriptiva de ambos personajes.

En Colón la necesidad de describir es, ante todo, para comunicar a los

Reyes de manera convincente lo maravillosas que son las tierras encontra-

das. En general, los modelos a su disposición son efectivos para este

propósito pero cuando Colón, como el protagonista, desea intensificar as-

pectos de lo visto, no sabe cómo hacerlo. En la siguiente cita se perciben las

limitaciones lingüísticas del Almirante: "Crean Vuestras Altezas qu'estas

tierras son en tanta cantidad buenas y fértiles . . . que no ay persona que lo

sepa dezir y nadie lo puede creer si no lo viese" ("Primer viaje" 131). Co-

mo señala Walter Mignolo, la naturaleza en las Indias "no tiene un lenguaje

que lo exprese; es, hasta el momento del descubrimiento, un objeto 'silen-

cioso' y es, precisamente en este sentido, ignoto" (61).

Otra reacción interesante que experimentan los personajes en el contacto

con lo "nuevo" es el deseo de no volver "allá," al mundo del que venían.

Colón exalta las virtudes naturales de este nuevo espacio de la manera si-

guiente: "Aquí es unas grandes lagunas, y sobre ellas y a la rueda es el ar-

boledo en maravilla, y aquí y en toda la isla son todos verdes y las yervas

como en el Abril en la Andaluzia y el cantar de los paxaritos que parece

qu'el hombre nunca se querría partir de aquí" ("Primer viaje" 77). Esta des-
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cripción es una especie de invitación a los Reyes para que ellos vean por sí

mismos lo que Colón ha visto y "descubierto." El protagonista de Los pasos

perdidos expresa este deseo de manera más convincente y decisiva: "Aquí

es donde nos bañábamos desnudos, los de la Pareja, en agua que bulle y co-

rre, brotando de cimas ya encendidas por el sol . . . Hoy he tomado la gran

decisión de no regresar allá" (258-59). Colón, al decir "parece qu'el hom-

bre," no habla de sí mismo sino de alguien hipotético, de algún hombre en

general. Pero el protagonista se refiere a sí mismo y, en ese momento, no

desea invitar a nadie a su mundo utópico, sino guardarlo para sí mismo. La

naturaleza conmociona al protagonista de Los pasos perdidos de tal modo

que lo transporta a un estado de éxtasis. El protagonista y Colón reconocen

la fuerza idílica que los rodea y se encuentran en equilibrio con ella. Por

primera vez están en armonía total con sus sentidos. Veremos que en la últi-

ma etapa, el retomo y la separación de la utopía, la armonía desaparece.

A la vuelta del viaje los personajes han sido transformados tras haber ex-

perimentado tanto el éxito como el fracaso de sus respectivas experiencias.

En el viaje de Colón es difícil separar el éxito del fracaso ya que todo de-

pende de la opinión de los Reyes. Aunque los Reyes no sellan su viaje con

la gloria que él esperaba, él está convencido que fue un éxito. El reconoce

que las tierras serán provechosas económica y religiosamente para los

Reyes. Pero también reconoce que tiene que convencer a los Reyes que fue

él quien "descubrió" las tierras. Como señala Pastor, "La amargura final de

Colón no derivaba de su cuestionamiento del éxito de su empresa de descu-

brimiento, sobre el que no albergaba ni admitía dudas, sino de la falta de re-

conocimiento de este éxito por parte de la Corona y sus funcionarios"

(266).

De este modo, la transformación final de Colón gira también alrededor

de los Reyes. Cuando pierde el favor de los Reyes su personalidad cambia.

En su primer viaje habla con confianza pero en sus últimos viajes es un

hombre desesperado. Ahora, en el tercer y cuarto viaje, el peligro que él en-

frenta es monumental y su sufrimiento inimaginable. La naturaleza es una

amenaza ante su vida. En sus últimos viajes enfatiza los riesgos que sufrió

durante los viajes. Por ejemplo, en medio de una tormenta declara que

aunque ha arriesgado su vida por los Reyes no es esto lo que le da dolor

sino, "porque, por mi dicha, poco me an aprovechado veinte años de servi-

cio que yo he servido con tantos trabaxos y peligros, que oi día no tengo en

Castilla una teja" ("Cuarto viaje" 281). En otro instante, cuando todo lo

hace sufrir y pensar en la muerte oye la voz de Dios diciendo: "'Desque

nasçiste, siempre El tuvo de ti muy grande cargo. Cuando te vido en edad

de que El fue contento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra.

Las Indias, que son parte del mundo tan ricas, te las dio por tuyas" ("Cuarto

viaje" 287). Si antes Colón mencionaba el elemento religioso de su empre-

sa, en el tercer y cuarto viaje lo convierte en un elemento primordial. Al fa-

llar la empresa económica, resalta el rol mesiánico y enfatiza su "condición
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de protegido y elegido de Dios . .
." (Pastor 45). Colón se convierte en el

elegido de Dios para llevar la religión católica al Nuevo Mundo. Todos los

métodos que utiliza Colón forman parte de un último intento de crear un

sentimiento de culpa en los Reyes para que lo reconozcan. Esta emoción

agónica de dolor físico y moral jamás se produjo, obviamente, en el primer

viaje.

En Los pasos perdidos, a diferencia de Colón, tanto el éxito como el fra-

caso están determinados por el protagonista mismo. El éxito y la transfor-

mación personal del protagonista yace en su descubrimiento de una sabi-

duría que había perdido, la capacidad de crear arte puro. También recupera

la capacidad de ser fiel a sus emociones y a poder expresarlas. El redescu-

bre no sólo su lado emocional sino también su ser físico al haber "adquirido

la costumbre de andar al ritmo de mi respiración . .
." (306). Como demues-

tra Duran Luzio, "Hasta su cuerpo comienza a recobrar palpitaciones que se

habían perdido en la ciudad; sus sentidos se abren a la desafiante disparidad

de un terreno que ignoraban, tanto como su mente se apronta a reflexionar

sobre la calidad del hombre y el paisaje del Nuevo Mundo" (156). Irónica-

mente, es la necesidad de un éxito total como artista lo que lo lleva a sepa-

rarse de la utopía porque necesita comunicar su descubrimiento. No sólo

desea a un público distinto, uno culto, que aprecie su composición musical,

sino también siente ese deseo de comunicar el descubrimiento de la oportu-

nidad que existe de volver al origen. El fracaso fmal ocurre cuando, des-

pués de regresar a Nueva York, decide tratar de volver otra vez. Aunque

culpa a la naturaleza el no poder volver a Santa Mónica de los Venados, en

verdad el grave error es sólo suyo. Existe algo más profundo que elimina la

oportunidad del retomo y el protagonista, en un momento de autocrítica, lo

descubre concluyendo que: "Un día cometí el irreparable error de desandar

lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces" (324-25). El

deseo de comunicar lo encontrado, de poner lo descubierto en la conciencia

histórica, anuncia el fracaso. En el instante de dejar atrás el mundo "nue-

vo," el protagonista destruye la oportunidad de volver. Su necesidad de un

público que verifique lo descubierto lo distancia eternamente del mundo

utópico. El mundo utópico, por inscribirse en el espacio atemporal del mito,

no lo espera. El protagonista entiende esto reflejando que él nunca fue parte

de ese mundo, simplemente era "un ser prestado" (329).

En el momento que los personajes se separan de la utopía, la transfor-

mación final ocurre. La construcción de la utopía empieza a resquebrajarse

cuando los personajes convierten a la naturaleza en la razón, amenaza y

obstáculo por la cual fracasan. Colón, en el cuarto viaje, se quejará de la na-

turaleza sin remordimiento: "Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha

espuma. El viento no era para ir adelante ni dava lugar para correr hacía al-

gún cabo. Allí me detenía en aquella mar fecha sangre, herviendo como cal-

dera por gran fuego. El cielo jamás fue visto tan espantoso" ("Cuarto viaje"

284). En Los pasos perdidos el protagonista también ve a la naturaleza
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como algo horrible que se ha apoderado de todo y que está jugando con sus

sentidos. Los dos personajes sienten que es la naturaleza la que les está

negando el éxito de sus misiones respectivas. Por otro lado, los personajes

no pueden regresar con las mismas emociones con las que partieron. Colón,

aunque en su mente ha logrado todo lo propuesto, se obsesionará con la re-

acción de los Reyes Católicos. El protagonista de Los pasos perdidos,

aunque logra encontrarse y crear música en el espacio utópico, se preocu-

pará por diseminar lo descubierto con su sinfonía. El fracasa en el intento

de ubicarse permanentemente en el momento mítico que cree haber encon-

trado.

En fín, a través de las tres etapas del viaje, la construcción y separación

de la utopía de ambos personajes ha sido el factor determinante por el cual

se ha podido medir la transformación final de Colón y del protagonista de

Los pasos perdidos. En las construcciones de la utopía, la naturaleza, el

tiempo, y las limitaciones lingüísticas han sido los elementos importantes:

La naturaleza les ha causado admiración y rechazo; el tiempo se ha visto

como confirmación de la utopía para el protagonista mientras que Colón ha

jugado con éste para ajustado a su meta final. Los límites del lenguaje evi-

dencian la intención de comunicar lo nuevo al mundo conocido. Aunque

esta necesidad pierde decididamente al protagonista, Colón necesita dar a

conocer lo nuevo para sostener su propia empresa. En todo caso, lo que am-

bos viajes reflejan es que en el momento de verbalizar, de tratar de descri-

bir, de tratar de invitar al mundo de afuera a vivir la utopía, ésta se pierde

para siempre. La utopía no puede existir en el tiempo, espacio o lenguaje

que los personajes conocen.

Bridget Kevane

University of California, Los Angeles

NOTAS

1

.

Dentro de los marcos teóricos provistos por Hayden White nos enfrentamos a la

cuestión compleja de la intencionalidad de Colón y Carpentier. Porque si bien Colón es el

autor de los diarios, también es el protagonista de ellos. Por otro lado, aunque Carpentier es

el autor de su novela, no es casual que el protagonista de su novela no tenga nombre, sea

músico y narre en primera persona, imitando a muchos de los cronistas. Carpentier estrecha

aún más la relación de sí mismo con su protagonista en la nota final de su obra donde seña-

la que los lugares y hasta algunos personajes de su obra son verdaderos. En fin, Roberto

González Echevarría, en la introducción a la novela, señala que "Carpentier se propuso en

Los pasos perdidos trabajar a partir de lo mas cercano a sí mismo, su propia vida como in-

telectual y artista, para así poder indagar, con la mayor autoridad posible, en las cuestiones

mencionadas" ("Introducción" 16). Aunque tenemos esta relación en cuenta —Colón-autor

y Colón-protagonista (yo) y Carpentier-autor y el protagonista ficcional— este trabajo se li-

mita a considerar a Colón y al protagonista como personajes de sus respectivas obras.

2. Además de Mandeville y Marco Polo, Colón utiliza a Plínio, Ptolomeo, Pierre
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d'Ailly y Aeneas Sylvius en la formación de los conceptos de lo que esperaba encontrar.

Beatriz Pastor profiindiza en estas influencias en el Capítulo I de su obra Discurso narrati-

vo de conquista de América.

3. Algunos críticos que analizan esta relación son Jean Franco, Margarita Zamora,

Edna Coll, Enrique Anderson Imbert, Enrique Pupo Walker, Fernando Alegria, entre otros.

Varios escritores contemporáneos también han discutido la relación entre las crónicas y la

literatura latinoamericana como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Már-

quez.

4. Las etapas del viaje arquetípico fueron presentadas por Joseph Campbell en The

Hero with a Thousand Faces. En esta obra Campbell describe las etapas del viaje clásico

antiguo y mitológico y la transformación del héroe a través de este viaje. Aunque hay ele-

mentos interesantísimos que el héroe mitológico comparte con nuestros personajes en sus

respectivos viajes y procesos de transformación, ese análisis quedará para otro trabajo.

5. Aunque el enfoque de este trabajo no es la intención del autor, ya sea Colón o Las

Casas, es imposible tratar del texto colombino sin referimos al proceso editorial de Las Ca-

sas. Al insistir en que este trabajo se centra en Colón como personaje, no es decir que ig-

nore la compleja y problemática relación expuesta en la primera nota.

6. Una razón por la cual Colón disminuye las leguas podría ser la influencia que tuvo

el florentino Paolo da Pozzi Toscanelli sobre su concepción del mundo. Pero, como señala

Henry Vignaud en su estudio detallado sobre esta relación, no está comprobado que Colón

tuvo correspondencia alguna con Toscanelli ni que conocía el mapa que éste hizo calculan-

do las leguas entre Europa y Asia. Beatriz Pastor, quien acepta como cierta la correspon-

dencia entre Toscanelli y Colón, presenta la polémica sobre este asunto en el primer capítu-

lo de su obra Discurso narrativo de la conquista de América.

OBRAS CITADAS

Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. New York: Pantheon Books, 1949.

Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. Madrid: Ediciones Cátedra, 1985.

. "Lo barroco y lo real maravilloso." La novela latinoamericana en vísperas de un

nuevo siglo y otros ensayos. México: Siglo Veintiuno Editores, 1981. 7-32.

Colón, Cristóbal. Cristóbal Colón: Los cuatro viajes. Testamento, ed. Consuelo Varela.

Madrid: Alianza Editorial, 1986.

Duran, Luzio Juan. Creación y utopia. Costa Rica: Editorial de la Universidad Nacional,

1979.

González Echevarría, Roberto. "Introducción." Los pasos perdidos. Madríd: Ediciones Cá-

tedra, 1985.

Iglesia, Ramón. "El hombre Colón." El hombre Colón y otros ensayos. México: Fondo de

Cultura Económica, 1944. 15-49.

Mignolo, Walter. "Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista." Histo-

ria de la literatura hispanoamericana. Época colonial, ed. Luis Iñigo Madrigal. Ma-

dríd: Ediciones Cátedra, 1982. 57-1 16.

Pastor, Beatríz. Discurso narrativo de la conquista de América. La Habana: Ediciones Casa

de las Américas, 1983.

Vignaud, Henry. Toscanelli and Columbus. The Letter and Chart of Toscanelli. London:

SandsandCo., 1902.

White, Hayden. Tropics ofDiscourse. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1978.

Zamora, Margaríta. "Historícity and Literaríness: Problems in the Literary Críricism of

Spanish American Colonial Texts." MLN 102.2 (March 1987): 334-346.

. "'Todas son palabras formales del Almirante': Las Casas y el Diario de Colón."

Hispanic Review 57 (1989): 25-41.




