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Of Horizon: An Introduction to 

“The Afro‐American” 
by W. E. B. Du Bois—circa 1894 

 
 

NAHUM D. CHANDLER 
 
 
The Question of Historicity—in the Practice of Thought 
 
The general question of historicity in the thinking and political practice of W. E. B. Du 
Bois was situated at the level of existence that might be understood as ontological in 
the terms of the inheritance of Greek thought as conceptuality as it has issued forth 
in the modern epoch. Thus it can be said that it concerned for him the sense of being 
or the way in which something is announced in or as existence. Further, the question 
of  historicity  for  him was  not  only,  or  first  of  all,  as  a  problem  for  thought,  one 
concerned with the gathering and establishment of references that would confirm a 
claim about the material aspects of a  form, or  forms, of existence—even though  it 
was  also  such  a  project.  In  the  epistemic  sense  of  practice  as  thought  it  was 
simultaneously a question of the possibility of rendering an account of the status, the 
ground, as genesis or revelation, of a form, or forms, of existence. As an inquiry the 
question might  be  summarized  by  three  interlaced  interrogatives  and  a  coda:  (1) 
What  kind  or  form  of  entity  is  or  can  be  understood  as  a  bearer  of  historical 
devolution? (2) Whence such a form of existence; that  is, from what does  it emerge 
or arise? (3) What is its end or telos; or is such a formulation even the proper one to 
ask about the character of its becoming, its past, its present, its future? And then the 
coda, whose motif actually runs through each previous question: What are the means 
by which such questions can be considered, engaged, perhaps answered? 

1. The Historial as a Problem.1 If we characterize his thought in general on this 
question, that of historicity, Du Bois’s own approach or practice takes the form of a 
history of the problems of existence. It is neither the chronicle of the greatness of the 
sovereign  (whether as person or people) as conqueror, nor simply  the narrative of 
the realization of a given truth in the form of the idea or the absolute. Historicity for 



him  is  announced  in  the promulgation of  an engagement with problems, with  the 
dynamic constitution of a difficulty  in the forms of existence. Historicity emerges  in 
the  forms  by  which  a  group  of  humans  engages  the  difficulties  posed  for  it  in 
existence,  including both  its possibility,  its survival, or  its becoming something else 
altogether. Historicity then, beyond the question of the status of any particular group, 
is about possibility in general: the relation of chance and necessity, or, that is to say, 
the configured character of opportunity as relation. 

Thus, the question of the subject of historicity takes on a profound status  in 
the work of Du Bois. By way of the relation of the question of ontological ground to 
the question of who can be a subject of history, this ontological level of the question 
of historicity is for Du Bois profoundly political—concerned with the organization and 
bearing  of  the  force  of  power.  The  determination  of  the  question  of  ground  is 
decisive  in  the  practical  theoretical  judgment  of  who  or  what  is  the  bearer  of 
historicity,  whether  or  not  such  is  understood  as  a  proper,  the  proprietary,  or  a 
property.  It  is  thus  the  crux on which  all of Du Bois’s major  judgments  about  the 
political  is  situated;  it  is  the question about who  is  responsible and  for what  in  the 
making of the future world(s). 

In this sense, Du Bois’s ideas about the historial might be construed along two 
dimensions: one, a concern with the possibility of the originary emergence (not only 
as past, but also, and especially, as future) and profile of social groups of one kind or 
another;  the  other,  a  concern  to  characterize  the  structure  of  limit  in  a  historical 
domain.  This  latter  dimension  as  part  of  a  project  of  science  in  the  broad 
philosophical  sense would pose  the question of elucidating  the general process of 
historicity, certainly of a domain of history  in general, such as the modern epoch,  if 
not of the absolute of history as a system. Yet the paradox of Du Bois’s approach to 
the general or the whole is that it is only and always by way of the nodal irruption of 
historicity as example or problematization. That  is  to say,  it accedes  to  the general 
form of limit by way of the tractable example. 

The first of these two dimensions, the question of originary possibility—that is, 
the question of the possibility,  in all senses, of the realization of forms of existence 
according to  judgment, perhaps as value, perhaps as  ideals—is the guiding order of 
problematic. The second dimension of Du Bois’s critical engagement of the historial, 
the  form  of  historical  limit,  is  a  constitutive  form  of  the  organization  of  the  first 
dimension within his thought. Thus, as the former dimension will appear as the titular 
motive  in  the discussion  at hand,  it  should be  said,  in  a word  as  it were,  that  the 
production  and  operation  of  the  concept‐metaphor  of  “the  problem  of  the  color 
line”  in  Du  Bois’s  thought  across more  than  sixty  years  offers  an  account  in  this 
domain—of  historical  forms  of  limit—that  cannot  be  set  aside  even  in  the most 
contemporary  of  discussions.  For  his  thought  here,  in  its  elaboration,  is  one  that 
attends to systems of material forms of hierarchy and subordination as domination, 
exploitation, and oppression,  just as much as  it names so‐called  ideational systems. 
And for Du Bois, the mode of historical appearance of the “problem of the color line” 



would always be material even if the forces in play cannot always be represented. In 
the epistemic sense, these two dimensions—possibility and limit—are aspects of one 
general problematic. They are  simply  respective ways of  conceptualizing  the  same 
objectivity:  the character and  implication of collective  forms of historical existence. 
They are conjoined and tractable only  in the  irruptive emergence and devolution of 
the example. 

2.  The  Forms  of  Example.  The  example  then  becomes  the  site  of 
epistemological conjuncture in Du Bois’s thought. It articulates the given as situation 
to existence as a committed practice. On the one side it is the situation of a group as 
revelatory of historical circumstance. On the other side it is the activity of a group as 
an exemplification of both limit and possibility. Du Bois, it must be emphasized, was 
committed ultimately, we might say,  to  the question of historical possibility:  to  the 
movement of that which is illimitable within the possible as existing limit. 

It hardly need be recalled here that the  inaugural and abiding example  in Du 
Bois’s  thought was  the  situation of  the African American  in  the United States. The 
fundamental  problem was  to  elucidate  the  terms  on which  this  ostensible  group 
could be understood to enter historicity: as part of the project of America, as part of 
the making of  the modern world. What must be underlined at  this  juncture  in  the 
context  of  a  horizon  beyond  the  nation‐state  is  that  the  African  American  is  the 
example by which Du Bois places at stake the question of the project of America as 
itself  a world‐historical  example.  It  is  in  fact  from  the  base  of  this  abiding  critical 
example as a crucible that all of Du Bois’s reflections on historicity unfolded. It would 
put one on the wrong track to declare this privilege as a simple chauvinism, for this 
was the historically produced form of Du Bois’s problematic. Even his vanguardism—
whether  of  the  Talented  Tenth  or  of  the  Negro  in  America—is  rooted  less  in  an 
arrogance or a judgment of a supposedly proper (or preternaturally given) hierarchy, 
than in a sense of historically given duty, an imperative beyond choice, of those who 
might arise in and by way of the conjunction of chance and necessity as opportunity. 

The question of the future of this group entailed a rethinking of the sources of 
their  emergence.  In  the  first moment,  of  that  incipit  of  thought  that  it  can  only 
precomprehend, even  if  critically,  this was posed  in  concrete  terms.  In  this  case  it 
required  an  engagement with  the history of modern Atlantic  slavery  and  then, by 
way  of  the  history  of  that  process,  their  reciprocal  relation  to  a  project  called 
“America” and then to both a historical “Diaspora” throughout the Americas and to 
the  situation of  the  continent of Africa.  (And on  this point  it  is  instructive  to  read 
closely the sense of “Diaspora”  in the  later chapters of The Negro  from 1915. There 
one finds the configured sense of a “black horizon” long before and otherwise than 
our contemporary discourses of a “black Atlantic” or a certain “Africana.”2) Certainly, 
a question of their relation to Europe was also posed throughout for him, although it 
has a different rhythm and internal organization of question. Herein can be located a 
key example for Du Bois that articulates with all of the scenes of modern historicity 
that  is  at  stake—the Americas,  Europe, Africa—and  that  is  the  historial  profile  of 



Haiti.3 In  the  second moment,  and  in  a  sense  ultimately,  it  posed  the  speculative 
question  of  their  status  as  a  kind  of  historial  being  (does  it  actually  exist  in  a 
theological or philosophical sense; and if so, on what terms?). 

How might we approach the thought of an illimitable sense of possibility if we 
must  yet  always  proceed  by  way  of  the  given?  Are  we  not  always  and  already 
foreclosed in our passage to the general? Yes, and no. Yes, if we already understand 
the terms of the question—of the character of the particular and likewise the sense 
of the general. No,  if we can take the example as a non‐simple form, the supposed 
unity of which cannot be submitted to the idea or to the concept, but must rather be 
understood to acquire such organization only as a problematization of existence. 
 
The Example—of the Given: A Peculiar Sense of World 
 
If we translate this thought  in the direction of the effervescent terms of the young 
Du Bois’s discourse at  the  fin de siècle—of  the mid‐1890s—we might propose  that 
the question  is  the possibility of a certain order of  theoretical  imagination  in which 
the ideal would always take form as a movement of immanence. 

While elsewhere I have attempted to render this thought by way of a passage 
through  a whole  sheaf  of  the  early  texts  of Du  Bois  (the  essay  at  hand  being  an 
excerpt  from that study), here  I wish to remark on an  inscription that according to 
the  archive  appears  as  the  incipit  of  its  enunciation  in  his  discourse.4 And  this 
remarking may have  the  additional  value of  allowing us  to notice  the  form of  the 
turning within Du Bois’s  practical‐theoretical  reflection,  one  that  in  all  truth  never 
stops, but  remains as a  recurrent and  renewed oscillating gesture and movement, 
from an existential preoccupation on the order of the autobiographical to one that 
extends itself to the limits of the historial understood on a planetary scale and on an 
epochal horizon of temporality. 

The statement in question is given in the form of an essay that is provocatively 
titled  “The  Afro‐American,”  the  composition  of  which  most  likely  dates  from 
sometime over the course of the late autumn of 1894 to the end of the late spring of 
1895—during the half a dozen months or so after his return to the United States by 
steerage  from Germany  (where he had studied  from mid‐summer  1892  to  the early 
spring of  1894),  via  France  and  England.  This  remarkably  interesting  essay  for our 
purposes—for  its  rendering  into  relief  traces  of  the  form  of  a  certain  historical 
passage in thought of an African American intelligentsia—has remained unpublished 
until now. It exists as a twenty‐page typescript among the papers of Du Bois housed 
in  the  special  collections  of  the  library  named  after  him  at  the  University  of 
Massachusetts at Amherst.5 

This  essay  can  rightly  be  taken  as  a  decisive  step  in  Du  Bois’s  attempt  to 
formulate  for  himself  the  theoretical  and  political  terms  and  project  of  a  putative 
vocation that could become his own. The title of the essay then should in all propriety 
be  taken  as  Du  Bois’s  first  attempt  at  announcing  his  own  reflexively  chosen 



nominalization of a sense of self in terms of a supposed group or horizon of historical 
situation.  It stands at  the  inception of a crucial phase  in Du Bois’s development, at 
the beginning of a period of three years in which he struggled to clarify for himself his 
sense of  intellectual problem and a way of engaging  it—the sense of a vocation.  In 
the  chapter  titled  “Science  and  Empire”  in  the  remarkable  text Dusk  of Dawn: An 
Essay  Toward  an  Autobiography  of  a  Race  Concept  of  1940,  which  might  be 
understood  in relation to “The Afro‐American” as simply a  late extended reprise of 
the original composition with the addition of an up‐to‐date coda, Du Bois gives us the 
pivotal formulation in the form of a recollection: “I tried to isolate myself in the ivory 
tower of race. I wanted to explain the difficulties of race and the ways in which these 
difficulties  caused  political  and  economic  troubles.  It  was  this  concentration  of 
thought and action and effort that really, in the end, saved my scientific accuracy and 
search for truth. But first came a period of three years when I was casting about to 
find a way of applying science to the race problem.”6 We can reasonably understand 
the  denouement  of  this  period  of  vocational  and  theoretical  searching  as  given  a 
nodal  articulation  in  the  pivotal  programmatic  statement  calling  for  a  “scientific” 
study of the situation of the Negro in the United States that Du Bois presented to the 
American Academy of Political and Social Science  in November of  1897, which was 
subsequently published  in  early  1898  in  the Annals of  the Academy  and  as  a  free‐
standing pamphlet in its special publication series, both under the title “The Study of 
the Negro Problems.”7 I consider this the  founding programmatic statement calling 
for the systematic practice of an African American Studies. If this is so, following Du 
Bois’s own periodization as a thumbnail guide, we can propose then that the essay at 
hand, “The Afro‐American,” stands at the  inception of Du Bois’s effort to announce 
to  himself  the  terms of  his  possible  intellectual  projection.  It  thus  offers  a  legible 
passage  of  reflexive  discourse  that  can  be  remarked  as  outlining  the  conjunctive 
terms by which the so‐called Negro problem acquired its incipient organization within 
his  practice  as  thought.  And  in  this  organization,  the  autobiographical  and  the 
historiographical  are  explicitly  conjoined,  and  the  local  and  the  global  appear  as 
figures always announced  in relation to the other. This so‐called Negro problem—in 
America—is anything but parochial in the terms of Du Bois’s discourse, as we may be 
able to recognize already  in this very early essay of his first maturation as a thinker. 
Yet  it must  be  noted  for  the  scholastic  record  that  the  epistemic  and  theoretical 
sense  that we are adducing here  for Du Bois’s  late autobiographical  recollection of 
the  passage  of  time  that we  hereby  demarcate,  from  late  1894  to  late  1897,  has 
remained essentially unremarked in the critical discussion of his thought, biographical 
or otherwise. 

This  essay  is  the  theoretical  form  of  Du  Bois’s  return  from  Europe  to  the 
United States of America.8 Comprised of an ambulatory discourse of four paragraphs 
and a main discourse of four sections, the essay  is oriented toward one concern: to 
articulate a sense of the situation of the “Afro‐American” from the point of view of 
this putative historical and social subject itself. 



The turning that we have begun to remark is made across the crucible of the 
problem of representation. That is to say that the stage‐setting problem of the essay 
as  a  whole  is  that  of  the  question  of  understanding  or  knowledge  and  the 
concomitant  question  of  the  representation  of  the  situation  of  the  Negro  in  the 
United  States  at  the  end  of  the  nineteenth  century.  The  question  can  be  further 
unfolded as the problem of the representation of the so‐called Negro problem both 
by  others  and  by  the  putative  “Negro  himself.”  And,  in  an  apparently  small  but 
ultimately  decisive  formulation,  Du  Bois  will  come  to  proclaim  that  in  America, 
“Americans”  in general (other than the Negro) “veil” the situation of the American 
Negro  from  themselves.  In  the  thought of  the young Du Bois of  the middle of  the 
1890s,  the  problem  at  its  root  is  one  of  “understanding.”  The  project  then  is  to 
engage  the  prevailing  discourse  on  “the  Negro  question”  and  to  intervene  in  its 
terms by way of announcing the Negro’s own representation of its sense of itself as a 
form of problem—and,  this sense will mean  in part,  in  its eventuality, as a  form of 
solution. 

The  essay  opens  and  closes  with  an  autobiographical  reference,  the  first 
situated on the level of the individual and the latter on the level of a collective. In its 
middle  stages  it  formulates  a  sense of problem,  the  so‐called Negro problem,  and 
outlines a series of approaches to  it, three different ones proposed by others and a 
nascent perspective  that would be proffered by a putatively new “Afro‐American” 
intelligentsia  at  the  end  of  the  nineteenth  century.  Across  the  discourse  of  this 
incipient essay, all of the most poignant and famous themes and concept‐metaphors 
of Du Bois’s thought of the turn of the century are already announced—in thoughtful 
gesture and reflexive distinction  if not  in the fullness of their  lexical and theoretical 
nominalization. In a sense that could be sustained at all levels of its discourse—lexical, 
rhetorical (conceptual and metaphorical), and theoretical—it could be demonstrated 
that  the  pivotal  essay  “Strivings  of  the Negro  People”  from mid‐1897, which was 
subsequently positioned as the opening chapter of The Souls of Black Folk: Essays and 
Sketches,  is  in  every  sense  a  performative  and  transformative  reinscription  of  the 
essay “The Afro‐American.” The fullness of Du Bois’s attempt to think the whole of 
the historically given present situation of the Negro  in the United States at the time 
of  this  inscription gives  the  latter essay  its most distinctive character.  It  is  thus  the 
political‐theoretical  form  in which Du Bois  first attempts to announce himself as an 
independent intellectual persona within the American scene. 

1. A Passage in Dialogue. The discourse of the essay opens with the flush of a 
searching gesture of  self‐reflexivity, which, paradoxically perhaps,  is  formulated by 
reference to his sense of the apperception of his persona by others. Across the cusp 
of  this  perambulatory  statement  and  fictional  dialogue  in  its  conjunction with  the 
opening of  the  first  section of  the  essay proper,  the  first  formulation of  a  certain 
structure  of  critical  self‐reflexivity  begins  to  take  shape.  It  is  a movement  of  self‐
reflexivity that would  justly become the definitive epistemic passage  in opening the 
most  radical  order  of  Du  Bois’s  own  gestures  in  thought.  In  these  opening 



paragraphs  of  “The  Afro‐American,”  we  see  the  first  discursive  appearance  of  a 
practical  theoretical  problematization  on  the  order  of  thought,  a  certain  critical 
reflexivity,  of  the  sense  of  inhabitation  of  the  historically  rendered  forms  of 
identification  that  would  define  one  W.  E.  B.  Du  Bois  or  the  putative  forms  of 
collectivity  to which he might be understood and understand himself  to belong.  In 
this specific sense, we can say only retrospectively that  it  is the first rhetorical form 
within  Du  Bois’s  discourse  of  the  problem  that  he will  in  its  eventuality  construe 
under the heading of “double‐consciousness.” As this essay has remained essentially 
unremarked  or  unknown  in  the  critical  literature,  I  will  quote  its  ambulatory 
paragraphs and embedded dialogue in full here. 

 
In a  third class continental  railway carriage, my neighbors at 
first  stare  at me—sometimes  a  bit  impudently,  sometimes 
with an  inquisitive smile.  I have grown so used  to  this  that  I 
can sit quietly for an hour or so with from three to six pairs of 
eyes  focused on my brown  face, my  closely  curled hair, my 
hat, my  clothes, my  hands  and  the  visible  part  of my  soul, 
without  betraying  any  considerable  impatience.  After 
satisfying their eyes and becoming more or less assured that I 
am neither wild nor a member of a passing circus, one of the 
bolder ones usually seeks to open a conversation, through the 
weather,  the  speed of  the  train,  the window, or  some  such 
railway topic. It depends of course on my mood as to whether 
the  conversation  is particularly  successful.  Sometimes when 
there are [not many] with us, and my neighbor is pleasant and 
gentlemanly, I let the talk run on, well knowing whither it will 
eventually drift. I agree that the weather is pleasant, that the 
open window is to my taste, et cetera. 

My  friend  then  generally  sees  fit  to  compliment my 
accent and says: 

“Your native tongue is—?” 
“English.” 
Here  comes  always  the  first  look of  surprise. Oh! he 

thought I spoke French, or Spanish, or Arabian. 
“You are then from English India?” 
“No, I am an American.” 
“Ah, yes—South American of course; I’ve a cousin—” 
“No, I’m from the United States, North America.” 
“Indeed, but  I  thought—were you born  there, may  I 

ask?” 
“Yes,  and my  father, my  grand  father  and my  great 

grand father.” 
“Is that so! Excuse me, I had thought from your color 

that—” 
“I am of Negro descent.” 



In this manner  it gradually dawns upon my  inquisitive 
friend  that he  is  face  to  face with  a modern “problem.” He 
recollects the emancipation of several millions of slaves in the 
United States some years ago, and he has since heard more or 
less of the trouble which naturally followed with this horde of 
partially  civilized  freedmen.  In  common,  however, with  the 
rest of  the European world he had always  thought of  these 
people in the third person, and had no more imagined himself 
discussing  this  race problem with one of  them,  than he had 
planned  talking Egyptology with  a pyramid.  The  curiosity of 
my  neighbor,  therefore  increases.  He  hesitates  at  openly 
prying  into my private affairs or  into such public ones as may 
be painful  to me. Yet he  is  interested,  for here,  says he  is a 
young man whose very existence  is a kind of social paradox: 
removed but  a  couple of generations  from barbarism, he  is 
yet  no  barbarian;  and  again  though  to  all  appearances  the 
civilized member of  a  civilized  state, he  represents  the  19th 
century problem of barbarism. 

I  am  not  always  unwilling  to  satisfy  my  friend’s 
curiosity. Yes, I tell him, I am one of those nine million human 
beings  in  the  United  States,  who  constitute  the  so‐called 
“Negro Problem.” The majority of us are not of pure Negro 
blood,  and  therefore,  as  a  people,  cannot  be  described  as 
Negroes; neither we nor our ancestors for generations were 
born  in  Africa  and  thus  we  are  not  African.  We  describe 
ourselves  by  the  perhaps  awkward,  but  certainly  more 
accurate  term of Afro‐American.  If, now,  the  interest of my 
neighbor  still  continues,  I  proceed  to  enlarge  on  a  subject 
which naturally lies near my heart.9 

 
In  these  opening  paragraphs  of  “The  Afro‐American,”  Du  Bois  begins  by 
hypothesizing  a  description  of  himself  through  “the  eyes  of  others.”  And  this 
formulation of narratological or epistemological point‐of‐view will certainly come to 
stand as exemplary across his entire  itinerary of discourse.  It  is  related  to all of his 
subsequent major statements of  the problematization  that defined his  thought.  Its 
richness  is  such  that  it  can  and must  sustain multiple  approaches  to  its discourse. 
Here  we  will  mark  out  only  a  certain  track  of  reflection  in  the  context  of  our 
discussion at hand—the question of example. 

The scene, as it opens, is of the Negro abroad, beyond the borders of his natal 
habitation  in  a  local,  regional,  or  national  sense.  Perhaps  it  should  occasion  no 
surprise that the very incipit of the discourse of the young Du Bois in maturation is a 
discourse  of  transnational  “travel.” 10  The  autobiographical  narrator  is  on  a 
completely different “continent” than his natal one and the world is named, if at all, 
from a different shore or heading than one that might presumptively be considered 



his  own.  And  it  is  precisely  the  question  of  heading,  under  the  question  of 
nominalization,  that  is  at  issue.  He  is  in  Europe  in  the  general  sense  and  on  the 
continent itself. Yet he is in transit. The question remains, from where to where? In all 
senses,  this  is  a  conversation  “of  between,”  that  is,  both  from  and  about  a 
movement  that  is  otherwise  than  a  coordination  of  a  punctual  present  of  a 
determinate space and a given time.11 

The theme is his sense of the perception of him by others around him. This is 
self‐reflexivity of the second degree, at least and never only. On the implicit level, the 
entire background of the discourse  is that they perceive him as “different from the 
others,” from themselves and the others, those other than him. He formulates their 
implicit questions as to whether in some sense he is monstrous—whether he renders 
the space unsafe for them, as in “wild,” or whether he is abnormal in some definitive 
manner, as  in a member of a “passing  circus.” Here, before  the  incipit of a  stated 
dialogue proper according to Du Bois’s text, he represents their perception of him as 
a certain order of phenomenal problem. His appearance  for  them  is outside of  the 
norm: thus the question of “what  is  .  .  . ?” But their eventual  judgment  is that he  is 
within  the  compass  of  their  anticipation  of  the  possible  forms  of  human.  He  is 
comprehendible  by  way  of  their  notions  of  civility.  In  a  moment,  this  form  of 
precomprehension will be  shattered,  at  least  for one hypothetical member of  this 
circumstantial and fictional group. 

Du  Bois,  the  “Afro‐American”  narrator,  then  outlines  a  typical  course  of 
conversation.  It  proceeds  by way  of  indirection.  It  is  in  all  senses  a  discourse  of 
“between.” Expressions of curiosity mount, of the weather, of the speed of the train, 
of the aperture of the window, etc. His response is to meet such indirection with the 
same: “I agree that the weather is pleasant, that the open window is to my taste, et 
cetera.” And, so far, he describes his supposed interlocutor as “gentlemanly” or, with 
a  gesture  of  politesse,  as  “my  friend.”  In  its  eventuality  the  course  of  the 
conversation  picks  up  an  orientation  toward  a  question  of  his  origins  or  his 
identification.  It unfolds as a series of questions and responses that are punctuated 
by statements of repeated surprise, which acquire their rhetorical implication by their 
appearance  against  the  foil  of  an  indirectly  spoken  but  nonetheless  relentlessly 
declared  statement  of  always  already  achieved  knowledge  on  the  part  of  the 
autobiographical narrator. This narrator is a worldly one. 

The explicit register of the first question is of the narrator’s language. Perhaps 
the  language  of  the  conversation  is  German,  for  it  takes  place  on  “continental” 
Europe,  and  French,  Spanish,  and  English,  along  with  Arabic  (Du  Bois  writes 
“Arabian”), are queried in the dialogue. Here we simply note the biographical facts as 
we have  them  at present,  that  after  some  initial  study of German  as well  as  Latin 
some years earlier at Fisk, Du Bois really began to speak the language during his first 
summer months  in  Germany  during  the  summer  of  1892.12 He makes  no mention 
anywhere  in his autobiographical  recollections of  learning  Italian, perhaps  the only 
other language that would likely function in a synonymic manner in this example. Yet 



the specific and presumptively literal truth of reference is not decisive. At issue is the 
narrator’s relation to the  language of the  interlocution.  Is  it natal or not? Or better, 
does  its  availability  belong  to  him.  His  accent  in  that  language,  although  perhaps 
worthy of compliment,  is perceived as otherwise  than native: “‘Your native  tongue 
is—?” (emphasis mine). And what goes unasked is the real question, perhaps given as 
two  implicit  interrogatives:  initially, “where are you from?” which  in all truth means 
“who or what are you?” When the narrator answers “English,” it only causes greater 
confusion. It occasions the first “look” of surprise (emphasis mine). But this  is really 
the  second  (or  even  a  third)  form  of  surprise  after  a  hidden  or  implicit  one  that 
stands before and behind the entire opening of spoken interlocution. A first one was 
the surprise of his appearance in general. But another unspoken surprise has perhaps 
also already occurred, the one that yielded a perhaps overly polite judgment that he 
has already been better spoken than they would have anticipated: “My  friend then 
generally sees fit to compliment my accent.” They both bespeak the character of a 
hidden—unspoken, perhaps unspeakable—order of presumption in this context. 

Yet another turn of question can be noted here  in that this open register of 
the stated  form of  interlocution, as  just noted, carries an  implicit one.  It  is a query 
about his natal place, the place of his natal origination. Here the stress is on the first 
term of this nominalization: “Your native tongue is—?” (emphasis mine). And here, it 
can be recognized, the whole implicit order of presumption moves ever so obliquely 
onto the threshold of the realm of the speakable. The question here  is “to what do 
you belong?” In a general sense, place, as in place of origination, is here presumed by 
the interlocutor almost as a form of given ontological determination. Language then 
would be  its sign. Thus, “English  India,”  in the  interlocutor’s aggressively  inquisitive 
reply,  carries  the  paradoxical mark  of  civility  at  this  juncture  of  the  discourse,  of 
which  the  implication  here—without  any  paradox  according  to  the  horizons  of 
colonial  discourse  and  its  offshoots—is  that  it  issues  from  a  form  of  colonial 
philanthropy.  The  term  “English,”  the  one  shared  term  of  these  two  respective 
locutions,  in all of  the  instability and polysemic capacity of  its putative  reference  is 
the  modifier  that  bespeaks  the  presumption.  Otherwise,  the  figure  and  term  of 
“India” might be enough. Yet even  the  statement of  this  latter  figure would  leave 
intact  the  idea  that  language and place, as  in origination, bear a  fixed  relation. The 
narrator’s answer disturbs all of the  layers of such presumption within the terms of 
this  interlocution: “No,  I am American.” The force of this statement comes from  its 
deepest paradox. While it appears in the form of a statement of essence, an answer 
to the question “what is . . . ?” or “who are . . . ?” in all truth it resolutely announces a 
heterogeneous genealogy all the way down, so to speak, and  in all of the orders of 
reference at  issue  in  the  interlocution. The sense of possible  reference of  the  term 
“English” is simultaneously distended from any fixed origin—the term is “American” 
and  not  “English American”—and multiplied  in  the  implication  of  the  horizons  of 
world that it might assist in naming. 



Yet the figure of “American” that has been named  is also not simple. This  is 
the  third  turn  of  question.  It  appears,  however,  not  in  the  explicit  form  of  the 
interrogative, but as a reassertion in even stronger terms of the implicit presumption. 
It  is almost a declarative  statement. The  interlocutor  raises  the profile of a certain 
“South  America”  in which  he would  recognize  “a  cousin.”  It  is  given  as  the  “of 
course” of a statement of precomprehension in which this “other America” would be 
apprehended as an extension of  the “gentlemanly”  interlocutor’s  supposed world, 
not to say family, that is to say, of a certain “Europe.” The “South American” would 
be  the derivative cousin of  the European  in  the  latter’s  imaginal horizon. We note, 
however, that at least the question of another “America” appears on the edge of this 
dialogic scene. The strongest disruption of any thought of a simple essence attached 
to an appearance—that of the practice of  language, here as speech—comes  in the 
flat  insistence  by  the  narrator  that  his  natal  origin  is  “the  United  States,  North 
America.” In so doing he proposes against his interlocutor’s repeated presumption of 
a predetermined recognizability a different truth: that this America, of the north, has 
anything but a simple form of  identity or  identifiable sense of essence. Just what  is 
“American”  is  being  problematized  for  his  interlocutor,  or  at  least  any 
precomprehension of what might be such. 

It  is at this  juncture that the  interlocution reaches a decisive turning point,  in 
the sense of the dynamic play of perlocutionary force that would determine for this 
interlocution  the order of name attached by both parties  to  the narrator.  It  is  the 
most complicated moment of the discourse. The interlocutor’s presumption appears 
in  an  implicitly  self‐reflexive  statement  as  an  explicit  admission:  “Indeed,  but  I 
thought—”  (emphasis  mine).  And  then,  finally,  interrupting  the  ever‐so‐briefly 
exposed hint of self‐reflection,  the question about natality appears explicitly and  is 
posed  in  starkly  direct  terms:  “were  you  born  there,  may  I  ask?”  This  is  the 
presumptive and precomprehended query of the whole dialogue for the interlocutor. 
It arises from a complication at the root: phenomenal appearance has not yielded the 
base  for a determinate  judgment of essence, supposed here as a certain necessary 
conjunction of natality and language. Likewise, we can remark then that the narrator 
has continually exacerbated that indetermination rather than relieved it. 

Let us turn then and  follow this exacerbation to  its conclusion. The narrator 
proposes that this complication of the American scene goes, so to speak, all the way 
down.  “Yes,”  he  was  born  in  “the  United  States,  North  America.”  But,  more 
importantly, much more  importantly  in the terms of this  interlocution, he continues 
in a manner  that has  the status of an emphatic gesture, almost an aggressive one, 
“and my  father, my grand  father and my great grand  father.” With  this statement, 
the questions cease. The next locution, which could well have been expected to take 
the form of the interrogative is not such at all. And Du Bois’s punctuation here guides 
us. It takes the form of a mark of exclamation and not of interrogation: “Is that so!” 
This locution is simply the beginning of a two‐part statement from the interlocutor. In 
all truth,  it  is a statement of agreement. Yet,  in the rhetorical sense,  it  is one that  is 



given under the force of a certain perlocutionary force that might be said to arise by 
way of  the narrator’s  complicated  ironic operation,  as we have  followed  it, of  the 
very premises by which the interlocutor had instituted the conversation. It yields also 
an apology and the admission, again in the ever‐so‐brief flash of an explicit register of 
self‐reflexivity,  of  a  mistake  and  a  form  of  prejudgment  on  the  part  of  the 
interlocutor:  “Excuse me,  I  had  thought  from  your  color  that—”  (emphasis mine). 
Having  already  fundamentally  questioned  the  premise  and  the whole  logic  of  this 
presumptive admission, the narrator can then give a final statement in a manner that 
is peremptory and appears in the context of this interlocution almost as a triumph: “I 
am of Negro descent” (again, emphasis mine). And, yet, all of the ambiguities of this 
statement  of  apparent  being  (given  in  the  unavoidable  use  of  the  copula)  and 
descent that has been set afoot over the course of this interlocution remain. 

We can say then that a certain presumption  is adduced both rhetorically and 
thematically  as  subtending  the  whole  conversation  of  the  narrator  and  his 
interlocutor.  A  certain  engagement with  that  presumption  is  the  concern  of  this 
opening stage of the essay, “The Afro‐American.” 

We  have  so  far  been  able  to  track  the  rhetorical  level  of  this  problematic 
within the dialogic rhythm of this interlocution. The matter pertains to the syntax of 
the  respective  locutions:  a  contrapuntal  movement  in  which,  respectively,  a 
presumption, unstated or not,  is given  in the discourse of the  interlocutor, which  is 
then met by a  certain  counter,  in  the  form of a  confounding  contradiction of  that 
presumption and the eventual revelation of a different truth, so to speak, on the part 
of the narrator. 

2. The Conception—of the World of the “Afro‐American.” The thematic level of 
this problematic is given in the two closing paragraphs of this ambulatory discourse. 
We  can  sketch  it  as  the  relation  of  two  forms  of  question  or  two  forms  of 
representation  of  question.  The  first  is  that  of  the Negro American  in  the United 
States as perceived in “the European world” as a “modern ‘problem,’” that is a form 
of being “whose very existence is a kind of social paradox.” As the narrator describes 
it,  he  is  perceived  in  the  eyes  of  his  interlocutor  in  this  railway  carriage  as  of 
apparently “barbaric” origins but is yet “to all appearances the civilized member of a 
civilized state.” Du Bois here calls it “the 19th century problem of barbarism,” which 
might well be understood as a nascent  formulation of  the problem  that he would 
later  call  “the  problem  of  the  color  line.”  If  above,  in  the  opening  scene  of  the 
interlocution, just before its incipit in the form of actual statement, the problem was 
understood  by  the  narrator’s  putative  interlocutors  as  one  of  a  certain 
comprehendible monstrosity,  a borderline  “wild” man  or  a  “member of  a passing 
circus,” now we can recognize that for the “gentlemanly”  interlocutor proper, a far 
more profound sense of problem  is also operating within his discourse, on  its  lower 
registers  or  among  the  resonances  of  its  cavernous  subterrain.  The  figure  of  the 
narrator, under  the heading of  the Negro, appears as  the name of a great modern 
social problem. And it takes the reverse form of the one we noticed at the outset. It 



can  now  be  said  that,  according  to  the  view  of  his  interlocutor,  the  Negro  has 
seemed  on  the  terms  of  his  initial  appearance—decisively  marked  here  by  his 
linguistic  capacity,  perhaps  his  ability  to  speak  in  German,  a  so‐called  European 
“tongue”—within  the  norm  of  civility,  but  according  to  the  eventuality  of  the 
conversation  it  has  been  revealed  that  he  is,  in  actuality,  according  to  this  view, 
descended from “barbaric” and uncivilized origins. Yet interlaced within the whole of 
this apparently given  form of  social problem  is a  specifically discursive one.  In  this 
view of  the question,  the  so‐called Negro  is an object of discourse but not at all a 
possible,  let alone probable, subject of such discourse or of a critical  reflection. As 
the narrator poignantly puts it, “In common, however, with the rest of the European 
world he had always thought of these people  in the third person, and had no more 
imagined himself discussing this race problem with one of them, than he had planned 
talking Egyptology with a pyramid.” In a sense, the whole discourse of this essay is an 
intervention  and  interruption  of  this  form  of  objectification  and  its  underlying 
premise  of  the  absence  of  a  critical  and  reflexive  form—in  this  form—for  the 
announcement of a putative subject. Not only has the table begun to walk, but the 
walls have also begun to talk. Thus, the second form of question is the one given by 
the putative object/subject of  the conversation—the “Afro‐American” himself. And 
the  key  is  given  in  that  he  proposes  to  self‐reflexively  name  himself  in  a  certain 
manner:  “I  am  one  of  those”  whom  you  think  “constitute  the  so‐called  ‘Negro 
Problem.’” That is to say, in the initial breath, he names himself to his interlocutor in 
the  terms  that  would  be  given  by  others.  However,  almost  immediately,  in  the 
decisive gesture of the interlocution, he proceeds to rename, to reinscribe the name, 
of  the  so‐called Negro  in America  according  to premises  that would define  such  a 
figure otherwise than those already given. In logically negative terms, he specifies in 
two  terms  or  two  forms  of  reference what  the  Negro  in  America  is  not:  not  of 
“pure  .  .  . blood,” not of “pure Negro blood, and therefore, as a people, cannot be 
described as Negroes” (thus,  in part, the complication posed for his  interlocutor by 
the narrator’s “color” or appearance); and not of a simple or single natal origin  in a 
genealogical sense, that is, “neither we nor our ancestors for generations were born 
in Africa and thus we are not African” (even as the question of “what is American?” is 
opened  and  held  in  abeyance,  as  any  closure  that  would  exclude  the  figure  in 
question  is  forestalled or put at  issue). Thus,  the narrator concludes, “We describe 
ourselves  by  the  perhaps  awkward,  but  certainly  more  accurate  term  of  Afro‐
American.”  This  figure,  in  the  voice  of  the  narrator,  proposes  to  intervene  here 
directly and in its own name on the terms by which it would be represented—to the 
whole of the possible world, we might say. 

And then we must recall that this ambulatory discourse is just an overture to a 
discourse that would attempt to name and rename the terms by which this figure of 
the  “Afro‐American”  might  be  announced  within  the  lineaments  of  Du  Bois’s 
historical present of the end of the nineteenth century. Over the course of the next 
decade,  he will  definitively  elaborate  this  thought  problem  at  the  level  of  a  self‐



reflexive discourse as the historical terms of a specific organization of subjectity—of 
subjectivation  and  the  pronouncement  of  a  putative  subject‐hood—here  called 
“Afro‐American.”  Yet  the  gradual  or  eventual  character  of  the  processes  of  this 
emergent  theorization must  be  adduced.  All  does  not  appear  in  one moment  or 
gesture. Nor does  it eventuate  in a  fully accomplished  statement on  the  level of a 
generalized  theoretical proposition. We will maintain here  in our own  reinscription 
this sense of a thought in movement, in process, yet to be finished, or better, yet to 
come. The implication of its epistemic irruptiveness remains, even in the form of this 
emergent enunciation, nonetheless.13 

In the first step into the main discourse of the essay, across the conjunction of 
the ambulatory discourse and  a  first  statement of problem, Du Bois maintains  the 
self‐reflexive register of his discourse even  if the specific autobiographical motif has 
moved somewhat into the recesses or interstices of the explicit statement.14 

 
The European child  is born  into one of several superimposed 
worlds; he sees  in the various social grades and walks of  life, 
so  many  different  and  more  or  less  completely  separated 
spheres to only one of which he belongs, and from which he 
views  the others  as  so many  strange  and unknown planets. 
With  the white America child,  the case  is not so different as 
many  democrats  would  have  men  believe.  With  the  Afro‐
American the case is quite different; he is born into a universe 
which  in addition to all horizontal boundaries  is separated by 
a  straight  perpendicular  fissure  into  a  white  and  black 
hemisphere.  These  two  halves  both  have  their  horizontal 
differences  of  educated  and  ignorant,  rich  and  poor,  law 
abiding and criminal. On the black side these grades are not, 
to be sure, so highly differentiated, and the average of culture 
is far below that of the white side, still they are adjacent and 
not superimposed spheres. 

This  fissure  between  white  and  black  is  not 
everywhere of the same width. Naturally it is the widest in the 
former  slave  states  and  narrowest  in  the  older  and  more 
cultivated East.  It seldom, however, wholly closes up  in New 
England,  while  its  threatening  width  in  the  south  is  the 
“Negro Problem.” (paras. 5–6) 

 
The question that Du Bois adduces here—following the figure of the child—is that of 
a peculiar sense of world. Du Bois,  it can be proposed,  is on the track of outlining a 
complicated  sense of world. The world  in question  is always one of worlds.  It  is a 
world that  is  itself, as such, an  infrastructural organization of discontinuities.  In this 
sense,  the world  has,  perhaps  always,  already  been  “broken.”  It will  always  have 
been a “wounded world.”15 At  its  limit,  it may be  that, paradoxically,  it will always 
have been this break or “wound” that will also always have already made possible a 



complicated  epistemic  passage  of  standpoint  from  which  the  sense  of  world  in 
question might be remarked. 

Du Bois outlines  two different  and  contrasting  experiences of  the  sense of 
world. The “European child” and the “white American child” exist within a world of 
separate worlds marked by a series of horizontal distinctions,  layers, or gradations, 
configured as distinct “social grades and walks of  life.” It  is a stratified social order. 
But, in the telling as given here, however, “world” is yet more or less experienced as 
if a whole, indeed as a “sphere” (even as we can note that at its root, in its genealogy, 
the  distinction  of  supposed  social  class  could  purport  from  a  certain  position  of 
hegemony to function as a categorical mark). The existence of the “Afro‐American” 
child also takes place within separate horizontal worlds but, according to the text at 
hand, with a radical difference. A vertical or “perpendicular” line of distinction, which 
Du  Bois  describes  as  “a  fissure,”  divides  the  horizontal  layers  into  two  different 
“hemispheres,”  one  “white”  and  the  other  “black.”  Thus  world  here,  while 
experienced in a certain way as if a whole, is yet also always already re‐marked within 
that  form  of  experience,  that  is  to  say,  explicitly  marked,  as  a  categorically  or 
oppositionally divided whole. The sense of whole here  is always already that of the 
originarily non‐simple. And even if only in the form of the remark as an infrastructural 
organization of  its possibility,  the non‐simple would always  remain precisely as  the 
sense of “world”—in the apparent here and now of this situation. The sense of world 
will always have been already phenomenological. 

In  describing  the  situation  of  the  Negro  in  America  from  a  putative  third‐
person point of view, which would yet simultaneously be a partial one,  that  is one 
announced  on  the  bias  of  a  concern  to  adduce  the  terms  of  an  “Afro‐American” 
situation,  Du  Bois  accedes  to  an  account  of  the  general  structure  organizing  the 
social  and  historical  field  in  question.  Just  how  such  accession  unfolds  at  the 
epistemological  level we will not  try  to completely address or determine here. The 
eventuality of  its  announcement must  retain  its  theoretical opacity  for us. Yet  the 
moment of this essay “The Afro‐American” is a pivotal stage of theoretical projection 
and  it  is one from which Du Bois  in all propriety will never retreat. According to this 
statement,  the problematization  that sets afoot  the conditions  in which something 
like a Negro or “Afro‐American” is announced takes shape as a peculiar organization 
of relation, one that is yet distributed across the entire social field in general. This is a 
specific historically produced organization of social field and horizon. 

Across  four  subsequent  paragraphs  that  comprise  the  remainder  of  this 
opening  section  of  the  main  body  of  the  essay,  Du  Bois  produces  the  perhaps 
apocryphal, yet truthful, figure of a young “black boy” as a coded mark to guide his 
representation of this heterogeneous sense of historicity.16 Making reference to John 
Greenleaf Whittier’s figuration of the same in the sixth stanza of his poem “Howard 
at Atlanta,” which was composed in the aftermath of the Civil War and in the advent 
of Reconstruction,  in a gesture  that he would  reprise  in one of  the  two epigraphs 
that  stand  at  the  head  of  the  fifth  chapter  of  The  Souls  of  Black  Folk:  Essays  and 



Sketches,  titled  “Of  the  Wings  of  Atalanta,”  Du  Bois  proposes  to  describe  the 
“peculiar world  in which he [the young black boy of the poem] had to  ‘rise.’”17 The 
leitmotif carried therein, in Du Bois’s telling, in which the matter of “education” is the 
most  decisive  passage  of  the  life‐course,  is  that  of  “Afro‐American”  capacity—to 
“secure  a  common  school  education,”  to  struggle  to  rise  above  “the  old menial 
positions” that he had been perennially encouraged to accept, and to move beyond 
the segregation and prejudgment that had both historically and in the present of the 
fin  de  siècle  “strictly  hedged  in”  his  mature  social  and  political  life  (in  home 
ownership and  in  the participation  in  civic  life,  such as  the use of “public  libraries, 
theatres  .  .  .  ,  lecture  courses,  white  churches,  etc.,  and  from  hotels,  cafés, 
restaurants,  and  the  like,”  but  also  in  the  negotiation  of  the  relative  absence  or 
limitation  of  protection  by  public  law  for  the  freedom  of movement,  e.g.,  railway 
transport, freedom from insult or injury, and the right of the franchise).18 

In terms of the whole sweep of the early discourse of Du Bois, he will adduce 
two  orders  of  concept‐metaphor  to  name  the  operations  of  social  and  historical 
distinction or forms of relation that concern him here. 

On  the  one  hand,  he  adduces  a  metaphor  to  name  the  distinction  as  a 
structure  of  social  relation  in  general  that  appears  almost  as  a  given  form  of 
objectivity. Here Du Bois is trying to represent what he thinks of as a certain reality—
a real situation rendered by an account that would be concerned to present the truth 
of and about that situation. In the text at hand, such distinction is named by way of a 
geological  term,  “fissure.”  Elsewhere,  and  most  often,  he  renders  it  by  various 
syntactic deployments and semantic shadings of a geometrical or geographical term, 
“line.” This was a term that had become a constituent  lexical and semantic element 
in  the  general  colloquial  formulation  of  the matter  of  the  turn  of  the  twentieth 
century, as in the phrase “the color line.” However, it is given a distinctive theoretical 
weighting in Du Bois’s reinscription of it in the phrase and thought of “the problem of 
the color  line”  (emphasis mine). Du Bois will adduce  this name  to characterize  the 
general  form of  the problem  that  he wishes  to  remark, which  he will  construe  as 
pertaining  to  all  of  modern  history  on  a  global  scale.19 And  he  will  attempt  to 
exhaustively report and characterize  its functioning  in the American scene, even  its 
distinctiveness  within  a  comparative  horizon,  across  these  early  years  of  his 
projection of scientific study from the middle of the 1890s through to the First World 
War. The characterization of this “fissure” as social condition then  is the concern of 
the entire first section of the main body of the essay “The Afro‐American,” the first 
paragraph or so of which I have quoted in extenso above. 

Yet, on the other hand, as he turns to address at  least a putative part of the 
audience for his representation of the situation of the African American in the United 
States,  the matter  of  representation  itself  begins  to  acquire  the  character  of  an 
explicit part of the problematization. In order to address it, Du Bois will eventually be 
led to coin one of his most poignant concept‐metaphors, “the veil,” as the name for 
the problem of representation of the dynamic social infrastructures in question, of the 



elusive play of social distinction according to a practical idea or concept of race. The 
term “veil” appears as a descriptive verb, rather than as a theoretical nominalization, 
three‐quarters of the way through the essay at hand, “The Afro‐American.” In what is 
apparently the first lexical appearance of the term veil—here as the description of an 
action,  to  veil  and  not  the  veil—in  Du  Bois’s  discourse  in  a  manner  that  is  yet 
epistemologically proximate to the  implication that we have come to recognize  in  it 
in  our  time,  it  appears  as  the  name  for  the  act  of  avoidance  that  defines  the 
“American people[’s]” engagement with “the  kernel of  the Negro problem.”  That 
“kernel” is the question of the status (ontological, moral, political, legal) according to 
which  the Negro will be  recognized  in America. The question  is whether  this  figure 
will be proscribed within the horizon of the American republic “solely because he has 
Negro blood?” This, we might suggest, following the manner of his statement, could 
well be  simply called “the American problem with  the Negro.” At  this  juncture, Du 
Bois deploys the word veil in its verbal form as the name for the specifically American 
way of grappling with “the problem of the color line,” a certain denegation, which is 
the act of “veiling,” hiding or disguising, of the basic question. And that question  is 
about  the  presumptive  practice  that  is  carried  out  in  the  blind  of  a  peremptory 
judgment  (in all  truth, a prejudgment) about  the  status of  the Negro as a  form of 
being. He writes, “This  is the kernel of the Negro problem, and the question which 
the American people have never boldly  faced, but have persisted  in  veiling behind 
other and dependent problems.”20 The order of problem here  is, precisely,  that of 
the representation of the so‐called Negro problems. 

We can begin to confirm this sense of the emergence of the term “veil”—“to 
veil,” and “a veil” or “the veil”—as a lexical mark and its eventual acquisition of the 
status of  a  theoretical nomination within Du Bois’s  interpretive disposition  toward 
the so‐called Negro problem by noticing its announcement within what appears to be 
its next deployment, which in all truth is the epistemologically decisive one, within his 
discourse.  It appears  in the famous second paragraph of the essay “Strivings of the 
Negro People,” which Du Bois completed sometime between the middle and the end 
of June of 1897, while he was still in Philadelphia and just before he left to undertake 
summer  fieldwork  in  the  small  southern  town  of  Farmville,  Virginia.  It  was  then 
published in August of that year in the Atlantic Monthly. It opens an autobiographical 
reflection  that  recalls  the  young  “black boy” of  the essay “The Afro‐American” of 
some two and a half years earlier. He describes its appearance as a reflexive figure in 
the relation of a failed exchange of “greeting cards”: “The exchange was merry, till 
one girl, a tall newcomer, refused my card,—refused  it peremptorily, with a glance. 
Then  it dawned upon me with  a  certain  suddenness  that  I was different  from  the 
others; or like, mayhap, in heart and life and longing, but shut out from their world by 
a vast veil.”21 

In  the  account  of  June  1897,  the  term  veil  undergoes  a  decisive 
metaphorization.  Under  the  impress  of  a  theoretical  projection,  its  semantic  and 
grammatical character begins to shift from a description of a discrete action, which 



could  almost  appear  as  voluntary,  to  the  performative  nominalization  of  a 
constitutive dimension of  the organization of a social  field.  If  the  1894 deployment 
purported  to  account  for  an  incipient  action,  then  the  1897  operation  names  a 
repetitive and sustained outcome of an ongoing social process. If its first appearance 
was in the form of a verb, then its grammatical accretion in the latter presentation is 
now  that  of  a  noun.  The  “veil”  then  is  adduced  here  as  the  fictional  name  of  an 
infrastructure of passively  inhabited yet actively operated representation, a  form of 
denial or denegation in every sense, that becomes effective as the rendering of social 
ordination, the implication of which can be understood to function on every level of 
social existence from the relation of supposed collectivities to the subindividual mark 
of apparent self‐reflexivity.  

And then, in a fragment of writing titled “Beyond the Veil in a Virginia Town,” 
that  most  likely  dates  from  the  late  summer  or  early  autumn  of  1897,  perhaps 
composed  during  the  time  of  his  fieldwork  in  and  around  Farmville,  Virginia,  or 
shortly  thereafter,  Du  Bois  describes  this  order  of  presumptive,  yet  effective, 
distinction,  this  representation  that  is  a  concatenated  form  of  a  certain  social 
“fissure,” in some detail and he does so under the heading of the concept‐metaphor 
of  “the  veil.”  Its  yield  on  an  epistemic  level  is  a  theoretical  generalization  of  the 
problematic named therein to the whole of the social field in question.22 

 
Midway  between  the  memory  of  Nat  Turner  and  John 
Randolph  of  Roanoke,  beside  the  yellow  waters  of  the 
Appomattox, lies a little town whose history winds about the 
falling stars in ‘32 and about “The Surrender.” One would not 
call  ‐‐‐‐‐ville  a  pretty  town,  nor  yet  has  it  the  unrelieved 
ugliness of the west. There is a certain southern softness and 
restfulness not to say  laziness about  it that gives a charm to 
its  sand  and  clay,  its  crazy  pavements  and  “notion”  stores. 
But the most curious thing about  ‐‐‐‐‐ville  is not  its  look—old 
brick  mansions  and  tiny  new  cottages,  its  lazily  rolling 
landscape and sparsely wooded knolls  that beck and nod  to 
the  three‐peaked  ridge  of  the  blue  Alleghenies—the  most 
curious  thing  about  ‐‐‐‐‐ville  is  the  Veil.  The  great  Veil—now 
dark,  sinister  and wall‐like,  [now?]  light,  filmy  and  silky,  but 
every[where]23 a  dividing  veil  and  running  throughout  the 
town  and  dividing  it:  1200  white  this  side  and  1200  Black 
beyond the Veil. 

You who  live  in single towns will hardly comprehend 
the double  life of  this Virginia hamlet.  The doctrine of  class 
does not explain  it—the caste misses the kernel of the truth. 
It  is  two  worlds  separate  yet  bound  together  like  those 
double stars that, bound for all time, whirl around each other 
separate yet one. 



Two  little  boys  are  walking  along  the  street.  “Big 
execution in town today,” says one; “white or colored?” asks 
the  other.  Two  men  are  standing  in  the  post  office.  “I’m 
running fifty hands  in the foundry now,” says one. “White or 
colored?”  asks  the  other.  Two  countrymen  urge  their  jaded 
mares  across  the  Appomattox  and  up  main  street.  “Big 
meeting at the country,” says one; “white folks or niggers?” 
asks  the other. And  thus  it  runs  through  life:  the Veil  is ever 
there separating the two peoples. At times you may not see 
it—it may be too thin to notice, but  it  is ever there. And we 
have  added  an  eleventh  commandment  to  the  decalogue 
down  here:  you may  have  other Gods  before Me,  you may 
break the kill commandment and waver around adultery but 
the eleventh must not be broken; and it reads: Thou shalt not 
cross the Veil. 

Of the life this side of the Veil you all know much; it is 
the  twice  told  tale  of  country  town  life  flavored with  war 
memories,  and  a  strange  economic  experiment,  curiously 
influenced by the other world, but withal quite like [to] Illinois 
or Connecticut in its business and gossip, its Church [fairs] and 
[ ___ ___ ], its courting, marrying, and dying. 

But  beyond  the  Veil  lies  an  undiscovered  country,  a 
land of new  things, of  change, of experiment, of wild hope 
and  sombre  realization,  of  superlatives  and  italics—of 
wondrously blended poetry and prose. 

 
The epistemic significance of  this  fragment  for us  is  that here  the desedimentative 
force of the thought of the “veil” is brought to term and directly proposed. And this 
force moves on two registers or along two lines of concatenation. In one register, Du 
Bois sought to describe what we might call both sides of the veil, in their irreducible 
relation,  in  a  “Southern”  town.  The  general  epistemological  implication  of  the 
thought  of  “the  veil,”  that  is  its  capacity  to  name  the  production  of  a  putative 
“white” social horizon as well as that of a supposed “black” or “Negro” one within a 
general  “American”  scene,  is  brought  into  explicit  relief.  This  general  implication, 
that  is  its  capacity  to  bring  into  relief  something  fundamental  about  the 
subjectivation of a putatively “white” social and historical subject as well as that of 
an  ostensibly  “black”  one,  is  one  of  the  most  original  dimensions  of  Du  Bois’s 
discourse.24  Yet,  of  equal  import,  in  another  register  of  his  discourse,  indeed 
appearing as its frame, he proposes a movement beyond the mark of limit, outlining 
it without a discrete nominal term as its proper name yet remarking it as “beyond the 
veil.” The task of a re‐representation of this “beyond” then might well be understood 
as the first naming of the project that he would undertake five years  later, more or 
less, in September 1902 when he began to work in earnest on the production of the 
text The Souls of Black Folk: Essays and Sketches. This  remarkable book  then would 



appear  as  the  elaborative  realization  in  narrative  form  of  the  proposal  of  this 
fragment  that  such  a  “beyond” might  remain  as  a  yet‐to‐come  horizon  of  “new 
things,  of  change,  of  experiment,  of  wild  hope  and  sombre  realization,”  the 
imagination of which could well be rendered in another form of representation than 
that given by way of “the veil” in its proscriptive sense—a representation that would 
be one “of  superlatives and  italics—of wonderously blended poetry and prose.”  It 
hardly  need  be  said  then  that  this  has  been  perhaps  the most widely  recognized 
contribution of Du Bois’s work of this stage of  its  itinerary. In this  latter form, then, 
that  given  by  the  rhetorical  dynamis  of  the  concept‐metaphor  of  “the  veil,”  the 
problem of the representation of a vertically “fissured” social horizon would come to 
provide the rhetorical frame and theoretical impetus for the narrative that comprises 
The Souls of Black Folk: Essays and Sketches. And the thought of going “beyond” the 
limits of such horizon would remain  its most radical contribution, that of proposing 
the necessity of a certain practice of  interpretation, which  indeed stands at  the  far 
edge  of  the  human  sciences  and  the  humanities  in  general,  certainly  then  and 
perhaps even now, whatever the latter is as such. 

Returning,  then,  to  the  letter of  the  text of  the essay “The Afro‐American,” 
the whole thought of this social “fissure” and the related “veiling” of apperception 
by which it  is engaged by “Americans” in general as it is given herein may rightly be 
taken by our critical and  retrospective discourse as  the  first enunciation, within Du 
Bois’s own  thought according  to the  terms of concatenation  that would eventually 
be  specific  to his discourse, of  the  theoretical proposition of  “the problem of  the 
color  line” and the theoretical metaphorization that takes shape under the heading 
of the term “veil.” 

What  is  the  status  and  implication  of  this  social  “fissure,”  according  to Du 
Bois’s thought in this essay? The most obvious impact is its negative effects upon the 
group that he calls “Afro‐American.” It imposes or effects a proscriptive limitation of 
opportunity on the level of the group, individually and collectively, to fully realize the 
potential  of  the  gifts  or  capacities  that  they  may  be  able  to  announce  within 
historicity. Assuming that some would claim that “these discriminations may, in some 
cases,  be merely  protective measures  of  society  against  its  proletariat,”  Du  Bois 
nonetheless declares, “they  change  this  character however, when  they  force back 
rising talent and desert among blacks, and leave uncurbed ignorance and lawlessness 
among whites.”25 The marks comprising such a fissure are then primarily a means of 
maintaining a practical status quo of privilege and presumption  that  is without any 
fundamental  justification.  Yet,  also,  the  impact  of  this  “fissure”  on  America  as  a 
whole, in his view, has been to foreshorten its historial projection and to confound its 
actions on  the  level of  the  nation‐state, producing both  unwise  and  contradictory 
gestures. 
 
 
 



The Peculiar Senses of the Discourses of the Negro—in Configuration 
 
If such a condition  is a historical  limit on this project, how has  it been addressed by 
reflective  thought? According  to what  organization  of  thought  and  understanding 
has  it  been  engaged?  Have  the  dominant  critical  discourses,  political,  legal,  and 
economic,  proposed  a  viable  understanding  of  this  situation  such  that  a  real 
transformation could be produced? 

Du  Bois  makes  a  basic  distinction  in  this  essay  among  the  discourses 
concerned with  the  so‐called Negro  problem,  between  that  of  others,  collectively 
configured under the heading of “the American State” (para. 10), and that of the so‐
called Negro American himself, understood as a self‐reflexive collectivity. 

1. Discourse of the State. The discourse of “the American State,” for Du Bois, is 
comprised of three diverse but  interwoven perspectives. These are the “Ricardean” 
(the  laissez‐faire  approach  of  the  government  proper),  the  “Philanthropic” 
(inheritors of an abolitionist disposition), and the “Radical” (a certain maintenance of 
the projection of  the Old South)  (para.  11).  In Du Bois’s view  the Negro American’s 
own  idea of the so‐called Negro problem remained distinct from such positions but 
still only nascent at  the midpoint of  the  1890s. What  then  is  the  relation between 
these three schools of thought pertaining to the Negro problem that has been given 
by others and the nascent viewpoint of the “Afro‐American” intelligentsia, especially 
the ideas of one of the latter’s young, up‐and‐coming members, one W. E. B. Du Bois? 
In essence, none of the three positions given from outside of the discourse of African 
Americans  themselves  provide  a  perspective  commensurate with  the  problematic 
named as the so‐called Negro question, according to him. At the root however  is a 
failure of policy and leadership on the part of the national‐level state. 

The hitherto dominant position has been that of the “Ricardean” (or “Smith‐
Ricardo”) school, taking nominal reference to the figures of Adam Smith and David 
Ricardo. The position named by  this  reference had proposed  to “emancipate”  the 
slave,  in  which  such  action  meant  only  the  legal  decree  of  the  abolition  of  the 
practice of enslavement.  It would  then, and  in  fact did,  leave  the slave  to so‐called 
“free” competition. According  to Du Bois,  the policy proposed and enacted by  this 
school of  thought was  the “most extreme”  case of  the application of  the “Smith‐
Ricardo” doctrine of  laissez faire that had  issued from the eighteenth century: “The 
situation  violated  every  condition  which  the  English  school  of  social  philosophy 
presupposed as necessary for the application of their  laws. Instead of a stable state 
of society, an absence of great class differences and prejudices, and an approximate 
equality of opportunity for the competitors, there was a state of society only to be 
described  as  revolutionary,  a maximum of  class hatred and unreasoning prejudice, 
and the competing “equality” of master and slave. Scarce a single step was taken by 
the  State  to  remedy  this”  (para.  11).  In  a  crucial  comparative  reference,  Du  Bois 
scores this policy as outside the norms of recent historical experience as given on the 
continent  of  Europe:  “Russia,  to whom  America  has  often  thought  it  fit  to  read 



lectures on national morality, gave the emancipated serfs a part of the land on which 
they  and  their  fathers  had  toiled:  not  an  inch was  given America’s  freedmen;  the 
builders of the monarchic Prussian state took care that the  ignorant German bauer 
was  in  a  condition  to  compete  before  he  was  left  to  ‘free  competition’:  the 
democratic American state did not give its freedmen so much as a spade” (para. 11).26 
This  school  of  thought,  according  to  Du  Bois, was  inapplicable  in  theory  and  the 
policy that issued from it was historically abnormal if not moribund from its inception. 
And this censure of the American scene would hold regardless of our own judgment 
with  regard  to  the  Russian  and  Prussian  examples.27 Obviously,  so  to  speak,  the 
“Smith‐Ricardo”  approach  had  simply  continued  and  often  even  exacerbated  the 
difficult  problems  faced  by  the Negro American  in  the United  States,  yielding  the 
present of Du Bois’s earlier description of the  limits on opportunity experienced by 
this group. 

Fortunately,  in  Du  Bois’s  reading  of  the mid‐1890s,  “the  private  efforts  of 
philanthropists  in  some  measure,  hindered  its  radical  application,  the  patient 
stubborn  striving of  the  freedmen  accomplished  unawaited  results,  and  the white 
showed  itself  more  friendly  to  the  blacks  than  the  freedmen  had  expected.”28 
Otherwise,  the outcome of  the  state‐level “Smith‐Ricardo” policy might have been 
far more  grave  than  its  actual  dire  effects. But  this  “Philanthropic”  school,  also  a 
product  of  eighteenth‐century  thought,  was  “a  development  of  those  one‐sided 
moral  and  social  ideals  which  made  man  purely  the  result  of  his  individual 
environment.” While  striving  for  “the  highest  ideals  of  humanity,”  they  have  yet 
been fundamentally limited in their approach: 

 
they have seldom escaped narrow fanaticism or great‐hearted 
blindness to facts. Seizing upon the Rousseau‐Jefferson half‐
truth: “All men are  created  free and equal,”  they  sought  to 
secure  the  rise of  the Negro by a course at College, and  the 
recognition  of  this  rights  by  legal  enactment,  or  executive 
dicta. Here naturally, they  largely failed. Their  laws remained 
dead‐letters, their mandates were hooted down by the mob, 
while the vast system of private charity which they set on foot 
to  aid  the  helpless  and  forsaken  freedmen  was  without 
general plan, expensively distributed and, shortsighted  in  its 
object.  The whole philanthropic movement  in  regard  to  the 
Afro‐American  forgot  the  real weakness of his situation,  i.e., 
his  economic  helplessness  and  dependence;  that  whatever 
“equality” he could be said to hold in the American state, was 
an equality  in “poase”  [sic] and not  in “ease.”29 It gave him 
churches before he had homes, theories of equality instead of 
personal property, theological bickerings  instead of  land and 
tools, and mushroom “colleges”  instead of a good common 
school and industrial training system. (para. 13) 



And even as this perspective gradually broadened and became more systematized, it 
remained, although “a huge work of highest  importance,” that  it was “built on the 
narrow vacillating and humiliating basis of personal charity” (para. 13). Thus, finally, 
as Du Bois so deftly put  it at this moment, “The better self of the American people 
has not yet realized that this situation is something more complicated than a case of 
pariah almsgiving” (para. 13). This “spasmodic charity” of a generation by the time of 
Du Bois’s writing had ultimately shown its inability to conceive of the whole of the so‐
called problem of the Negro as one pertaining to the whole of the possibility of the 
United States as a historial projection. 

Even  so,  in  the  face  of  the  indifference  of  the  national  state  and  the 
incoherence of the philanthropic gesture, a reaction had set in that would renounce 
the Negro’s  status  as  an  equal  political  and  historical  figure within  the  project  of 
America  as  a whole  and  at  all  levels  of  the  socius.  This was  the  thought  of  the 
“Radical” school in Du Bois’s nominalization: 

 
The grand thought of this radical school of opinion lies on the 
oft‐repeated phrase: “This is a white man’s country,” i.e., in all 
questions  affecting  the  weal  or  woe  of  America,  the  only 
people whose interests are to be considered are the members 
of the Caucasian race. This 15th century phrase is stated baldly 
and  bluntly  by  some  classes;  by  others  it  is  dressed  in  19th 
century  clothes;  it  is  said:  We  are  dealing  with  facts,  not 
theories of morality; there is among us a vast horde of people, 
alien  to  us  in  looks,  in  blood,  in morals  and  in  culture;  our 
people will not associate with them, and cannot live  in peace 
beside  them;  they  stand on a  lower plane of humanity  than 
we, and never have  in the past evolved a civilization of their 
own,  nor  under  a  favorable  trial  today  do  they  show  any 
ability to assimilate or forward modern culture; therefore as a 
lazy, shiftless, and bestial folk, they must  in accordance with 
the universal law of the survival of the fittest yield before the 
all‐conquering Anglo‐Saxon, and must be either  transported, 
isolated or left to slow and certain extermination. (para. 14) 
 

Du Bois describes this view as belonging to “many Americans and Europeans” (para. 
15). Indeed it must be noted that, throughout this essay, he is at pains to differentiate 
a certain reactionary radical disposition within the southern states from the whole of 
the  American  South  and  especially  a  relatively  progressive wing  of  its  leadership. 
Beyond  the  South,  this  disposition  could  be  found  throughout  America  and  even 
abroad  in Europe. Du Bois sharply and directly questions  two core premises of  this 
“school” of  thought. Contrary  to  their presumption, he holds  that  their view  is not 
the attitude of the American people as a whole and that the Negro has shown much 
in their development since Emancipation. While he does not respond here in the form 



of a declarative statement to the most general and peremptory claim of this school, 
that is, that the Negro as a group “never has, and never will, do anything to aid and 
advance the culture and civilization of the day” (para. 15), the whole of the remainder 
of the essay “The Afro‐American” should yet be understood as an effort to formulate 
a decisive answer. 

It  is  an  answer  that  moves  on  multiple  registers.  And  it  is  here  that  the 
problem of the discourse of the Negro American himself is announced. 

2. Discourse of “the Thing  Itself.”  In order to engage the terms of this  latter 
school in their most deep‐seated dimensions, a whole line of intervention is proposed 
by Du Bois.  It  is a  formulation  that  is of  signal epistemological  importance  for our 
understanding  of  Du  Bois’s  thought,  for  it will  come  to  retrospectively  name  the 
initial course of his specific vocation. The terms of this “school” of thought encode 
the  most  fundamental  metaphysical  order  of  question  that  subtends  the  entire 
discourse of the Negro at this time, distributed across all three of these positions as 
described so far by Du Bois, despite its variegation within their respective locutions. A 
kind of knowledge that would be new  in terms of the discourse of the Negro  in the 
United  States  at  this  time would  be  necessary  in  order  to  propose  a way  to  go 
beyond the dispute of opinion and the poor empirical measure of the present and to 
decisively displace the root presumption of this “Radical” school. Du Bois describes 
this problem of knowledge as “the kernel of the whole problem.” The “real truth and 
the real problems may be laid bare” only by way of a new practice of knowledge with 
regard to the question of the Negro (para. 17). As we have already noted above, Du 
Bois would be  led to elaborate and formulate this necessity  in a systematic fashion 
during  late  1897 while  engaged  in  the  research  that would  yield  The  Philadelphia 
Negro.30 However, already in “The Afro‐American,” the most decisive epistemological 
dimension of that later statement, and indeed of all of Du Bois’s subsequent work, is 
already  given  its  definitive  theoretical  place.  It  is  the  formulation  of  the  Negro 
American  as  otherwise  than  a  putatively  simple  object  of  knowledge.  He 
conceptualizes the Negro as also a possible subject of such a project. The Negro,  if 
there is such, is a fundamentally composite entity in terms of the question of human 
reflection,  understanding,  and  forms  of  knowledge:  “Meantime  one  of  the most 
important  elements  of  the  problem  is  without  doubt,  the  attitude  of  the  Afro‐
American himself, his opinion of his situation, his aspirations, and ideals. For it is the 
peculiarity of problems  in social science, as distinguished from physical science, that 
the  thing  studied  as well  as  the  student,  is  a  living  breathing  soul,  all  of whose 
numberless  thoughts and actions must be ascertained and allowed  for  in  the  final 
answer” (para. 18). As I notice elsewhere, this dimension of “the study of the Negro 
problems,” as Du Bois will come to name them in general, that which pertains to the 
Negro’s  subjectivity,  is  eventually  understood  by  him  as  the  epitome  of  the 
problematic of  such  study. He will  later  call  it  in  epistemological  terms  “a distinct 
social mind.”31 And this order of a “distinct” social  life might be understood  itself to 
yet manifest two interwoven subsidiary dimensions within it: that of the social life of 



the group as a whole and that of its self‐reflexive discourse, in this last sense that of 
its own self‐criticism or self‐reflexive leadership (especially that form which might be 
called  the work  of  an  intelligentsia,  although  not  necessarily  or  predominantly  an 
academic one). 

And so for Du Bois at the end of 1894, the problem a generation after the legal 
abolition  of  slavery  and  the  failure  of  the  project  of  Reconstruction  is  that  no 
perspective had arisen within this group  itself that could be commensurate with  its 
situation. It  is this form of problem that takes shape as the most proper concern of 
the essay “The Afro‐American”  in a theoretical sense.  Its task  is thus to announce a 
new—“Afro‐American”—understanding  of  the  situation  of  the  Negro  in  America 
from within the subjectity of this group  itself. As we have already noticed from the 
outset  of  our  consideration  of  this  essay,  Du  Bois  presents  the  so‐called  Negro 
question  in  America  according  to  a  frame  of  reference  that  is  fundamentally 
comparative on a global scale. This group, he proposes, faces a historically abnormal 
situation with regard to the production of a leadership:  

 
The peculiarity of the rise of the Afro‐American is that he has 
been compelled  to advance by means of democracy  toward 
ideals  which  American  democracy  has  set  before  him.  The 
invariable  rule  of  advance  among  peoples  is  the  gradual 
evolving of leading, ruling classes among them, who guide the 
masses,  and  incorporate  strata  after  strata with  themselves 
until a sufficient number of the whole race become raised to 
that average of culture which we call civilization. So to place a 
nation  that  [for whom]  this  usual method  of  advance was 
hindered,  did  not  mean  the  substitution  of  some  new 
method—it did not result as 18th century social philosophers 
taught,  in the  lifting of the race bodily from the bottom  into 
one dead  level of equality;  it mearly [merely] meant that the 
natural  development  should  be  slower,  and  the  natural 
aristocracy  longer deprived of their rightful places as  leaders 
of  their own people. Thus  it has happened  that  the majority 
worship and deification of mob‐rule, which has  too often  in 
America  displaced  the  high  ideals  of  true  democracy,  has 
within  the  ranks  of  the  freedmen  themselves,  acted  as  a 
disintegrating  force  at  a  time when unity  and  subordination 
was most needed.32 
 

In  the  comparative  sense,  Du  Bois  formulates  two  ways  of  understanding  the 
development  of  leadership  and  ideals.  One,  given  in  his  own  theoretical  voice, 
declares  that such development  follows an “invariable  rule,”  in which  there  is “the 
gradual  evolving  of  leading,  ruling  classes,”  a  “natural  aristocracy,” who  “should 
assume  that  legitimate  leadership  and beneficent guardianship which  the  cultured 



classes of all nations owe their proletari[a]t.”33 The other, the conception of which he 
attributes  to  “18th  century  social  philosophers,”  imagined  “the  lifting  of  the  race 
bodily from the bottom into one dead level of equality.” 

At variance with both of these ideas—the historial norm and the revolutionary 
ideal—the Negro situation  in the United States from the end of the Civil War to the 
fin de siècle had taken a peculiar path: a more slow development of a leadership and 
no  simple  uplifting  of  the whole. Without  the  availability  of  any  true  established 
comparative norm  for  such, a  situation  that Du Bois will  shortly describe as one  in 
which the Negro can be understood to have “suddenly broken with his past” but yet 
remained “out of touch with his environment,” the Negro “ex‐slave was compelled, 
out of the dead‐level of his degradation to evolve his leaders and his ideals.”34 Thus, 
while the ideals of the “American State” had inevitably influenced those of the Negro, 
their effect had actually but yielded confusion for the Negro. That is to say that, while 
the Negro “instinctively” withdrew from “that soul‐blunting competition, that Sturm 
und Drang of  the gigantic business  life, as  the great cause of all  the disabilities and 
indignities he suffered,” this withdrawal only “increased the prejudice against him,” 
for his disposition was not “profitable”  (para.  19). Yet, within  the group  itself,  this 
absence of any “natural aristocracy” meant that “it has happened that the majority 
worship and deification of mob‐rule, which has  too often  in America displaced  the 
high  ideals  of  true  democracy,  has within  the  ranks  of  the  freedmen  themselves, 
acted  as  a  disintegrating  force  at  a  time when  unity  and  subordination was most 
needed” (para. 19). Approaching the midpoint of the 1890s, the matter can be seen in 
this  light  as  a  distinctive moment  in  African  American  intellectual‐political  history: 
Frederick Douglass would shortly pass from the scene, as would Alexander Crummell 
shortly thereafter, Booker T. Washington would be collaboratively anointed (in  late 
1895, by a kind of joint disposition on the part of both Northern and Southern white 
economic  and  political  leaders),  and  a  new  leadership  from  among  the  ranks  of 
African American women would begin  to announce  themselves, namely Anna  Julia 
Cooper and Ida B. Wells‐Barnett (among others).35 The young Du Bois then would try 
to  announce  himself  and  his  vision  within  this  volatile  and  difficult  moment  of 
transition  in  leadership and  the production of a new sense of  ideals among African 
Americans. 

Positioning  himself  autobiographically,  he  writes  in  the  form  of  the  first‐
person plural.  In  all of  its  apparent  simplicity,  it  is  the  rhetorical  level of  the most 
decisive theoretical course of thought moving within and across the essay as a whole: 

 
We Afro‐Americans claim that the United States has made the 
dangerous  mistake  of  calling  a mass  of  complicated  social 
problems which  lay before the nation, by the common name 
of  “Negro  Problem,”  and  of  then  attempting  to  find  some 
one radical remedy for all such distresses. 



We  claim  to  see under what  is  commonly  called  the 
Negro  problem  at  least  four  different  problems; We  regard 
the Negro problem proper  as nothing more nor  less  than  a 
question of humanity and national morality.  Is  the American 
nation  willing  to  judge,  use,  and  protect  its  citizens  with 
reference alone to their character and ability, and irrespective 
of  their  race  and  color?  Is  the  conscience  of  the  American 
Republic so far behind the social ideals of the 19th century, as 
to deny  to a human being  the  right of “life,  liberty, and  the 
pursuit of happiness” solely because he has Negro blood? This 
is  the kernel of  the Negro problem, and  the question which 
the  American  people  have  never  boldly  faced,  but  have 
persisted in veiling behind other and dependent problems.36 

 
The  vocative  position  adduced  here  will  in  all  truth  announce  another  order  of 
perspective within  this  American  discourse  of  the Negro.  In  brief,  it  announces  a 
metalevel perspective.  In  so doing,  it  shows  how  the discourses of  the Negro  are 
themselves a constitutive part of the so‐called Negro problems. In essence, all three 
of the “schools” of thought that Du Bois has described, even the most benevolent 
(the  “Philanthropic”  project),  along with  the  apparently  supposedly most  benign 
(the “Smith‐Ricardo” doctrine), presume in effect if not in declared first premise (as 
in the “Radical” position), that the Negro group  itself  is the root of the problem.  If 
one does not presume an ontological root as in the last of these three, it remains that 
for  the other  two  the  fundamental  issue  is ultimately  still  understood  to  take  the 
shape of  the  historical  forms of  limitation manifested within  this  group  itself.  The 
position  announced  by Du Bois  under  the  heading  of  the  “Afro‐American”  begins 
from  an  equally  fundamental  but  very  different  presumption:  that  the  form  of 
problem named as  the so‐called Negro problem  is produced by  the organization of 
American society in general and on the level of the nation‐state as a whole. It is in this 
sense  then  that  one  can  simultaneously  name  its  “kernel,”  “the  Negro  problem 
proper,”  and  yet  insist  that  in  its  fullness  it  is  not  one  but  several  “other  and 
dependent,” interwoven, problems. 

On  the one hand,  it need be  said  that  in  a gesture  that  should perhaps be 
understood  as  a  counter  to  the  premise  of  the Negro  himself  as  the  root  of  the 
problem, Du Bois proposes  that  if  any  conceptual breadth  should be given  to  the 
nominalization “Negro problem,”  then  it should most properly be understood as a 
quite  general  one  that  is  situated  “as  nothing more  nor  less  than  a  question  of 
humanity and national morality” (para. 23). The Negro question, if there is such, is not 
first  of  all  or  only  a  question  about  the  Negro.  In  a  philosophical  and  practical‐
theoretical sense,  it  is first a fundamental and general question about the dominant 
conceptions of humanity, morality, and nation afoot within the domain of the socius 
called America. 



On the other hand, the social difficulty encoded here takes shape as a whole 
ensemble of social problems. Subsequently, over the remainder of the fourth section 
of  this  essay,  Du  Bois  enumerates  three  domains  of  reference:  the  educational 
condition of  the Negro,  the political capacity of  the group, and  the moral  forms of 
habitation and socialization. It must be annotated at this juncture that while Du Bois 
thematizes  the  economic  condition  of  the  Negro  throughout  this  essay,  even 
emphasizing the role of Negro labor in the nascent and partial economic recovery of 
the so‐called “New” South, he does not theorize it here as a distinct sphere or order 
of  social  problem  as  such.  In  all  propriety,  however,  it  should  be  understood 
according to his stated discourse  in this essay as not only  interwoven within but as 
subtending,  in a specific  theoretical sense, all  that he  remarks under  the heading of 
the Negro problems  in  the plural:  the persistence of  the Negro’s economic debility 
renders  intractable  each  solution  in  every  other  sphere.  The  most  essential 
theoretical  statement  here  however  is  that  the  so‐called  Negro  problems  are 
something other than a form of the simple. They are not in any sense given all at once. 
Described  by  him  in  the  context  of  the Negro  they  actually  name  the  forms  of  a 
general  social  problem  within  the  American  field  in  general.  This  fundamental 
postulation of  the essential heterogeneity of  the problematic at  issue here will be 
elaborated across his entire career. For example,  it  is maintained by Du Bois  some 
three years  later,  in the  late autumn of 1897, at the end of his period of theoretical 
and vocational “casting about” (as we have notated it above) when he returns to this 
epistemic  threshold  again  as  the  opening  of  the  programmatic  essay  in which  he 
outlines a certain conception and approach to “the study of the Negro problems”: 

 
Thus  a  social problem  is  ever  a  relation between  conditions 
and  action,  and  as  condition  and  actions  vary  and  change 
from  group  to  group  from  time  to  time  and  from  place  to 
place,  so  social  problems  change,  develop  and  grow. 
Consequently,  though  we  ordinarily  speak  of  the  Negro 
problem as though it were one unchanged question, students 
must  recognize  the  obvious  facts  that  this  problem,  like 
others, has had  a  long historical development, has  changed 
with the growth and evolution of the nation; moreover, that it 
is  not  one  problem,  but  rather  a  plexus  of  social  problems, 
some new, some old, some simple, some complex; and these 
problems have  their one bond of unity  in  the  fact  that  they 
group themselves about those Africans who two centuries of 
slave‐trading brought into the land.37 
 

Whereas approximate to the end of 1894, Du Bois emphasized the non‐simplicity of 
the so‐called Negro problems (even as he remarked their historical development), in 
late 1897 he will  insist on their temporality (thus  intensifying the sense of their non‐
simple  root  or  their  heterogeneity).  In  the  later moment  he  is  able  to  render  the 



question of  the historicity of  such  forms of problem  into distinct  theoretical  relief. 
And in the later moment this insight is conjoined with a rapidly maturing sense of his 
conception  of  a  general  “sociology,”  or  science  of  the  social,  and  of  his  specific 
vocation within its project. Already engaged in his work on the study of the Negro in 
Philadelphia, over the course of late 1896 through late 1897, Du Bois would begin to 
clarify  for  himself  just  what  task  was  set  for  him  if  he  would  recognize  an 
engagement with  the  so‐called Negro problems  as  the most  specific  and  concrete 
form  of  problematization  that  would  define  his  own  work.  We  see  the  first 
precocious  steps  along  that  path  in  this  closing  section  of  the  essay  “The  Afro‐
American.” 

For  the  young  effervescent  Du  Bois,  the Negro  at  the mid‐1890s  does  not 
measure up  to  the  standard  that he would  set:  “We Afro‐Americans  acknowledge 
freely  that we  form a  larger part of  those many  social problems  that confront  the 
American nation; we must educate ourselves, we must learn our duties as voters, we 
must raise our moral standards.”38 However, just as equally, he maintained that every 
categorical claim about the condition of the Negro, whether presented as empirical 
or  not, was  untenable.  Across  the  closing  section  of  the  essay  he  systematically 
defends  the efforts of  the Negro  to uplift  itself as a group. Announcing himself on 
the  register of  the orator  and  the preacher,  he declares  in  the  closing paragraph, 
“few peoples have ever striven more earnestly to gain the respect of civilization than 
we  in  the  last  quarter‐century”  (para.  26). As  this  project will  unfold  in Du  Bois’s 
discourse over  the next decade,  it will eventually acquire,  in  the closing chapter of 
The Souls of Black Folk for example, the implication not only of producing the Negro 
within a given horizon of respectful “civilization,” whether understood as American 
or  the modern world  in general, but eventually of deepening and  improving  it. The 
impossible possible world of the Negro “beyond the veil” becomes there, as  it was 
already becoming in the mid‐1890s, the name of the project of immanent striving that 
will yield another world  in  the  time  to come.  In  this sense we can say  too  that  the 
figure  of  “The  Afro‐American,”  announced  within  the  confines  of  all  manner  of 
historical limit, is yet for Du Bois a name for the futural form of possibility within this 
American “world.” 

It remains, however, to remark perhaps the most powerful theoretical aspect 
of  this  text  as  a  discursive  intervention.  As  part  of  the  project  of  announcing  an 
“Afro‐American” sense of the Negro problems, Du Bois has been led to challenge the 
forms  of  understanding  and  knowledge  by  which  the  Negro  question  has  been 
understood. And, more radically still, he has questioned the very terms by which the 
hegemonic discourses would name  the problem  in question. That  is  to  say, he has 
questioned the terms of their representation of the Negro problem. And, by way of 
this  critical  riposte,  the  way  in  which  the  discourses  themselves  are  part  of  the 
problem  in question appears  in distinct relief. This  is to say that Du Bois practices a 
recognition  that  the discourses of  the Negro  are  themselves part of  the problem, 
even if he does not himself thematize it on a metalevel of his own discourse or in the 



manner  that we  have  done  here.  The  “veiling”  of  the  “question  of  humanity  and 
national morality” that is at issue is not just a failure of understanding or knowledge 
with  implications  for  an  abstract  construal  of  the  question,  but  rather  a  practical‐
theoretical  failure  that  leaves  aside  from  the  debate  the  very  premises  that 
predetermine and precomprehend the whole of the supposed question.  If  it would 
be  critical  and  not  only  reflexive,  the  approach  to  this  question  according  to  the 
terms  of  a  subjectity  that would  understand  itself  in  the  first‐person  plural  to  be 
named by such a heading turns the whole question over and indeed puts at issue not 
only  the  term of  its  self‐representation but  the  terms of  the  representation of  the 
supposed Negro question  in general. The “Negro problem” then  is simply the name 
given within discourse  to an entire dimension of historicity  that has comprised  the 
domain  called  America,  or more  specifically  in  this  instance  the  United  States  of 
America. 
 
The Thought of the Example—of Historicity 
 
It can now be said that it is on this horizon of historicity—of a certain form of historial 
example,  of  a  certain  example—and within  the  interstices  of  problem  announced 
therein  that  the  discourse  and  practice  of  Du  Bois  took  its  initial  orientation  and 
acquired  its most specific sense. Certainly,  the question of  the Negro  in  the United 
States is discursively projected into a comparative horizon that should be understood 
as  global  in  its  extension.  By  way  of  the  hitherto  unpublished  essay  “The  Afro‐
American,” which we have  recollected and  introduced here, we have been able  to 
recognize  the  initial  steps  of  a  self‐reflexive  intellectual  and  the  first  political 
maturation for the young W. E. B. Du Bois in terms of such an order of reference. It is 
an order of horizon that is global in space and epochal in temporality. The question of 
America  and  the  so‐called  question  of  the  Negro  therein—as  the  names  for  a 
historical situation—are at stake within its terms. 

However,  we  have  also  been  able  to  suggest  the  practical‐theoretical 
fecundity  that  began  to  announce  itself  within  Du  Bois’s  inhabitation  of  that 
formation. In essence, the forms of such  inhabitation as reflexively produced within 
his discourse—here remarked especially as the  internal discourse of the essay “The 
Afro‐American”—are understood  to be anything but simple, always other  than  the 
one, somewhat and somehow always other  than  the simplicity of a given here and 
now. And, while the full  implication can only be suggested here, we can remark too 
that the dynamic movement of question that opened this autobiographical passage 
to  the historicity  in question  acquired  its enunciative  form only  retrospectively, by 
way of the metaleptic and reciprocal passage from one form of historicity to another: 
of the individual as supposed ipseity, of nation (or nation‐state), or of something else 
altogether on a more general level than that of the national state, transnational and 
beyond.  (In  Du  Bois’s  own  itinerary,  it  acquired  its  legibility  in  the  passage  that 
opened for him joining a certain Europe and a certain America. Yet, in its eventuality, 



that would remain only as the incipit of an illimitable horizon and sense of collectivity.) 
Thus, we can now remark, in conclusion, it was this dynamic reflection announced in 
the  idiomatic  form of  the autobiographical  that  yet opened a distinctive epistemic 
view that could configure  in thought an entire dimension of historicity as a problem 
for  practical‐theoretical  engagement.  While  we  note  that  it  enabled  the  critical 
remark  of  limit—in  the  practice  of  both  policy  and  discourse—it  yet  should  be 
emphasized  that  for  Du  Bois  it  also  opened  an  affirmative  sense  of  the 
heterogeneous—of  the  more‐than‐one,  of  the  double,  of  the  peculiar  and 
problematic  sense  of world  (that  of,  say,  “the  little  black  boy  of  Atlanta”)—as  a 
name  of  possibility,  beyond  the  here  and  the  now.  For  Du  Bois  in  the  1890s—in 
America  (whatever  is  such)—the  “Afro‐American”  announced  itself  as  a  practical‐
theoretical name for such a thought of the beyond. 

 
 
Notes 
 
Where possible or appropriate the citations given herein to texts by W. E. B. Du Bois 
will be to W. E. B. Du Bois, The Complete Published Works of W. E. B. Du Bois, 37 vols., 
ed. and  intro. Herbert Aptheker (Millwood, NY: Kraus‐Thomson, 1973–1986), as well 
as  to  the  six  volumes  of Du Bois’s writings  and  correspondence  published  by  the 
University of Massachusetts Press, also edited and introduced by Aptheker, three of 
selected correspondence and three of selections of other texts, including previously 
unpublished  texts and documents,  from  1973  to  1986. Du Bois’s The Souls of Black 
Folk: Essays and Sketches (Chicago: A. C. McClurg, 1903), however, will be cited from 
the  first  edition  of  its  original  publication,  for  the  second  edition, with  no major 
changes from the first, is available online in scholastically reliable electronic form: W. 
E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk: Essays and Sketches, 2nd ed., University Library, 
University of North Carolina at Chapel Hill, 2001, http://docsouth.unc.edu/church/ 
duboissouls/dubois.html. 
 
1 In using the word historial here, rather than the word historical, my intent is mneumonic. 
The theoretical concern is to propose the interest of a step toward something just beyond a 
historicism in the strict sense. I propose it to prompt a rethinking—in the context of 
discourse about something like “the African American”—of the problematic named under 
the heading or concept of history as something otherwise than the events of time (whatever 
is such), however we might adduce meaning for such. Instead, perhaps the matter here 
concerns the movement in which the very possibility of event—including the subjectum—is 
opened precisely in and as problem. In this sense, the very possibility or impossibility of 
existence is always at stake in any thought of history, and above all in that which is yet to 
come. However, no word can be simply and completely remarked for perfect service in the 
project of theoretical projection. My usage here then remains pragmatic even as it is guided 
by principle. 



 
2 See W. E. B. Du Bois, The Negro, ed. Herbert Aptheker (Millwood, NY: Kraus‐Thomson, 1975). 

3Along this track one finds that Du Bois has named the historically singular situation—not 
spiritual profile—of the Haitian example in modern historicity. This begins with his doctoral 
study on the suppression of the Atlantic slave trade, which he completed just a century more 
or less after the incipit of the revolution there, and runs right through to his last published 
texts. Among the latter is one concerning the bearing of the Haitian Revolution for an 
understanding of the French Revolution. See W. E. B. Du Bois, “Africa and the French 
Revolution,” Freedomways: A Quarterly Review of the Negro Freedom Movement 1, no. 2 (1961): 
136–51. 

4 The essay at hand is an excerpt from that study. Nahum D. Chandler, “The Problem of Pure 
Being: Annotations on the Early Thought of W. E. B. Du Bois and the Discourses of the 
Negro” (unpublished manuscript, n. d.). 

5 W. E. B. Du Bois, “The Afro‐American” (unpublished typescript, ca. 1894), Papers of W. E. B. 
Du Bois, Special Collections and University Archives, Series 3, Subseries C, MS 312, W. E. B. Du 
Bois Library, University of Massachusetts Amherst. See also W. E. B. Du Bois, “The Afro‐
American” (unpublished typescript), The Papers of W. E. B. Du Bois, 1803 (1877–1963) 1965, 
comp. and ed. Herbert Aptheker (Sanford, NC: Microfilming Corp. of America, 1980–1981), 
reel 82, frames 1232–42. The essay is published for the first time in this issue of the Journal of 
Transnational American Studies 1, no. 2; all references to “The Afro‐American” herein are to 
this publication, with specific citations given by paragraph number. We can reasonably 
adduce the approximate time—within a given eight‐month period—for the composition of 
this text by Du Bois on the basis of the hand script signature and title that is given on the last 
page of the original typescript. It is signed “W. E. Burghardt Du Bois (A. M., Professor of 
Ancient Classics in Wilberforce University).” We know several facts—that Du Bois was in 
possession of a master’s degree that had been awarded by Harvard in 1892, that he assumed 
his duties as a faculty member of Wilberforce at the very end of August 1894, and that he 
submitted his doctoral thesis to Professor Albert Bushnell Hart at Harvard University in the 
mid‐spring of 1895, which the latter signed in official approval on the first of June of that year. 
See W. E. B. Du Bois, “Letter to Daniel C. Gilman,” in The Correspondence of W. E. B. Du Bois, 
vol. 1, Selections, 1877–1934, comp. and ed. Herbert Aptheker (Amherst: University of 
Massachusetts Press, 1973), 38–39; and David Levering Lewis, W. E. B. Du Bois: Biography of a 
Race, 1868–1919 (New York: H. Holt, 1993), 155. Thus, it is reasonable to suppose that the text 
of “The Afro‐American” may have been written (or at least completed) sometime after the 
assumption of his professorial duties and prior to his official designation as a doctor of 
philosophy. More specifically, two time frames seem most plausible for the text’s 
composition: early to late autumn 1894 and late spring 1895. On the one hand, the reference 
by Du Bois to his train travel on the “continent” in the opening line of the essay suggests an 
ongoing reflection and that Du Bois may have written this text with the memory of a last 
sojourn (alone) across Germany during the last weeks of March 1894 very much present to 
mind. See W. E. B. Du Bois, The Autobiography of W. E. B. Du Bois: A Soliloquy on Viewing My 
Life from the Last Decade of Its First Century (New York: International Publishers, 1968), 175–
76; and W. E. B. Du Bois, “A Spring Wandering” (unpublished manuscript, ca. 1893), Papers of 
W. E. B. Du Bois, Special Collections and University Archives, Series 3, Subseries C, MS 312, W. 



 
E. B. Du Bois Library, University of Massachusetts Amherst. On the other hand, given that we 
know that Du Bois had been hard at work redrafting the text of the thesis throughout the 
early months of 1895 (the research for which dated back to 1889–1891), and that he delivered 
an address on the occasion of the death of Frederick Douglass for a memorial service held on 
March 9, 1895, at Wilberforce (some themes of which overlap with “The Afro‐American”), it 
also seems quite plausible that Du Bois could have been led to engage the question of the 
direction and leadership of African Americans as a group and prepared the essay “The Afro‐
American” sometime after posting the final pages of his doctoral thesis to Professor Hart at 
Harvard. See W. E. B. Du Bois, “Harvard (1887–92),” in Against Racism: Unpublished Essays, 
Papers, Addresses, 1887–1961, ed. Herbert Aptheker (Amherst: University of Massachusetts 
Press, 1985), 23–25; Du Bois, “Letter to Rutherford B. Hayes,” in Aptheker, Correspondence, 
16–17; Herbert Aptheker, The Literary Legacy of W. E. B. Du Bois (White Plains, NY: Kraus 
International Publications, 1989), 1–3; and W. E. B. Du Bois, “Douglass as Statesman,” in 
Writings by W. E. B. Du Bois in Periodicals Edited by Others, vol. 1, 1891–1909, comp. and ed. 
Herbert Aptheker (Millwood, NY: Kraus‐Thomson Organization, 1982), 28–30. 

6 W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn: An Essay Toward an Autobiography of a Race Concept, ed. 
Herbert Aptheker (Millwood, NY: Kraus‐Thomson, 1975), 54–55; and Du Bois, Autobiography, 
208. 

7 W. E. B. Du Bois, “The Study of the Negro Problems,” Annals of the American Academy of 
Political and Social Science 11.1 (1898): 1–23; and W. E. B. Du Bois, “The Study of the Negro 
Problems,” Publications of the American Academy of Political and Social Science, no. 219 
(Philadelphia: American Academy of Political and Social Science, 1898). 

8 While I engage the matter of Du Bois’s relation to Europe in general and Germany in 
particular more fully in the larger study from which this introductory reading of “The Afro‐
American” is excerpted, as well as other texts (Nahum D. Chandler, “The Possible Form of an 
Interlocution: W. E. B. Du Bois and Max Weber in Correspondence, 1904–1905; Part I: The 
Letters and the Essay,” CR: The New Centennial Review 6, no. 3 [2006]: 193–239; and “The 
Possible Form of an Interlocution: W. E. B. Du Bois and Max Weber in Correspondence, 1904–
1905; Part II: The Terms of Discussion,” CR: The New Centennial Review 7, no. 1 [2007]: 213–72.), 
here I note that the scholarship concerned with Du Bois in the 1890s on the whole has been 
primarily oriented toward adducing what Du Bois received from Germany and Europe. See, 
for example, Kenneth Barkin, “W. E. B. Du Bois’ Love Affair with Imperial Germany,” German 
Studies Review 28, no. 2 (2005): 285–302; Kenneth D. Barkin, “‘Berlin Days,’ 1892–1894: W. E. 
B. Du Bois and German Political Economy,” boundary 2 27, no. 3 (2000): 79–101; and Axel R. 
Schäfer, “W. E. B. Du Bois, German Social Thought, and the Racial Divide in American 
Progressivism, 1892–1909,” Journal of American History 88, no. 3 (2001): 925–49. That is to say, 
too little scholarship has been situated theoretically to think of his relation to such as a kind 
of engagement. Such an approach would recognize in this engagement an affirmative critical 
inhabitation of disposition and thought as the leading edge of Du Bois’s relation to Europe, 
and it could account for such a practice by Du Bois as one in which the history, the political 
situation (in specific, but also in terms of a global horizon) and its intellectual discourses of 
science and philosophy are all at stake and not simply assumed; moreover, it would 
recognize the dynamic, yet principled, unfolding of his relation to Europe in general across 



 
the first six decades of the tumultuous twentieth century. See, for example, Michael 
Rothberg, “W. E. B. Du Bois in Warsaw: Holocaust Memory and the Color Line, 1949–1952,” 
Yale Journal of Criticism 14, no. 1 (2001): 169–89; Werner Sollors, “W. E. B. Du Bois in Nazi 
Germany, 1936,” Amerikastudien/American Studies 44, no. 2 (1999): 207–22; and Hamilton H. 
Beck, “Censoring Your Ally: W. E. B. Du Bois in the German Democratic Republic,” in 
Crosscurrents: African Americans, Africa, and Germany in the Modern World, ed. David McBride, 
Leroy Hopkins, and C. Aisha Blackshire‐Belay (Columbia, SC: Camden House, 1998), 197–232. 
The text at hand, especially its opening dialogue, might well be taken as legible indication 
(among others across Du Bois’s discourse) of the possibility of a more balanced and supple 
understanding of this relation. Two other texts of the 1890s by Du Bois, which remained 
unpublished during his lifetime and were brought to publication a dozen years ago by 
Kenneth Barkin, give further indication of the depth of Du Bois’s critical inhabitation of 
Europe at that time, providing a poignant engagement with the whole crisis of liberalism and 
the social question (especially the problem of a certain “socialism” in the general sense) 
afoot in Germany and Europe at the time: W. E. B. Du Bois, “The Present Condition of German 
Politics (1893),” Central European History 31, no. 3 (1998): 170–87; and “The Socialism of 
German Socialists,” Central European History 31, no. 3 (1998): 189–96. I note that, especially 
given internal references within these texts, their composition should likely be dated to Du 
Bois’s second year at Wilberforce, that is 1895–1896—rather than to 1893 during his time in 
Berlin, which is the proposition given by Barkin, the editor of the texts for publication—a 
matter that I will address more fully elsewhere. These two texts stand then—along with the 
essay “The Afro‐American” (circa 1894–1895), the memorial speech “Douglass as Statesman” 
(circa 1895, published for the first time in 1964 by Herbert Aptheker [Aptheker, “DuBois on 
Douglass: 1895,” Journal of Negro History 49, no. 4 (1964): 264–68]), and the public lecture 
“The Art and Art Galleries of Modern Europe” (circa 1896, published for the first time in 1985 
by Aptheker [W. E. B. Du Bois, “The Art and Art Galleries of Modern Europe,” in Aptheker, 
Against Racism, 33–43])—as a quite rich set of intertextually related documents marking the 
young Du Bois’s far‐ranging and yet deeply probing critical thought on the historical (both 
political and economic) and ontological situation of African Americans, the project of 
America, and modern Europe. On one fundamental level, they form an intertextual discourse 
in which the problem of leadership (its moral and intellectual projection of duty to uplift 
society) is the foremost theoretical guide. Europe then is both part of this problematic as an 
example and a source of thought and ideas for its address. Yet, as I suggest below in this 
commentary, so is “the Afro‐American” and a certain “America,” of which (with regard to 
both) Douglass is—for Du Bois in the 1890s—the stellar example. 

9 Du Bois, “Afro‐American,” paras. 1–4. 

10 See Farah J. Griffin and Cheryl J. Fish, eds., A Stranger in the Village: Two Centuries of 
African‐American Travel Writing (Boston: Beacon Press, 1998). 

11 See Nahum D. Chandler, “Between,” Assemblage 20 (1993): 26–27. 

12 See Du Bois, “Harvard,” 6; Du Bois, Dusk of Dawn, 45–46; and Du Bois, Autobiography, 160–
61. 



 
13 The eventuality by which this thought takes shape within Du Bois’s discourse and its radical 
general implication, including the place of this essay within its devolution, is the proper 
concern of a more fulsome annotation. Here, I wish only to situate this thought as a stage of 
the discourse of the essay “The Afro‐American” in a discrete sense. Elsewhere, I have indeed 
argued for its generalizable implication. See Nahum Dimitri Chandler, “Originary 
Displacement,” boundary 2 27, no. 3 (2000): 249–86. This thought draws in part from the 
work of Hortense Spillers in a general sense, but for an incisive interlocution on the question, 
see Hortense J. Spillers, “The Idea of Black Culture,” in “W. E. B. Du Bois and the Question of 
Another World,” ed. Nahum Dimitri Chandler, special issue, CR: The New Centennial Review 6, 
no. 3 (2007): 7–28. 

14 The autobiographical register becomes explicit again only at the end of the five paragraphs 
of this opening section of the essay, when Du Bois makes reference to “even the boy born, 
as I was, in Puritan New England” (Du Bois, “Afro‐American,” para. 9). 

15 This last phrase is purloined from the work of Kevin Thomas Miles, who, it might be 
proposed, outlined such a sense, aligning it with a presocratic sense of world given in the 
tragedies or archaic discourse of ancient Greece, in a remarkable discourse under the title 
“The Other World After Paradise: The Musical Aesthetic in The Souls of Black Folk” (paper 
presented at the international conference on “W. E. B. Du Bois and the Question of Another 
World,” Graduate School of Education, Tohoku University, Sendai, Japan, 2006). 

16 Du Bois, “Afro‐American,” paras. 6–9. 

17 This reference is a nodal mark of a deep ore‐line within Du Bois’s discourse, marking the 
connections of the reflexivity of his practice to a certain distribution of the historical 
sedimentation within his thought. On the one hand, it gives legible passage to the historical 
nexus comprised of the ending of the Civil War (and the deep and vexed historicity encoded 
therein) and to the inception of the project of Reconstruction (and its complicated relation 
to the future of the project of America as a whole, both at the turn of the twentieth century 
and beyond). John Greenleaf Whittier’s poem “Howard at Atlanta,” referring in its titular 
frame to General Oliver Otis Howard, a Union military commander during the Civil War, who 
was with General “Tecumseh” Sherman at Atlanta in September of 1864, was first published 
in the Atlantic Monthly, March 1869, 367–69. The pivotal passage to which Du Bois refers is to 
the fifth and sixth stanzas: 

 
And he said: “Who hears can never 
   Fear for or doubt you: 
What shall I tell the children 
   Up North about you?” 
Then ran round a whisper, a murmur, 
   Some answer devising; 
And a little boy stood up: “Massa, 
   Tell ’em, we’re rising!” 
 
 



 
O black boy of Atlanta! 
   But half was spoken: 
The slave’s chain and the master’s 
   Alike are broken. 
The once curse of the races 
   Held both in tether: 
They are rising, — all are rising, 
   The black and white together! 
 

It is commonly understood that the reference to the “black boy of Atlanta” of the sixth 
stanza refers to an event in 1868, in which a young Richard Robert Wright, a student in a 
“new” school for Negro children at Atlanta (who would eventually graduate as the 
valedictorian of his class at Atlanta University in 1876 and go on to become a pioneer in 
education, a prominent political activist, a Major in the US army, and a banker in Philadelphia, 
for which he was led to pursue study at the Wharton school of the University of Pennsylvania, 
as well as serve as a founding member of the American Negro Academy in 1897), in response 
to a query from a commissioner of the Freedmen’s Bureau, perhaps General Howard, replied, 
“Tell them, General, we’re rising.” At the time that Du Bois wrote this essay—perhaps 
sometime from late 1894 to early 1895—Wright was head of the State College of Industry for 
Colored Youth in Savannah, Georgia. On the other hand, it indexes Du Bois’s own life‐course. 
Born in 1868, Du Bois is fully writing of—both from and about—the historicity of which he is 
an issue. And near the end of this opening section of “The Afro‐American,” he will make this 
explicit, declaring in the ninth paragraph that the conditions of which he writes pertains to 
“even the boy born, as I was, in Puritan New England.” 

18 Du Bois, “Afro‐American,” paras. 7–9. 

19 See W. E. B. Du Bois, “The Present Outlook for the Darker Races of Mankind,” A.M.E. 
Church Review 17, no. 2 (1900): 95–110. In the larger study from which this introduction is 
drawn, I attempt to track some aspects of the first declarative statements of Du Bois 
proposing the theoretical question of “the problem of the color line” (Chandler, “Problem of 
Pure Being”). Fifteen years later in a closing chapter titled “The Legacy of John Brown” in his 
biographical study of that figure, Du Bois will thematize this relation of hierarchical 
“horizontal” distinction by “class” with a kind of “vertical” form of hierarchical distinction by 
socially ascribed “race”—on a global scale of comparison. He writes in paragraphs 38 and 39, 

 
We are, in fact, to‐day repeating in our intercourse between 
races all the former evils of class distinction within the nation: 
personal hatred and abuse, mutual injustice, unequal taxation 
and rigid caste. Individual nations outgrew these fatal things 
by breaking down the horizontal barriers between classes. 
We are bringing them back by seeking to erect vertical 
barriers between races. Men were told that abolition of 
compulsory class distinction meant the leveling down, 
degradation, disappearance of culture and genius and the 



 
triumph of the mob. As a matter of fact it has been the 
salvation of European civilization. . . . The same is true in racial 
contact. Vertical race distinctions are even more emphatic 
hindrances to human evolution than horizontal class 
distinctions, and their tearing away involves fewer chances of 
degradation and greater opportunities of human betterment 
than in the case of class lines. On the other hand, persistence 
in racial distinction spells disaster sooner or later. The earth is 
growing smaller and more accessible. Race contact will 
become in the future increasingly inevitable, not only in 
America, Asia and Africa, but even in Europe. The color line 
will mean not simply a return to the absurdities of class as 
exhibited in the sixteenth and seventeenth centuries, but 
even to the caste of ancient days. This however, the Japanese, 
the Chinese, the East Indians and the Negroes are going to 
resent in just such proportion as they gain power: and they 
are gaining the power, and they cannot be kept from gaining 
more power. The price of repression will then be hypocrisy 
and slavery and blood. This is the situation to‐day. Has John 
Brown no message—no legacy, then, to the twentieth 
century? He has and it is this great word: the cost of liberty is 
less than the price of repression. (W. E. B. Du Bois, John 
Brown, ed. Herbert Aptheker [Millwood, NY: Kraus‐Thomson, 
1973], 286–87.) 
 

20 Du Bois, “Afro‐American,” para. 23, emphasis mine. 

21 W. E. B. Du Bois, “Strivings of the Negro People,” Atlantic Monthly, August 1897, 194. Du 
Bois will go on in the remainder of this paragraph to render the operation of this structure of 
distinction as a kind of social “wall”: 

I had thereafter no desire to tear down that veil, to creep 
through; I held all beyond it in common contempt, and lived 
above it in a region of blue sky and great wandering shadows. 
That sky was bluest when I could beat my mates at 
examination‐time, or beat them at a foot‐race, or even beat 
their stringy heads. Alas, with the years all this fine contempt 
began to fade; for the world I longed for, and all its dazzling 
opportunities, were theirs, not mine. But they should not 
keep these prizes, I said; some, all, I would wrest from them. 
Just how I would do it I could never decide: by reading law, by 
healing the sick, by telling the wonderful tales that swam in 
my head,—some way. With other black boys the strife was 
not so fiercely sunny: their youth shrunk into tasteless 
sycophancy, or into silent hatred of the pale world about 



 
them and mocking distrust of everything white; or wasted 
itself in a bitter cry, Why did God make me an outcast and a 
stranger in mine own house? The “shades of the prison‐
house” closed round about us all: walls strait and stubborn to 
the whitest, but relentlessly narrow, tall, and unscalable to 
sons of night who must plod darkly on in resignation, or beat 
unavailing palms against the stone, or steadily, half hopelessly 
watch the streak of blue above. (ibid.) 

The metaphor “door” appears in “The Afro‐American” at paragraph 9; it reappears in 
the fourth paragraph of the opening chapter of The Souls of Black Folk. However, it is not 
present in the text of the first version of this chapter as the 1897 essay “Strivings of the 
Negro People.” 

Late in his itinerary, just after his seventieth year, in Dusk of Dawn, he will adduce the 
image of a “plate glass” to remark this distinction: 

 
It is difficult to let others see the full psychological meaning of 
caste segregation. It is as though one, looking out from a dark 
cave in a side of an impending mountain, sees the world 
passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, 
showing them how these entombed souls are hindered in 
their natural movements, expression, and development; and 
how their loosening from prison would be a matter not simply 
of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the 
world. One talks on evenly and logically in this way, but 
notices that the passing throng does not even turn its head, 
or if it does, glances curiously and walks on. It gradually 
penetrates the minds of the prisoners that the people passing 
do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly 
tangible plate glass is between them and the world. They get 
excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the 
passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so 
pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear 
at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not 
understand. Then the people within may become hysterical. 
They scream and hurl themselves against the barriers, hardly 
realizing in their bewilderment that they are screaming in a 
vacuum unheard and that their antics may actually seem 
funny to those outside looking in. They may even, here and 
there, break through in blood and disfigurement, and find 
themselves faced by a horrified, implacable, and quite 
overwhelming mob of people frightened for their own very 
existence. (Du Bois, Dusk of Dawn, 130–32) 
 



 
22 This text, which now exists as a hand script of three pages among the Du Bois papers, was 
first published by Herbert Aptheker in 1985: W. E. B. Du Bois, “Beyond the Veil in a Virginia 
Town,” in Against Racism: Unpublished Essays, Papers, Addresses, 1887–1961, ed. Herbert 
Aptheker (Amherst: University of Massachusetts Press, 1985), 49–50. However, I have 
consulted and followed the original manuscript here: W. E. B. Du Bois, “Beyond the Veil in a 
Virginia Town” (typescript, ca. 1897), Papers of W. E. B. Du Bois, Special Collections and 
University Archives, Series 3, Subseries C, MS 312, W. E. B. Du Bois Library, University of 
Massachusetts Amherst. Whereas Du Bois has a long dash followed by the suffix “ville,” as in 
“‐‐‐‐‐ville,” Aptheker has interpolated the prefix of “Farm” inside brackets in place of the dash 
making it “[Farm] ville.” As well, I am uncertain of both my own attempt as well as 
Aptheker’s in ascertaining Du Bois’s script in the decipherment of several words, especially in 
the last paragraph of the sketch. Such uncertainty is indicated throughout by placing the 
relevant word in brackets. 

23 The word in brackets, “where,” is not on the original manuscript. It has been added here by 
me, following Aptheker’s interpolation of the same in the published version. 

24 It will acquire its fulsome elaboration in the narrative production of his biographical study 
of John Brown of 1909. And this is then maintained across the era of the First World War in 
the signal essays “The Souls of White Folk” (1910) and “The Culture of White Folk” (1917), 
which were conjoined and re‐presented as the theoretical frame of Darkwater: Voices from 
Within the Veil, published in the immediate aftermath of the war in 1920 (W. E. B. Du Bois, 
Darkwater: Voices from Within the Veil, ed. Herbert Aptheker [Millwood, NY: Kraus‐Thomson, 
1975]). It is then this general view that subtends the remarkably underread conjoined 
chapters of Dusk of Dawn in 1940. And, beyond the American horizon, it orients the critical 
account of Europe given in the two great essays that Du Bois issued in the immediate 
aftermath of the Second World War: W. E. B. Du Bois, Color and Democracy: Colonies and 
Peace, ed. Herbert Aptheker (Millwood, NY: Kraus‐Thomson, 1975); and The World and Africa: 
An Inquiry into the Part Which Africa Has Played in World History, ed. Herbert Aptheker 
(Millwood, NY: Kraus‐Thomson, 1976). 

25 Du Bois, “Afro‐American,” para. 9. 

26 On the original typescript, the word “chance” is crossed out and the word “spade” is 
written next to it in hand script. 

27 I address some dimensions of this question in an essay on the relation of the work of W. E. 
B. Du Bois and that of Max Weber. See Chandler, “Possible Form of an Interlocution” (2006); 
and Chandler, “Possible Form of an Interlocution” (2007), especially 260n14. 

28 Du Bois, “Afro‐American,” para. 12. 

29 The typescript has the word “poase” here. However, this word, if it is such, is perhaps a 
typographical error, for there is a famous saying that is attributed to Benjamin: “He that 
would live in peace and at ease, / Must not speak all he knows, nor judge all he sees.” 
Benjamin Franklin, Poor Richard, 1736. An Almanack for the Year of Christ 1736, . . . , by Richard 
Saunders (Philadelphia: Printed and sold by B. Franklin, at the new printing‐office near the 
market, 1735), available online through the Papers of Benjamin Franklin, intro. Edmund S. 



 
Morgan, American Philosophical Society and Yale University, digital ed. by Packard 
Humanities Institute, 2006, http://franklinpapers.org/franklin//framedVolumes.jsp. It is 
plausible that Du Bois is inverting the meaning of such a phrase by suggesting that the 
African American has a form of legal equality with other American citizens after the American 
Civil War and hence is at peace, but his condition is not a state of “ease.” If so, the inscription 
“poase” should read as the word “peace.” As the words “poase” and “ease” are both in 
quotation marks, this transposition seems plausible. 

30 W. E. B. Du Bois and Isabel Eaton, The Philadelphia Negro, ed. Herbert Aptheker (Millwood, 
NY: Kraus‐Thomson, 1973). 

31 The key statement is as follows: “The fourth division of this investigation is sociological 
interpretation; it should include the arrangement and interpretation of historical and 
statistical matter in the light of the experience of other nations and other ages; it should aim 
to study those finer manifestations of social life which history can but mention and which 
statistics can not count, such as the expression of Negro life as found in their hundred 
newspapers, their considerable literature, their music and folklore and their germ of 
aesthetic life—in fine, in all the movements and customs among them that manifest the 
existence of a distinct social mind” (Du Bois, “Study of the Negro Problems,” 20, para. 43). 

32 Du Bois, “Afro‐American,” para. 19. All words in brackets are my own interpolations into Du 
Bois’s text for the sake of clarity. 

33 This claim about the “invariable” is of the same order of postulation that we shall see Du 
Bois invoke some three years later in his address to the opening session of the American 
Negro Academy under the heading of “The Conservation of Races.” He speaks of it there as 
the “constitution” of the world. And, as will be obvious to those familiar with other aspects 
of Du Bois’s discourse, the passage at hand now appears as the first thematic statement of 
the problem and theoretical project that should set afoot a leadership group among African 
Americans that he will later call “the talented tenth,” in a statement whose preparation and 
publication occurs in the immediate aftermath of his productive assemblage of The Souls of 
Black Folk: Essays and Sketches. See W. E. B. Du Bois, “The Talented Tenth,” in The Negro 
Problem: A Series of Articles by Representative American Negroes of Today, ed. Booker T. 
Washington (New York: J. Pott, 1903), 33–75. The question of leadership in relation to 
democracy remained the domain of the deepest complications in his thought. While 
acknowledging no presumptive limit on the possible sources of leadership, that is to say, for 
him no group however defined maintained a preternaturally given capacity of such, he 
nonetheless sought a resolute basis for recognizing both the incipient sense of duty (or 
responsibility) and the accomplishments of the acts of leadership. 

34 Du Bois, “Afro‐American,” para. 20, para. 19. 

35 And Du Bois had certainly noticed others on the scene. While he was certainly aware of T. 
Thomas Fortune from whom he had most likely purloined his titular nominalization, he had 
no doubt also noticed Charles Waddell Chestnutt and can be understood to have indirectly 
mentioned Richard Robert Wright (as noted above). He would later admit that, while he had 
read the poems of Paul Laurence Dunbar, he only discovered that he was “Negro” when the 



 
latter visited Wilberforce where Du Bois was teaching, perhaps during the time of the 
composition of the essay “The Afro‐American.” It is also at Wilberforce that Du Bois first met 
Crummell. Du Bois would reprise this whole problematic on a more sure footing in the 
chapter of The Souls of Black Folk focused on Washington. The quite substantial revision of 
the previously published essay on leadership, notably titled “The Evolution of Negro 
Leadership,” into the chapter titled “Of Mr. Booker T. Washington and Others” sharpens the 
edge of Du Bois’s criticism of the position from which, at 1903, he wishes to distinguish his 
own. See W. E. B. Du Bois, “The Evolution of Negro Leadership,” Dial, July 16, 1901, 53–55; and 
“Of Booker T. Washington and Others,” in Du Bois, Souls of Black Folk, 41–59. It must be 
noted in the light of the essay at hand, “The Afro‐American,” that Du Bois would write to 
Washington after his famous “Atlanta Exposition” speech as a “word fitly spoken” (Du Bois, 
Correspondence, 39). This accords with Du Bois’s thematization of the economic within “The 
Afro‐American.” It is a status that Du Bois would never disavow, even as he would come 
more and more to insist on the problem of ideals in general as against a simple and resolute 
prior insistence on the necessity of material reproduction on the part of Washington and his 
followers. 

36 Du Bois, “Afro‐American,” paras. 22–23, emphasis mine. 

37 Du Bois, “Study of the Negro Problems,” 3, para. 6. 

38 Du Bois, “Afro‐American,” para. 26. And this register of moral rectitude is a powerful motif 
in all of the discourse of Du Bois. While I have remarked it earlier, it must be recalled again 
here, for it leads to perhaps the single distinctively troubling dimension of this early essay: his 
hypothesization of the dangers of “majority worship and deification of mob‐rule” (para. 19) 
and his proposition that the general franchise should be restricted for a time, declaring that 
“in its blind worship of democracy, that [America] is today ruled more from its gutters than 
from its homes” (para. 24). This premise of the authority to judge who has the capacity or 
status to best determine the ideals of a group remained the locus of an abiding conundrum in 
Du Bois’s thought. Paradoxically, he would insist that the source of genius could not be 
precomprehended and yet he would resolutely insist on the right of already constituted 
forms of such ingenuity to render decisions of leadership on the matter. This hesitation 
remains notwithstanding that Du Bois is asserting his own claim to authority (or that of 
others like him) as one of a resolute duty to the collective or that he is writing amid the 
vigilantism afoot in the 1890s. 




