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An Endless End

Gian Maria Annovi

Now what’s going to happen to us without barbarians?
Those people were a kind of solution.

K. P. Cavafy, “Waiting for the Barbarians”

The end of poetry seems to be always on its way. More have announced it in the past than evoke
it today. And yet, the end of poetry never comes. One could argue that this endless end functions
conceptually like waiting for the arrival of the barbarians in one of K. P. Cavafy’s most celebrated
poems. For the Greek poet, such a wait is the metaphor for an ever imminent potential destruction
of what we are and can no longer bear to be. The invasion of the barbarians is thus an imaginary
solution to a state of crisis or stagnation. It signals a traumatic change of paradigm, the imposition
of a new form of life. At the same time, this barbaric invasion is a withstood revolution that
exonerates people from their responsibilities. Waiting for the imminent end of one’s civilization,
like waiting for the end of poetry, provokes, in fact, a state of general paralysis. In Cavafy’s poem,
the Senate does not legislate, orators do not make their speeches anymore, people gather
purposelessly in the squares. What is purpose, after all, when everything is doomed to be over
soon? Why should critics write about something on the verge of extinction? Why should poets
produce something that disappears?

Those who repeat the mantra of the end of poetry, even while counting the last poets on their
fingers, do just the same: they encourage an attitude of passivity, of disengagement, and do not
hold themselves responsible for the present and for what will come next. Nor do they propose
actual alternatives to a situation of crisis. Just like the imaginary Hellenic society envisioned by
Cavafy, poetry is indeed in a state of crisis, whose nature, however, is rather opaque. As an ancient
form of writing, poetry lives seemingly undisturbed by the changes that have radically shaped the
Western world, and Italy. More and more people write poetry, although not as many are actually
poets, nor readers for that matter. Poetry’s perceived crisis does not have quantitative reasons. It
is instead a crisis of perception and representation of what poetry was, is, and can be. One thing is
certain, however, poetry keeps happening. According to Jean-Luc Nancy, the author of a book of
essays entitled Résistance de la poésie,* poetry “insists and resists—it resists everything to some
extent.”? Notwithstanding everything and everyone, it continues to evolve in new forms.
Sometimes it may stumble, and even get lost, but each one of poetry’s uncertain steps can still
provoke telluric movements in its readers.

In 2015, when Mondadori appeared to have the intention to shut down one of Italy’s most
prestigious poetry series, Lo Specchio, some critics interpreted the event as one more sign of
poetry’s final destitution. Others saluted it as the physiological consequence of an almost certain

! Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie (Bordeaux: William Blake, 1997).
2 Jean-Luc Nancy, “Taking Account of Poetry,” Multiple Arts. The Muses Il, ed. Simon Sparks (Stanford: Stanford
University Press, 2006), 10-21, 15.



end.® None of these, of course, were poets. The paradox, however, is that even if all publishers
stopped publishing poetry books altogether, poetry would still not end. Like a resistant micro-form
of life, which has inhabited the bed of the ocean for billions of years, it would simply transform
itself, and adapt. Even in the absence of oxygen. There is no need, nonetheless, to summon
apocalyptic future scenarios to prove this. Poets wrote clandestinely during dictatorships, while
confined to an annex or a cell, in labor and extermination camps, in countries where their language
was forbidden and their culture persecuted. All of this happened in the past, all of this happen
today—poets have indeed spent more than one season in hell. One could think simply of Anna
Akhmatova, who was banned from publishing anything for more than forty years under Stalin’s
regime. She wrote anyway, risking imprisonment or deportation, and burnt her poems after she
and her friends had memorized them.# Poetry is not only in books; it is in people themselves.

Poets

An inverse attitude to this cantation of poetry’s end motivates the critical and poetic investigation
on the “Ends of Poetry” to which we have dedicated this issue of California Italian Studies. As
literary critics, writers, and educators, we must, today more than ever, maintain an active, engaged
and responsible attitude toward one of the foundational objects of our discipline, and—Iet us not
forget—of civilization.® Like the Italian poets presented here, we do not believe that the end of
poetry is coming, but rather that this perennially perceived danger of extinction, poetry’s endless
end, is precisely what keeps regenerating it. It is another way of interpreting T. S. Eliot’s famous
line, “in my end is my beginning.” Remarkably, even in Cavafy’s poem, the announced but
unhappened arrival of the barbarians is exactly what produces the poem we are reading. The
solution to the crisis is finally revealed to be not the barbarians’ destructiveness, but poetry itself—
a historically determined linguistic cultural object through which simplicity becomes complexity
and a deeper understanding of reality takes on an aesthetic configuration.

Before addressing how poetry can still pursue this end and others, a few clarifying words
should be said about the second part of this issue, in which we present a small choice of
contemporary Italian poets belonging to different generations and manifesting a multiplicity of
poetics. Our selection of forty poets does not aim to provide a comprehensive picture of Italian
poetic production today, nor to suggest a preference for, or prevalence of, a specific poetic
orientation. This is not a militant or critical anthology, but rather a limited empirical attempt to
sketch a necessarily incomplete outline of Italian poetry’s panorama today.® The poets we selected
are not simply original poetic voices in themselves; they also represent poetic trends, tendencies,
and postures which include many individual variants. The list of names that could, and should,
have been included in the following selection is painfully large. It is useless to even try to perform

3 The debate started with an interview by Nanni Delbecchi of Andrea Cortellessa (“Spengono i poeti perché sfuggono
alla melassa,” Il Fatto Quotidiano, July 9, 2015), which prompted a piqued and contemptuous article by Alfonso
Berardinelli (“Avviso al Fatto: se la collana di poesie Mondadori chiude ¢ perché non ci sono piu poeti pubblicabili,”
il Foglio, July 15, 2015), and subsequent responses by Paolo Febbraro, Davide Brullo, Gilda Policastro, and many
others.

4 Cfr. Elaine Feinstein, Anna of All the Russias: A Life of Anna Akhmatova (Nerw York: Vintage Books, 2007).

> Martin Puchner argues convincingly for the foundational power of literature, and poetry in particular, in The Written
World. The Power of Stories to Shape People, History, Civilization (New York: Random House, 2017).

6 For a discussion of recent anthologies of Italian poetry see the last chapter of Claudia Crocco, La poesia italiana del
Novecento. Il canone e le interpretazioni (Rome: Carocci, 2015).



the customary reparative balancing act by dropping a few additional names. We apologize to the
remarkable poets, some of whom are even colleagues and friends, who will resent their exclusion.

A few criteria, however, did shape our selection. First was the intention to depict, in a bell
curve distribution pattern, six “generations” of poets born between the 1930s and the 1980s.
Representatives from the extreme ends are few, in the first case because nature has operated its
own careless selection, in the second because the value of the poets of the most recent generation,
in particular those born in the 1990s, among whom there are also voices of migrant and new multi-
ethnic poets, still needs some decantation to become clear to the shortsighted eyes of our American
observatory. For the opposite reason, that is, on account of the excessively deforming proximity
of our gaze, we have excluded Italian poets whose writing practice is based in the United States.’
Finally, we did not include poets who feature as critics in the first part of our volume. It is worth
noticing, however, that not all the poets whom we invited to contribute responded to our call. To
those who did, we asked for a maximum of three poems representative of their poetics and a short
reflection on the end and ends of poetry.

Border

The initial reference to Cavafy’s “Waiting for the Barbarians” is not an arbitrary choice or a mere
coup de theatre. Only after reading our poets’ reflections on poetry did a specific image, the image
of the border (“confine”), produce an association with Cavafy’s lyric. “And some of our men just
in from the border say / there are no barbarians any longer.”® The “barbaric” is what is beyond the
border, what needs to surpass and transgress a limit to become real and recognizable to our eyes.
In a way, it is the border itself that creates and defines the barbarian. Poetry too is defined by
borders, for instance, those of language. As Umberto Fiori notes later in this volume, “poetry is
always finite [“finita”]... it comes to term with the limits, the borders of language.”® The border
is an identity-defining apparatus like the Derridian shibboleth, a separation of self and other which
is also generated through language. For Jacques Derrida, in his eponymous essay on Paul Celan,
the shibboleth speaks of the threshold, “of the crossing of the threshold, of that which permits one
to pass or to cross, to transfer from one threshold to another: to translate.”*°

Remarkably, the etymology of the word barbarian itself has to do with language, and the
inability to understand and translate. The term was used in Ancient Greece for all non-Greek-
speaking peoples. This was because the language they spoke sounded to Greeks like gibberish (the
stammering sound “bar..bar...” allegedly originated the word barbaros, which is onomatopoeic).
A similar difficulty of pronunciation involves the Hebrew word shibboleth. As Derrida explains,

7 Peter Carravetta was the first to draw attention to Italian poets living/writing in the United States when he organized
the panel “Poessay V: Poeti di frontiera (Italian Poets in America)” at the annual AAIS conference in Charlottsville,
VA, on April 20, 1990. This event led to the publication of the volume: Poesagqgio: Poeti italiani d’America, €ds.
Peter Carravetta and Paolo Valesio (Quinto di Treviso: Pagus Edizioni, 1994). Other publications dealing with Italian
poets writing in the United States include: Luigi Bonaffini and Joseph Perricone, eds., Poets of the Italian Diaspora:
A Bilingual Anthology (New York: Fordham University Press, 2014), and Gianni Scalia, ed., “Poeti italiani negli
States,” In forma di parole, monographic special issue, XXX/4 (2010).

8 C.P. Cavafy, Collected Poems, trans..Edmund Keeley and Philip Sherrard, ed. George Savidis. (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1992), 19.

% 1f not otherwise specified, all translations are mine.

10 Jacques Derrida, “Shibboleth. For Paul Celan,” in Word Traces: Readings of Paul Celan, ed. Aris Fioretos
(Baltimore: The John Hopkins University Press, 1994), 3-74, 33.



the term was used in Judges 12:4-6 by Jephthah in wartime, as a test for detecting fleeing
foreigners at the borders, and in particular Ephraimites, who could not correctly pronounce the
sound shi of shibboleth. One could say that the border—Ilike poetry itself—is where language is
tested and breaks, and where identity is negotiated. It is a space of in-definition and potential
danger. The “unequivocal danger sign” that poetry—according to Andrea Inglese—*lets emerge”
includes the risk of exposing oneself to the other.

For Mariangela Guatteri too, who—Iike Inglese, Alessandro Broggi, Marco Giovenale and
Fabio Teti within these pages—is closely associated with the poetic groups GAMMM and Ex.It,
dedicated to heterogeneous experimental writing(s) (“scritture di ricerca’) and visual and wordless
open semantic forms of writing (“oggetti non identificabili”), poetry is a radical identity-defining
limit, a “critical gaze that touches the border between human and anti-human.” In her writing
practice, Guatteri translates this idea into extremely ambiguous corporeal images that she contrasts
with her “naked concrete” language, devoid of immediate emotion. The touch of poetry’s
critical gaze, nonetheless, can also affect, move, and touch us. Giuliana Bruno recalls that, “as
Greek etymology tells us, haptic means ‘able to come into contact with.””*! The touch of poetry
thus constitutes a reciprocal contact between other and us. It allows us to interface with other lives
that can touch us and affect us. This notion of critical touching could perhaps provide a way out
of the stale, reductionist, and unproductive separation of poetry into lyric and anti-lyric, which still
plagues the surviving Italian critical debate, as if time had not passed.

We can find an example of this critical touch in what Franco Buffoni, author of verses that
combine emotional civic tension and hyper-denotative language, calls his “poesia di confine”
[“border poetry”]. In his “Tecniche di indagine criminale” [“Criminal Investigation Techniques,”],
for example, the poet directs our gaze to the frozen body of a prehistoric man, Oetzi, found in an
Alpine glacier on the border between Italy and Austria.’> The corpse, dissected by inquisitive
Austrian and German scientists, becomes an embodiment of poetry itself, a cognitive space where
language, history, and sexual identity are painfully negotiated:

Dicono che forse eri bandito,

E a Monaco si lavora

Sui parassiti che ti portavi addosso,
E che nel retto ritenevi sperma:

Sei a Minster

E nei laboratori IBM di Magonza
Per le analisi di chimica organica.
Ti rivedo col triangolo rosa

Dietro il filo spinato.

[They say that you might have been a bandit,
And in Munich they are working

On the parasites you were carrying yourself,
And that you had retained sperm in your rectum:
You are in Minster

1 Giuliana Bruno, “Motion and Emotion: Film and Haptic Space,” Revista Eco-Pds 13/2 (2010): 16-36, 30.
12 Brenda Fowler, Iceman: Uncovering the Life and Times of a Prehistoric Man Found in an Alpine Glacier (Chicago:
University of Chicago Press, 2001).



And the laboratories of IBM in Mainz
For organic chemistry analysis.

| see you again with a pink triangle
Behind the barbed wire.]*3

For Buffoni too, poetry is a specific type of gaze, one that is able to connect reality and human
experience in ways that transcend time and space. In this sense, just like Oetzi’s frozen body,
poetry is always on-the-border. And it is because of its peculiar liminal location that poetry can
connect humans to what is most fragile and endangered, being fragile and endangered itself. “On
the thresholds,” writes Eugenio De Signoribus as if confirming this idea, “the minor ones remain
/ dispersed and desperate” [“Sulle soglie restano i minori, / dispersi e disperati’].

Poetry feeds on the endless and necessary dialectic of other and self. I am not thinking of
obvious questions such as the relationship between subject and object, between poetry, prose, and
other artistic forms of expression. I am thinking of a relational model. If we set out to look for
poetry’s function today, as if it were a single thing, we will never find anything. Poetry does not
make things—it creates relationships, it proposes a model to connect different human beings where
language alone fails. Maybe it is by providing this profound model of identity and alterity’s
coexistence that poetry can return to be a friend to more people. Not a barbarian, but a friend as
Aristoteles conceived of it: a “heteros autos,” an otherness which is also self. According to Giorgio
Agamben, in the Aristotelian notion of friend we don’t find an “I” and a “you,” but another self:
“The friend is not another I, but an otherness immanent in selfness, a becoming other of the self.
At the point at which | perceive my existence as pleasant, my perception is traversed by a
concurrent perception that dislocates it and deports it towards the friend, towards the other self.”*
Agamben touches on something that seems to apply to poetry as well, because through poetry we
can actually recognize the commonality among others and ourselves. Poetry is one of the ways in
which humans recognize themselves as human while recognizing at the same time the humanity
of others.

Fragility

It is perhaps because poetry is “besieged by its own end”—as Milo De Angelis proposes—that “it
is infinitely fragile.” De Angelis, who has been teaching literature to maximum security inmates
for decades, presents us with a lesson on fragility in his own poetry, where he transposes the
darkest sides of reality through a powerfully dense language. The subjects of two of his three
poems are indeed those who have chosen “to have nothing,” who have “entered terribleness / and
have walked on the border of rain gutters.” Poetry’s ability to establish a connection with what is
most vulnerable inside and outside of us originates in its own vulnerable constitution. Poetry’s
own existence today, as in any time of poverty, is therefore one of the deepest affirmations of an
alternative or minor form of existence. As a subject always on the extreme border of the collective
unconscious, almost unheard and unaided, rooted in the belief in the possibility of meaningful
human expression in the engulfment of chatter, poetry teaches us that allowing oneself to be
fragile, vulnerable, and even traumatized is a condition in which to understand that any other is

BFranco Buffoni, The Shadow of Mount Rosa, tr. Franco Buffoni (New York: Gradiva Publications, 2002).
14 Cf. Giorgio Agamben, “The Friend,” in What Is an Apparatus?, trans. David Kishik and Stefan Pedatella (Stanford:
Stanford University Press, 2009), 25-38, 34.



also my other, and thus the responsibility of all. This can explain why, according to data from the
NEA’s 2017 Survey of Public Participation in the Arts (SPPA), poetry readership in America is
the highest it has ever been in the last fifteen years, and the increase in readership is especially
high among women, racial and sexual minorities, and adults with only some college education.®
As Guido Mazzoni notes, poetry is “able to give words to tribes” when their voice is taken away.
As something that is ever in-between, something that is “always separated,” “absentee and
witness” at the same time, as Renata Morresi writes from her hometown devastated by an
earthquake, poetry imposes an experience of human proximity on its readers, like the homosexual
behind the camp’s fencing in Buffoni’s poem. Not only is poetry “a limit, a separation, and a
border,” a “con-fine,” as Fabrizio Falconi suggests, emphasizing the composite etymology of the
Italian word (literally, “with-end”); it is also something that brings entities together on the margin:
“con-fine,” understood not simply as implicated in the end (“with-end”), but in the sense of the
Latin preposition cum, meaning “together with.” Mario Villalta expresses this particular
experience of togetherness in separation that poetry facilitates in his poem from the unpublished
collection Il scappamorte: “piu di tutto il resto il vicino / che senti piangere dall’altra parte / del
muro, dall’altra parte del mondo?” [“more than anything else your neighbor / whom you hear
crying on the other side of the wall / on the other side of the world?”’].

Conceived of in these terms, as a communal space of separation and proximity, poetry is a
paradoxical border, one that guarantees the absence of borders, its end an endless deferral of the
border as impassable limit. Poetry is a confine that prevents confinement and produces
connections. Precisely for this reason, poetry is still able to speak to our present, to a time of vulgar
nationalistic resurgence in which the border is increasingly conceived of as a dividing line, a wall,
and not a point of contact. Like the Great Wall of the Chinese Empire, erected to keep out the
barbaric invaders from the Mongolian desert, other walls are rising and other deserts are crossed
today. This can explain Antonella Anedda’s determination when she writes that poetry’s end is
indeed to oppose walls and borders (“opporsi ai muri: nessun con-fine”). It is by affirming and
accepting the diversity of things, even of those we do not understand or love, that we can orient
ourselves in the present, and shape our identity in a reality that grows more complicated by the
day.

What, however, is the opposite of a border or confine? Certainly not an endlessness in which
differences disappear, for it is precisely from difference—also in the sense of linguistic
differance—that poetry originates. Once again T. S. Eliot’s lines come to our aid. Poetry, as the
kind of border we have defined, which does not confine and does not restrict one’s freedom, is
precisely the liminal space of osmotic compresence in which something begins where something
else ends, and something ends where something else begins, so that beginning and end coincide
continuously. In Maurizio Cucchi’s words “mentre tutto / entro il confine ¢ compresente” [“while
within the border / everything is compresent”]. We can think of poetry as the marathon runner in
Carlo Bordini’s “Assenza” [“Absence”]—an agent finding meaning only through a continuous act
of self-creation. The runners are such only so long as they run. Their identity collapses and their
end is exhausted when they reach the finish line. Once the run is over and the end has been reached,
they re-enter the “digressive stuttering” that Anedda calls life. In a similar way, to reach its ends
poetry must continuously make itself. Poetry as poiein is in fact etymologically “to make.” This is

15 Sunil Iyengar, “Taking Note: Poetry Reading Is Up—Federal Survey Results” June 7 2018,
https://www.arts.gov/art-works/2018/taking-note-poetry-reading-%E2%80%94federal-survey-results (accessed on
February 1, 2019).
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why Nancy can claim that “the poem is what’s made by making itself.”'® An Italian poet who has
interpreted this theme with extraordinary finesse and wondrous linguistic parsimony is Patrizia
Cavalli. Although she did not respond to our invitation, we find illumination in the poem that gave
the title to her now classic 1974 book Le mie poesie non cambieranno il mondo:

Qualcuno mi ha detto
che certo le mie poesie
non cambieranno il mondo.

lo rispondo che certo si
le mie poesie
non cambieranno il mondo.

[Someone told me
of course my poems
won’t change the world.

| say yes of course
my poems
won’t change the world.]Y’

Rhetorically, this apparently linear short poem, almost haiku-like, shows us nothing more than a
tautology. The two triplets that form the two stanzas of the poem, its beginning and its end, seem
indeed to coincide. With a few exceptions. On the one hand, “someone” becomes “L” as if
confirming poetry’s constitutive dialectic of self and alterity. On the other, Cavalli adds an explicit
affirmation (“yes”) to the negative statement forming the core of the poem (“my poem / won’t
change the world”). It is in this averment that we find the sagacious meaning of Cavalli’s poem,
which is not so much a declaration of modesty, but an affirmation of poetry itself. In fact, what
Cavalli does is to write a poem in spite of the fact that it won’t affect the world. Like Cavafy in
“Waiting for the Barbarians,” Cavalli responds to a statement that seems to call for resignation and
passivity with poetic writing itself, suggesting that the poet must ignore the requests of our post-
industrial, neo-liberal order governed by utility. Why, then, should one write poems knowing that
this won’t change the world? Why should one repeat a gesture with no end? Because it can change
something for those who write the poem, and for those who read it. The ends of poetry concern
people, not things.

Depth
This issue of California Italian Studies is motivated by a need to understand where and how poetry

continues to find its ends, its reasons and validation in a society that has reduced it, as Gian Mario
Villalta and Luigi Socci put it, to a diminished and opaque form of itself—to the poetic. The

16 Jean-Luc Nancy, “Making Poetry,” Multiple Arts. The Muses I, ed. Simon Sparks (Stanford: Stanford University
Press, 2006), 3-9, 8.

17 patrizia Cavalli, My Poems Wont Change the World: Selected Poems, tr. Gini Alhadeff et al., ed. Gini
Alhadeff, (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013), 5-6.



question is not whether humans can live without poetry. The majority of people certainly can, and
without much remorse, for in the court of public opinion poetry has been “useless and completely
out of date” at least since the time of Rimbaud.'® The “hatred of poetry,” to quote Bataille, is not
a recent phenomenon.®® The question is how people live without poetry, and what is missing in
their experience as human beings. If poetry has no necessity, what does it add to the lives of people
who read and value it? Famously, for Leopardi, poetry “adds a thread to the very brief fabric of
our life. It refreshes us so to speak, and it increases our vitality.”?® Only a happy few still
understand what Leopardi meant. Yet how many understand quantum physics, molecular genetics,
or computer engineering? How many read about, appreciate, or practice these disciplines? A
minority. Sometimes a minority who, as in the case of computer engineers, have incredible power
over our existence, more than the power of Gramsci’s original organic intellectuals. Would anyone
claim that these disciplines are irrelevant to our culture? One could argue that they can, in fact,
produce life-changing discoveries or ideas. That they can in fact “change the world.” And they do.
It is undeniable. Poetry cannot directly affect socio-economic development, but it can indeed
influence the development of people’s minds.

Poetry works on our deep being, and on our ability to pierce through the hard-grained surface
that separates us from what is most profound. Poetry is at ease with the abyss, with the absolute
depth of human condition, which trigger vertigo according to Blchner.?* In our age of
infotainment, people seem to forget that, before any other aim, poetry provides an eminent
education in deep reading. A reading that does not inform, but reveals instead the complexity of
communication and human nature. As W. C. Williams argues, “It is difficult / to get the news from
poems / yet men die miserably every day / for lack / of what is found there.”?? The space of
proximity that poetry guarantees is not produced only by what poetry communicates, but also by
the asynchronous, mutual touching of writing and reading. If this touching of writing and reading
characterizes any textual encounter, very few encounters can produce the same level of intellectual,
emotional, and even sensual intensity that poetry is able to produce. As Laura Pugno affirms,
poetry operates on the “insaldatura” (“un-soldered joint”) of mind and body, on the border the
brings them together: “chiudi la parola / nella mano, contro il palmo / sempre caldo e secco, / senti
il tremito, / sei tu” [“hold the word / in your hand, against the palm / always warm and dry / feel
the tremor / it’s you”].

Poetry’s ability to create contact and to reveal the most diverse shades of internal and external
reality is something that the digital apprehension of the world, as an eminent form of rationalization
and simplification of human interaction, is unable—and utterly uninterested—to replicate, for the
advancement itself of digital technology is propelled by a constant illusion of simplicity and
usefulness. But how many levels of human interaction and communication are erased or minimized

18 Gustave Flaubert, Bouvard and Pecuchet with The Dictionary of Received Ideas (London-New York: Penguin,
1976). Quoted in Donald Hall, “Death to the Death of Poetry,” in Breakfast Served Any Time All Day: Essays on
Poetry New and Selected (Ann Harbor, MI: University of Michigan Press, 2004), 7-14, 8.

19 Marie-Christine Lala, “The Hatred of Poetry in Georges Bataille’s Writing and Thought,” in Bataille. Writing the
Sacred, ed. Carolyn Bailey Gill (London and New York: Routledge, 1995), 105-116.

20 Giacomo Leopardi, Zibaldone, eds. Michael Caesar and Franco D’Intino (New York: Farrar, Straus and Giroux,
2013), 2012.

21 “Bvery men is an abyss, when you look down you get dizzy,” Georg Biichner, Woyzeck, tr. Nicholas Rudall
(New York: Ivan R. Dee, 2002), 33.

22 William Carlos Williams, Asphodel: That Greeny Flower and Other Love Poems, ed. Herbert Liebowitz

(New York: New Directions, 1994), 19.



when everything is just a “click” away? The fact that digital communication codes the different
forms of human apprehension of the world (words, images, sounds, movements...) into sequences
of zeros and ones seems also a representation of the binary, black and white form of thought that
governs the life of the large majority of people today.

What then happens to poetry when it is produced and diffused in the digital space? There are
at least three different positions among poets and critics on this issues. On the one hand, some
argue that the vastness of the web and the uncontrolled proliferation and diffusion of poetry that it
fosters bring all texts to the same level, in a false process of poetic democratization that produces
bad, mainstream poetry unaware of itself and poetic history. On the opposite spectrum, critics and
poets who belong to more recent generations see in the web the opportunity for a poetic
renaissance, capable of bypassing the obstacles of the languishing poetic publishing industry and
the corporate interests of the professed lobby of poets. This position presents several tangential
points of contact with the larger populist attitude that governs today’s international political arena,
the most visceral feelings of which include a sense of frustration toward any system or figure
coming between single and individual expressions, and resentment towards anyone who is
perceived as part of an elitist and thus inherently corrupt system. Paradoxically, for opposite
reasons, both these positions nourish the idea of poetry’s end—the first by considering the digital
horizon as a barbaric dysregulation and even destruction of poetry as we have always known it,
the second by wittingly promoting the role of outsiders and destroyers of an obsolete way of
“administering” the land of poetry. A third and more moderate position is represented by those
who propose to consider new media as an occasion to reconceive, diffuse, and write poetry in the
modern age without dismantling or rejecting its past. This amounts to a phenomenological project
of integration that recognizes poetry as a medium, which—as Gabriele Frasca reminds us—is not
undermined by the advent of new forms of communication, but rather changes and stratifies itself
at each encounter with the new. To use Stefano Dal Bianco’s image, poetry, like the Egyptian
pyramids, presents “monuments that preserve knowledge.” Even so, none of these positions
explicitly addresses the question of poetry’s ends in the age of technology.

The nature of poetry in the age of multimedia digital communication is a topic that deserves
a specific investigation lying beyond the scopes of this volume. One thing, however, can be
noticed. Digital technology appears to increment the dematerialization of language, bodies, and
experience, producing consequences we are only beginning to understand and to study. In one of
his poems, Vincenzo Ostuni addresses this issue focusing on the pixelated materiality of the
Simoncini font on the computer screen. He describes how it changes as the font size progressively
increases while words dissipate: “al tremila, tuttavia, ciascuna lettera non ¢ piu cosi liscia, ha la
rugosa filigrana, il microprofilo dei calchi, dei gessi; /e dunque al diecimila non si vede piu nulla,
solo lampi di aste, teste vuote di em, di en” [“at three thousand percent, however, each letter is not
as smooth, it has the rough filigree, the micro-profile of casts, or plasters; / and so at ten thousand
one can’t see anything anymore, just flashes of pipes, empty heads of Ms, of Ns]. In “Nuvole, i0”
[“Clouds, I"’], Antonella Anedda too reflects on the limits of the relationship between writing and
technology:

Dunque riapro la finestra dello schermo
ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera.

Salvo in una nube 1’insalvabile.

[Then I reopen the window on the screen,



| find the document, | hesitate in front of the keyboard
| save in a cloud the unsalvageable.]

Technology is merely a tool, it is not what can save poetry from its end, nor can it replace poetry’s
radical difference within human forms of communication. Everything that we write with a
computer or a phone is saved as a document in a normalizing process which somehow denies
poetry’s radical appeal for difference. Reinforcing this idea, in her poem entitled “Annales,”
Anedda discusses Tacitus’s literary style in his eponymous book on the Roman wars: “la nudita
dei fatti, / I’assenza o quasi di aggettivi, / il gerundio che evita inutili giri di parole” [“bare facts /
almost complete absence of adjectives / the gerund that prevents useless periphrasis”]. Tacitus’s
language “says only what is necessary.” It is the language of history. But “how—Anedda asks
herself, and us—*“can one say these wars otherwise?” In contrast with the descriptive language of
history or the standardized language of computers, poetry does not record or save anything, its end
is, in fact, to say things otherwise, to see them otherwise, to touch reality in another way.

Resistance

“A difficult, complex, and slow art like poetry can only appear as a niche of resistance and friction
in the neoliberal era of the serial, of the instantaneous, and of compulsive enjoyment.” This sense
that poetry is currently living out a condition of resistance does not belong only to Massimo Gezzi;
it is also shared by many other poets gathered in this volume. According to Elio Pecora, poetry is
Ulyssean, possessing “the dark and throbbing blood of those who resist.” For Laura Pugno, poetry
is like the Leopardian broom flower, which “can resist anywhere,” even “against the piles of trash”
that Maurizio Cucchi evokes as a metaphor of Italy’s present. It can resist against “abuse,
convention, the subtraction of meaning”—Nanni Balestrini’s main conviction since the
publication of the groundbreaking anthology I novissimi (1961), of which he is the last remaining
representative. We can thus assume that today’s community of Italian poets does not have much
in common with the citizens of Cavafy’s poem from which we started. Without walls, resources,
or any other arms than words, Italian poets are neither ready nor hopeful for an invasion. However,
they know that if an end is near, so too is a new beginning. An image transmits the sense of this
innate resistance of poetry. It is that of the stlanik, a Siberian pine tree, whose existence Fabio
Pusterla discovered in a short story by Varlam Salamov. “This little tree,” writes Pusterla, “has the
incredible capacity to anticipate the change of the seasons: before snow and ice knock on the
forest’s door, the stlanik bends down to the ground and lies there the entire winter. After several
months, when everything seems to be still in the grip of ice, the stlanik rises mysteriously, because
it feels the arrival of spring.” Like this tiny tree, poetry is more necessary when it seems impossible.
It sends us a message even when it looks defeated, a message of vitality and change. For Pusterla
poetry resists “[b]order / after border,” and like the bees buzzing around the erased words in the
Emilio Isgrd’s image that features on our cover, poets form the active community that guards
language and its meaning, even when nothing, apparently is all that is left.
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ANTONELLA ANEDDA

ANTONELLA ANEDDA (Rome, 1955). Her books of poetry include Residenze invernali (Milan:
Crocetti, 1992), Notti di pace occidentale (Rome: Donzelli, 1999), Il catalogo della gioia (Rome:
Donzelli, 2003), Dal balcone del corpo (Milan: Mondadori, 2007), Salva con nome (Milan:
Mondadori, 2012), Historiae (Turin: Einaudi, 2018). She has also published the following books
of prose: Cosa sono gli anni (Rome: Fazi, 1997), La luce delle cose. Immagini e parole nella
notte (Milan: Feltrinelli, 2000), La vita dei dettagli (Rome: Donzelli, 2009), and Isolatria. Viaggio
nell'arcipelago della Maddalena (Rome: Laterza, 2013). Nomi distanti (Rome: Empiria, 1998)
includes her translations of classic and modern poets.
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TAURIDI

Quando fin dal mattino ci si arrende al caldo
aspettando la notte

con le pompe che lavano le strade

e ’asfalto fuma di vapore,

quando la vita non & un intreccio

ma un balbettio di digressioni

affiora dal torpore I’immagine di un’acqua
intravista in campagna tra le felci e le ortiche,
tesa come un lenzuolo con mollette di rami

e un catino di sassi verde-gelo.

Di colpo allora quella tregua consola

anche noi scettici, come quando un inverno
affacciandoci per caso ad un balcone abbiamo visto

lo sciame delle Tauridi fendere a sorpresa il cielo buio.
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NUVOLE, 10

Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio.
Lo stesso grigio topo del cielo.

Adesso mi alzero per sparecchiare.

Vorrei disfarmi dell’io ¢ la moda che prescrive la critica
ma la poverta e tale che possiedo solo un pronome.
Al massimo lo declino al plurale. Dico noi

e mi sento falsamente magnanima.

Dire voi o tu mi da disagio come accusare.

La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso.
Alla fine torno all’io che finge di esistere,

ma & una busta come quelle usate per la spesa

piena di verdura o pesce surgelato.

Io con I’io mi nascondo

chiamando a raccolta quello che sappiamo:

abbiamo paura, ancora non e chiaro come finira la storia.

Dunque riapro la finestra dello schermo,
ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera.
Salvo in una nube 1’insalvabile.
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ANNALES

Rileggendo Tacito durante questa estate di massacri

il conforto veniva dal latino, la nudita dei fatti,
I’assenza o quasi di aggettivi,

il gerundio che evita inutili giri di parole.
Confrontando la traduzione con I’originale,

il testo italiano colava piu lentamente sulla pagina.

In giorni pieni d’insegne levate in diversi schieramenti
la sintassi agiva come un laccio emostatico,

frenava enfasi e lacrime.

Sestilia, la madre dei Vitelli, non esulto ci dice Tacito,
mai per la fortuna, senti soltanto le sventure familiari.
Il grigio libro di Tacito

scritto quando il suo autore aveva sessant’anni

dice soltanto cio che deve. Sul grigio orizzonte

degli Annales non ¢’¢ posto per i paesaggi o per ’amore:

«La radicata cupidigia dei mortali,

i premi ai delatori non meno abominevoli dei crimini,
il metallo che decreta 1’oro».

Come dire altrimenti queste guerre?

from Historiae (Turin: Einaudi, 2018)
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ine e fine, termine e destino? Nessun fine e nessuna fine. La poesia dovrebbe servire?

Non serve, in tutti i sensi, e finira ma con la nostra fine di presunti animali alfa, che

pensano di essere necessari, centrali e si illudono di dominare un pianeta le cui forze

naturali sono molto piu potenti di loro. Nessuna fine, nessun fine se non quello di

opporsi ai muri: nessun con-fine. La geografia invece che la storia, i cartografi e non
gli storici. | poeti sono come i vermi tanto amati da Charles Darwin da dedicare loro il suo ultimo
lavoro, possono rivoltare ma in senso concreto la terra, e di fatto la rivoltano ogni volta che
scrivono, conservando la specie-poesia. La lingua italiana finira? Passera, scrive Andrea Zanzotto,
ma questo passaggio non e necessariamente un male, un linguaggio che passa, si muove, muore e
muove fa e disfa, crea di nuovo. In questo suo moto la poesia, sopravvive e trasformandosi non
finisce, sopravvivera nei suoi modi facendo come € nella sua natura, che obbedisce alla sua
etimologia. | nostri numerosi e insensati “io” sfilano davanti alla nostra mente e si dissolvono. Noi
come noi entriamo nel nulla ma qualche verso sopravvive per vocazione fossile, pietra, sabbia,
foglia, stella marina, conchiglia. Qualcosa e non qualcuno.
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NANNI BALESTRINI

NANNI BALESTRINI (Milan, 1935) lives in Rome. He was a member of the Italian neo-avant-garde movement
Gruppo 63 and he was included in the anthology | Novissimi (1961). He was the first Italian poet to practice
computer-generated poetry and is the author of many experimental novels. His poetry collections
include Come si agisce (Milan: Feltrinelli, 1963), Ma noi facciamone un 'altra (Milan: Feltrinelli, 1966), Le
ballate della signorina Richmond (Milan: Coop. Scrittori, 1977), Blackout (Rome: DeriveApprodi,
2009), Apocalisse (Milan: Scheiwiller, 1986), Il pubblico del labirinto (Milan: Scheiwiller, 1992), Le
avventure complete della signorina Richmond (Rome: Testo&Immagine, 1999), Sfinimondo (Naples:
Bibliopolis, 2003), Lo sventramento della storia (Rome: Polimata, 2009). He was one of the founding editors
of seminal journals such as il verri, Quindici, Alfabeta, Zooom.

17



ISTRUZIONI PRELIMINARI

il nostro mondo sta scomparendo

I tramonti succedono ai tramonti

si puo sentirne lo strappo silenzioso
scorrere il sangue la vita che fugge
su fogli di carta corrosi shiaditi
accarezzando le parole ancora visibili

accarezzando le parole ancora visibili
supreme famose finzioni si dissolvono

su fogli di carta corrosi sbiaditi

i tramonti succedono ai tramonti

in una realta caotica ostile immensa

non sappiamo chi siamo né dove andiamo

non sappiamo chi siamo né dove andiamo
le vecchie certezze se ne vanno

in una realta caotica ostile immensa
supreme famose finzioni si dissolvono

la nostra urgenza di ordine si annulla

apeLy =

in un reticolato di possibilita infinite
proviamo ogni volta con parole diverse

la nostra urgenza di ordine si annulla

le vecchie certezze se ne vanno

tutto si ramifica si scompone si mescola

gli esperimenti non producono un si 0 un no

gli esperimenti non producono un si 0 un no

ma un continuo flusso di probabilita

tutto si ramifica si scompone si mescola
proviamo ogni volta con parole diverse

nessuna ricerca di risposte assolute

poiché ogni sviluppo é segnato dalla discontinuita

poiché ogni sviluppo e segnato dalla discontinuita
rottura radicale e definitiva con I'evoluzionismo
nessuna ricerca di risposte assolute

ma un continuo flusso di probabilita

il punto e dove la catena pu0 essere spezzata

la contraddizione principale muta continuamente

la contraddizione principale muta continuamente
nella violenza che stravolge la quotidianita



il punto e dove la catena pu0 essere spezzata
rottura radicale e definitiva con I'evoluzionismo
teoria materialista della contingenza

il tempo in cui I'uno si spacca in due

il tempo in cui 'uno si spacca in due

guardando I'evento da prospettive parziali

teoria materialista della contingenza

nella violenza che stravolge la quotidianita

nella durata mutevole delle congiunture

forze eterogenee si compongono su una linea comune

forze eterogenee si compongono su una linea comune
secondo una relazione non predeterminata

nella durata mutevole delle congiunture

guardando I'evento da prospettive parziali

scomporre e ricomporre in equilibri alternativi

la scrittura come un flusso non come un codice

la scrittura come un flusso non come un codice
costruzioni associative e accumulative
scomporre e ricomporre in equilibri alternativi
secondo una relazione non predeterminata
arricchisce il significato rendendolo plasmabile
la forma liberata dalla palude delle sintassi

la forma liberata dalla palude delle sintassi

sequenza di immagini sparate come slogan

arricchisce il significato rendendolo plasmabile
costruzioni associative e accumulative

rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio
contro 1’abuso la convenzione lo svuotamento di senso

contro I’abuso la convenzione lo svuotamento di senso
non piu dominanti e dominati ma forza contro forza
rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio
sequenza di immagini sparate come slogan

I'attacco va minuziosamente preparato

secondo una prospettiva rivoluzionaria

secondo una prospettiva rivoluzionaria

un altro mondo sta apparendo

I'attacco va minuziosamente preparato

non piu dominanti e dominati ma forza contro forza
si puo sentirne lo strappo sonoro

scorrere il sangue la nuova vita che arriva

19



\ un‘opera su un‘opera come tutte le mie opere indeterminate
un gioco senza scopo un‘assenza di finalita
e non ho nessuna idea di come tutto questo avviene
i0 non ho niente da dire
poiché tutto comunica gia perché voler comunicare
il significato e l'uso

from Caosmogonia (Milan: Mondadori, 2010)
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ELISA BIAGINI

ELISA BIAGINI (Florence, 1970) has published seven poetry books, including L Ospite (Turin: Einaudi,
2004), Fiato. parole per musica (Naples: Edizioni d’if, 2006), Nel Bosco (Turin: Einaudi, 2007), the
bilingual The Guest in the Wood (New York: Chelsea editions, 2013; 2014 Best Translated Book Award),
and Da una crepa (Turin: Einaudi 2014; in the US: Xenos books 2017; in France: Cadastre8zero 2018; Prix
NUNC 2018). Her poems have been translated into more than fifteen languages. She teaches Art History
and Creative Writing at NY U-Forence. www.elisabiagini.it
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Nada esta donde se cree
G. Sacco

EL ETERNAUTA

E un serpente che esce
dal fiume la memoria,
mi taglia la strada

e adesso € un nero e
bianco-neve che nessuna
finestra lascia fuori.
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AGUAS CORRIENTES

Rigurgito di ossa in questi
tubi, un’efficienza lucida
nei muri, alberi grassi

di memoria e davanti
ancora i solchi dei tacchi
trascinati.
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KoL

Gli servono piu dita al
mio sentire: il suono che
risale dall’ipofisi, la corda
di memoria adesso vibra
quel litro di luce

che manca.
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sare il linguaggio richiede sempre responsabilita, tanto piu quello poetico, il cui

scopo € aiutarci in una riflessione pit profonda e pit consapevole sulla natura della

realta. Quando dunque, come accade da un po’ di tempo in questo paese, si assiste

ad una celebrazione dello spontaneismo piu becero, alla pubblicazione di rigurgiti

pseudo lirici anche da parte di case editrici che nella loro storia hanno fatto ben
altro, si capisce come la banalizzazione del pensiero in generale e quindi del pensiero poetante, sia
ormai radicata a tutti i livelli. Poesie che sono poco piu che “pensierini che vanno a capo,” frutto
del copia e incolla da uno dei vari social media di un adolescente o di chi emotivamente é rimasto
tale, sono proposte perché sgorgano direttamente “dal cuore.” Questi testi sono in verita noiosi
nella loro piattezza e prevedibilita e il loro scopo e rassicurare il lettore, contribuendo ad
un’ulteriore semplificazione del suo immaginario. E, tristemente, non lo sfidano a mettersi in gioco
attraverso metafore e scelte linguistiche inaspettate e vertiginose che hanno caratterizzato la buona
poesia dalla sua nascita.
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CARLO BORDINI

CARLO BORDINI (Rome, 1938). A trotskiste militant in the 1960s, Bordini was assistant professor of
History at La Sapienza University in Rome. His books of poetry include Strana categoria (Rome: Stampato
in proprio, 1975), Poesie leggere (Siena: Barbablu, 1981), Strategia (Rome: Savelli, 1981), Pericolo
(Reggio Emilia: Aelia Laelia, 1984), Mangiare (Rome: Empiria, 1995), Polvere (Rome: Empiria, 1999),
Purpureo nettare (Bergamo: Alla pasticceria del pesce, 2006), Sasso (Milan: Scheiwiller, 2008), Antologia:
Pericolo, Poesie 1975-2001 (San Cesario di Lecce: Manni, 2004), | costruttori di vulcani (Bologna: Luca
Sossella, 2010).
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ASSENZA

Provavo per te come una specie di nostalgia

come se tu non ci fossi

e questa mancanza era piu dolce della presenza

un ricordo puo darsi,

una presenza che é assenza e che per questo sembra presente

come se la presenza fosse infinita e non possa convertirsi in assenza
cio che ¢ stato puo non ripetersi ma é come se si ripetesse

0 non € necessario che si ripeta per ripetersi non ancora ma sempre
il presente é ghiacciato

il ricordo non e piu necessario

ma incombe

esso e presente infinito e quindi continua assenza

presenza non necessaria ma comunque presente

presenza

presenza nell’assenza che ¢ dolce come la presenza

esperienza presente ma ormai non piu ripetibile

presenza immobile e dunque come fosse eterna

senza la necessita di una conferma il tempo dunque non esiste piu
I’amore eterno € un amore senza tempo senza ripetizione

¢ come I’assenza

il cristallo divino del presente non pud essere contaminato dalla presenza
e ricordo infinito e quindi assenza

non ha nostalgia e non puo avere rimpianto

non puo non essere e quindi €

prego che tu non ritorni per farmi finire queste righe

quando tornerai si fermera

morira la magia della presenza e assenza

il presente non sara piu assente e quindi morto

il foglio finito

il ricordo diventera trance

avverra una rivelazione improvvisa

la ragnatela del tempo si lacerera

tutto sara movimento millimetrico

mistero o oblio

non ricordero piu nulla di cio che ho ricordato

il presente banale sara morte e il nulla

il ricordo dormira sopra il cuscino

cristallo infinito che pud muoversi senza essere presente e avere presenza alcuna
assenza che ¢ cristallizzazione dell’essenza

e morte.

morte divina che non ha bisogno di presenza
foglio che si stacca come se fosse ’ultimo
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il quattro é il simbolo della morte secondo i greci

perché dopo il tre tutto € compiuto

e questo e il foglio numero quattro e quindi morte

una morte che non puo morire perché morendo diverrebbe punto d’arrivo

punto d’arrivo che non puo non deve esserci perché il ricordo € eterno

tutto e finito ma tutto non é finito e il presente e ghiaccio ghiacciato

come I’insetto nell’ambra

e I’'immobilita del presente richiama il bisogno del sogno dell’assente

il vuoto e sogno é assente

€ presenza vera e unica unica presenza vuota

spogliata del punto d’arrivo

il maratoneta corre in eterno per non esser morto quando si fermera arrivera il punto di arrivo
e tutto diverra vuoto

presente vuoto casuale non eterno assolutamente

e ’insetto imprigionato nell’ambra si svegliera e desiderera nuovamente dormire

il maratoneta sa che vive in un sogno e che non deve assolutamente giungere al traguardo
delle brioches tutto ¢ divino tranne I’ orrendo banale striscione di arrivo banale

la sua corsa é continua assenza fuga egli fugge non corre non gareggia non partecipa alla gara
lo striscione di arrivo le fanfare le odia, egli

vorrebbe non arrivare.

e sa che il suo arrivare ¢ la sua condanna la fine del sogno la fine dell’assenza il ritorno al banale
egli odia 1 discorsi del sindaco ’arrivo le fanfare dell’arrivo

egli non vuole assolutamente essere intervistato

non vuole assolutamente che qualcuno frughi il suo sogno

e lo deturpi con le sue parole

vuole essere solo 1’assenza e una presenza continua

come il maratoneta che corre e vorrebbe che questa corsa fosse eterna

per non tornare all’assenza del presente

per poter ricordare

per non dover ripetere

per non dover sfidare il presente paragonandolo al suo ricordo

non vuole brioches non vuole la gloria

per favore lasciatelo correre

lasciatelo pensare al momento magico che non si ripetera perche & magico

nel ricordo & magico nel ricordo non era magico € magico solo nel momento che lo sogno correndo
il presente e assente quando arrivera si distruggera perché non é ricordo

il maratoneta odia il presente I’orologio con cui controlla il tempo

e finito
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From POLVERE

Saro sempre un po’ meno di quello che sono,

e anzi, molto meno. Polvere. Ho perso molto.

Cio che si perde ¢ irrecuperabile, e se lo si recupera esso
e ormai disperso, non rientra piu nell'ordine prestabilito
delle cose. Sono contento

se di me non rimane che un lieve

involucro. Ho perso

molto. In questa levita,

cio che piu importa € I'assenza di acuti,

che tutto sia tondo e raccolto. Basta

questo. Tutto cio che é devastato puo divenire rotondo,
ancora rotondo. Come un vaso. E ancora possibile.

La polvere puo essere recuperata. La polvere era una volta
detriti. Ora la polvere non é detriti,

e lenta friabile. La polvere

€ un po’ meno, ma puo essere

tenuta insieme. Le ferite

possono diventare polvere, raccolta

e conchiusa. Sono contento

di non capire le cose. La loro

ragione. Vi sono cose che ignoro, e sono

contento. Appaiono come misteri,

tranquille. Ad esempio,

la ragazza che incontro sempre, mi ama

o no? Non lo so. Sono contento

di non saperlo. Sono contento di non sapere

se I’amo, o meglio, so che non I’amo, che potrei
amarla; sono contento

di non sapere se avrei potuto amarla. Questo mistero
mi rassicura piu del suo amore.

E bello non sapere. Non sapere, ad esempio,

quanto Vivro,

0 quanto vivra la terra.

Questa sospensione

sostituisce I’eternita.
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POESIA, L’UNICA CHE DICA LA VERITA

mo la poesia perché quando scrivo so sempre da dove parto, e hon so mai dove arrivo.

Arrivo sempre in territori sconosciuti, € dopo ne so piu di prima. Non scrivo quello che

so, ma lo so mentre lo scrivo, e per me la poesia € sempre fonte di continue rivelazioni.

E come se durante la scrittura ci fossero in me improvvise rotture dell’inconscio. In

questo senso sono abbastanza convinto che la parola venga prima del pensiero, sia un
veicolo del pensiero. Non si scrive quello che si sa, ma lo si sa dopo averlo scritto.

A volte scrivo delle cose che non so assolutamente cosa significhino; lo capisco dopo, o a volte,
addirittura, me lo faccio spiegare da altri. Sono d'accordo, in questo senso, con quanto scrive
Perniola: “Il poeta non & il miglior fabbro, ma il miglior strumento.” To non creo, ma sono creato.
Non scrivo, ma sono scritto. A volte penso che la principale qualita che dovrebbe avere un poeta
sia quella di non tradire quello che gli viene dettato con considerazioni banali (con quello che
immagina di essere, o che crede di dover essere, per esempio). Penso in questo senso che sia
difficilissimo essere spontanei: la spontaneita & nascosta sotto una serie di strati di rigidita
intellettuali, di pseudo conoscenze ideologiche, di velleita banali; la poesia rompe tutto questo, va
al centro dei problemi. Raggiungere la spontaneita € un atto che richiede infinite mediazioni,
tecniche, ma soprattutto sensitive e di onesta intellettuale.

Credo che la poesia (come ogni forma d’arte) sia il tentativo, con mezzi non perfetti, di
giungere alla perfezione. C’e quindi sempre dentro qualcosa di artigianale, di imperfetto, cosi
come artigianale & una preghiera. Nulla di precostituito o di seriale. Gli architetti romanici
facevano sempre la parte destra di un edificio un po’ diversa dalla sinistra, perché ritenevano che
la perfezione potesse raggiungerla soltanto Dio. (Un esempio del fatto che la parola precede la
conoscenza: prima di scrivere questo pezzo non avrei mai immaginato, a proposito dell’arte, che
avrei parlato di Dio).

Tutto cio che attiene al campo dell’estetica (non solo la poesia, ma ’architettura, la moda, la
musica) & quello che tiene insieme la societa, perché da ragioni comuni per vivere, perché attiene
all’autorappresentazione di se stessa che ha I’umanita. Apparentemente I’arte non serve a niente,
perché non ha connessioni immediate (utilitarie) con la realta. In realta tutti gli artisti, dai poeti ai
fabbricanti di cravatte, ai disegnatori di fumetti, in qualche modo contribuiscono a creare
un’autorappresentazione ¢ un’idea di sé dell’umanita. E spesso sono gli unici a dire la verita, e
I’'umanita se ne accorge solo in ritardo: i poeti non possono salvare il mondo, perché il mondo se
ne accorgera solo dopo.
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L’EFFETTO FINALE

a Rem Koolhaas e a Sara Marini

Dispositivi di destino delimiteranno il campo. Sara il risultato di una sommatoria di evidenze,
nuovi standard razionali declineranno il senso del paesaggio. L’esasperazione dei significati
primari suggerira una ricca orchestrazione del caos. Un’identita fondata sull’astrazione metrica
apparira come la tipologia definitiva.

| passaggi di consegna tra concetti saranno estranei a qualsiasi asse genealogico. Grandi cambi
scenografici ne modificheranno la percezione. Una splendida arroganza verra letta come
palinsesto, la sua impronta non conoscera contrazioni. La procedura del reale sovrascrivera il
proprio tracciato.

La revisione dei tempi non dara margini. La sua efficacia tematica esulera dai codici razionali;
strumenti irreversibili selezioneranno la scena. Un avvenire imminente non sopravvivra alla
propria utilita. Una condizione altra non sara semantizzata.

L’imposizione di una media teorica indurra un’allucinazione della normalita; le azioni comuni non
avranno posto. Progetti ininterrotti agiranno per sottrazione. | loro effetti combinati avranno come
dato fondamentale una pervasiva perdita di urgenza. Compensazioni istantanee organizzeranno la
transizione nell’irreale.

Una ridondanza calcolata spegnera la coazione a decidere. | suoi riflessi narrativi la
assoggetteranno a un repertorio di omissioni, le pratiche del quotidiano non faranno piu parte di
alcun tessuto. L’esposizione ai venti si offrira come spettacolo della comunicazione. Gli impulsi
individuali persisteranno come meri esercizi di stile.

Il sussequirsi di perimetri partecipera a un disegno di stratificazione totale. Le linee di faglia
saranno indistinguibili. L’emersione di anomalie non fara alcuna differenza; tutte le superfici
saranno archeologiche. Le opere di controllo diverranno un faro. Il filtro si fara zenitale.
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aprosa L ’effetto finale & I’ultimo testo scritto per Avventure minime, escluso da quel volume

per un mero motivo di equilibrio interno. Il libro, un volume semi-complessivo edito nel

2014, rappresenta per me 1’esito conclusivo di un percorso poetico di tredici anni,
all’interno di quel “paradigma critico” (Dorothea von Hantelmann) gia dominante nell’arte
contemporanea. Un tipo di “scrittura di ricerca,” messa in atto anche nei concept Coffee-table book
(2011) e Protocolli (2014), che lavorava orizzontalmente con la lingua dei media e della
comunicazione, sforzandosi di rendere macroscopici gli stereotipi e le strategie retoriche e
pragmatiche in atto nell’attuale status quo del mondo della merce, dell’infotainment e dello
spettacolo, tramite il montaggio, il riuso o I’interpolazione di quegli stessi—a volte in superficie
apparentemente molto semplici—materiali verbali, dettati e meccanismi testuali; ed eventualmente
di renderne macroscopiche anche le ricadute sulla nostra comunicazione ordinaria e sul nostro
stesso modo di ragionare. All’interno di quel ventaglio di possibilitd, L ‘effetto finale prendeva in
particolare di mira lo stile accattivante di certa scrittura saggistica contemporanea, portando
paradossalmente a saturazione gli effetti di senso di quel tipo di produzione di discorsi, ritrovato
ad esempio nei testi di Rem Koolhaas (alcuni sintagmi, modi enunciativi e stilemi del quale avevo
gia smontato e riadoperato nella prosa “Senza utopia,” in Avventure minime). Da L ‘effetto finale,
’artista Gianluca Codeghini ha tratto un’opera performativa (un video di documentazione e
consultabile su Vimeo), per doppio coro recitante, una sorta di orazione laica che ne rendeva piu
scoperto il carattere di apocalittica definitivita.
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TECNICHE DI INDAGINE CRIMINALE

Tecniche di indagine criminale
Ti vanno—Oetzi—applicando ai capelli

Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.

Dopo cinquanta secoli di quiete
Nella ghiacciaia di Similaun

Di te si studia il messaggio genetico
E si analizzano i resti dei vestiti,
Quiattro pelli imbottite di erbe

Che stringevi alla trachea nella tormenta.
Eri bruno, cominciavi a soffrire

Di un principio di artrosi

Nel tremiladuecento avanti Cristo
Avevi trentacingue anni.

Vorrei salvarti in tenda

Regalarti un po' di caldo

E te e biscotti.

Dicono che forse eri bandito,

E a Monaco si lavora

Sui parassiti che ti portavi addosso,
E che nel retto ritenevi sperma:

Sei a Mlnster

E nei laboratori IBM di Magonza
Per le analisi di chimica organica.
Ti rivedo col triangolo rosa

Dietro il filo spinato.
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PiazzA AUGUSTO IMPERATORE

Da troppo tempo chiusa per lavori

E un parcheggio abusivo

Piazza Augusto imperatore

Attorno al mausoleo.

Tre gli egiziani che reggono il business
Piu un aiuto, un giovane nipote

Nabil Ali, di turno a mezzanotte.
Perché gli raccontassi le parole italiane
Sorrideva, era una festa solo se passavo
Di birra o di gelato, di accendino. Mi aspettava
Ripassando il condizionale

Scritto in matita su un taccuino.

Una sera le macchine dei vigili
Ruppero I’incanto, gli zii arrestati

E per lui girare al largo.

Ma forse sarei passato

E allora un grido flebile

Ruppe il silenzio dei vigili presenti
“Sono qui... sono qui”, proveniente dal basso,
Due carboni accesi nel buio i suoi occhi
Dal cuore di Augusto.
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DA UNA TANA DI SCOIATTOLO

In Siberia da una tana di scoiattolo

E resuscitato un verme

Di quarantamila anni fa.

Prelevato da un campione di permafrost
Presso il flume Alazeya

L’animale come nulla fosse

Ha ricominciato a muoversi e a mangiare.

Mi contagia I’entusiasmo dei ricercatori
Dalla Doklady Biological Science:

La scoperta apre immense prospettive
Anche per gli esseri umani.

Mi piacerebbe tra duecento anni
Vederti uscire dalla tana di scoiattolo
Per tornare al Ninfeo di Villa Giulia
Tra i reperti etruschi

Con questo cracker in mano.
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| territorio dove sono nato e cresciuto, con il Monte Rosa sullo sfondo, é la stessa area

geografica che ispiro a Vittorio Sereni il primo grande libro, Frontiera (1941). Con Il

profilo del Rosa tentai un’operazione dello stesso segno, coniugando pero il tema della

“poesia di confine” a un altro dei nuclei da voi proposti: “poesia, sessualita e genere.” 11

mio titolo infatti non evoca soltanto la sequenza di vette (Gnifetti Zumstein Nordend
Dufour) che rendono inconfondibile il massiccio del “Rosa,” ma anche il colore del triangolo che agli
omosessuali veniva cucito sulla casacca nei Lager. Emblematico al riguardo puo risultare il mio testo
Tecniche di indagine criminale, ispirato dal ritrovamento nei ghiacci del Similaun a 2700 m di altezza
del corpo mummificato di Oetzi. Poesia di confine e confini della poesia, dunque, in situazioni di semi-
clandestinita lavorativa, foriere di palese solidarieta tra i soggetti interessati, e anche di serieta
espletativa, al punto da poter costituire “testa di ponte” per la chiamata di altri parenti—di altre “bocche
da sfamare”...

In quel periodo di fine millennio avvenne il mio trasferimento a Roma e—provenienti da altre

terre di emigrazione—conobbi altri soggetti agenti, con altri fini da raggiungere. A Roma mi parve
subito di vivere in una costante epifania di confine, caratterizzata dal graduale ma irreversibile
spostamento della mia attenzione dall’Italia verso I’altra sponda del Mediterraneo. In pratica mi accorsi
di vivere in bilico tra due opposti termini di riferimento socio-geografico: 1’idealizzazione del
Mediterraneo antico e la moderna alienita del migrante.
L’idealizzazione del Mediterraneo antico mi induceva a riconoscere—in molti visi e atteggiamenti—
usi e costumi naturalmente “intatti;” e a tratti persino a sperare che la terribile, ineludibile sentenza
demografica sarebbe stata in grado di fare prevalere di nuovo anche da noi 1’archetipo del sesso
innocente, contro la nostra—ormai acquisita e consapevole, ghettizzante, mercificata e dunque
assassina—esibizione del corpo.

Gli a lungo protrattisi lavori di sistemazione dell’Ara Pacis, che per anni potei contemplare
dalle finestre di casa, per esempio, avendo messo a soqquadro I’intera zona compresa tra [’ultima parte
di via di Ripetta e Piazza Augusto Imperatore, riuscirono a produrre—schermate da quegli edifici
fascisti—imprevedibili “infiltrazioni” vitali e finalistiche—teleologiche—permettendomi di realizzare
una quasi perfetta coincidenza tra isobare della scrittura di confine e isobare dell’eros: la moderna
alienita del migrante. Composi un libro che intitolai Noi e loro e che usci nel 2008, in cui appare il
testo Piazza Augusto Imperatore. Ma sono stato per tutta la vita anche un professore, prima di
letteratura inglese, quindi di critica letteraria e letterature comparate. Dunque non posso ignorare, nel
vostro invito, il riquadro che recita “Poesia, filosofia, e teoria critica.”

A Roma vi é un locale nel quartiere di San Lorenzo—1’Esc(argot)—dove si tengono anche
incontri letterari. Una sera di qualche anno fa si era discusso animatamente di poesia lirica e di necessita
di uscire dal lirismo sopprimendo I’io. Erano presenti Cortellessa e Mazzoni, Giovenale, Ostuni, Gezzi,
Claudia Crocco. Personalmente ricordai che se nel Profilo del Rosa I’io lirico di Franco Buffoni ¢
debordante, nel libro successivo—Guerra—ypraticamente non esiste, se non in alcuni testi marginali
che avrei anche potuto espungere. Ma questo accadde non perché avessi deciso di seguire
programmatici dettami critici, ma perché la mia poetica mi aveva portato a compiere quella scelta. In
sintesi, aggiunsi che non credevo—e non credo—che per comporre buona poesia ci si debba attenere
a dei precetti, bensi che si debba possedere una spiccata poetica. L’importante ¢ che poi, nel corso
degli anni, si sia in grado di elaborarla e di ri-elaborarla.

Di decennio in decennio ho assistito sempre pit a un décalage in campo critico nella distinzione
tra estetica, critica e poetica, con I’espansione dell’insegnamento di una sempre piu vaga ¢ generica
teoria della letteratura, a scapito dell’estetica. Probabilmente oggi Anceschi non riuscirebbe a ottenere
la cattedra. Ricordo che a Cambridge nell’86 con altri giovani accademici europei e americani
componemmo il Deconstruction Blues: lo cantavamo alla sera, con Heaney che si faceva delle matte
risate, forse perché ormai alla terza pinta di birra...E adesso che Anceschi e Sereni sono morti, e che
anche Seamus se n’¢ andato, chiudo come ho aperto, sui ghiacci. Con una poesia di quest’anno, inedita
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in volume, apparsa solo sul settimanale Panorama, il 6 settembre 2018. Una poesia che mi permette
di coniugare il tema del fine o della fine in un altro modo ancora. End come “finale” della poesia: quel
guizzo che permette al testo di respirare, senza il quale resterebbe coi pori chiusi.

Penso che il verme di cui si parla in Da una tana di scoiattolo sia un po’ la metafora della poesia, che
rinasce e rinascera sempre finché ci sara la Sapiens-sapiens.
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Non sara 1’annuvolato cielo,

né il difettoso patto,

a tralasciare uno dei due
su mulattiere d’infanzia—
saremo noi, senza fretta
in un istante, contenti
d’assordarci e guarire.

Eravamo pretendenti,
poi spericolate

serieta di cui nessuna
attenta a uno spiraglio,
solo un trasalire di colori
in falso lume.

Noi come siamo ora, noi
che siamo distanziato
s0gno.
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Solo a un adolescente

son necessari i poeti,

cari autori di vertigini.

Nella penombra che piu tardi,
se ne conosce I’inconsistenza,
quel geloso balbettio

forse involontario,

esasperato lamento

o fieramente grido—

avida poverta delle parole.

lo | era | naufragio.
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Al fine, scrivere la storia
delle cose minute—

la vicenda d’un pettine

ai capelli o il culto

delle scaglie di madreperla.

E tempo di destarsi,

di consistere

nell’ardua interezza

dei frammenti:

€ qui che si viene vinti—
un vetro offuscato,

un appuntamento con la polvere.
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| parer mio, non si tratta di stabilire quale sia il fine della poesia: della sua utilita
non ¢’¢ traccia da secoli, dunque la poesia non puo avere scopi, puo essere se
mai una distratta conseguenza.

Quanto alla sua possibile fine, mi sembra meritarla soltanto la poesia che dipende dalle
circostanze, non quella che pid seriamente proviene da un atteggiamento meta-storico. Invece,
e tempo che—a dispetto dei social networks e della sconcertante proliferazione di pseudopoeti—
la poesia ridiventi cosa per pochi, inutile e solitaria.
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La poesia € anarchica, risponde a leggi solo proprie, non puo e non deve piegarsi a nient’altro

che a se stessa.

La sua legge interiore € ritmo, musica assoluta.

Questo spiega la commozione che proviamo nell’ascoltare letture di poesia in lingue a noi

[sconosciute.

Abbiamo I’impressione di comprendere

anche se non capiamo le parole,

perché le nostre molecole consuonano con la musica profonda della poesia,

che e la stessa in ogni lingua: un ultrasuono, un rumore bianco.

Una lingua invisibile, un ronzio nucleare

traducibile per approssimazione,

una sonorita che entra in risonanza con la parte piu estranea e profonda delle nostre molecole

e col rombo primario della materia

che compone la sedia

sulla quale sediamo.

Come certa musica—penso al Chiaro di luna di Ludwig van Beethoven—=¢ un linguaggio

letteralmente universale:

i poeti lo scrivono da sempre, ma le recenti scoperte astrofisiche lo confermano

con rigore scientifico, non piu solo intuitivo: il nucleo piu profondo di noi

e composto della stessa materia delle stelle.

Parole di Margherita Hack: «Tutta la materia di cui siamo fatti I’hanno costruita le stelle. Tutti
[gli elementi,

dall’idrogeno all’uranio, sono stati fatti nelle reazioni nucleari che avvengono nelle supernovae,
[stelle molto

piu grandi del Sole, che alla fine della loro vita esplodono e sparpagliano nello spazio

il risultato di tutte le reazioni nucleari avvenute al loro interno».

Dalle scoperte ultimissime sappiamo ancora che

meta degli atomi che formano i nostri corpi € materia prodotta fuori dalla Via Lattea, viene da
[una distanza

che non si pud

commensurare.

La vibrazione delle nostre molecole entra in risonanza materiale con la vibrazione dell’universo,

fin dentro I’'universo sconosciuto. Questa forza

“che move il sole e I’altre stelle”

e quella che Dante chiama “amore.”

La poesia intercetta il corale profondo e ininterrotto di questa forza, intona la sua voce

al rombo delle stelle extragalattiche

e al rombo primario della materia

che compone la sedia

sulla quale sediamo.

E un oggetto fatto di parole

sempre d’amore.

E basta.
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ELOGIO DELL’IGNORANZA

Alla dogana dichiariamo un carico di rocce e polvere.
Un piccolo tesoro di nessun valore, se non fosse

che la sua provenienza é

la luna. Non inventiamo

niente, scopriamo

e basta, ci muoviamo in millenni di materia oscura svelando poco, quote misurabili
di conoscenza, per abitare il nostro esilio terrestre

come fossimo appena arrivati, come adesso che il rostro di alluminio e mylar della Eagle posa
fra le argille lunari. Dal modulo

scende una larva

verticale, lentissima, chiusa

in un bozzolo bianco, la testa

sigillata nella bolla

a tenuta stagna. La voce umana

rimbalza

fra abitanti invisibili

di crateri

e in cucine lontane

384.400 chilometri. La voce umana lega

il basalto del Mare

Tranquillitatis

alla cena che bolle sul fuoco. Dice alle cose senza nome
che sono bellissime. Vale anche

per noi, per le rocce e le polveri

senza nome

che trasportiamo.



MATRIOSKA FELINA CON CODA RIDONDANTE

Ogni tanto il mio gatto attacca il nulla: fissa un punto di altezza variabile, per lo piu collocato
significativamente piu in alto del suo piccolo cranio, poi si appiattisce e scatta, sferrando astuti
fendenti contro I’aria, con I’ugne estese per tutto I’acume (loro, proprio).

Si nota che un simile comportamento viene posto in essere quando all’animaletto resta preclusa la
vita che vorrebbe, composta da agguati propizi agli sfarfallii delle foglie mosse dal vento (elementi,
questi—Ie foglie, il vento—in possesso di uno statuto di verificata consistenza nel mondo cosidetto
“reale,” perlomeno provatamente tridimensionale).

In presenza di simile frustrazione, nel mio gatto si verificano i ripetuti attacchi a entita fantasma
testé segnalati.

Altrimenti si abbatte, prende pose sartriane, si spalma (anch’egli per 0zio) sovra mestissime
riflessioni su inconsistenza e inanita del tutto, su la scelleratezza naturale

de I’humano, si spiaggia sull’ovvio, desiste dal lasciare traccia di sé lacerando i divani
presenti nella casa, la quale € posta sulla terra, che sta

nello spazio, situato

—a sua volta—

nell’inimmaginabile. Ma, nonostante

noi, il tempo

esiste,

fabbrica

e corrode

la sua stessa fugace

avventura. E il mio gatto lo sa.
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LA POESIA, UN CONTROCANTO COLLETTIVO ALLA PAURAE ALL’ODIO

el nostro paese, dopo Pasolini, non & stata piu scritta poesia civile, perché non ne
abbiamo piu avuto bisogno: abbiamo attraversato anni di discreto benessere
economico—anzi, un dolente Ventennio di stordimento edonistico—e, soprattutto,
dopo gli anni entusiasti e complessi della ricostruzione del dopoguerra, abbiamo
attraversato settant’anni d’ininterrotta pace, sebbene poeti-sentinella, poeti attenti come
Antonella Anedda, abbiano sempre chiamato “tregua” la nostra iniqua “pace occidentale,” fondata
sullo sfruttamento delle risorse di quelli che oggi abbandonano le proprie case, a rischio della propria
stessa vita, per godere qui, almeno insieme a noi—o meglio, ai margini extraurbani di noi—di quanto
abbiamo loro depredato.
La reazione dell’Occidente benestante ¢ stata cominciare immediatamente a lamentarsi d’essere povero
anch’esso, di non avere le forze economiche per accogliere quelli che ha ridotto alla fame—o0 dei quali
ha finanziato le guerre. Il neoliberismo ha fatto saltare i parametri del bene e del male, la possibilita
che un bianco che alla sera chiude a doppia mandata la porta di casa riesca a (o voglia) identificarsi
con un nero che vive per strada tra I’immondizia e a rischio continuo di subire—0 compiere, come
dargli torto?—violenza. Come possono tacere, i poeti, di tutto questo? In questo clima la poesia diventa
indispensabile.

La poesia dovrebbe rimanere in piedi come una sentinella nel deserto umano, a ricordare il mondo
prima della ferita, il mondo prima della separazione. Ciascuno puo dare il nome che vuole a quella
memoria di una felicita, primaria e perduta: Trastrémer lo chiama “lingua invisibile,” Tolstoj—Iletto
da Wilfred Bion—"mondo protoverbale,” Baudelaire “correspondences,” Dante lo chiama “Paradiso”,
o un intelligente riverbero del mondo fusionale amniotico. Non importa il nome, importa che tutti
abbiamo la memoria di un tempo nel quale siamo stati felici, il ricordo della gioia, di un antico,
bellissimo, dantesco “Intelletto d’ Amore,” quando il mondo ci pareva solo quello che €: uno spettacolo
commovente, dove noi siamo una fondamentale, ma irrisoria, particella viva.

Nei paesi arabi, in Africa, nell’Europa dell’Est, fra gli Armeni, la poesia ha sempre continuato a parlare
di cose concrete e ha parlato da vicino agli esseri umani, rivelandone e incoraggiandone sentimenti,
desideri, diritti: negli altri paesi la poesia continua a essere il controcanto solido al dolore delle
persecuzioni, della fame, delle guerre, delle oppressioni, mentre i poeti dell’Occidente si sono ripiegati
sulla fluida materia sentimentale o hanno applicato le proprie intelligenze alla ricerca sulla lingua.

Poi una mattina vado al mercato e scopro che nel gergo popolare ha fatto il suo ingresso una nuova
invettiva: vammoriammare, scagliata da un attempato verduraio all’indirizzo di un ragazzino nero. Le
stragi in diretta televisiva che diventano modi di dire. Le parole formano i pensieri. | pensieri formano
le azioni.

Cosi, confermo 1’'urgenza di un argine, confermo che non ¢ piu tempo di arte per I’arte, ma che ¢
tornato il tempo di una poesia che si faccia pieno carico della realta, che prenda la parola a nome di chi
non ha voce, senza impantanarsi nel dilemma sterile del diritto che hanno i poeti—che comunque sono
e restano un io biografico, nonché biologico—di pronunciare un “noi” senza peccare di arroganza.
Ognuno trova la propria soluzione: ¢’¢ chi, come Guido Mazzoni, cambia continuamente la persona
che dice io, per articolare da ovunque la sua condanna a un mondo molto dopo la perdita, dove siamo
cosi disincantati che I’orrore non ci fa piu orrore (vammoriammare), ¢’¢ chi parla di sé scarnificandosi
fino allo stato di emblema del genere umano, come Antonella Anedda, che arriva a pronunciare la
“letizia dei santi,” giunta a strappi nel luogo dove non importa pit quello che Mariangela Gualtieri
identifica come radice del male: la pretesa di essere amati.

Anche i nostri poeti, oggi piu che mai, hanno il dovere di ricordare al mondo cosa ci rende felici
e dunque umani. Le due cose sono strettamente connesse: piu siamo felici, piu siamo disponibili, piu
siamo felici... 1l solo modo di essere felici e sentirsi parte di una comunita affettiva, avere oltrepassato
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la solitudine nella quale ci getta I’abbandono che avviene col nascere. E, piu siamo felici, piu
comprendiamo che il nostro compito & formare un controcanto collettivo alla paura e all'odio—e che
abbiamo il dovere politico della speranza e della fiducia. Con gli occhi aperti. E necessario che i poeti
leggano in profondita il narcisismo e 1’isolamento di questo Occidente in agonia, ma ¢ necessario anche
che comprendano e credano che la loro poesia puo contribuire a formare la coscienza dell’opposizione,
ovvero la radicale, elementare e giusta accoglienza umana.
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6 DICEMBRE 2018

hai fatto la messa in piega prima
della mammografia per

non lasciare niente al caso

le cose sono un capezzolo
rientrato

I’altro normale

ti chiedo se col freddo esce

mi dici che hai provato

a stimolarlo come

neonato che succhia

allungarlo ed e uscito appena
poi sparito

se non hai altri segni

come pelle

a buccia d’arancia dico

o0 tumefazioni

o dolori che ho letto

sulla pagina humanitas

in internet

puoi stare quasi

tranquilla magari é solo
vecchiaia cosi devono andare

le cose

all’indietro da vecchi

anche le poppe ritornano (bambine)
pongo I’accento come gesto d’affetto
buffetto

sulla parola tranquilla hai rifatto
due volte il letto

messo all’aria le coperte

nella nebbia di mattina

di dicembre giorno sesto
domani la risposta della macchina
ma non é certezza della fine
magari un assaggio

(Unpublished)
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GAVAGE

Mia madre

ha la testa piccolina

di pera angelica
caduta sul letto

una piaga raccoglie
quello che una volta
era il sedere

ora decolla la pappa
nel sondino di plastica
inghiotte

ogni cosa

come kirby

la sua pancia:

io sono il rappresentante
che prendera solo
qualche istante

del suo assoluto niente

From Ex-voto (Salerno: Oédipus 2017)
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Appoggio la testa

alla sbarra di ferro

Del tuo letto d’ospedale
E mi trapassa il cervello
Come il manganello

di uno shirro

From Ex-voto, (Salerno: Oédipus 2017)
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ra che siamo alla (sua) fine, ora che (ne) sentiamo la fine (di poesia 0 madre,
uguale), quali fini? Quali confini raggiungere, inseguire, superare? Dove
attraversare per (non) esserne investiti? Rischiare/raschiare auto su parapetto,
gomito-gomito, strusciare (come di abiti che ripassano la forma, fanno il rumore
di gamba o braccio, si piacciono).
Nella fine della poesia si trova il suo fine: dove la poesia cade, si sfianca, si fa parola svuotata,
stecchita, dove si avvicina alla lingua nel senso di carne, nel senso di detto, a voce detta (coi denti
e palato, con naso) allora raggiunge la sue fine (sfinita, cosi illimitata), il fine. Dire 1’altro che
(non) dice, il taciuto o I'urlo e prima il gesto che lo incuba, che lo mantiene e (infine) lo porta a
scolare.
Una poesia che aderisce, una poesia figurina: panini o madonna.

la poesia e un materiale
che aderisce ad ogni tipo
di superficie: la gonna
le aderiva
perfettamente al corpo;
il copertone, gonfiato,
aderisce ermeticamente
al cerchione;

per il sudore,

i capelli gli aderivano
alla nuca*

(* dal vocabolario on-line Treccani)

Fammi parlare selvaggio, dire il trauma brutale cosi usuale, a portata di mano o coltello o bisturi.
A portata di mamma/mammella e mannaia.

Ora che il cerchio quasi si chiude, da pancia a pancia, come ti ho fatto mi rimangio la parola e ti
rimangio: questo dice la poesia, questo rosica e raschia fino al grado zero (fino all’osso fino fino).
Ricorda il disagio, il disastro di uscire tra due anche e dover rientrare con le buone o le cattive
(queste sole maniere/miniere).

La poesia deve finire col dire animale ma male, si deve inibire, deve balbettare, lallare. Inciampare.
Precipitare sul reale. Vedere come va a finire, inabissare.

La fine ¢ una fune dall’alto per risalire.
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La materia si erge, si protende,
ed é insieme fitta, ottusa e acuta
e in queste forme di impeccabile
eleganza misteriosa, per noi,
labirintica e leggera.

Il suo corpo tende a ricomporsi,
nelle costruzioni sottili dell’arte,
come una scrittura musicale
antica o d’avvenire e sempre

da scoprire, perlustrare e amare.
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Dell'immenso, o misero che sia
umano sapere, non so quasi niente
e allora mi accingo a esplorare

le diverse, estese regioni, della mia
fulgida ignoranza mentre tutto
entro il confine & compresente

e insieme, dungue, compresenti
sono anche tutti i personaggi,

tutti, protagonisti, comparse,
comprimari e figuranti per cui
quello che e stato, i tuoi tradimenti

rimbalzano nell’etere e ti accusano.
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Anch’io sono gia passato

nel flusso della corrente.

lo sono un solitario

che osserva il mondo,

le moltitudini, e assaporo

le radici, davanti a quest’agave
spelacchiata e ai mattoni
dell’argine a vista. 1l verde
selvatico e muffo si tuffa

e gronda giu, mentre il colore
delle acque per anatre e topi

mi assorbe. Una sciostra, forse,
fra canne e sterpaglie, antico

magazzino di legna, calce e tegole,

e mia residuale dimora felice.
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’idea—ma forse € solo uno slogan—avanzata da qualcuno, o forse da molti—sulla

fine della poesia, nel nostro tempo, € solo il frutto di un banale equivoco. Quello

che confonde cio che piu realmente consiste con cio che invece é solo piu visibile.

E un fatto evidente che, oggi, i veri messaggi autentici, messaggi di sostanza forte,

sono semisommersi da montagne di spazzatura indifferenziata, dai messaggi

dunque piu triviali e di massa. Ma la poesia resiste, eccome, e lo dimostra la
continuita importante che sanno darle le nuove generazioni, sia pure, a loro volta, immerse, anche,
in un ulteriore e nuovo caos, alimentato in modo preoccupante da un altro equivoco di fondo e di
massa: quello dell’immensa rete, che cattura innumerevoli pesci e costruisce un mondo e una realta
alternativa del tutto fittizia, del tutto illusoria e spesso lucidamente consolatoria.

Ma la ricerca in profondo nel corpo della parola, che € compito, natura e vocazione della poesia,
non si esaurisce per questo. Al contrario, continua a essere la piu energica risorsa contro ogni
appiattimento, il piu vitale atto di resistenza, appunto, contro il varieta totale e post-umano che
domina una luccicante scena incongrua. Una delle poche risorse, insomma, per ergersi oltre quegli
immensi cumuli di spazzatura che tentano di soffocarci, & proprio la poesia. E il suo insistere nel
restituire dignita, bellezza, estro inventivo a una lingua, la nostra, cosi tristemente ridotta e avvilita
dai media, & uno dei suoi diversi fini ineludibili. Compiere un servizio a favore della lingua € cio
che la poesia, anche, costantemente fa. E in questo & un suo imprescindibile valore civile, oltre che
estetico e di comunicazione alta.
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IL VETRINO

Una sera, ero in ritardo, con un asciugamano, inavvertitamente, ho urtato una preziosa
bottiglietta di profumo, che é caduta. | pezzi sono stati raccolti, quasi tutti in un primo
momento, altri nel corso del tempo, a mano a mano diminuendo le proporzioni dei reperti.
Dopo un mese in un anfratto del pavimento € comparso un vetrino trasparente, ma
nessuno 1’ha raccolto.

E passato altro tempo, ogni volta che entravo nel bagno
lo vedevo e mi ripromettevo: “Prima di uscire

lo raccolgo e lo butto,”

e nelle mie faccende lo tenevo d’occhio

perché non se ne andasse 0 scomparisse

tra le frange del tappeto o altro.

Ma il bagno libera i pensieri e al momento
di uscire dalla stanza un’altra

memoria ne prendeva il posto,

e il vetrino e rimasto e negli ultimi giorni
¢ diventato un’ossessione, un’ossessione
all’ultimo secondo regolarmente rimossa.

E oggi mi sono impuntato,

mi sono concentrato piu di ieri

e piu dell’altro ieri e ce 1’ho fatta:
e stata una vittoria graduale

di una memoria su altre memorie.

Ho allungato la mano e con sorpresa
il vetro non ha opposto resistenza:

e stato docile, si é fatto raccogliere
come se per tutto questo tempo
avesse atteso me, il mio intervento.

Adesso non so se per pieta, per un senso del dovere
per rispetto o per amore 1’ho posato

sul nero della scrivania, davanti a me,

e scrivendo lo contemplo e raccolgo

la sua storia di cosa legata alla mia,

e uno stesso appartamento ci contiene.

Sono orgoglioso di averlo salvato

e lui risponde alla luce e manda timidi bagliori.
Ma io ci vedo dentro il firmamento e questa notte
lo metto all’aperto e me lo guardo

perché ¢’¢ la luna, perché ritorni,

nella chiara altezza di cobalto, il cielo.

From Ritorno a Planaval (Milan: Mondadori 2001; LietoColle 20182)
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ALLA MIA STUFA, ALLA FATICA

Per poterla riattizzare presto la mattina dopo

e trovare anche la stanza meno fredda

ogni sera faccio in modo che si crei un bel letto di braci
per il ciocco che vi depongo

prima di chiudere la presa d’aria.

Questa sera le braci sono molte, anzi moltissime:
una vera montagna incandescente

con tutte le valli, a ombrio e a solatio

e con torrenti e fiumi e laghi rossi

e neri sbuffi e feste di paese...

lo mi sono fermato incantato

davanti al frutto di tanta mia accortezza

e anzi ho creduto di vedere anzi ho veduto

ho veduto ho veduto

una cosa che poteva assomigliare ad un rubino

un rubino vermiglio di un sangue
che poteva soltanto essere il mio,

di tutte le volte che carico la stufa

e trasporto la legna nei giorni di sole

nelle notti di neve e ogni parola acquista un peso
che la fa quasi onnipresente una letizia

di accorgersi di sé

e una veduta sul mondo reale

che dura poco ma la lascia raggiante

e pronta e sofferente

per una nuova nuovissima fatica.

From Prove di liberta (Milan: Mondadori, 2012)

63



Si, ANCORA UN BRILLANTINO
1

Si vede e non si vede
verde su verde a seconda
di come si sposta la testa

il cuscino & verde
e inun punto il verde
lo stesso verde brilla

¢ chiaro che ¢’¢ un brillantino
che difficilmente sara
verde di per sé

piu probabile é che rifletta
lo stesso verde del cuscino

il punto é
che questo punto o acme del cuscino
sparisce se muovo la testa

se muovo la testa
vedo solo
I’opaco del cuscino

dovro allora mantenere
ferma testa e volonta

per ficcarmi nel mondo
trasparente di quel verde.

2

Un’altra peculiarita ¢ che
se mi avvicino per vedere
che cos’¢ che brilla

il verde luminoso prima
si cangia in rosso fuoco
e poi

nonc’e
quando faccio
per prenderlo non ¢’¢

e infatti ho spostato la testa

e cio che prima era

volonta

e di_ven'_[ato desiderio

desiderio umano senza volonta
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o credo che in origine la funzione della poesia, come di tutte le altre arti, fosse molto

diversa, piu alta rispetto a quella che ora siamo in grado di percepire o ipotizzare. Il

suo scopo era di preservare in una forma, tanto memorabile quanto simbolica, tanto

esatta quanto inaccessibile alle masse, quel sapere tradizionale, di origine

probabilmente paleolitica, che precedeva tutte le religioni storiche e ne costituiva il
fondamento iniziatico.

L’opera di Virgilio, la Commedia di Dante, i drammi di Shakespeare, sono probabilmente
altrettanti monumenti di conservazione di questo sapere, al pari delle piramidi in Egitto, delle
cattedrali gotiche e della pittura di Giotto. Gli artisti e i poeti dovevano essere persone
spiritualmente superiori, che avevano il diritto/dovere di tramandare delle verita, utilizzando come
veicolo il proprio genio individuale.

Questa funzione pedagogica della poesia (un concetto tanto caro, nel Novecento italiano, a Pasolini
e Zanzotto) si ¢ andata perdendo nel corso dei secoli, fino all’esaltazione romantica del solo genio
individuale, delle sue casuali illuminazioni temporanee.

La storia del declino sociale della poesia ha a che fare con questa sorta di abdicazione. Con
quale diritto i poeti parlano oggi? Da che pulpito viene la predica? Se la poesia ¢ fatta da individui
carenti, come tutti, sul piano della coscienza umana, non ¢’¢ motivo di difenderne la sopravvivenza
in quanto tale. 1l compito dei poeti sara allora quello di combattere 1’entropia dei saperi, di crescere
in consapevolezza, di inalzarsi al di sopra dell’'umano o, in mancanza di meglio, di registrare con
onesta le tappe di questa battaglia.
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Una lama di fosforo ti distingueva

e ti minacciava, in classe terza,

ti chiedeva ogni volta il voto piu alto, ’esempio
perfetto del condottiero: sei stato tra la gloria

e il sacrificio umano

e hai scelto di non avere piu nulla.

Ma oggi ti é riuscito

I’antico affondo, il pezzo di bravura,

chiamandomi per nome tra la Polfer e i sonnambuli
del binario ventidue “Ti ricordi di me?

lo abito qui.” “Ricordo quella versione

di Tucidide difficilissima. Solo tu...solo tu.”
“Toi6sde men o tafos eghéneto .....”

Hai ancora il guizzo

dello studente strepitoso, I’aggettivo

che si posa sul foglio e svetta, la frase

di una lingua canonica e nuova, quel tuo
tradurre all’istante a occhi socchiusi. Dove sei,
ti chiedo silenzioso. Dove siamo? | frutti
restano dentro e bruciano segreti

in un tempo lontano dalla voce,

in una giostra di libellule o in un sasso.
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Questa sera ruota la vena

Dell’universo e io esco, come vedi,

dalla mia pietra per parlarti ancora

della vita, di me e di te, della tua vita

che osservo dai grandi notturni e ti scruto e sento
un vuoto mai estinto nella fronte, un vuoto
torrenziale che ti agitava nel rosso dei giochi

e adesso ritorna e ancora ritorna

e arresta la danza delle sillabe

dove accadevi ritmicamente e tu

sei offeso da una voce monocorde e tu

perdi il gomitolo dei giorni e spezzi

la tua sola clessidra e ristagni e vorrei

aiutarti come sempre ma non posso

fare altro che una fuga partigiana da questo cerchio
e guardare il buio che ti oscilla tra le tempie e ti castiga,
figlio mio.
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Ti ritrovo alla stazione di Greco

magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo
che tu chiamavi poesia poesia poesia

ed era I’inverno eroico di un tempo

che si oppone alla vita giocoliera...e vorrei
parlarti ma tu ti accucci in un silenzio
ferito, ti fermi sul binario tronco,

fissi il raimmendo delle tue dita

con la gola secca di fendimetrazina,

e la palpebra accesa da mille frequenze
mentre la Polfer irrompe nel sonno elettrico

e riduce ogni tuo millimetro all’analisi del sangue...

...vorrei parlarti, mio unico amico, parlare solo a te
che sei entrato nel tremendo e hai camminato

sul filo delle grondaie, nella torsione muscolare
delle cento notti insonni, e ti sei salvato

per un niente... e io adesso ti rifiuto

e ti amo, come si ama un seme fecondo e disperato.

From Incontri e agguati (Milan: Mondadori, 2015)
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a forse cio che non porta con sé la sua fine non ha nemmeno il diritto di iniziare.

Non ha il diritto di iniziare cio che non rivela la sua mortalita, la linea sottile

oltre la quale si dissolve, cid che non cammina tra i pali dell’alta tensione, sul

bordo dei pozzi, sul pendio dei tetti o sul filo delle grondaie. Chiamato da

qualche frammento di cielo e minacciato dall’asfalto laggii. Sospeso tra volo e
caduta definitiva. La poesia € assediata dalla sua fine, & infinitamente fragile. Dal verbo latino
frangere, ossia “spezzare,” fragile € cio che da un momento all’altro puo sfracellarsi al suolo, puo
frantumare la sua essenza.

Forse nella punta di una matita, nella punta aguzza e fragile di una matita c’¢ il destino della poesia.
A questo foglio—Ila cosa piu vulnerabile del mondo—noi affidiamo la nostra verita, la nostra
ombra, il nostro segreto, la zona nascosta e ardente della nostra voce, la parte piu essenziale della
nostra vita. Dentro questo alfabeto, che tra qualche secolo forse non esistera piu, noi custodiamo
cio che di piu caro e insostituibile ci é stato dato.

Strano paradosso della poesia: puntare alla permanenza e farlo con i mezzi piu poveri e antichi e
indifesi: fuori dall’attualita, fuori dal commercio, fuori dall’economia, fuori da tutto, a volte anche
fuori da se stessi, se noi scriviamo con una parte di noi che non conosciamo interamente, che ¢
nostra e non é nostra, che scaturisce da una zona oscura e segreta anche per noi. Segreta e a volte
sconvolgente. Ma cosi deve essere in poesia: per cambiare la vita di chi lo legge, un libro deve
sconvolgere quella di chi I’ha scritto.
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elementare (Alpignano: Tallone, 2010), and Veglie genovesi (Genoa: Il canneto, 2012).
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ARIA DELL’ULTIMO APPELLO

Secolo, forse ¢ in te la fine
del tempo travagliato

né le opposte ore, le vissute
in attesa del radicale vento,

c¢i salveranno...
non bhasta la sola coscienza

dobbiamo ancora chiamarci
riconoscerci continuamente

perché risorga 1’idea
e non muoia di nuovo all’alba...

ma siamo i minori, col verbo marginale
e le parole ormai coriandoli

e non é festa, non é carnevale
ma lo sbriciolare dei giorni impazienti. ..

La ceppaia che pare sottoterra
o dietro la luce degli schermi

in segreto intrama ogni lordura
e infuma la testa dei popoli

e i sonnolenti passeri cattura
e gli intronati da chiacchiera e paura...

Cosi la vasta landa, Europa detta,
preda mercantile e predatrice

torna alla via stretta e separata
avvelenata nel corpo e nello spirito...

e ogni distretto si fa i conti
controlla chi arriva e chi va

s’illude di fare da solo
sognando un eden protetto

mentre il terrore apre brecce
e cambia sorte e prospetto. ..

Si perde lo sguardo comune e si sa
dove portano i barrati confini

dove porta questo passo mercato



marcato marchiato marziale...

si alzano forzuti fortini
per proteggersi dal male alieno

e chi grida per salvare i colori
di tutta la terra

si sfiata nella propria casa
serrando in resa le porte...

(perché non sono ascoltate
le voci contro la morte?)

Sulle soglie restano i minori,
dispersi e disperati,

a soffiare coriandoli in aria
parole verso parole

verso arche future...
atti interiori, respiri

(stasera volevo inviarvi una foto
d’un rosso tramonto sui monti
d’una prodigiosa bellezza...

ma finché ho cercato la posa

la luce animosa s’¢ spenta

in pochi istanti era buio)

IL VIALETTO

il vialetto di fitti lauri ombrosi
cresciuti in un dintorno nulla

vorrei che non finisse finché il di
fa luminescente il verde

e se nell’incombente buio infine
non trovassi la casa illuminata
indietro tornerei dentro la notte
quand’anche le sentinelle tremano

e s’annicchiano nel mio tremante io
sospeso nel respiro



col peso del non-grido
e della non-preghiera. ..

e se alla prima luce non vedessi
la casa dalle finestre aperte

m’accascerei un istante e poi
ancora cercherei nella mia vena

NELLA DISSOLVENZA

Quando il volto dissolvendo
¢ al suo I'ultimo lembo
e un altro ancora non appare

li sono, quando prego
senza parole, senza il loro corpo
0 pensiero 0 immaginazione

e in quel fantasma
non intravedo nulla
né so a chi mi rivolgo

né so da quale interno
cresce 1’invocazione
finché lei & me

e tende a una grazia
che risuona sola
e non ha nome

ma € verso te
Verso te
e verso te

e non so chi sei
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n questo tempo polverizzato (miliardi di stelle che brillano un istante), penso,
purtroppo, che la poesia non abbia possibilita di contare qualcosa, di incidere nella
coscienza dei piu. Conta per chi la scrive, perché gli consente di credere di essere al
mondo, nel mondo. Conta per i rari amici che la leggono ritrovando in essa la propria
voce, dando cosi conforto all’autore.
Conta per se stessa, se fa resistere la propria lingua nel magma delle parlate, nella
babele dell'epoca.

Chi scrive poesie dovrebbe porsi il problema della propria lingua, dell'esattezza e del
recupero delle buone parole perdute e dunque del loro suono, della loro asprezza e bellezza... La
verita della lingua.

Salvare la propria lingua dalla crescente sua riduzione a comunicazione nella massa del
quotidiano. Questo mi sembra il suo fine piu alto.
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TOMMASO DI DIO

ToMMASO DI D10 (Milan, 1982) lives and works in Milan. He is the author of Favole (Massa: Transeuropa,
2009) and Tua e di tutti (Falloppio: Lietocolle, 2014), which Joélle Gardes translated into French for
Recours au poéme éditeurs. In 2015 he published the on-line chapbook Per il lavoro del principio. In 2017
his short collection Alla fine delle favole (Livorno: Origini edizioni) was published in a limited edition. He
writes for on-line journals such as Nuovi Argomenti, and the poetry blog, Rainews Poesia. He has translated
W.C. Williams’s Spring and All into Italian (La primavera e tutto il resto).
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Entrare. Nel petto. Nei chilometri.

La faccia muta come una terra. Questo cielo allora

di schiena attaccato durante il sonno

senza tempo, per ore. Fare I’amore senza il minimo sospetto
che vento, carezze, maremoti delle braccia incredibili

fanno I’opera, tengono

aperti i visi degli amanti, aperti al crollo degli anni

tutti gli istanti. Ti prego, tieni a mente tu

il paesaggio scavato di strade, questo volto grande.

From Favole (Massa: Transeuropa, 2009)

77



Tutto questo non possiamo noi dimenticare
una volta cominciata questa impresa.

Il giovane ragazzo down

distribuisce i giornali. Tutte le mattine
non li vende non li compra

sotto la pensilina. Quando piove.

Quando c’e il sole. Tiene il conto

dei minuti che mancano, perché arrivi

il pullman che ti scacci nella citta

verso un lavoro altrove. Ha trovato

il suo compito; la sua fatica, il suo posto
senza prezzo né guadagno. Prendi

il giornale che ti porge; guardalo.

Anche lui, mentre mette in opera il mondo
sorride

in nome di nessuno.

From Tua e di tutti (Falloppio: Lietocolle, 2014)

78



Infine si alzo dal tavolo

e ci mostro una strada che procedeva verso il basso.

E disse: noi ci perderemo

perché molte sono le luci e gli ostacoli invisibili.
Troveremo scale a ritroso, ci saranno

scrigni di quercia sepolti sotto lampioni e fra le braccia
avremo d'improwvviso scheletri di balene.

Vi aspetteremo, dentro il corpo

del piccione sull’asfalto, fra foglie

umide sparse mentre l'acqua

ci sara addosso senza pioggia né nuvola né vento.

A meta del viaggio, ci ritroveremo lungo il bordo

di un lago che vedremo

nella bugia della mente. Sapremo poi muoverci ancora

varcare metropolitane, credere ai bidoni e ai carrelli della spesa.

Sapremo parlare. Riconoscerci. Fuoriuscire.
Sapremo fare a pezzi questo niente
e alzeremo le braccia, canteremo felici.
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POESIA, IN FINE

~ Necessario non distrarsi. Non venire meno a cio che si fa. Ascoltarlo, con precisione. Provare
Ea pensare la parola della poesia come uno strumento di amplificazione, costruito da tecnici
attenti, caparbi; sforzarsi di adoperare la poesia come un mezzo capace di portare chi la usi

Verso una conoscenza peculiare: la conoscenza di cio che cade.
Per esempio: un frutto al culmine del ramo, dopo tanto sole, si stacca e va nel vuoto. La poesia potrebbe
essere intesa sia come quello strumento che ci rende capaci di ascoltare il rumore che fa mentre cade,
sia e, essa stessa, quel rumore. Strumento che si fa infine fenomeno, per stare piu vicino, per aderire al
fenomeno, per amore del fenomeno. Dietro tutte le retoriche della parola, dietro tutte le strategie
dell'incanto e dell'articolata lallazione che i poeti mettono in gioco, in fondo, nient'altro si cerca se non

un modo per far cadere la parola, per farla finire sulla terra.

Ma si dira: ogni cosa cade anche da sé, finisce anche da sé. Cio che cerca il poeta, pero, € finire
per davvero; un finire che non e quello della bestia o della pioggia: la poesia non € natura, se non nella
catacresi di una metafora. Bisogna considerare i poeti come coloro che cercano attraverso la lingua un
modo per cui siano infine coniugati insieme i verbi finire e conoscere. Il poeta vuole conoscere cio che
finisce, vuole essere il gesto che accompagna alla fine, che esegue questa fine; e vuole ripetere la fine,
finché cio che cade e tramonta non sia altro che conoscenza di se stesso.

Pero dire cosi, non e ancora dire tutto. Il poeta infatti costruisce, accorda; affina il proprio
complesso strumento; tende le parole nei versi, li umilia o li esalta e questo solo perché chi eseguira
quel testo possa avvertire che li, quando finisce la voce, quando termina il nero tipografico, qualcosa,
esaurendosi per sempre, al contempo si dilata e lascia spazio ad altro. Ecco: la poesia € l'arte del sentire
questo ancora non essere di ogni cosa, gemello dello sguardo malinconico che avverte il disastro del
tutto e finito una volta per sempre. Sentire questo: e volerne fare dono.

Ha scritto Paul Valéry: “Soffrire per qualcuno non € altro che accordargli un‘attenzione estrema”;
gli risponde Cristina Campo: “Avere accordato a qualcosa un'attenzione estrema ¢ avere accettato di
soffrirla fino alla fine, e non soltanto soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra
essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra se stessi il peso di
quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della gioia.” Il poeta € colui che si
mette sul sentiero dell'attenzione. Colui che, vedendo e accompagnando ogni cosa verso la sua fine,
desidera la sua salvezza, vuole proteggerla: la trasforma. A volte, per salvare il mondo, & necessario
che la voce del poeta diventi un sibilo, il fischio di topo di cui Kafka scrive pagine memorabili; a volte
deve crescere e farsi onda, I'ampia onda baritonale di Majakovskij. Altre si deve confondere con le cose
del mondo, farsi elenco come voleva Reznikoff, altre ancora invece diventare un disastrato inno,
incatramato con i residui della storia, come hanno provato Pound, Celan, Zanzotto che hanno inventato
una lingua alla fine della lingua, dopo ogni lingua.

Tante vie, per cui la poesia si offre come arte dell'attenzione, di un‘attenzione che sia patica; che
superi l'intellettualismo sterile e settario di un Occidente scientista e miope, e si faccia invece pratica
incendiaria d'umanita, di un'umanita che finalmente non sia piu distratta. In questo senso, il gesto del
poeta, oggi, come duemila e seicento anni fa, & il medesimo che Plutarco racconta del grande poeta e
politico Solone: fingere un mondo con la parola perché la parola diventi realta. Cosi tanto amplificare
cio che cade, da costringere la realta a trasformarsi secondo una legge che sia in accordo con cio che &
baluginato attraverso quel cadere. Nient'altro, dunque, che il sogno di uomini che siano attenti I'uno
all'altro. Niente piu che questa fine.
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FABRIZIO FALCONI

FABRIZIO FALCONI (Rome, 1959) is a writer and journalist. His poetry collections are L ombra del ritorno
(Prato: Campanotto, 1996), Sub Specie Aeternitatis (Montecelio: Aletti, 2004), Poesie 1996-2007 (Prato:
Campanotto, 2007), and Il respiro di oggi (Rome: Terre Sommerse, 2010). In 2007 a selection of his poems,
translated by David Lummus and Robert Pogue Harrison, were included in a special issue of Tri-Quarterly
Review dedicated to contemporary Italian poetry. He published the novels Il giorno piu bello per incontrarti
(Rome: Fazi, 2000), Cieli come questo (Rome: Fazi, 2002), Per dirmi che sei fuoco (Rome: Gaffi, 2012)
and the collection of essays Dieci luoghi dell’anima (Siena: Cantagalli, 2009), | Fantasmi di Roma (Rome:
Newton, 2010), Le rovine e [’'ombra (Rome: Castelvecchi, 2017), and Cercare Dio (Rome: Castelvecchi,
2018).
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fine e inizio

nel limite di oggi ti vendo
una luce di passaggio, appena
apparsa nel grigio di mille stormi

coglila

i0 e te non le apparteniamo

meno di quanto le appartenga

il mondo intero

e tutti i silenzi che ci sono dentro,
rinasce e muore

ogni giorno e oggi

piu di ogni altro giorno

ti vendo una luce di passaggio
te la regalo, anzi

con le mani giunte

di uno che si e perso

e non crede al vento del mare
e alla promessa

di ogni giorno

e quindi anche di questo.
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Otto minuti

Voci di cose, separazioni:

tutto al mondo non é che questo.
Perché siete venuti di qua?

Non vedete la lama di latta nel cielo,
la debole fiamma del plenilunio,

le ombre di fronde al tramonto?
Altro non sono che un riflesso
appena dorato di uno sguardo,
I’interno di uno sguardo.
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Forte morte

Al tremore e al cuore avresti
voluto allacciare, non al vento,

gli occhi di Paula, che ti volavano
via come artigli, prima di prenderti.
Perché,

se dubitavi della logica

e della convenienza del trattenere,
e davi credito al libero gioco,

di chi ama veramente,

perché:

piangevi, come un nomade,

sotto il cielo di Parigi,

abbastanza nordico,

ti laceravi le vesti,

abbaiando come un cane abbandonato,
per la Sua morte ?

Di lei, di Paula, restavano gli occhi
neri come perle nere, e i colori in festa,
come di te restano tutte le parole

in fila come celeste convoglio,
tratta di messi buone per i viventi,
e per il tempo loro assegnato.
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imite, separazione, con-fine. Tutto quello che oggi (si) vive, sembra portare

all’estremo; ad un punto di non-ritorno. Anche la poesia, il suo significato, la sua

profonda essenza, sembrano ormai senza-parole di fronte all’arrembare di un

ambiente-mondo sempre piu vociante, sempre piu confuso, popolato babelicamente

da milioni di voci che si inseguono senza ascoltarsi. Una sensazione di fine
apocalittica percorre la poesia, chiedendole forse di farsi profezia, di illuminare di senso—con una
luce seppure mormorante appena, di passaggio—quest’epoca che sembra per molti versi profilarsi
come finale. Come nei giorni della fine dell’impero romano, I’ignoto si profila all’orizzonte, e
I’'unico fine stesso della poesia sembra essere diventato quello di raccontare questa fine. Tutto
chiede di essere ri-pensato, ri-pronunciato, ri-fondato a partire dalla parola stessa. L’alone di morte
che spazza via i resti di vecchie civilta e di un nuovo ordine forse mai nato, chiede di essere vissuto
e attraversato, come la forte morte di Paula Modersohn-Becker, la giovane e tenera amica che
Rilke non riesce a lasciar andare, pur avendo professato incessantemente nella sua vita e nella sua
poesia la necessita del distacco nella prova piu difficile ed evidente dell’amore.

Questo lutto, questa morte, questo confine, questo limite, questo distacco va pienamente
attraversato, con tutto il dolore e la sofferenza che comporta: e soltanto la poesia, proprio perché
la poesia non si vanta e non si presume, puo piegarsi, puo farsi materia malleabile, rinunciando
alla durezza, alla ostinazione, all’opposizione. Puo farsi capace, essendo il fine della poesia quello
di tramutarsi nell’ interno di uno sguardo, di diventare essa stessa la fine.
| poeti, come i pazzi nelle catacombe, porteranno in mano la fiaccola in questi tempi oscuri e
definitivi.

“Per amore della vita la forza deve cedere—scrive Carl Gustav Jung nel Liber Novus—dovra
essere ridotto il raggio della vita esteriore. Molta piu intimita, fuochi solitari, caverne, grandi
foreste oscure, piccoli insediamenti di pochi individui, fiumi dal pigro corso, silenti notti invernali
ed estive, poche navi e pochi carri, e tener nascosto in casa cio che é raro e prezioso. Da lontano i
viandanti si mettono in cammino su strade solitarie e vedono le cose piu varie. La fretta diventa
impossibile, cresce la pazienza.”

Con pazienza, dungue, e con la fede dei folli—si potrebbe aggiungere—i poeti cercheranno
la via, cercheranno quel meraviglioso e leggendario serpente, I’Uroboro, la bestia che si mangia la
coda, che forma un circolo perfetto, e che dalla sua coda, dalla sua fine e dal suo limite, rinasce
sempre e sempre, splendente ogni volta.
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UMBERTO FIORI (Sarzana, 1949) lives in Milan. In the 1970s he was the lead singer and songwriter for
the rock band Stormy Six. He published his first book of poetry, Case, in 1986, with San Marco dei
Giustiniani. It was followed by Esempi (Milan: Macos y Marcos, 1992), Chiarimenti (Milan: Macos y
Marcos, 1995), Tutti (Milan: Macos y Marcos, 1998), La bella vista (Milan: Macos y Marcos, 2002), Voi
(Milan: Mondadori, 2009), Poesie 1986-2014 (Milan: Mondadori, 2014). He is the author of essays on
music, Scrivere con la voce (Assago: Unicopli, 2003), and literature, La poesia & un fischio (Milan: Marcos
y Marcos, 2007), and he has written the novella La vera storia di Boy Bantam (Florence: Le Lettere, 2007).
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ALLARME

In piena notte

sui viali scatta un allarme.

Si ferma, e poi ripete

due note acute, tremende, con la furia
di un bambino che gioca.

Nei muri bui dei palazzi li sopra

le finestre si aprono, si accendono.

Tranne la strada

in mezzo ai rami, vuota,

niente si vede.

Si tirano le tende

e si rimane intorno a questo urlo
come si sta in un campo

intorno a un fuoco.

From Esempi (Milan: Marcos y Marcos, 1992)
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OCCHIATA

Col sole, una mattina, ho visto come
la vostra forza vi ha fermato,

care case.

Voi non andate da nessuna parte.

Restate qui, a portata di mano,
ma guardate lontano,

via, laggiu, dove siete
veramente fondate.

From Tutti (Milan: Marcos y Marcos, 1998)
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Eccomi

Dello sbuffo di polvere che si alza

tra le forsizie e le macchine,

di quest’aria di pioggia, di questi morti
alla televisione,

richiami di cornacchie, sirene

di ambulanze,

nessuno ci assicura.

Del baretto incendiato, dell’abbraccio
di una donna al suo dobermann
all’ombra, qui, del portone

—del loro male, del loro bene—
abbiamo perso la misura.

Facce, bottiglie rotte, rami fioriti:
il mare in cui nuotiamo

precipita

nei nostri occhi senza fondo.

Eppure quando mi chiamano
mi volto ancora—vedi? —
e rispondo.

From La bella vista (Milan: Marcos y Marcos, 2002)
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LA POESIA E FINITA

a un fine, la poesia? Ha una fine?

Entrambe le domande, lo confesso, mi mettono in agitazione. (E forse questa

agitazione € gia una risposta, la mia risposta). Alla prima domanda sarei portato a

rispondere che no, la poesia non ha un fine, uno scopo: dire che ne abbia uno (non

importa quale) significherebbe ridurre la poesia a esercizio retorico, a un’” attivita
culturale” come altre. Quale poeta accetterebbe di essere visto come un retore, un “comunicatore”
fra tanti? Quale poeta ammetterebbe di operare al servizio di un “fine” stabilito in generale, dal di
fuori? La poesia € libera, libera anche dai suoi fini. Anche dai piu nobili e disinteressati. Eppure,
liquidare la questione cosi non sembra onesto. Diciamo allora che il fine della poesia é la gloria.
Non la gloria dell’autore (sempre incerta € comunque sospetta), non il risultato di un’opera: la
gloria che precede la scrittura, che la muove. Forse si potrebbe dire che il fine della poesia €
rispondere a quella gloria, darle la parola.

Veniamo alla seconda domanda. Il nostro tempo é caratterizzato dalla insistenza sulla fine:

fine delle ideologie, fine della storia, fine della verita... E un’idea fissa. Quando sento parlare di
fine della poesia, mi prende un’angoscia profonda. Non perché io tema di perdere 1’oggetto
primario del mio interesse, delle mie fatiche, delle mie speranze, ma perché sento che chi ne
prospetta la “fine” concepisce la poesia come un genere letterario, un rituale culturale esposto,
come ogni cosa, al mutare delle mode e all’avanzare del Nuovo in ogni campo.
Allargando la duplicita di significato della parola fine, con un gioco di parole che forse solo in
italiano si intende, mi verrebbe da dire che la poesia € finita. Ha dei limiti, dei confini. Fa i conti
con i limiti del linguaggio, con i suoi confini. Ed & proprio da quei limiti, da quei confini, che nasce
la sua forma, la sua voce. E proprio quando é finita, quando & compiuta, che la poesia c’e.
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BIANCAMARIA FRABOTTA (Roma, 1946) lives in Rome, where she taught modern Italian literature at “La
Sapienza” University until 2016. Her debut collection Affeminata (Rivalba: Gaiger, 1976) reflects strong
feminist and left-wing sympathies. She broke through as a poet with the collection 1l rumore bianco (Milan:
Feltrinelli, 1982), followed after a lengthy pause by La viandanza (Milan: Mondadori, 1995), Terra
contigua (Rome: Empiria, 1999), La pianta del pane (Milan: Mondadori, 2003), Da mani mortali (Milan:
Mondadori, 2012), and the collected poems, Tutte le poesie 1971-2017 (Milan: Mondadori, 2018). She
edited the anthology Donne in poesia (Rome: Savelli, 1976), which first established her name. As a scholar
she also contributed to the struggle for emancipation with a collection of essays titled Letteratura al
femminile (Bari: Dedonato, 1980). Other literary essays from her hand include a study of the poet Giorgio
Caproni, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto (Rome: Officina, 1993.
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Sono come le pulci, i poeti

acquattati nel pelo del mondo.

Invisibili, se ne stanno passivi
nelle ore dolci dei vivi

ma in un tale loro modo

e cosi a caso dispersi

fra i tanti, singoli vanti.

Oh, se mordono, nei loro nidi
e hanno, a volte, certi visi
sotto gli occhi di tutti...

E bisogna cercarli, perché
smettano infine il fastidio
uno a uno e prima o poi

di certo, scovarli, stanarli
dai loro nascondigli

i pochi (troppo pochi!) poeti.
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Fede cruenta, arbitrio

che non senti ragioni

e dispensi il martirio

incagliata tra i sassi

e le scaglie del torrente

vai verso I’inutile foce

col passo adolescente

e la voce della rincorsa

vai con quel tuo miagolio

inudibile, infossando canali

alle lacrime. E I’era dei maestri

gli ultimi testimoni sono stati arsi.

Cura sulle guance la febbre

I’avvento calmo di Galileo

’abiura ai piedi del Galileo

lui che le prove le ha in tasca.

Ma per ogni verita non provata bisogna
credere in compagnia della santa canaglia.
Fiore di bulbo intirizzito dal vento di marzo
declini nel gelo la colpa della sopravvivenza
inviandoci le tue sorelle, carita e speranza.
A noi dopo ambite morti immortali
giacché si muore solo una volta

spetta la penultima tardiva parola.
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Nevico sui monti, gelo la pianura.
Si fermo spaventata la citta
Era forse riaperto il valico tra Poesia e Verita?

From Tutte le poesie (Milan: Mondadori, 2018)
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QUELLO CHE RESTA

orse I’'umanita si ¢ abituata a convivere con 1’incubo, tutt’altro che immaginario,

delle bombe atomiche esplose nel 1945, in seguito continuamente minacciate ma

mai piu usate. La tregua armata, anche nell’immaginario letterario, diventata la

norma, condiziono, apparentemente tranquillizzandolo, il fragile nostro status

identitario di antieroi abituati a una perenne Transizione storica che conviveva di
buon grado con le piu sinistre profezie escatologiche e che veniva innalzata a una sorta di astratta
allegoresi della modernita, coniugata a un inamovibile destino dell’'umanita progredita. Dalla
modernita non si torna piu indietro. La seconda meta del Novecento sopraffatto da ben altri umori
e timori era in vista e bisognava decidere. Il mondo, sempre ristretto dei poeti si trovo di fronte a
un bivio: una svolta verso un’epoca rivoluzionaria che facesse i conti con le tradizioni del passato
solo per liquidarle, o un passaggio piu laico e disilluso costretto ad accettare una crisi perenne, un
modo di disinnescarne la paura, riducendola a “un’ombra” di un’apocalisse piu vaga ¢ nebulosa di
quella maiuscola e incombente che risorgeva da un cupo passato, ma non meno tormentosa a causa
della sua insistente presenza. La forma incerta dell’apocalisse moderna, ci libero dal terrore arcaico
di una fine imminente, ma non dall’angoscia di una fine immanente.

Ma, a ben riflettere, sia che si consideri la “lettera” dello spirito presente nel segno scritto,
come un colpevole artificio, o un’ontologica rivelazione della verita, piu 0 meno sacralizzata é
sempre cio che viene dopo. Ma anche cio che resta, al di la della rovina che incenerisce ogni opera
umana. Minimo, come si puo constatare, € lo slittamento del senso fra il venir dopo, o il restare, a
me piu caro. Il doppio messaggio condizionera, io credo per sempre le sorti della letteratura
occidentale che, io direi, viene identificata in una sorta di grafema-graffito, vivo solo in quanto
fossile della materia un tempo organica, o impalpabile fantasma che permane in una umana
precarieta di individui, rivendicando almeno per le loro creature cartacee il diritto alla memoria.

Non si puo negare che durante la crisi dei fondamenti del primo Novecento, qualcosa finiva e
qualcosa di radicalmente diverso cominciava, anche se le reazioni di scrittori e artisti, furono
caratterizzate, nell’agone che contrappose alla Tradizione le Avanguardie, un misto di paura e di
entusiasmo, di decadenza e di onnipotenza, lesa, sin dall’inizio, dalla consapevolezza di una nuova
fragilita che non risparmio nessuna delle parti divise nella competizione per 1’egemonia della
letteratura. Si potrebbe quasi dire che il congegno a orologeria delle Avanguardie prevedesse un
funereo corteo di opere e di operatori che andasse a inceppare il modello della Transizione, come
forma pigramente accettata della Modernita. Ma nel 1940, quasi alla fine di un’epoca T.S.Eliot, da
tempo non piu colluso con le avanguardie del secolo, apriva East Coker, il secondo poemetto dei
Four Quartets con un celebre autoepitaffio: “In my beginning is my end.” 1l verso simboleggiando
la circolarita iconica tra principio e fine, morte e rinascita rovesciava il senso della citazione di
Mary Stuart che un attimo prima di chinare il collo sul ceppo del boia, chiudeva in ben altro modo
il cerchio: “In my end is my beginning.” Chi incise il verso eliotiano in una targa non lontana dal
cimitero del villaggio di East Coker, dove il poeta transfugo fu sepolto e dal quale erano, secoli
prima, partiti i suoi antenati diretti verso la lontana America, dimostro di cogliere perfettamente la
perfezione ermeneutica di quel circolo. Forse il vecchio poeta intendeva blindare la poesia dei suoi
anni estremi all’unisono con la speranza di una redenzione classicistica della modernita,
trascendendola in una tradizione di immobile eternita. Noi, poeti postumi a quel tentativo
disperato, da li possiamo decidere le sorti e le forme future di quell’incerto equilibrio.
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d’occhio all’ascolto del mondo (Turin: Aragno, 2018) and edited Samuel Beckett’s
L’innominabile and Lev Trotsky’s Storia della rivoluzione russa.
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SOTTO UNO SCHERMO OPPRESSO DI MESSAGGI A VUOTO

Contro lo schermo che nemmeno porta impresso
fra quanti D’attraversano I’abbaglio

che a furia di riflessi illumina un soggetto
stordito, e intento appena a fungere da caglio
del siero che desunto invero dal processo

magari coagula appena

e subito rivendica la scena;

sotto la lastra spopolata di risposte,

di quelle se non altro che a dispetto

di quanto vi s’insista, appaiono rimaste
per caso a fior di labbra, e nell’assetto
di svelare chissa che verita nascoste,

al punto che quasi potresti
immaginarne gli arcani pretesti;

lungo la striscia che, se illumina, registra

la luce fra le sue memorie guaste

e quasi strappa via, col lembo della pista
che ciascuno coi passi scava fra cataste
ardenti, e colma poi di ceneri, e amministra
col po’ di terriccio che un verme

spento nei sensi combacia al suo germe;

sopra un fondale che s’incrina per I’incontro
fatale delle faglie, mentre a vista

parrebbe solido sostare nel raffronto

con cio che apparso intorno occorre che desista
se non al primo al sempre ripetuto scontro

che I’intima voglia di vita

allega mentre allarga la ferita;

non so nemmeno piu a chi va chiesto il conto
di tanto orientamento senza senso.

Su, che a conoscermi non sono cosi male,

e appaio simpatico in fondo,

finanche un po’ arrendevole e melenso,

e per I’aspetto se non dozzinale

in piena norma. Ma datemi lo sprofondo
come meta, e guardate che cosa combino,

di me, che ancora andrebbe bene, e poi del mondo.
Eppure non credo dipenda

da quanto m’¢ di mio o accadde da bambino;
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e la scintilla stessa che mi ha messo in moto,

e fa che nel sentire infine attenda

il tanto d’un ritardo gia remoto

sotto uno schermo oppresso di messaggi a vuoto.
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PROSSIMA POSTUMA 4

ora non e che invece non ci pensi diciamo per capirci il tipo medio. quello che per lo meno
alle statistiche unico occorre manco il primo amore. anzi si da per certo che non passa
giorno che non vi torni con la mente se non altro al risveglio e poi allo specchio. che cazzo
ci ho stamani si rimprovera il povero imbecille cui il guanciale appare d’improvviso il
ceppo dove s’abbatte la mannaia dell’angoscia che complice del mondo non tradisce. e lo
sguardo sfuggente del riflesso che sembrerebbe sempre in disaccordo con come si ritiene
d’apparire per non parlare poi di quella ruga che si scorge persino se non ¢’¢ non ¢ che gli
raccontino la favola ancora del possesso di se stesso. come se fosse sempre quell’infante
integro in sé perché in balia degli altri. insomma che sia tutto un po’ in sospeso ¢ assai
friabile persino a farsi gli affari propri e senza scervellarsi si comprende comunque o presto
o tardi. e s’impara finanche un po’ a conviverci almeno il giusto per tirare avanti. le
distrazioni certo non difettano e quando tutto manca abbiamo i farmaci. eppure non vi pare
ci sia un punto uno soltanto e per ciascuno il proprio che a superarlo non si torna indietro.
un momento preciso un’occasione in cui non ¢ che sia la finitezza del proprio stare al
mondo a squadernare col vuoto la vertigine che siamo ma il senso inconfessabile di vita
che si scorge inatteso proprio quando con la naturalezza ch’¢ del caso si spegnerebbe il
quadro di comando senza scintille e senza un crepitio ma solo al giro dell’interruttore d’un
custode che ha fretta e sogna casa. certo e cosi sebbene sia difficile ammetterlo di botto e
a cuor leggero. e non e che una nebbia si diradi di punto in bianco e faccia trapelare il vero
toh che vi sarebbe incluso perché di fatto quello che si vede & che non c¢’era nulla da vedere
se non la nebbia ch’era gia qualcosa. insomma ve n’¢ un terzo fra i due punti che estremi
sintetizzano la vita ed a scanso d’equivoci sia chiaro non ¢ specie-specifico dell’uomo.
prendete un po’ le prede per esempio non si danno per vinte pit che possono eppure esiste
un punto la frazione sia pure d’un secondo in cui realizzano essere gia tutt’'uno col bisogno
di proteine che dovra straziarle. difficile non credere non abbia la provvida natura ritenuto
d’immettere una punta di piacere nell’assimilazione universale. e dunque rincuoriamoci da
amici 1'uno con I’altro ché dopo la nascita e prima della morte abbiamo il tempo di
sbertucciarle entrambe con quel gesto che ci addolora e libera se il sogno tramava per il
sonno ed il risveglio dura il tempo di mettersi a dormire.
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a poesia non € un genere letterario, anzi non ha nulla a che fare con la macchina
ideologica borghese che per prima in Inghilterra, legando i destini della stampa
tipografica alla sua fase periodica, prese il nome alla meta del XVIII secolo di
“literature,” per poi varcare rapidamente la Manica. E naturalmente colpa delle
cosiddette (e non a caso) “storie letterarie,” affiorate in piena sbornia nazionalistica
nel secolo successivo nelle aule universitarie degli stati europei, di quelli gia consolidati e degli
altri in formazione, 1’avere esteso un concetto cosi limitato nel tempo, quale quello di letteratura,
a millenni di produzione dell’arte del discorso, che di suo, come ci ha insegnato Ernst Robert
Curtius ricostruendo la cultura medievale, non aveva lembi di terra da rivendicare né lingue
privilegiate (men che meno quella sorta di esperanto in cui si era ridotto il latino).
La poesia allora, al contrario della letteratura che si sviluppa parassitando il libro tipografico
e il suo mercato nazionale, € di per se stessa un medium, quello della cosiddetta cultura orale, che
gia di suo fra I’altro ¢ sempre stata ben piu audiovisiva di come solitamente la si descrive. Una
simile constatazione, che continua ogni volta a suscitare scandalo, dovrebbe essere un’ovvieta nel
paese di Giambattista Vico. E poiché i media, a detta dell’antropologo Jack Goody, non si scalzano
I’'uno con ’altro ma si stratificano, la poesia ¢ brillantemente sopravvissuta, sia pure in una sua
versione piu dimessa e silenziata, alla civilta della scrittura, e persino alla sua pervasiva fase
tipografica e alla pretesa della borghesia di rappresentarne col Romanticismo I’intima istanza. E
se 0ggi appare pronta a riprendere voce al tramonto dell’eta della carta, € perché la sua fine resta
per davvero il suo inizio.
Quanto al fine che persegue, resta quello di sempre: assicurare I’avvenire di una consegna non
a un’unica classe sociale, quella borghesia ridotta dall’avvento della cultura di massa alla “polvere
umana” pronta a farsi attrarre dal primo magnete di cui parlo a suo tempo Lev Trockij, ma, come
sempre nella cultura orale (se qualcosa ancora c’insegnano i poemi omerici) a un intero popolo
che magari nemmeno c’¢, e che se pure si finge ci sia stato, non €& detto che tornera mai a
manifestarsi. Nessun poeta, a partire da Dante, si € trovato nelle condizioni di riconoscere a prima
vista il suo pubblico (come invece capita ai “letterati” funzionari dell’ovvio), a meno di non
fantasticarsi un intero mondo da convocare con la propria opera. Se ci pensate ¢ roba un po’ da
paranoici. Ma visto che non c’¢ istituzione sociale complessiva che in realta non lo sia, questo
dovrebbe farci infine comprendere di che cosa in verita parliamo quando evochiamo il complesso
concetto di poesia.
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OGGETTO: LARVA ACQUATICA |
d'aprés Hubert Duprat

a una scala piu grande i Nostri diventano i Vostri
a una scala piu piccola i Vostri diventano i Loro:
Lei puo immaginare che cosa provai in quel momento. (...) Quando aprimmo l'uscita di emergenza
n. 38 il calore che ne usci fu cosi intenso che non potemmo scendere
: nessuna scala che porti dentro al serbatoio
dal serbatoio nessuna scala che porti fuori:
come cotti, evaporati, astucci perlati custoditi in acqua
attorno a tricotteri carbonizzati, a immagine e somiglianza
divina,
con pagliuzze auree

[‘Museo di Arti Applicate’ di Dresda, Sala 45, teca 13/2a]
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OGGETTO: LARVA ACQUATICA Il
d'aprés Hubert Duprat

Negli ecosistemi delle acque dolci, specialmente nei corpi d'acqua superficiali dell'areale paleartico,
i Tricotteri (Trichoptera Kirby 1813) sono uno degli Ordini piu importanti degli Insetti acquatici in
guanto componenti di catene trofiche complesse e per il fatto che la loro biologia interagisce con
interi comparti di organismi fluviali
con interi comparti che non sapevano nuotare o nuotavano
male, con interi spiedini infilati ordinati dalla sera prima, chi
ancora ardente, nel gonfiore di larve esse stesse metalliche,
meglio a quel punto immergere al piu presto la custodia
in acqua e guardare la citta che brucia di fronte,
inanellando attorno a sé nuove pietre
preziose piu della vita
—pagliuzze ossee

[‘Museo di Arti Applicate’ di Dresda, Sala 45, teca 13/2b]
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OGGETTO: LARVA ACQUATICA V*
d'aprés Hubert Duprat

| serbatoi dell'acqua erano pieni fino all'orlo di persone morte e sopra di essi erano caduti grossi
pezzi di muratura. La maggior parte dei corpi sembrava fosse stata gonfiata, e avevano grosse
macchie gialle e marroni. C'erano persone i cui vestiti erano ancora accesi...
erano ancora accesi i vestiti in molti comparti i venti discendevano
come profezie dagli ultimi piani scagliati in un pulviscolo abbacinante
tenere fermo il fondo, il fondamento, il senso, il sensibile
incanalato e incontrovertibile: fretta di raspare il lastrico dorato,
la zona granulosa di madreperla pressata da piu parti con
un leggero moto ondoso di calore, a serbare se possibile
il gonfio lapislazzuli—a che ora irradia cenere, e cenere
concresce la sua corsa vagabonda per fatale decreto:
qui si perde,
qui si esaurisce,
e nelle reliquie cinerine dell'orgogliosa dimora
rimango li per circa un'ora, con la citta di *** che brucia davanti a me.

[‘Museo di Arti Applicate’ di Dresda, Sala 45, teca 14/2 a]

(Unpublished)

104



POESIA COME TERRITORIO DEL TRAUMA

Modellare il paesaggio era la motivazione,
la giustificazione per il genocidio.

Martin Pollack, Paesaggi contaminati

a poesia ha a che fare con le rovine, siano visibili 0 no; in questo senso, € una

profezia a rovescio. Lo aveva capito Du Bellay, che aveva fatto dell’antichita

romana un’allegoria visibile dello statuto della poesia. Lo ha capito Benjamin, nella

sua allegoria dell’Angelus Novus. Per una sua imprescindibile costitutiva mancanza,

alla storia non resta che il passato, la cui natura non puo che essere traumatica in
se—perché é tempo finito, per prima cosa; e perché come tempo finito € stato spesso un presente
violento, in quanto luogo dell’agire del potere. Oltre alla visibile sutura della “Linea degli Ossari”
(Andrea Zanzotto), emerge oggi per I'Europa (e non solo) lo sconvolgente statuto dei “paesaggi
contaminate” (Martin Pollack), una sorta di grado zero della rovina, laddove moltissimi uomini si
sono peritati di fare innumerevoli esecuzioni di massa e di occultarne, “con abilita da giardiniera”
ma con enormi sforzi, le tracce, interrandole: “Il comportamento dei colpevoli & ovunque e sempre
lo stesso. Ingannare e mimetizzare. | morti senza nome devono sparire insieme alle fosse che li
nascondono.” Lo spirito di queste rovine umane afferra oggi le caviglie della poesia, a ogni suo
passo: non & un paradosso che la poesia diventi essa stessa figura, territorio del trauma, quando
apparentemente esso sembra mancare—mentre € solo interrato. Il trauma é una rovina. Non ha
neppure piu bisogno di farsi archeologia, la poesia: non le occorre piu scavare, ma camminare
rasoterra e inciampare qua e la negli immensi resti di suppellettili. E tornato il tempo dell'allegoria,
perché e I’'unico modo di dire la verita. In realta, si & sempre parlato di “evento traumatico,” in
letteratura, e percio non si € quasi mai toccato propriamente il “territorio del trauma.” Questo
territorio tellurico non puo essere propriamente detto, né guardato direttamente, ma puo essere
solo visto allo specchio, descritto, disegnato come una mappa. In questo senso, tutto il mondo & il
territorio del trauma. Il territorio del trauma unisce I’evento alle sue conseguenze e alla sua
percezione. Contrariamente a quello che si pensa, dunque, I’allegoria € un movimento, piu che una
distanza. La poesia & in cammino; e rappresentazione in movimento; dice con altre figure, le figure
del presente, le rovine che trascina con sé. Compito della poesia & quindi scendere, non trascendere.
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ANDATA/RITORNO (SEQUENZA DEGLI INTELLETTUALLI)

[..]

Ah quando c’era Pasolini

Che rimpianto

Pasolini gli intellettuali

Gli intellettuali Pasolini

Permangono degli intellettuali

Essi vedono o fanno dei film su Pasolini

Una soluzione come un’altra

Una soluzione tira 1’altra

All’annoso problema che ogni stagione si ripresenta
Puntuale

[..]
§

Prendiamo un caffé negli anni Sessanta
C’¢é Moravia c’¢ Pasolini

Entriamo nel vivo del dibattito

Usiamo degli aggettivi

A volte terminano con “-istico”
Entriamo nella

Che dura di piu

Televisione

Per criticarla da dentro

§

La situazione si & complicata

Dopo la tragica scomparsa degli intellettuali
Prima ¢’erano poi improvvisamente

Allora la prima cosa che ebbero pensato tutti &
Stata

Saranno scesi un momento mo ritornano

Non ritornavano

Le persone erano molto preoccupate

Erano complicate, delle situazioni,

Senza interpretazione alcuni si domandavano
Come faremo come faremo

L’ascensore era fermo al piano

Saranno andati a comprare il latte i cerini
Tipo una tabaccheria aveva finito (cerchiamone un’altra)
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Adesso li rivedremo manca molto poco

Invece no anche chiamando i carabinieri
Ridevano sotto i baffi

Dove saranno finiti sono passati giorni e mesi anni
Ormai tutti si sono abituati alla scomparsa

Ma all’inizio ¢ stato difficile

Si andava al lavoro la mattina con della angoscia
Che dire che fare

Non si sapeva come sfilare i bulloni dai cerchi
Aprire le scale vendere il merluzzo

Era tutto bloccato un’intera nazione allo sbando
Quasi la guerra civile facevano delle multe

Per fortuna esce Berlinguer

Nel televisore anche due mattine tre cinque minuti
Dice state calmi e tutto sotto controllo

Andra tutto bene

§

Alla fine degli anni Settanta sono entrati tutti

Poi non € entrato nessuno

Non era vietato ma non entravano piu

E un po’ anche colpa degli intellettuali

Quando gli intellettuali hanno capito sono andati in gruppo
Prima in tv non ¢’era nessuno

Due tre presentatori al massimo cinque

Poi hanno capito che potevano andare sono andati
Prima la telecamera non li riusciva a prendere
All’improvviso sono entrati nell’inquadratura
All’improvviso non escono

§

Un giorno gli intellettuali torneranno

Sara tutto diverso

Essi non venderanno piu le penne come si racconta
Erano indicibili orrori facevano specie

La specie umana

Loro pero torneranno uscendo dalla tasca il loro
Ruolo finalmente lo avranno/riavranno

Come societa la societa tira un sospiro essa
Sorride

Va in gita sui denti/ridenti motoveicoli

Si va al mare a Ostia a Fregene

Tutte le mamme ai balconi coi bimbi ridete
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Nel mentre la primavera
Guariscono per sempre dalla rinite

[..]

IL LINGUAGGIO

Gli adulti fanno questa cosa che € il linguaggio.

Dall’alto, da quel punto che si apre: la bocca. Da i, dalla bocca, escono fuori come delle corde.
Di aria. Ma con piu di denso.

Con queste corde spostano le cose che non si spostano. Qualche volta si.

CONVEGNI
Bravo che studi la poesia di Bellezza e Turoldo usando il drone. Ti hanno invitato molto a
RaiUno, fu per le ricette, ne sai mille tu, mille e una, come dici, come la bellezza di: essa é la
immortale poesia di:
Immortale Poesia.
Ti batti per la liberazione dai lacci della carne; un film di Fellini. Lo hai incontrato a un
convegno sopra Italo Balbo, sopra Manzoni. Tutti cercavano un equilibrio, lo sanno, stanno tutti
fermi, se si muove cadono. Sono fermi—si sono accese delle liti molto effimere.

Sara poesia, non sara poesia? Se la poesia € morta, basta funerali.

Picchiava il lastricato con una canna metallica. Il bambu non s’usa (bisillabo rima con
monosillabo, notandum:) piu.

Ma tu solo al raggiungimento della maggiore eta, ricordando I’episodio (scégline
uno), hai realizzato che la fine asticciuola divagava lungamente sino e entrare in un
pressoché bigio scatolo, forse nero, uno dei radiocomandi piu vecchi.
Da un pertuso si vede San Pietro. Arrossisci, pensi alla giovinezza, ma sei giovane quindi non
pensi. Pensi alla giovinezza che sei giovane. (Estrema variabilita). Ti diresti che e bello non
pensare, e a niente, e niente, pero, rimani cosi, un passo prima.

Ci sono delle parti che si possono non leggere e non cambia
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C’E FINE E FINE

a almeno quindici anni ha iniziato a farsi meno silenziosamente strada—e perfino
in una provincia come l’italofona—un’idea chiara di scritture non assertive,
anomale. Un’idea, con ci0, di differenza dalle generali e diffuse proposte di poesia
(e proposizioni di poetica) tardonovecentesche ampiamente allocate nell’editoria
mainstream.

Si é parlato tra le altre cose—e non solo in riferimento alle note posizioni di Jean-Marie
Gleize—di una post-poesia; ¢ di un cambio di paradigma. Mutazione, quest’ultima, solo iniziata
al principio degli anni Sessanta e tutt’ora in cammino. (Chi qui scrive non ha poche responsabilita
nell’uso scriteriato e con cid magari anche felice di tali proposte critiche—o storiografiche).

Ma quale poesia “finisce”? e i contorni e profili di quali “fini” sembra disegnare e designare
quell’entita post (spesso identificabile proprio nei post su facebook, twitter, blog e siti) che
compare su schermi e su carte?

Finisce forse quella posizione o postazione rilevata, alta, rivelante, quella postura dittante, che
in modo piu 0 meno implicito e magari sussiegoso tramava il tono di fondo, la frequenza fissa della
scrittura poetica novecentesca. Ci sono righe di poesia che tutt’ora sovrascrivono qualunque lettura
e ascolto impostando anzi imponendo toni che da decenni ormai sentiamo morti (ma che in tanti
fingono, indulgenti, di accettare: perché sono i toni della poesia, del poeta).

Le cose—qgia nella percezione ordinaria, prima che in letteratura—sono cambiate non da poco
e non di poco, difficile negarlo. Dalla lezione materialistica di Francis Ponge all’infraordinario di
Perec al neo-oggettivismo di tanti italiani, dalla littéralité alla voluta piattezza formale di una
scrittura “della nudita integrale” e di una “prose trés prose” (ancora Gleize), attraverso la tabula
rasa antiretorica messa in atto da autori esemplari come Christophe Tarkos o Nathalie Quintane,
Jeff Derksen o Tao Lin; dai flarf alla scrittura concettuale statunitense, alle pagine installative di
autori come Peter Ganick, fino a tutta la produzione testuale, critica e artistica di una casa editrice
esemplare come la svedese OEI, e in centinaia anzi migliaia di altre sedi, si constata in pieno che
tutta la schiuma del tardo “linguaggismo” post-avanguardista di fine Novecento & stata
accantonata, non diversamente dal poetese oracolare o visionario, dalle pretese e dagli aforismi
deprimenti dei lirici neo-sereniani, dal fumo dei realisti pit ingaggiati e battaglieri.

Mentre i fini delle nuove scritture—fini evidenti in sé e non per sola differenza rispetto al
passato anche recente—quali sono? Sembrerebbero quelli della viralizzazione e disgregazione
linguistica sottile o infrasottile delle ideologie e visioni diffuse (mediali, anche); la disseminazione
¢ indefinita riframmentazione delle memorie soggettive (=1’opposto del meccanismo di defrag a
cui sottoponiamo le memorie hardware); la scommessa sul soggetto dell’inconscio (¢ non sull’io),
lontano da ogni armatura surrealista; la messa a regime di andamenti sillogistici saviamente
impazziti (come gia prospettava Ron Silliman in The New Sentence, 1977); un uso rinnovato dei
modi dell’iterazione; un uso rinnovato di sincronie e dissincronie nel rapporto con le altre arti
(video, suono eccetera); una diffidenza verso lo spettacolo dell’auctor, e su quanto di tale
spettacolo € prima ancora e percettibilmente testo (poi palco da concerto, microfono danzante, o
al contrario bozzolo e lettura anodina stile anni Ottanta, con sottolineatura di ennui)...

Eccetera: eccetera. Di fini oltre la fine ce ne sono decine, da elencare per pagine, come i nomi
di chi ha preceduto Adamo nel Dramma della vita, di VValere Novarina (1984).
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MASSIMO GEzzl (Sant’Elpidio a Mare, 1976) has published four collections of poetry: Il mare a
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Metauro and Marazza Giovani Prize), and Il numero dei vivi (Rome: Donzelli, 2015; Carducci Prize,
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RENDERE RAGIONE

Quello che girandoti di scatto, senza alcuna intenzione,
un attimo fa ¢ sparito dall’angolo della finestra,
volto, mano, coda di gazza oppure nulla

di reale, ombra di pensiero evaporata dalla vista,
che se corri e ti affacci non vedi

mai piu, persa, volatilizzata, andata in frantumi
di memoria: quello € quanto posso in questi versi
riconoscere e scriverti, sapendo

che e poco, che ci vuole altra forza e altra
investitura per non credere ai miraggi

e per dirigere la storia.

Componile tu quelle formule di boria:

all’angolo del vetro poco fa

c’era qualcosa.
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MATTONI

Se volessi un mattone dovresti prendere
un mattone, per rabberciare una muraglia
0 per tappare una buca

in un pavimento a lisca di pesce.

Un mattone: un solido che vive dentro tre
dimensioni, pesa, al tatto sembra

ruvido o poroso, e lasciato ammucchiato
assieme ad altri per lungo tempo fa

da nido a millepiedi, ragni e forbicine.

Un mattone che esiste, che spaccato col martello
fa tac una volta sola, un suono bello,
di mattone, secco, preciso.

Un mattone conta piu delle parole
che lo imitano appoggiandosi

una sopra |’altra.

lo con la poesia vorrei fare mattoni.

From L attimo dopo (Rome: Luca Sossella Editore, 2009)

113



E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono,
d’accordo, ma dopo? Cos hai detto

di tanto grosso? Che si muore?

Va bene, lo sanno tutti questo, perd dopo?

Non dopo la vita: sono chiacchiere

da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire,
dopo-prima, anzi meglio: durante.

Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano

sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi
di sempre, quelli azzurri e sibillini,

e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi

li contemplano, anche quelli di un tempo

che non respirano piu, ma percorrono senza requie
le strade del paese, balbettando come

balbettavano da vivi, o raschiando il catarro
guando ridono e tossiscono.

Tutte inutili, quelle voci?
Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita
di tua figlia che si allungano nel buio?

Non hai torto, non hai ragione.

Le foglie che il vento getta a terra qualcuno
le conserva. Qualcun altro le ritrova

dopo anni, e le colora.

Difendi questa luce, se sei un nulla

come tutti. Difendi questo nulla

che non smette di essere. Smetti tu di tirare

righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.
Impara un’altra volta a far di conto:

non sottrarre allo zero, aggiungi uno.

From Il numero dei vivi (Rome: Donzelli, 2015)
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TRE POESIE SULLA POESIA

o sempre riflettuto e continuo a riflettere piu sul fine che sulla fine della poesia. |

discorsi sulla fine della poesia mi interessano poco: appurato che essa € una

nicchia, come ci ha ricordato Guido Mazzoni in un bellissimo saggio intitolato

Sulla storia sociale della poesia contemproanea in Italia, a me verrebbe da

aggiungere che in fondo ¢ giusto cosi, e che un’arte difficile, complessa e lenta
come la poesia oggi non puo che configurarsi come nicchia di resistenza e di attrito, nell’epoca
neoliberale del godimento seriale, istantaneo e compulsivo. Né credo ai tanti pifferai che
pretenderebbero di dimostrare che la poesia ¢ finita rimpiangendo i bei tempi andati e citando i
versi di Montale, Zanzotto, Caproni o Giudici: non esiste errore ottico piu grave di quello che
attribuisce all’oggetto che si guarda qualita o difetti che appartengono alla vista (o alla volonta di
non vedere) di chi guarda.

Mi e sempre sembrato importante, invece, interrogarsi sul fine della poesia, sul motivo per
cui si continua a scrivere e pubblicare libri letti da un’esigua minoranza di persone. Le tre poesie
che ho scelto si interrogano tutte in vari modi su questo punto, e le risposte, per quanto mi riguarda,
potrebbero essere due:

a) la poesia per me &€ un modo di vedere e di sentire il mondo attraverso le parole: piu le parole
saranno precise, efficaci e necessarie, come dovrebbero essere in un testo poetico (che & anche
tessitura sonora, ritmo), piu la visione risultera penetrante, anche e soprattutto laddove ci
spalancasse una finestra su un paesaggio opaco, indecifrabile o ambiguo. La poesia ci aiuta a
vedere meglio, a partire dai dettagli e dalla nostra quotidianita: non ammette approssimazioni,
finzioni, ma esige che chi scrive dica il vero e lo dica nell’unico modo in cui puo esser detto;

b) se e cosi, la poesia & anche un modo potente per smascherare le illusioni autoconsolatorie e
costringere chi legge (e chi scrive) a interrogarsi. Dire il vero del nostro tempo significa infatti
affondare lo sguardo in un’epoca conflittuale e violenta, che costringe ciascuno a sperimentare
nella propria quotidianita (perlomeno a livello intellettuale) il contrasto e la contraddizione, la
necessita o la volonta di negare le forze che ci trascendono e I’impossibilita apparente di farlo.
Per quanto mi riguarda—=¢ il senso delle chiuse di Mattoni e della poesia che apre Il numero dei
vivi—questo tentativo apparentemente goffo o inutile & anche, cosi almeno spero, il tentativo di
aprire una prospettiva, di riperimetrare il reale (“Tocca il tavolo, la carta”) per accorgersi, ancora
una volta, che € 1’unica cosa che abbiamo e che siamo chiamati a difenderlo o a contestarlo, senza
negarlo o cancellarlo nichilisticamente. Troppo, forse: ma se la poesia non conservasse
testardamente questa postura forse per me non avrebbe molto senso scrivere.
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La miglior cosa da fare stamattina

per sollevare il mondo e la mia specie

e di stare sul gradino al sole

con la gatta in braccio a far le fusa.
Sparpagliare le fusa

per i campi la valle

la collina, fino alle cime alle costellazioni
ai mondi piu lontani. Far le fusa

con lei—la mia sovrana.

Imparare quel mantra che contiene
I’antica vibrazione musicale

forse la prima, quando dal buio immoto
per traboccante felicita

un gettito innesco la creazione.

From Le giovani parole (Turin: Einaudi, 2015)
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Quando vuole pregare

lei va alla piscina comunale

mette la cuffia e gli occhialini
entra nell’acqua ma non ¢ capace
di domandare, o forse non ci crede.
Allora fa una bracciata e dice
eccomi, poi ne fa un’altra

e ancora eccomi. Eccomi dice

ad ogni bracciata. Eccomi a te

che sei acqua e cloro

e questi corpi a mollo come spadaccini.

E nello spogliatoio, dopo, alla fine
prova sempre una gioia -

quasi I’avessero esaudita

di qualche cosa che non ha chiesto
che non sapeva. Che mai sapra
cos’era.

From Bestia di Gioia (Turin: Einaudi, 2010)
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Sii dolce con me. Sii gentile.

E breve il tempo che resta. Dopo
saremo scie luminosissime.

E quanta nostalgia avremo
dell’umano. Come ora ne

abbiamo dell’infinita.

Ma non avremo le mani. Non potremo
fare carezze con le mani.

E nemmeno guance da sfiorare
leggere.

Una nostalgia d’imperfetto

ci gonfiera i fotoni lucenti.

Sii dolce con me.

Maneggiami con cura.

Abbi la cautela dei cristalli

con me e anche con te.

Quello che siamo

e prezioso piu dell’opera blindata nei sotterranei
e affettivo e fragile. La vita ha bisogno
di un corpo per essere e tu sii dolce
con ogni corpo. Tocca leggermente
leggermente poggia il tuo piede

e abbi cura

di ogni meccanismo di volo

di ogni guizzo e volteggio

e maturazione e radice

e scorrere d’acqua e scatto

e becchettio e schiudersi o

svanire di foglie

fino al fenomeno

della fioritura,

fino al pezzo di carne sulla tavola
che e corpo mangiabile

per il tuo mio ardore d’essere qui.
Ringraziamo. Ogni tanto.

Sia placido questo nostro esserci —
questo essere corpi scelti

per ’incastro dei compagni
d’amore.

From Bestia di Gioia (Turin: Einaudi, 2010)
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’¢ una generale, mondiale caduta di tono dell’'umano. Allora forse anche la poesia

deve buttarsi giu, scendere dal suo gradino, cosi come Dante era sceso dal latino

per abbracciare la locutio vulgaris in qua et mulierculae comunicant. Dante é

riuscito a fare quella gigantesca apparente caduta di tono—ma era la nascita della

nostra lingua—mantenendo tutta la complessita e I’ombra della poesia. Io credo che
questo vada fatto, ora. Cio che appare come la fine della poesia e forse solo la sua tensione ad
uscire dalla letteratura per meglio impastarsi con la vita: mettere li le parole per celebrarla, la vita,
nei suoi piccoli e grandi eventi, una faccia, un vino, un giorno di pioggia, un animale... tutta
quanta. Come Dante dire le cose piu alte con la lingua piu bassa, dire il Paradiso con la bocca piena
di pane, dire per tutti, farsi carico di tutti, fare un largo atto di comprensione e compassione, uscire
dal dialogo ristretto fra dotti e ardere dalla voglia di arrivare a chi piu e denutrito di parole. Ma il
problema ¢ che permanga la “modesta e segreta complessita” della poesia anche li dove tutto viene
semplificato. Che permanga la sua vasta ombra, riverbero della piu grande ombra che essa indaga.
E sempre pili urgente che la poesia dia evidenza al proprio “incanto fonico,” e dunque che i poeti,
con maggiore energia si dedichino alla consegna orale del verso, studiando e indagando anche la
tecnologia di supporto, magnifica, capace di ricreare un intero templum di suono a sostegno della
voce e dei suoi fini. Scoprire I’incanto fonico e abitarlo significa centuplicare la potenza del verso.
Penso al lavoro sulla foné di Carmelo Bene e di altri pochissimi.

Ancora per restare con Dante, credo che il fine della poesia resti “liberare i viventi in questa
vita dallo stato di miseria e condurli alla felicita,” detto cosi, spudoratamente e detto all’inizio della
nostra lingua: una meta impossibile e per questo pienamente tragica. Come i greci che si battevano
contro un destino che sapevano piu forte, si battevano strenuamente per una sconfitta certa, ecco,
cosi deve fare la poesia, instancabilmente, perché suo fine € una buona semina: il poeta, il ladro di
fuoco, ancora “ha in carico I’umanita, perfino gli animali.” Quanto al raccolto ¢ nelle mani di forze
arcaiche e sconosciute davanti alle quali si puo solo dare se stessi con fervore, ardore e umilta.

E quasi beffardo parlare ora della fine della poesia, proprio adesso che si & avverata (sia pure
in una piccola parte di mondo) la profezia di Rimbaud, appunto, su quando sara spezzata I’ infinita
schiavitu della donna, quando: “La femme trouvera de I'inconnu!” Quel quando ¢ adesso, quel
tempo comincia ad essere adesso, e io non smetto di festeggiare questo evento, questo avvento di
una cosi gran parte della nostra specie alla scrittura. Una moltitudine umana che era impedita
nell’espressione da millenni, per millenni, adesso canta, in versi. E lo fa magistralmente, portando
venature di suono che prima non c’erano, portando un appena, un poco e niente che prima non
c’era, ma cosi rinfrescante, spalancando ad una compassione e ad una genialita di espressioni della
lingua che se ne stavano i, sotto le urla delle isteriche, nel silenzio delle recluse, nei lamenti delle
pestate a morte, nelle catatoniche sfinite per troppo parto. La specie nostra si € da pochissimo
arricchita di queste molte voci. Dal mio punto di vista, almeno in Italia, € in atto una rinascita
poetica e io la festeggio ogni giorno.
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Messo (un) piede fermamente contro il perineo
e fissato [’altro sopra il pene, appoggiare il
mento fortemente al petto e rimanere immobili
con i sensi controllati e gli occhi fermi,
guardando fra le sopracciglia.

Questo e chiamato Siddhasana che apre
sicuramente le porte della liberazione.

Orbene le scienze del linguaggio sono prime tra
I mezzi di liberazione.
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Liberato vivente  ilcorpo  eccetera non e ostacolo

in un attimo il senso che scoppia si offre breve in tutta la sua realta.
La grammatica I’impronta nel pensiero

la forma dell’oggetto il pensiero che e questo oggetto

nudo concreto.

From Tecniche di liberazione (Colorno: Tielleci, 2017)
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UNA TEORIA D1 CONFINE

| linguaggio poetico potrebbe essere, e a volte proprio cosi si € realizzato e si realizza,

una concatenazione nuda di parole, vale a dire che non arricchisce né impoverisce né

ritaglia la realta. E in sostanza un non-fare, ¢’¢ un’intenzione forte di sottrazione.

Sacrificando qualcosa si sviluppa una certa muscolatura nel linguaggio, nel corpo, nel

pensiero. Si crea piu tensione verso la chiarezza nonostante la dissidenza rispetto alle
forme di potere costruite con le rappresentazioni comuni del linguaggio.

La poesia, quando concretamente realizza la possibilita della chiarezza rispetto alla realta delle
cose—perché si regge su uno sguardo radicale, integralmente dissidente, non-condizionato—
suona istantaneamente vera, rivela un complesso di relazioni che sono il corpo vivo della realta (e
cid puo essere motivo di accoglimento o rigetto del testo da parte del lettore). Nella dimensione
istantanea e congruente della poesia nella realta in cui cerca radicamento, € in azione uno sguardo
critico. Tutto cio che appare disordinato, incomprensibile, contraddittorio, aggrovigliato, puo
dispiegarsi, nella sua effettiva circostanza di realta, in un’occhio che ha smesso di perdersi o di
arroccarsi, in un movimento del linguaggio nella scrittura che ha tutta la forza necessaria per
situarsi alla medesima altezza e consistenza del reale.

Radicalmente, mi sento anche di dire che lo sguardo critico tocca il confine tra 'umano e 1’anti-
umano: uno stato in cui ¢’¢ il coraggio di lasciar morire il proprio sguardo nel punto in cui incontra
il suo oggetto.

La posizione del poeta che indaga, discrimina e tende a una retta conoscenza della realta,
scarta dall’attivita ingenua o carica di intenzioni, emotiva, che organizza il linguaggio, le relazioni,
il pensiero e le paure. Puo essere una posizione naturalmente autorevole se davvero, per attitudine
e/o allenamento, ci si disabitua a vedere. Lo si puo fare accettando di lasciar morire tutto cio con
cui ci identifichiamo e a cui ci aggrappiamo accettando di uscire da una condizione di identita.
Allenarsi a morire, il piu profondamente possibile, ogni istante, abbandonando quel corpus,
I’elemento materiale del possesso: la materiale relazione tra il soggetto e la cosa.

Della poesia in cui siano attuate le possibilita di uno sguardo critico non ci pud essere
interpretazione; ci puo essere invece commento. Non ¢ possibile interpretare 1’istanza della realta
né la sua istantaneita: lo sguardo critico tende a vedere le cose cosi come sono. In tal senso non &
possibile il realizzarsi, nel testo, di alcuna situazione fine a se stessa che si esibisce come tale:
ambiguita semantica, gioco di parole, rincorsa verso un senso che non si ferma mai; non ci sono
dissipazione né dispersione né proliferazione. Ma un movimento che appoggia su un piano
autenticamente reale dove il lettore e colto di sorpresa invece che intrattenuto.

Quando la scrittura suona con voce chiara e autentica, c’¢ un’autorita che si rivela, un’onda
di realta in tutta la sua potenza. La poesia € autorevole quando riesce a situarsi nella realta con
un’istantaneita di sguardo in cui il linguaggio stesso ¢ all’altezza della realta stessa. Il linguaggio
poetico ha questa possibilita di vedere istantaneamente il mondo, situandosi sul confine che
naturalmente coincide con quello delle potenzialita umane di conoscere anche attraverso una
modalita intuitiva, integralmente relazionale. In questa circostanza, la poesia si sposta verso la
dimensione piu invisibile della fisicita, alla soglia del pensabile, in quei processi fisiologici in cui
la mente non gioca col pensiero. Nel variare continuo e inevitabile delle circostanze ambientali,
delle forme e delle dinamiche del sistema umano, la poesia si radica. E non si tratta di conquistare
una misura eterna per la propria esistenza e scrittura, quanto di verificare, probabilmente, la reale
tenuta della mappa cognitiva.
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installation, Descrizione del mondo (www.descrizionedelmondo.it).

126


http://www.descrizionedelmondo.it/

In questa poesia

la distruzione arriva molto lentamente
ma & una distruzione certa

che si concludera d’un tratto

la distruzione procede in modo ponderato
con prudenza ma la sua
azione sara efficace ed estrema

per questo motivo é stranissimo

che non se I’aspettino

con tutto il tempo che la distruzione prende
intorno a loro

se ne stanno seduti inattivi

devono essere almeno quattro a stento
riescono a parlare tanto sono quieti
attorno al tavolo con i loro bicchieri
gli album fotografici da sfogliare

non che siano tristi o svuotati

si godono il pomeriggio con totale
fedelta hanno ancora molte lettere

da scrivere e viaggi da organizzare

ma neppure per un attimo li sfiora

una minima apprensione o I’idea

che sebbene lenta la distruzione scende
a raggio vastissimo inesorabile

io vorrei dirglielo in qualche modo
all’interno della poesia lasciar emergere
un segnale inequivocabile di pericolo
ma tutti e quattro sono cosi assorti

si conoscono bene sono di famiglia

hanno legami stretti non sentono I’'urgenza
di guardarsi attorno con sospetto

o di prendere la parola in affanno

la distruzione per come viene
con il suo moto languido
certo non li risparmia

il punto d’impatto anzi

se guardiamo dall’alto
e ubicato al centro della loro
sala da pranzo
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In questa poesia
manca la neve

si odono i passi delle persone
sull’asfalto

fin dentro casa anche nel sonno

le scodelle che cadono e rimbalzano
i vetri del bicchiere nel lavello
quando si frantuma

le gocce quando scorrono

le pieghe dentro i muri I’arrampicata
dei ragni

si odono le vibrazioni leggere
delle assi di legno sotto il piede nudo

I’aria che filtra oltre i bronchi
nella gola e fa tremare appena
le labbra le foglie

che di continuo cercano pace
torcendosi sul ramo

anche molti anni dopo

nuotando a largo nel lago

tutti questi rumori sono precisamente
rimasti mai attenuati una coltre

di fronte sempre piu densa e notturna
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In questa poesia

si parte dal presupposto

invece di saltare in piedi

di uscire dal sonno urlando

di darsi gli schiaffi in faccia

per essere davvero svegli e prontissimi

alle nuove partenze a tutti i ricominciamenti

invece di urtare gli spigoli

per non rischiare di camminare nel sonno
di sonnecchiare in marcia

come puo continuamente accadere

dal momento che quasi sempre accade

di non vegliare veramente ma di andare
in un mezzo sonno con grande sfoggio

di automatismi per scendere le scale

nel modo piu adatto con abilita di ciechi e sordi

invece di rimanere in fondo alla tana al bozzolo
si tratta di mettere fuori le mani di andare a shattere subito
di saltare dentro i cocci le braci i tralci spinosi

perché non si parte dal presupposto
di solito non si parte dal presupposto
non puoi appoggiarti a nulla

la famosa sostanza che sta sotto
come un dorso di mammifero docile
e stata venduta macellata dissolta

in sottilissimi strati di polvere
polvere d’ossa forse

stare svegli picchiandosi forte in testa
tirandosi i capelli torcendo la pelle

delle cosce con furiosi pizzicotti

sembra il modo migliore piu adatto

di camminare con passo assorto e sereno
anche se per ora

in questa poesia € concesso

ancora per qualche tempo

di partire dal presupposto

From La grande anitra (Salerno: Oedipus, 2013)
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LA POESIA COME ESERCIZIO D’ESTRANEITA

on credo troppo alla fine della poesia, anche se tutto prima o poi finisce, a partire

dal sole stesso, che come tutte le stelle dell’universo ha una data di scadenza. Non

ci credo, perché esattamente come facevo io piu di vent’anni fa con un poeta piu

vecchio e affermato di me, oggi un giovane trentenne mi spedisce il suo primo

libro, o delle sue poesie inedite, nella speranza che io gli fornisca un mio giudizio
o le pubblichi sulla rivista in rete a cui collaboro. Piu di vent’anni fa non c’era la rete, e tutte le
riviste erano cartacee, e inoltre era un poco piu facile capire chi fosse 0 meno un poeta affermato
nell’ambito della poesia. A parte questo, non credo che il numero di persone interessate o
preoccupate per la sorte della poesia fosse molto maggiore di quello attuale. Inoltre, non credo che
la poesia sia giunta al capolinea, perché la reputo una pratica antropologica molto importante, forse
troppo importante perché si possa estinguere facilmente. Una pratica antropologica apre delle
possibilita umane d’azione e comprensione del mondo anche se ¢ una pratica minoritaria, di piccoli
gruppi di persone. Cio che davvero conta in una pratica antropologica, seppure di minoranza, non
¢ I’alto numero di persone che la praticano in un momento storico dato, ma la sua capacita di
trasmettersi da una generazione all’altra. Misteriosamente, contro tutte le diagnosi catastrofiche,
la poesia, in una forma plurale, incerta, in perpetua evoluzione, continua a trasmettersi alle nuove
generazioni. Questa pratica & connessa a una particolare esperienza della lettura: chi legge poesia,
ad esempio, e disposto a leggere anche delle cose che non capisce. Il giorno in cui tutti
pretenderanno di capire esattamente cosa stanno leggendo, la poesia e la filosofia saranno davvero
morte. Questa capacita di sopportare forme oscure di comunicazione verbale € connessa con una
particolare esperienza estetica e cognitiva: il distacco dal linguaggio cosi come si presenta nella
funzionalita ordinaria della comunicazione. Non che la poesia non sia una forma di comunicazione
linguistica, ma lo é a partire da questo distacco, da questa estraneita, da questo divenire opaco del
linguaggio. Questa esperienza, suscitata dalla lettura, € poi nuovamente riattivata attraverso la
scrittura. Ma questa sospensione dell’ordinaria comunicazione (nell’ascolto-lettura e nel parlato-
scrittura) apre a un’esperienza ulteriore, che ¢ lo scollamento del vedere con il dire, della cosa con
il suo nome. La poesia, allora, tra le altre cose ha questo scopo: favorisce un esercizio di estraneita
nei confronti del mondo storico in cui si vive, e della lingua che si € ereditata dalla propria cultura.
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| NOMI DEGLI AMANTI

Confondere i bei nomi
degli amanti? Pronunciarli al momento
giusto con il nome shagliato?

Chiedo perdono all’Olmo

quando lo chiamo Faggio

e al Frassino quando lo chiamo
Acacia, quanto si offese il Carpino
quando non lo riconobbi:

a voltarsi di la umiliato 1’aiuto il vento.

Mi perdoni il Larice che 1’ho chiamato Abete

e I’ Abete che ’ho chiamato
Pino, alle conifere tutte chiedo scusa

e perdono chiedo ai fidanzati.

Tutti dimenticati?

No, i loro nomi ho ancora dentro bene
incisi, ma come per nebbia

confondo un poco rami e mani, colore
delle foglie e dei capelli...

Oh presto saremo boschi

tutti quanti insieme? avremo cuori
d’erba? di radici?

Orfei ed Euridici indietro volti

non ti vedremo mai piu luce di sole?
Saremo presto boschi

tutti quanti insieme? da una vita
passeremo a un’altra dove? come?
privi dell’azzurro della neve?

privi dell’amore nelle vene?
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POESIA ILLEGITTIMA

Quella sera che ho fatto I’amore
mentale con te

non sono stata prudente

dopo un po’ mi si ¢ gonfiata la mente
sappi che due notti fa

con dolorose doglie

mi € nata una poesia illegittimamente
portera solo il mio nome

ma ha la tua aria straniera ti somiglia
mentre non sospetti niente di niente
sappi che ti € nata una figlia.

From Teresino (Milan: Societa di Poesia, 1981)
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A GIORGIO CAPRONI

Se sul treno ti siedi

al contrario, con la testa
girata di la, vedi meno
la vita che viene, vedi
meglio la vita che va.

From Una quieta polvere (Milan: Mondadori, 1996)
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I scuso, ma se sulla fine e sul fine della vita mi interrogo sovente, su quelli della

poesia di rado, diciamo pure quasi mai e anche meno.

Tentero comunque di rispondere, ma con dei versi, quelli di “Cambiare il

mondo,” che chiudono il mio libro Madre d’inverno (Milan: Mondadori, 2016).

Nell’edizione attuale appare un solo “forse,” nella nuova edizione ce ne saranno
quattro in piu:

Invece si, invece forse si

forse le poesie lo cambieranno un poco
il mondo.

Pero tra tanto

tanto di quel tempo,

si me lo sento

che forse dalle poesie

forse verra un poco forse

di cambiamento

ma come un nevicare lento lento lento.
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Dolcemente dormiva la mia Clori.

Torquato Tasso

Nel nostro nosocomio puoi farti anche

I’amante a costo zero. Anche se sei grassa,
flaccida, pelosa e vecchia, o vecchia, secca

e rimbambita che ti trema anche la testa, eb-
bene anche tu puoi accedere senza sovrapprez-
zo alla zona relax, al regno potente dell’umi-

do e, se hai almeno un po’ di zucca per sco-
prirlo, ad un potente idrogetto altezza cazzo

o fica. Non si dice ma & per quello. Ma io che

mi piaceva leggere le poesie a scuola, lo chiame-
ro Clori, un nome letterario, quest’acqua clo-
rata e colorata che mi fa raggiungere 1’or-

gasmo e superare il contatto dei generi, cosi compli-
cato. Sara maschio o sara femmina il potente
flusso di Clori?

Come vedi nel nostro nosocomio
a modo mio ci godo anch’io.
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Clori, maledett* oggetto di piacere, sei sadic-

nale, sei una frustata violenta, sei frustrante sei

né andro ne gino il mito e—questa la verita nuda e cru-
da—il superamento del sesso, la castitd per mancanza
di tempo o di coraggio, anche peggio, di mostrare

il proprio corpo che godendo perde la patina gla-
mour, la patina che copre la pelle glabra. D’altro-

nde molte pelli sono lucide lisce tirate verdognole
molte pelli e capelli sono sintetiche essendo sec-
onde pelli che abitiamo ed esponiamo al neon
impietoso del nostro nosocomio, Clori, maledett*
oggetto senza amore senza sale senza sudore,

purga maledetta che ti svuota dei sali minerali.
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Clori, stramaledett’oggetto di piacere, finta
fontana di vita, finto fonte di vita

Clori annebbiante mostro marino di tutti i co-
lori, Clori che emana vapori e colori

Clori frode dell’acqua, idrogetto meccanico
Clori che masturbi e accechi, Clori colpa bru-
ciante, colpa del cloro

Clori vendetta di tua madre Letteratura

Clori utile rigetto/rovescio di ogni inutile
Arcadia

Clori fiotto senza volto ridente

esasperante piacere che deride ogni ridi-

culo nomignolo di femmina arcadica

Clori che frusti la fica la fica che é sola

Clori Clori a clitoride

perché & importante rabbonire la clito-

ride nel nostro nosocomio

(mentre qualcuno per puro dispetto
ti fotte dal gancio 1’accappatoio vecchio)

From Nel nosocomio (Milan: Effigie, 2016)
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inché esisteranno corpi umani ce ne sara qualcuno che scrivera poesia. Anzi mi pare

che la fine, che parrebbe imminente, dell’esistenza del corpo umano, stia suscitando

nei corpi ancora e nonostante tutto desideranti un desiderio bulimico di poesia

qualunque. In Italia, come sappiamo, quasi tutti scrivono poesia qualungue, ma non

ci si pone neanche il dubbio che in poesia non si debba parlare esclusivamente al
presente. E quindi non si scrive (quasi) pit poesia come lo si faceva dall’inizio della nostra civilta
alla fine del 900. Qualcosa anche in poesia si € veramente azzerato con Ground Zero: la poesia
sorretta dal concetto di tradizione ed auctoritas, che io, poeta tardonovecentesca, poeta terminale
di una tradizione che parrebbe urga dimenticare, fatico a non scrivere Tradizione e Auctoritas e
Fonte. Credo che attualmente, in Italia, ci sia una rimozione forzata del 900, della Memoria,
dimenticarsi di attimo in attimo sembra urgenza ancora maggiore che scrivere tanta tanta poesia.
11900 italiano ha tenuto fede quasi pedissequamente ai principi base della scrittura in versi, sia per
forme che per contenuti, fino ad Amelia Rosselli, che ha sovvertito tutto e rimescolato le carte: ma
le stesse carte. La Letteratura in versi si & sostenuta sulla dinamica psichica lo Auctor Maschio/Tu
Musa Femmina, anzi Donna, non femmina, dai Siciliani al Novecento. Amelia Rosselli ha messo
in crisi questa colossale struttura psicolinguistica e storica. A me (e ad altre e altri) é capitato di
raccogliere I’estrema realta di questa immane parodia allegorica che sovvertiva e sostanzialmente
depotenziava il concetto di Auctoritas, e da questo processo sono derivati Comedia e Lo Dittatore
Amore. Melologhi. Nel XXI secolo, crollata Memoria e sua figlia Letteratura, il mio contributo in
versi si é fatto nosocomico, piu marcatamente teatrale, permanendo la funzione allegorica.

Nelle tre poesie che presento qui giace la mia personale esperienza della fine della Letteratura, la
liquidazione dei suoi due pilastri, I’Io e il Tu.
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AH, VITTORIO, VITTORIO!

Con dolcezza (Vittorio,
Vittorio) mi disarma, arma
contro me stesso me.

(Vittorio Sereni)

Ah, Vittorio, Vittorio!

Quando la finirai di intralciarmi il cammino?
Le coppe di latta, i trofei

di tante gare fatte da ragazzo,

sono a te dedicati.

Articoli che ho scritto—pubblicati a tuo nome.
E lettere che iniziano: “Caro Vittorio, seguo
da anni la sua opera.” Lo vedo.

Per questo prima o poi scrivero un libro
intitolato a te:

Caro Vittorio, mio simil-Valerio,

che mormori qualcosa

a due passi da me.
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ANCORA MAMMA

Divento vecchio come diventassi
giapponese. Questi occhi a mandorla,
questo prolasso, a chi appartengono?
E il colorito giallo e il desiderio

di soya, di seppuku?

Che c’entro, 10?

*

Mi correggo.
Invecchiando divento mia madre.
Bizzarre oscillazioni della struttura ossea.

Il viso era un triangolo; ora, invece, un quadrato.

Motivo in piu per detestarmi.

Fortuna che, mutando, assomiglio a un amico,
e questo, almeno, mi mette allegria.
Traslochi. Sembro tutti, meno me.
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IN MEMORIAM

Tra i nomi delle vittime delle Torri Gemelle
iscritti sulla base della fontana-pozzo

io leggo: “Pollicino.”

Che ci fai, Pollicino, in questo cimitero?
Altro che le molliche: fuoco e fiamme!
Che ci fai qua?, gli chiedo,

come ci sei finito?

Possibile che tu ti perda sempre?

Cerchi di ritornare, ma ti perdi.

Tu ti perdi. Non so,

ti perdi sempre.
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| mio nome sbagliato, la figura della madre e lo spettro di Pollicino. Se ho scelto queste

tre poesie per descrivere la mia ultima produzione, non e stato seguendo motivi tematici

o stilistici. Mi sembrava semplicemente che funzionassero come testi-sonar, capaci

cioé di sondare un percorso che, per definizione, & sconosciuto anche a chi lo compie.

Quanto alla domanda sulla fine della poesia, vorrei rispondere ricordando una famosa,
dolorosa disputa che caratterizzo il secondo dopoguerra, quando ci si chiese se fosse possibile
tradurre 1’atroce esperienza dei Lager sub specie poetica.

Scandalizzato da una simile idea, T. W. Adorno sentenzid: “Scrivere una poesia dopo
Auschwitz é un atto di barbarie.” La frase fu pronunciata dopo che Paul Celan aveva gia pubblicato
la piu celebre lirica sulla Shoah, Fuga di morte. Ebbene, fu proprio la “bellezza” di quei versi ad
essergli rimproverata. La sua risposta all’implicita accusa di complicita con i carnefici, furono dei
versi che, rivolti alla madre assassinata in un campo di concentramento, si chiudono sul nome del
nuovo persecutore, Adorno, il “maestro tedesco.”

Certo, anche Celan voleva evitare che si estetizzasse il genocidio hitleriano. Cio che preme al
mio linguaggio, affermo, ¢ la precisione: “Esso non trasfigura, non ‘poetizza,” esso nomina e
instaura.” Per questo, pur avendone fatto uso, sostenne la messa al bando della rima dopo la
Shoah—parola che, peraltro, egli non usoé mai, preferendo dire soltanto “cio che ¢ stato.” Tuttavia,
ha spiegato Riccardo Bonavita, vietare la poesia in nome di una teoria nobile, si, ma astratta, per
lui significava replicare lo sterminio.

A mio parere, il miglior commento al riguardo fu quello di Mark Strand: “How can one eat
lunch after Auschwitz?” Ben oltre la battuta, il poeta statunitense tocco un punto nevralgico: tanto
1 versi, quanto il nutrimento, costituiscono una funzione vitale insopprimibile nell’essere umano.
Adorno, per fortuna, cambio idea...
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critic to Poesia and other literary journal and reviews. Libretto di transito (Mestre: Amos Edizioni, 2018),
her first book in prose, was translated into English by John Taylor and published with the title The Little
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cucchiaio nel sonno, il corpo
raccoglie la notte. Si alzano sciami
sepolti nel petto, stendono

ali. Quanti animali migrano in noi
passandoci il cuore, sostando
nella piega dell’anca, tra i rami
delle costole, quanti

vorrebbero non essere noi,

non restare impigliati tra i nostri
contorni di umani.

From Pasta madre (Turin: Aragno, 2013)
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un colpo di fucile

e torni a respirare. Muso a terra,
senza sangue sparso.

Cose guardate con la coda

di un occhio che frana

mentre I’altro ¢ gia sommerso, e tutto
si allontana. Gli alberi

si piegano su un fianco

perdono la voce in ogni foglia
che impara dagli uccelli

e per pochi istanti vola.

From 4 un’ora di sonno da qui (Ancona: Italic Pequod, 2018)
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Nel tuo petto c’¢ una piccola faglia. Quando lo stringo o vi poso la testa c’¢ questo soffio d’aria.
Ha I'umidita dei boschi e I’odore della terra. Le montagne vicine con i loro torrenti gelati. Da
quando I’ho sentito non posso fare a meno di riconoscerlo. Anche quando, uno dopo I’altro, nella
tua voce passano uccelli d’alta quota, segnando una rotta nel cielo limpido.

La faglia € in te, si allarga. Un soffio di freddo ti attraversa le costole e ti sta scomponendo. Non
hai piu un orecchio. Il tuo collo é svanito. Tra una spalla e I’altra si apre un buio popolato di fremiti,
di richiami da ramo a ramo, su un pendio scosceso a dirotto, non attraversato da passi umani.

From Libretto di transito (Mestre: Amos Edizioni, 2018)
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all’inizio la fine. Dalla fine I’inizio. E in questo ritmo la poesia: un passo dopo

I’altro su una terra che a un tratto precipita nel senza fondo. Cio che si affida e

consegna cecamente, a un certo punto della caduta si ritrova le ali, viene salvato:

si ricongiunge al principio. Questo ritmo che detta i versi é lo stesso che presiede

la vita. La forza che porta alla vita proviene dalla morte: dal cortocircuito, dallo
scatto che si crea tra questi due poli. La corrente che li unisce genera armonia da quello che
potrebbe essere un trauma. | versi obbediscono a questa corrente. Segnano la nostra direzione.
Continuano a indicarci la strada, anche oggi, per quanto nascosti e quasi cancellati dalle reti
pervasive della comunicazione. Sono la traccia sonora che possiamo custodire nella mente, mentre
tutto intorno si accende di piccole luci intermittenti, esche e richiami commerciali, e bisogna lottare
per mantenere aperta la visuale, per non perdere la rotta.

Viaggiando in autostrada capita di intravvedere oltre il guardrail, una parete trasparente su cui
si stagliano sagome scure di uccelli in volo. Sono I’immagine stilizzata di un falco con le ali
spiegate. Queste figure hanno un significato immediato per gli uccelli che transitano in quel tratto:
li stornano, preservandoli dallo schianto. Qualcosa di simile produce in noi la scossa della bellezza.
La poesia ne accoglie e traduce le vibrazioni. Per questo protegge la nostra specie, orientandoci
verso qualcosa di autentico che ci appartiene e a cui siamo destinati venendo al mondo.
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GUIDO MAZZONI

GUIDO MAZZONI (1967) is a poet and essayist. He has written three books of poetry, La scomparsa del
respiro dopo la caduta (in Poesia contemporanea. Terzo quaderno italiano, ed. F. Buffoni, Rome: Guerini,
1992), I mondi (Rome: Donzelli, 2010), and La pura superficie (Rome: Donzelli, 2017). His literary
theoretical books include Forma e solitudine (Milan: Marcos y Marcos, 2002), Sulla poesia
moderna (Bologna: il Mulino, 2005), Teoria del romanzo (Bologna: il Mulino, 2011), and | destini generali
(Rome: Laterza, 2015). The English version of Theory of the Novel was published by Harvard University
Press in 2017. He is one of the founders and editors of the website Le parole e le cose and teaches literary
theory at the University of Siena.
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AZ 626

Ora che le nubi ci lasciano vedere

per intero la curva della terra, nella forma

dei sobborghi senza forma dove dovremo vivere,

ascolto il flusso del sangue nella cuffia alla fine della musica

guardando i mondi degli altri che si incrociano col mio, le loro reti

di paura e desiderio dentro il tubo fragilissimo—

0 i gesti che li legano al presente

quando fissano il ghiaccio sul lago inverosimile,

la nostra vita umana otto chilometri piu in basso.

Ora so che non ha senso rompere

la miopia che ci fa esistere, vedo diversamente

le monadi che ci proteggono, le loro trame nel disordine;

seguo le macchie di luce che il sole
getta sul paesaggio, il cielo puro e indifferente.

From I mondi (Rome: Donzelli, 2010)

SEDICI SOLDATI SIRIANI

Lo psicoanalista gli consiglia di non guardare immagini al risveglio, di svegliarsi lentamente per
“recuperare il significato della propria presenza,” ma I’Isis, nel sonno, ha decapitato sedici soldati
siriani e li ha messi su Liveleak, e lui ora vuole vederli.

Un gruppo di miliziani trascina i prigionieri per il collo della tuta. La definizione ¢ altissima, le
luci sono scelte bene, gli uomini dell’Isis vogliono sembrare statue, i siriani vogliono sembrare
umili; rasati e truccati guardano fissi nella camera mentre il regista inquadra la scena dal basso
verso 1’alto usando il rallentato per creare qualcosa che stia fra il monumento e il film d’azione. I
prigionieri camminano piegati in due come ovipari, come paperi senza proporzione; un tizio vestito
di nero spiega in inglese perché verranno uccisi. Guardano verso di noi da una regione interna
remota con una specie di intensita teatrale, come se questa non fosse la loro vita. Poi il tizio smette
di parlare, i miliziani tirano fuori i coltelli, i siriani vengono spinti a terra. Sono docili; vengono
sgozzati con lo stesso movimento con cui si affetta la carne nel piatto, muovendo la lama avanti e
indietro, infantilmente; e anche se il sangue esce a spruzzo 1’inquadratura resta perfetta, I’ultimo
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prigioniero dissanguato fa in tempo a guardarci di nuovo prima di perdere coscienza. Poi ¢’¢ uno
stacco, c’¢ un effetto di montaggio dopo il quale le teste dei siriani ricompaiono scisse dal corpo,
poggiate sulle schiene, e parte la sigla di chiusura. E un video orribile. E un video molto bello.
Significa molte cose—per esempio che lo avete visto, che avete desiderato vederlo, che uccidere
un nemico € un gesto umano e vi appartiene, e chi sa compierlo ¢ forte, piu forte di chi lo guarda
mentre fa colazione in una societa esteriormente pacifica, occultamente crudele. Mette via il
computer, finisce di mangiare.

La sera esce con un gruppo di persone che per abitudine chiama amici. Hanno piu di quarant’anni,
si conoscono superficialmente, come succede fra gli adulti; in mezzo a loro c¢’¢ un ventenne
maschio ignoto. Gli ultraquarantenni sono qualcosa, hanno qualcosa e lo difendono (una coppia,
un figlio, dei luoghi comuni, la possibilita stessa di parlarne seriamente); il maschio giovane non
e niente e dunque e libero, parla senza sfumature, come se cercasse di incidere o tagliare, come se
nulla avesse peso. Lui lo guarda fisso, lo odia intimamente. VVorrebbe essere cosi. Lo é stato
venticinque anni fa; poi é diventato piu umano, meno lucido, piu indulgente, e oggi lascia che il
maschio giovane si prenda il centro della scena parlando con disprezzo di un lavoro precario che
lo mette vicino alle persone medie, quelle che pensano di essere qualcosa, assurdamente.

Poi la cena finisce e si apre quel momento in cui, dopo i saluti, guardando le case, le proprie scarpe
0 i cassonetti del vetro, si capisce che gli altri non ci riguardano o non ci interessano. Accompagna
a casa una donna con cui ha un rapporto senza impegno. Lei si sta attaccando piu di quanto hanno
stabilito, lui si protegge fingendo di non capire. Scopano. Comincia un dialogo dove le parole
significano altro, un discorso obliquo e pieno di rancore che ogni coppia conosce e che non vi
descrivo; va avanti per ore mentre la mente si riempie di residui: le tute dei prigionieri, il maschio
giovane, il gesto di tagliare, una pletora di dettagli, alla periferia della coscienza, che non sapeva
di avere trattenuto. Pensa a un’auto, a un episodio della propria adolescenza, a una parola che non
c’entra niente come “esantematico” o “organolettico”; pensa alle piante e agli animali piccoli, agli
insetti per esempio, a come ogni loro corpo esista in uno sciame e scompaia senza enfasi, senza
credere di essere qualcosa. E orribile. E orribile ma non importa.

From La pura superficie (Rome: Donzelli, 2017)

QUATTRO SUPERFICI

Gli altri in quanto esseri esteriori,

superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo,
vede soltanto le proprie mani, le guarda come protesi,
osserva gli altri mentre tengono la propria

vita interna dentro i volti,

scopre di avere un volto solo nelle foto.

E osceno essere esposto, essere una cosa—io, quest’auto,
la vetrina del barbiere, la busta

delle patatine sul marciapiede di via Gallia.

La seconda superficie ¢ la percezione,

il modo in cui crea un piano di realta semplificando.
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A volte, in sogno, vedo le persone

senza la parete addominale, con gli organi aperti.

E un sogno, significa molto.

In questa poesia significa cio che normalmente

resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo

di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa

di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena.
La terza superficie € il linguaggio,

le sue astrazioni, I’idea che possa esistere qualcosa

come cio che i segni possa, esistere e qualcosa

cercano in questa frase di esprimere.

La quarta ¢ I’immagine interna degli altri,

il loro peso immenso, il loro campo.

Agisco per voi, scrivo questa poesia per essere accolto,
divento libero solo quando morite internamente.

Il rimorchio sbanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma,
io lo osservo senza angoscia, € una specie

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte. Ma Daniele
Balicco resta calmo, I’automobile passa, per qualche minuto
non parliamo, poi tornano gli aneddati,

le biografie, quattro persone.

L’inglese ha un’espressione che mi piace molto,

small talk. Sono i discorsi di superficie,

le parole di contatto, cio che Heidegger,

in Essere e tempo, chiama la chiacchiera, das Gerede. In italiano,
nella nostra lingua interna, la parola che usiamo piu spesso
per indicare tutto questo ¢ ‘cazzate’.

Le opinioni su cio che ignoriamo, i discorsi

che escono dai cellulari e entrano nei vagoni

in mezzo a tutti: i figli, un’infezione all’unghia, la Juventus,
i nemici privati che non conosciamo—gli altri

parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, ¢ I’'unico

che esista veramente, ¢ il soggetto.

Quando Daniele Balicco riprende il controllo siamo vivi,
parliamo di cazzate. Non aderisco a nulla, mi sembra

che non aderiate a nulla, siete la parte che manca

nel vostro mondo, siete un luogo inabitato.

From La pura superficie (Rome: Donzelli 2017)
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a poesia contemporanea vive una contraddizione senza uscita. E il pil egocentrico

dei generi letterari: racconta frammenti di esperienze personali in uno stile

fortemente personale; e anche quando rifiuta 10, finisce comunque per usare la

forma in modo straniato, cioé soggettivo. Esprime la logica profonda della nostra

epoca, un’epoca che vive la fase estrema dell’individualismo moderno, nato dalla
consacrazione delle differenze, e al tempo stesso soccombe a questa stessa logica, perche il
risultato finale di un processo simile ¢ I’'impoverimento del mondo comune e la moltiplicazione
delle monadi, la loro chiusura reciproca. A tutti interessa esprimere la propria differenza, a pochi
interessa la differenza altrui. La poesia ha vissuto questa conflitto molto prima che la televisione
via cavo o internet lo rendessero popolare fra le masse, e paga il proprio radicalismo e la propria
lungimiranza con I’emarginazione dalla vita collettiva. Quale scopo puo avere oggi? Io ne vedo
tre.

1. Dare un senso piu puro alle parole della tribu. Negli ultimi secoli, negli ultimi decenni una massa
gigantesca di persone ha preso la parola. E un grande processo democratico, una conquista enorme
e un’enorme catastrofe culturale. Nel flusso delle parole dette e scritte a caso, senza profondita e
senza stile, la poesia puo recintare uno spazio di parole scelte non a caso.

2. Costruire modelli plausibili di io, di prima persona. Plausibili significa all’altezza dei tempi, di
quello che si sa dell’individuo, delle sue scissioni, della sua oggettiva inconsistenza, della sua
inaggirabilita. L’io ¢ fondamento morale, psichico e politico delle societa occidentali
contemporanee. Rappresentarlo bene e uno dei primi compiti che la letteratura di oggi dovrebbe
avere.

3. Estraniare la percezione di sé, degli altri, dei rapporti umani, del mondo esterno. La vita sociale,
la comunicazione ordinaria, gran parte dei romanzi che si scrivono, quasi tutti i film che vengono
distribuiti esprimono un’idea mainstream della realta, una visione che non va mai a fondo, e che
unisce proprio perché ottunde e rassicura. Genere asociale per eccellenza, la poesia puo rinunciare
a tutto questo e mostrare cio che dobbiamo rimuovere per vivere, o per vivere insieme.

I libri che riescono a fare queste tre cose sono molto pochi. La maggior parte della poesia che si
scrive nasce fallita o perché ripete un gergo inutile, un poetese, o perché parte da premesse giuste
ma fallisce. Oltre a essere pochi, i libri di poesia riusciti risultano comprensibili solo a poche
persone. Per capirli, occorre accettarne le premesse culturali e lo straniamento che li rende
possibili. La poesia non muta nulla.
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RENATA MORRESI (Recanati, 1972) is a poet, translator and essayist who teaches English language and
translation at the University of Macerata. Her books of poetry include Cuore comune (Ancona: peQuod,
2010; Premio Metauro), Bagnanti (Rome: Giulio Perrone Editore, 2011; Premio L'Erudita), La Signora W.
(Rome: Camera verde, 2013), later translated into French (Parigi: Nioques 14, 2015), and “Di fragile
costituzione” (en conversacion con la Constitucién italiana), with Spanish translation, in Italia, Poesia:
Presente. Antologia de poesia italiana contemporanea (Madrid: Huerga & Fierro Editores, 2018). She has
translated two books by Rachel Blau DuPlessis: Dieci bozze (Montecassiano: Vydia editore, 2012; Premio
del Ministero italiano dei Beni Culturali per la traduzione italiana), and Bozza 111: Arte povera (Osimo:
Edizioni L’Arcipelago, 2013). She writes for Nazione indiana, Punto critico, and Argo. She lives in
Macerata with her son.
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Una casa avra i vecchi e gli allettati
allineati per orizzontale e composti

gli uni sugli altri, alternati da strati

di badanti polacche e moldave,

per il sostentamento disposte ad incastro,
a spina di pesce, coi centenari montanari
a triplo vincolo, le vecchissime vergare
marchigiane usate a mo’ di foratelle,

gli intubati sussunti nel grande disegno,
le fantesche innestate come impianti,

i curati e i curanti, i validi e gli invalidi,
canterti delle nuove anti-sismiche,
anti-abitanti, senza bisogno.
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Una casa sara fatta di tutte le frasi

le belle frasi, le frasi tipo, frasi-struttura,

“la memoria di quanto accaduto”

“la prevenzione nelle zone ad alto rischio”
“per prime le scuole dovranno”

architettura di frasi ad alto rendimento,

a basso costo, senza tema di risparmio di frasi,
anzi sondando

i corpora delle piu pronunciate

frasi dopo il disastro.

Sara una casa inattaccabile,

leggera come il fiato della frase,

modulare, prefabbricata, ecologica,

con 1 “nessuno sara lasciato solo” accanto ai
“prendiamo a modello il Giappone.”

Grazie alla forza intrinseca della materia prima piu diffusa
ecco la casa altro che popolare: casa in prosa, casa fonetical
Con tanti rappresentanti e funzionari e urbanisti

ma anche i sognatori e la gente comune senza le lauree,
tutti quanti in prima linea, in maniche di camicia
arrotolate sopra il gomito, i muscoli delle braccia

tesi mentre tengono le mani a megafono

tutti rivolti a sud-ovest a gridare frasi

bellissime, indistruttibili.

Qualche burlone gridera “forza Juve” o “viva la fica.”

Poi ci saranno pure quelli senza voglia di gridare,

i soliti sfaticati rimasti senza casa, peggio per loro.
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Cosa mi separa dalla descrizione di questa casa?

Un nastro di plastica bianco e rosso.

Non possiamo piu entrare.

Il nastro bianco e rosso di plastica

avvolge I’edificio con una sola linea

eloquente, un lungo verso.

E il nastro segnaletico con le barre

a strisce diagonali rosse e bianche

che risulta ben visibile, contrasto pensato

per I’occhio umano, molto pratico,

cosi sottile che a volte il vento lo vibra,

nastro che fischia come carta velina,

fa un richiamo, o ¢ un battito d’ala, un lembo
sbattuto, flap-flop, che al vento trema,

un palpito frenetico la sua segnalazione.

Non possiamo entrare, avverte fremendo il caro nastro
della Protezione civile, come le fronde dei meli

¢ I’incenso nel bosco in quella poesia di Saffo.
Dicono sia la prima poesia che parla di incenso o

di nastro segnaletico. E lo stesso, non entreremo pit.

From Anti-sismiche (unpublished)
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| terremoto del 2016 ha ucciso 299 persone, distrutto paesi e devastato intere aree di

civilta del centro Italia. Si vive ancora nelle conseguenze della catastrofe, anche adesso

mentre scrivo, con gli escavatori in sottofondo. A prosperare in tutto questo una

retorica, quella si, inscalfibile. E inafferrabile, e plurima: quella della ricostruzione,

quella della decostruzione. Abbiamo cantato, ballato, suonato, marciato, verseggiato,
protestato, raccolto firme, fatto picchetti, riunioni, scritto libri, raccolto dati, raccolto pietre,
raccolto “no,” pianto, urlato, supplicato, cercato tra le macerie, dormito nelle tende, negli autobus,
con gli animali, lasciato le case e le madonne, abbandonato scuole e lavori, disperato i vecchi
infermi, bestemmiato gli altri, fatto sogni indegni. Ed e stata tutta vita, ancora, vita come da
migliaia di anni, vita che non riesce a vivere e non sa perché. Ne esce una forma dell’'umano storta,
disillusa, suicida, idealista, creativa eppure a volte piu distruttiva ancora della distruzione accurata
su cui si fondano le progettualita di questi luoghi periferici, senza potere. In questo rovescio di
mondo sta il punto cieco, in questo contrario ’aspirazione a ripensarsi, e la rivalsa e la voglia
rabbiosa di un “miracolo” che é sublime e forse persino peggiore della sua causa. La poesia fa la
stessa cosa. Non cura niente, non si stacca da sé ed & sempre separata. E assente e testimone. E il
proprio sintomo e il suo stesso posto vuoto. Il vuoto dove costruire o dove sprofondare?
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VINCENZO OSTUNI (Roma, 1970) is an editor for the publishing house Ponte alle Grazie. In the 1990s he
founded the Laboratorio Aperto di Ricerca Poetica and sat on the board of the journal Darsena. He has
published Faldone zero-otto (Salerno: Oédipus, 2014), Faldone zero-venti (Rome: Ponte Sisto, 2012),
Faldone zero-trentanove. Estratti 2007-2010, | (Turin: Aragno, 2014), and Faldone zero-trentasette.
Estratti, 11 (Salerno: Oédipus, 2018). In 2009 he was among the recipients of the Premio Delfini.
He edited the anthology Poeti degli anni Zero (L’lHluminista, 30 [2010]; reprinted in 2011 by Ponte

Sisto). He is one of the coordinators of ESCargot, a founder member of Generazione TQ, and editor for
Caffe illustrato.
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ominciamo con un dato chiaro: la poesia non ¢ certamente finita, né sembra stia per

finire. La quantita della sua produzione ¢ fin troppo abbondante; la qualita estetica ¢—

secondo me e secondo altri—all'altezza di epoche precedenti, se non di tutte certo di

parecchie in cui nessuno la dichiarava finita—e cosi la sua capacita di interpretare i

piani fenomenologici che di volta in volta affronta; la sperimentazione e la sua
evoluzione procede in forme almeno in parte inedite nel Novecento, che doveva aver esaurito ogni
dabile; nuovi fenomeni di “poesia popolare” (instapoetry, altri modi legati alla rete e alle reti sociali)
conquistano pubblici nuovi. Occorre dunque chiedersi esattamente che cosa della poesia sia finito. Il
“mandato sociale,” si dice spesso. Ma la fine del mandato sociale ha compiuto almeno il secolo e
mezzo dei Fiori del male. Non ¢ quello a cui pensa chi pensa alla fine della poesia. Si ha l'impressione
che essa riguardi il prestigio sociale—piu che il mandato sociale—del poeta—piu che della poesia; 1
poeti non vengono riconosciuti né interpellati come voci autorevoli, come editorialisti, come
pensatori. Ma questa lettura ¢ del tutto insufficiente. Si pud scommettere che troveremo presto Rupi
Kaur o suoi simili intervistata dai giornali italiani su ogni tema che meno le competa. Il prestigio
sociale si ¢, nell'ultimo mezzo secolo, in larga parte mercatizzato; la poesia “culta” non ha mercato
(ma da quanto tempo non lo ha avuto! Se ¢ accaduto un po' di pit nel Novecento ¢ perché l'editoria
di poesia ricavava un vantaggio mercantile dalla notorieta dei poeti); ergo la poesia “culta” non ha
prestigio sociale. Questo € quel che ¢ successo. La fine che ha fatto il prestigio sociale (e prima il
mandato sociale) della poesia “culta” ¢ consistita, in buona sostanza, nella sua inadeguata—
incompleta? neghittosa?—mercificazione. Se quest'ipotesi ha, e lo ha, un che di riduzionistico,
trascurarne l'enorme peso ¢ un errore marchiano. Questa direzione di analisi va integrata alle altre gia
in vigore.
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ELIO PECORA

EL10 PECORA (Sant’ Arsenio, Salerno, 1936), who lives in Rome, is the author of poetry, narrative, essays,
plays, and literature for children. His books of poetry include La chiave di vetro (Bologna: Cappelli 1970),
Interludio (Rome: Empiria, 1987 e 1990), Dediche e bagatelle (Rome: Rossi & Spera 1990), Queste voci
queste stanze (Rome: Empiria, 2008), Poesie 1975-1995 (Rome: Empiria, 1997 e 1998), Per altre misure
(Genova: San Marco dei Giustiniani, 2001). Rifrazioni (Milan: Mondadori, 2018) is his twentieth collection
of poetry. His poems have been translated into French, English, Romenian, and Arabic, and he published
in Portuguese, Dutch, and English. He has been awarded numerous prizes including the Circe-Sabaudia,
Citta di Salerno-Alfonso Gatto, Matacotta, Premio Dessi, Calliope, Premio Internazionale Le Muse, Premio
Venezia, Premio Internazionale Mondello, Premio Frascati, Premio Il Fiore, Premio Penne, Premio Cesare
De Lolli, Premio Fontevivo, and Premio Tagliacozzo. He is the director of the journal of poetry, Poeti e
Poesia.

166



Ancora il giardino, di dove guardare lontano,
ma dove lontano: che lembo

di occulta ragione.

(Una minaccia o un annuncio

il grido arrotato

oltre i castagni e gli ulivi).

Chi si cerca é trovato

a sua volta da un’ombra,

ma pure vive e respira

quell’ombra finanche nel sogno.

Ha piedi e mani e un nome
che lo chiama fra i tanti

e dei tanti confronta

la somiglianza e [’approdo.
Per scelta incruna parole
(fu scelta o devianza)

le chiude in sacche leggere
che va poi svuotando

dove fra secche granaglie
arrossa un croco.

Intona la banda uno straziante saluto,

s ‘erpica per le colline, scioglie memorie
estenuate, indifese.

Dopo il tramonto

il santo lascia l’altare, va per le strade,
ha il volto di legno dipinto,

pupille contratte da un’ignota salute.
L’uomo con le parole sa di quel bene

la lusinga e il confine,

[’attesa azzardata.

Sotto arcate di luci azzurre e verdi

il suonatore ventruto

soffia I’ “Amami Alfredo” nella cornetta d’ottone,
lo manda piu in alto del cielo,

piu in fondo all’abisso,

gemono corni e tromboni,

tremolano i clarini.

Sotto il gazebo, col suo coniglio argentato,

una bambina zampetta

(ignara, ma quanto?) nel disperato richiamo.

Zampillano i gialli, i viola,
s inarcano, esplodono
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sotto la luna amaranto:

un giglio immenso, un’ortensia,

un ibisco, una zinnia, cascate smeraldo:
da terrazze e giardini,

dal largo dietro le scuole,

i campi arsi, lasciati,

sotto la buia distesa

su cui il fulgore si spegne.

La voce é un farfuglio, un ansimo
nella ressa di voci.

Rincasano dopo la festa,
inserrano porte. L’Orsa

allenta il Piccolo Carro

sopra il noce e i castagni.

L ’uomo, che sa di vedere

dietro le palpebre chiuse,

cerca l’istante e lo colma,
invalicato.

Anche stanotte torme di pensieri
insonni, inestricati,

torneranno a svegliarlo.

Con la lampada accesa fino all’alba
arranchera fra dirupi e paludi.

E poco che la morte s’é accostata
nel volto fermo, quieto, della madre.
Di mattina la pena si stempera,

i piedi riprendono ad andare,

il nome risponde a un altro nome.

a Rodolfo Restelli

Lo stretto recinto nel quale ci siamo perduti
in un mattino chiaro di un lontano settembre
e lo stesso recinto in cui abbiamo cercato
la barra di ogni possibile navigazione,
il porto della sola probabile accoglienza.

E qui che gli antichi déi aspettano agli incroci

pil spesso per oscurare le mappe dei percorsi,

il flume scorre nell’alveo di oscuri fondali
—Iento, limoso, ignaro delle caste sorgenti—

nel vago orizzonte 1’ora inscena trionfi

che presto saranno disfatti dall’ombra che avanza.
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Qui, nelle chiese buie, su altari intarsiati,
Madonne con manti di seta ascendono assorte
a paradisi affollati da angeli in volo.

Intanto una folla scontenta si stringe, s’accalca
nello sprofondo, piu sotto le terme e le esedre:
la casa che attende ¢ solo un nido e un rifugio.

Qui conoscemmo I’amore ¢ le sue disfatte,
amico che torni a chiamarmi, € quieta la voce,
da chi sa quali distanze, e ancora domanda
se il bene fu rimanere nel cerchio che stringe,

se il canto fu solo un motivo fiacco, stonato.

Pure la sola durata é in questa luce scarna

che al dolore resiste, anche dove piu fortemente
colpisce e infetta (meno grave la resa),

invece prosegui incontro a un altro mattino,
ancora aprile, ancora un febbraio di vento:

una fatica e un’ebbrezza fin dentro la norma

di questo restare, fin dentro il lutto e I’assenza.

Prima il teatro sublime nel tramonto viola
—(geometrie di continuo composte e scancellate
ora con strida infernali I’inarrestabile orda

di storni va occupando ogni ramo, ogni foglia:

1 platani hanno radici che spaccano I’asfalto.

Tornato Odisseo a Itaca e al letto di ulivo,
sa che dovra ripartire e, dopo lungo errare,
raggiungere finalmente la terra felice

di dove scendere placato incontro alla morte.
Sa che di tutte le sue imprese la piu ardita

e stata di darsi pazienza nella sventura

fino a che nelle arterie prendesse a fluire

il sangue scuro e pulsante di chi resiste.

From Rifrazioni (Milan: Mondadori, 2018)
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LA FINE DELLA POESIA?

"attrazione per le catastrofi vale anche per la poesia, e da tanto: se Renato Serra nei

primi decenni del Novecento—nel meglio di Palazzeschi, Sbarbaro, Saba, solo a

nominare alcuni dei poetanti di rilievo—ne accusava 1’assenza; e Cesare Garboli,

negli anni Cinquanta - quelli segnati da un gruppo di poeti ormai sistemati sugli

altari—e non ancora attratto dagli incanti penniani, dava spazio soltanto alla “materia
oscura” dei versificatori in preoccupante crescita. Questi ultimi, in seguito, si sono centuplicati, in
nome di quel “vogliamo tutto,” di cui parrebbe consistere I’attuale “democrazia.” E se ci
limitiamo—anche per la letteratura—alla quantita e non alla qualita, non potremo che arrenderci
alla cosi tanto paventata e strombazzata morte.

Invece la poesia resiste, se lo stesso Beradinelli, che sulle pagine de 1l Sole 24 ore e nella nuova
rivista “L’eta del ferro,” dopo aver ricordato le sviste di Serra e di Garboli, finisce con ’ammettere
’esistenza, in Italia, e in questo nostro aggrovigliato presente, di almeno venti poeti degni di questo
nome (se pure tace i nomi.) Non bastano in venti a far viva la poesia? E le centinaia e migliaia di
versificatori non provano forse che la poesia ancora a tanti e a tantissimi appare come un bene da
inseguire, da trattenere?

Di sicuro una scuola che tornasse a credere nella poesia—cosi come riteneva Brodskij—all’
“educazione ai sentimenti e dei sentimenti,” e non la riducesse ad ammuffito sacrario o a logora
parafrasi, porterebbe gia dall’infanzia e dall’ adolescenza tanti e tantissimi a confronti e affinamenti.
Con il risultato che, cosi come valeva in un passato nemmeno troppo lontano, basterebbe ritrovarsi
e “conoscersi” e “riconoscersi” in un proprio Leopardi, o Montale o...
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LAURA PUGNO

LAURA PUGNO (Rome, 1970), who directs the Italian Cultural Institute in Madrid, has published six
novels: La meta di bosco (Venice: Marsilio, 2017), La ragazza selvaggia (Venice: Marsilio, 2016; Premio
Campiello Selezione Letterati 2017), La caccia (Rome: Ponte alle Grazie, 2012; Premio Frignano 2013),
Antartide (Rome: Minimum Fax, 2011), Quando verrai (Rome: Minimum fax, 2009), Sirene (Turin:
Einaudi, 2008; Premio Libro del Mare 2008 and Dedalus 2009). Her collections of poetry are | legni
(Falloppio: Pordenonelegge/Lietocolle, 2018), Bianco (Rome: Nottetempo, 2016), Nacar (Madrid: Huerga
& Fierro, 2016), La mente paesaggio (Naples: Perrone, 2010), Il colore oro (Florence: Le Lettere, 2007),
Tennis (Varese: Nuova Editrice Magenta, with Giulio Mozzi, 2002). She recently published the essay, In
territorio selvaggio. Corpo, romanzo, comunita (Rome: Nottetempo, 2018). She is the editor, with Andrea
Cortellessa and Maria Grazia Calandrone, of the poetry series | domani, published by Aragno.
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IL CORPO ILLUMINATO

il legno, dice, € per i vivi, puo bruciare:

continuano a parlare del fuoco,
cosi andranno, e con te

dall’oscurita a una luce abbacinante,

dal bosco riesci sempre a ritornare:

guardi dove la luce si addensa,
il corso del fiume
fino a dove

il nome del mondo & oceano,
sole che vi batte sopra,
onda,

lo scintillio se I’aria stessa
¢ luce, I’acqua ¢ luce

senti scomporti

il corpo nella mente,

cosi quelli che pregano,
e agli altri invece,
noi,

io e te,

mossi dal mondo,

la parola

che nel sole hai dissolto, nel corpo
che puoi toccare,

presa dentro,
impronunciata

che il fuoco smetta di incendiare
torni luce,

la lente ustoria vetro,

il sole si posi come sole

sulle tue spalle, entra
come in un giardino,
e giardino,
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chiuso tra mura,
molto alte,

occhio dorato tra palpebre:
vedi, ’acqua opaca
e di nuovo, neve,

e il detto,

detto per ultima volta, trovera
forma nuova,

ti cade addosso dolce

come precipitasse la parola,

si addensasse nell’acqua che bevi,
il bicchiere

attraversato dal sole,

nella stanza, la finestra aperta
su ancora neve di fuori,

e le parole gia

nel paesaggio, come

pietre 0 sono

solo

sassi bianchi, una manciata,
in tasca:

dici che torneranno e sono
gia tornati,

cercano il dolce dentro,
restano in piedi sulla soglia

finché non dirai di entrare,
chiamerai a te,

sei tu, ora,
e tua la forza

chiudi la parola

nella mano, contro il palmo
sempre caldo e secco,

senti il tremito,

sei tu,
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ora vai verso la portaed e

una giornata di sole,

lascia libera

ogni cosa a cui ritornerai

nel diventare, quando ti bruceranno,

e credilo, anche se non lo credi

e questo, che consente la luce

From the unpublished long poem Noi.
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La poesia € portatile, esposta alle intemperie, pud essere imparata a memoria, puo

@ Qessere incisa su un sasso, nascosta in un bosco. E accaduto. Ha bisogno di mezzi
minimi, neanche della scrittura a rigore, e capace di sopravvivere ovunque, come gli
scorpioni, con la stessa implacabile natura che alla fine riemergera.”

“Se la poesia ¢ un’esplorazione alle frontiere della lingua, per dire cio che non é stato detto prima
e forse non ¢ del tutto dicibile, da questa esplorazione c’¢ un ritorno. E la prosa, hai finito col
pensare ultimamente, € il momento in cui il bottino di queste esplorazioni viene riportato alla
comunita. Spartito, condiviso.”

“Dici, che la lingua letteraria della prosa, per te, ¢ il luogo dove chi scrive riporta alla sua comunita
cio che ha trovato, cio che ha esplorato in poesia.

E, dici, per la prosa letteraria c’¢ forse da temere oggi pil che per la poesia, che € talmente antica,
e bisognosa di cosi pochi mezzi—una mente un corpo e una voce, quasi nemmeno la scrittura, in
realta—da cavarsela, credi, sempre e comungue. Perché gia oggi sopravvive, in assenza di
gravita.”

“Tutto il tuo lavoro, in poesia soprattutto, la tua ricerca, € stata, e in questa ricucitura di corpo e
mente, anzi, ricucitura non ¢ la parola esatta: nella percezione dell’insaldatura, dello stato di

unione, del non-essere-diviso. E una forma di meraviglia diversa da quella dell’'unheimlich, &
almeno in apparenza splendente, dorata come una mattina d’estate.”

Now in In territorio selvaggio. Corpo, romanzo, comunita (Rome: edizioni nottetempo, 2018)
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FABIO PUSTERLA

FABIO PUSTERLA (Mendirisio, Switzerland,1957) is a Swiss translator and writer in Italian. He published
his first book of poetry in 1985. His books include Le cose senza storia (Milan: Marcos y Marcos,
1994), Pietra sangue (Milan: Marcos y Marcos, 1999), Folla sommersa (Milan: Marcos y Marcos, 2004),
Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008 (Turin: Einaudi, 2008), and Cenere, o terra (Marcos y Marcos,
Milan, 2019). He has won major awards such as the Montale prize (1986), the Schiller prize (1986, 2000,
2010) and the Dessi prize (2009); the Prezzolini (1994), Lionello Fiumi (2007) and Achille Marazza (2008)
prizes for literary translation; the Gottfried Keller prize (2007), the Swiff Prize for Literature (2013) and
the Napoli prize (2013) for his poetic career. His most recent essays include Il nervo di Arnold. Saggi e
note sulla poesia contemporanea (Milan: Marcos y Marcos, 2007) and Una goccia di splendore. Riflessioni
sulla scuola nonostante tutto (Rome: Casagrande, 2008).
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PAZIENTE ZERO
(Appunti sulla poesia)

per Luca Mengoni

1

Sono io dunque al principio della fila
primo anello del male
che non puo incolpare sconosciuti
alle sue spalle o imprecare al destino
crudele appostato in quel punto a quell’ora;
nessuno prima di me, nessuna ragione
a spiegarmi I’effetto del caso
il fiele degli dei.

Pulsa dentro di me una natura misteriosa
biologico labirinto senza uscita
zecche microbi virus nel pelo dei porci

peste di ratto sangue infetto di scimmie lontane

genomi deformi maledizioni prive di nome;
sono qui per fare da monito odioso e da tramite

per ricordare a ciascuno il mistero del corpo

I’altro viso della gioia.

Sono il paziente zero lo zefiro traditore
I’uomo bestia da temere
la vittima e il boia.

2.

Certe volte sembra una tempesta
magnetica, no? Piu spesso un fiume
invisibile che porta. Ma quasi sempre ¢ il vuoto,
un vuoto secco, brullo. Credevi di parlare?
Con qualcuno? Di scegliere?

Sei parlato, non ¢’¢ nessuno, ubbidisci.
Senza capire stai, nel linguaggio
che trascina e sfinisce.

Non é una festa o un viaggio.
Senza nulla da perdere, vai.
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Questo ¢ I’Ordine. Vai;
la bottiglia si fonde allo sfondo
un’ombra si addentra nell’ombra
un cane travolto dal fango
occhio docile nuota
controcorrente.

Vai.

3

Come negare a chi
con fermezza ti adduce
che questo € un tuo problema e solo tuo
la ragione che ha?
Come invidiarla,
quella ragione d’apparenza chiara?

Nell’ansieta dei torti
il vento dell’incontro, non altrove.
Penombra di speranza
dulcamara, sfuma e spunta
timida forse li
piccola luce.

4.

Splendi nella memoria immagine tersa,
porti luce negli occhi giovane
sangue che pulsa, fiore
nella nicchia, sarcofago,
simulacro animale.

Eri figura lieta della vita.

E si é dovuto dirti: vai, cara immagine,
spezzati. Frangiti in tratto, in fumo,
entra nell’ombra, fuori. Fuggi via.
Per vivere, muori. Trasformati
in perdita, in volo,
nostalgia. Se oggi rinunciamo
a te per conservarti,
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domani dovremo distruggerti
e piangerti per sempre.
Ma tu resisti e sorridi. Margine
dopo margine, dovremo
spezzarti, noi.

Solo cosi rimarrai.

5

Se conosco uno scrittore
gia morto chiedi, che in un certo suo passo
narra di come una bambina troppo piccola
accenda di stupore una giornata.

Lo conosco, & semivivo, sono io.
E tu non arrossire, non chinarti verso il basso
vergognoso: sei un profeta
€ uno spasso.

6

Erano sassi, ossa? Quelle forme
candide al suolo sparse,
erano cosa?

Prendine in mano una,
chiudi, si adatta bene ai quattro spazi
tra le dita: rovescio delle nocche,
calco da stringere forte,
come stringendo il pugno
0 i denti per resistere:
all’urto della vita forse
o alla morte.
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LA POESIA, LO STLANIK E IL “PAZIENTE ZERO”

Gli interrogativi circa la natura, 1’origine e il senso della poesia accompagnano costantemente chi
si incammina sulla pista della scrittura, sin dall’inizio. Non credo sia possibile trovare risposte
assolute, ma progressive approssimazioni, mutevoli e provvisori punti di riferimento.

Anni fa, leggendo i Racconti della Kolyma di Varlam Salamov, ho incontrato un’immagine che
mi € parsa poter riassumere la questione, sia nella vertigine delle domande sia nel tentativo
probabilmente vano delle risposte.

L’immagine in questione ¢ quella dello stlanik, anche detto “pino siberiano,” che i deportati
incontravano talvolta nelle foreste. Questo piccolo albero ha la particolarita stupefacente di
avvertire con anticipo I’arrivo delle stagioni: prima che la neve e il gelo abbiano bussato alla porta
della foresta, lo stlanik si é gia sdraiato al suolo, dove trascorrera indisturbato il lungo inverno.
Molti mesi piu tardi, quando ancora tutto sembra imprigionato da una morsa di ghiaccio, lo stlanik
si solleva misteriosamente, perché ha “sentito” I’arrivo della primavera. Solo se, durante I’inverno,
un gruppo di taglialegna si inoltra nei boschi e accende un fuoco lo stlanik potrebbe essere
ingannato: allora lo si vedrebbe sorgere in piedi nel momento shagliato, e forse osservare stupito
I’inverno che lo circonda, prima di ripiombare al suolo.

Le strane caratteristiche dello stlanik mi sono parse allora, e continuano in fondo a sembrarmi
0ggi, suggerire molte cose della poesia, del suo muoversi tra desolazione e speranza, tra resistenza
e abbandono, tra evidenza delle cose e profumo di utopia.

Ma naturalmente questa ¢ solo un’immagine, capace forse di condensare in sé lunghi e complessi
discorsi, non certo di esaurire le domande, che riaffiorano quasi ogni giorno. | frammenti di
Paziente zero, tratti dal mio libro piu recente, muovono appunto da simili domande, originate da
diverse situazioni: la domanda ingenua di un allievo a proposito di uno scrittore che lui ritiene gia
morto e che invece sei tu; I’opera di un amico artista, che ha cosparso il pavimento della galleria
in cui espone i suoi quadri di una inquietante colata di ossa di gesso, che si possono stringere in
mano perché si adattano perfettamente alle nocche; lo stupore di fronte all’espressione che da il
titolo, quel paziente zero che in medicina indica I’individuo da cui prende avvio un’epidemia; il
rapporto tra la forma della realta forse pit prossima e piu cara e la necessita di prendere le distanze
da lei, di trasfigurarla per poterla rappresentare, colta in un quadro giovanile del grande artista
Massimo Cavalli; e cosi via.

Forse, mi dico, anche in questi frammenti si puo cogliere qualche riflesso dello stlanik, e un modo
di concepire la poesia che spero mi appartenga. E posso ancora aggiungere, sommessamente, che
lo stupore di fronte all’espressione paziente zero dovra forse qualcosa a un film non eccelso sulla
vita di Gustav Jung, in cui si vedono Freud e il suo giovane discepolo avvicinarsi a New York,
dove il maestro é stato invitato. Freud, guardando avvicinarsi le coste americane, dice: “Loro non
lo sanno, ma siamo venuti a portare la peste.” La peste mi riconduce subito a Antonin Artaud, e
alla sua visione di un teatro totale, estremo. Potrebbe anche la poesia ambire a qualcosa del genere?
Difficile forse affermarlo; anche piu difficile pero negarlo.
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LUIGI SOCCI

LulGI Soccli (Ancona, 1966) is a salesman, part-time writer of verses, confessional performer, and poetic
(re)animator. He has written circa one hundred poems. A number can be read in the chapbook Freddo da
palco (Naples: d’if, 2009), in the anthologies VIII Quaderno italiano di poesia contemporanea (Milan:
Marcos y Marcos, 2004) and Samiszdat (Rome: Castelvecchi, 2005) or on line at preference. His poems
have been translated into Russian, Spanish, English, and Serbo-Croatian. He is the coordinator for the
Marche and Umbria regions of the Italiana Poetry Slam League as well as the director of the poetry festival
“La Punta della Lingua” and the poetic series Italic Pequod. Il Rovescio del dolore (Ancona: Italic Pequod,
2013), winner of the 2014 Premio Metauro and Premio Tirinnanzi-Citta di Legnano, is his first book.
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IL VIAGGIATORE IGNOTO

Accappatoi fregati negli alberghi
saponi con i peli appiccicati
sfoghi d’acne da treno:

segni inequivocabili di viaggio
pil 0 meno.

L’avviso ai naviganti era criptato.
Era evidente il posto era shagliato.

Scelte per punto fermo
come riferimento
stelle cadenti e vento.

Era evidente il posto era sbagliato
col cane che non solo
non riconosce ma persino

staccare dal polpaccio € complicato.

Era evidente

il posto era shagliato:

tizi mai visti

spazi ridotti, pieni di rischi.
non ho

amici con divani come questi.

Come in una morale
senza I’ombra di fiaba

era evidente io stesso ero shagliato,

andato a finire
e tornato.
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CERTIROVESCI

Il vento aspira ’aria, non la soffia,
e lascia i corpi sparsi sottovuoto.

La foglia rimbalza in cima all’albero
la primavera retrocede a gambero.

La pagina si shianca
I’inchiostro ¢ risalito nella penna
(bel risparmio)

I fumo scende nella sigaretta
tornata intatta
come mamma |’ha fatta.

Fumo di meno ed ho il pacchetto pieno.

(Tutta salute)

E il morso che rinsalda ogni boccone
la merda a riavvitarsi su nel culo.

Dora € aroD, Maria airaM,
Paola sarebbe aloaP alla rovescia.

Ma Anna all’incontrario ¢ sempre Anna.

Rovescio del dolore, il suo discuore.
Allegri! Oggi si muore.

ULTIMA PRIMA AL “NA DUBROVKA”

Il teatro russo degli anni ottanta
mi stanca.

Il teatro russo degli anni novanta
invece incanta.

Ma il teatro russo degli anni zero
€ vero.

La realta si realizza il passo e corto
tra la vita e il teatro prende corpo.

La scena dilagava in sala e a casa
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veniva a chiamarci per la catarsi

per renderci partécipi (spettatori carnefici)
dell’irripetibile evento.

Imparavo a memoria la mia vita

come una vittima di talento.

Quella sera era meglio se non ero

in abito nero per 1’occasione

come a una prima i capelli in un velo
la vita ristretta da un cinturone.

lo quella sera

proprio io non c’ero

e se ¢’ero dormivo e morivo

gia cascavo dal sonno e mi gasavano
(posto 12 fila C)

la testa mi andava giu.

Epidemie di tosse

rumore di giunture che disturba

la gia pessima acustica, asfissiando
e difficile farsi sentire.
L’emissione vocale del morire

non arriva alle ultime file.

Nel personaggio a cui davo la vita
mi identificavo alla perfezione:

il mio cadavere in carne e 0ssa

in attesa di identificazione.

Centinaia di comparse disperse
rivolevano i soldi del biglietto
perché il passo che separa la vita
ora era fatto.

Una cappa di fumo scendeva dal soffitto
come un effetto speciale reale

la mano si poteva allungare

per vedere se tutto accade.

Mi confondo nei ruoli.
Mi confondono i ruoli.
Mi credo e mi capisco.
Dico I’ultima poi mi finiscono.
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LA POESIA PUO AVERE MOLTI FINI. ECCONE 7.

Il fine della poesia € costituire una piramide di potere para-feudale (modellata sull’esempio di
quello accademico) in cui I’occupante della posizione di vertice, in mancanza della contropartita
dello stipendio, possa usufruire dei piccoli vantaggi, economici e carnali, di cui, da che mondo é
mondo, usufruisce ogni buon guru che si rispetti.

Il fine della poesia ¢ quello di fornire a un ministro in carica, in un’unica comoda, sintetica ed
omnicomprensiva soluzione (quella cioe¢ dell’espressione “ma lei fa della poesia” oppure “ma
questa e poesia”) un formidabile strumento di contrattacco verso 1’avversario politico per
stigmatizzarne, in modo ironico e paternalistico, il presunto idealismo irresponsabile o I’ingenuita
delle posizioni.

Il fine della poesia e seminare il panico tra i responsabili delle classifiche di vendita librarie che,
trovandosi a dover scegliere dove posizionare il libro di versi dell’instagrammer o dello youtuber
di turno, decidono infine, visto 1’alto numero di copie vendute, di infilarlo nella sezione di
narrativa. Per non shagliare.

Il fine della poesia ¢ dare la possibilita di mettere la dicitura “poeta” in sovraimpressione a fianco
del nome e cognome dell’ospite sieropositivo (0 malato di mente o tossicodipendente o
tetraplegico) invitato a un talk show televisivo, al fine di evitare I’uso del ben piu politicamente
scorretto “caso umano.” Mettendosi al riparo, in tal modo, dall’accusa di sciacallaggio.

Il fine della poesia ¢ fornire un sinonimo di “maestro dell’arte propria” ai titolisti dei quotidiani
(alla morte del suddetto maestro rigorosamente non poeta) per celebrarne 1’eccellenza in
espressioni come “scompare il poeta del colore” (per un pittore), “¢ morto il poeta della canzone”
(per noto cantautore), “addio al poeta dell’acciaio e del cemento armato” (archistar), “il mondo
perde il poeta della messa a fuoco” (fotografo) o della “messa in piega” (hair stylist), “estremo
saluto al poeta dello smorzacandela” (pornostar). Salvo poi, all’uscita di una traccia contenente
una poesia di Giorgio Caproni per I’esame di maturita, definirla un “testo dell’intellettuale
livornese.”

La fine della poesia, nei cruciverba, & sempre ia.

Il fine della poesia ¢ la fine della poesia.
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ENRICO TESTA (Genoa, 1956) teaches history of the Italian language at the University of Genoa. After Le
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2012), L'italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale (Turin: Einaudi, 2014).
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TRE POESIE

vedi, questo sonno che ora ci prende
e come se lasciasse apparire,

mare che si ritira dalla spiaggia,

i corpi degli esseri vivi in abbandono
i corpi degli esseri morti dimenticati:
gli uni e gli altri pit corporei che mai
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ogni cosa qui ha il suo padrone.
Come nel medioevo, il potere é tetro.
Anche le gioie dell’amore

—doni spermatici o squirting equinoziali—
sono riusciti a renderle tetre.

E pure la melanconia,

perduta ogni dolcezza,

va ora in giro con una cappa nera.
Tetra pure lei.

Pellegrini lamenti scongiuri riti
—tutti scomparsi

nell’eco lontanosvanente
dell’agnusdei
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se si potesse dar forma, sia pur gassosa,
al cumulo di aliti suppliche fiati

respiri affanni preghiere

che ormai in piu secoli

hanno percorso—giorno dopo giorno—
lo spazio tra le candele e la tua statua
col pastore Pareto in ginocchio

accanto alla sua pecora,

si dovrebbe dipingere

una nube di vapori umidi e spessi:
all’occhio attento, impenetrabile
all’occhio distratto, invisibile.

Minuta particella aerea di uno strato
—che circonda in realta il pianeta inter—
folto delle tante suppliche emanate:

ora mute e timide

ora dette a bassa o ad alta voce

in migliaia di lingue diverse.

La terra & avvolta non solo dall’atmosfera.

Ci vorrebbe una parola nuova:
ichetisfera,

aura della preghiera

che si scorge solo

(unico privilegio dei miti)

tra i raggi morti nei bassi lidi
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LA FINE, NON LA FINE

it che preoccuparsi della fine della poesia, ci sarebbe—detto molto pacatamente e

con una certa dose di serenita—da preoccuparsi della fine del mondo. O, meglio,

della fine del mondo dell’'umanitda che prelude a un mondo senza uomini.

Catastrofismo? Pu0 darsi, ma ci sono alcuni problemi la cui natura e ampiezza

appaiono sempre piu gravi. Ricordiamone, tralasciandone altri ben noti, soltanto
quattro: guanti persone sono prive di elementi vitali come acqua, cibo, medicine? quanti paesi
hanno, negli ultimi anni, fatto passi indietro sul piano della democrazia e dei diritti umani? quale
vuoto di lavoro ha lasciato un’automazione compulsiva in nome di promesse non mantenute? in
quanti hanno rinunciato alla loro primaria condizione di cittadini e di uomini per darsi a una
schiavitu volontaria senza battere ciglio? Sono buoni motivi per essere piu vicini al pessimismo
che a un ottimismo compiacente. E c’¢ in questo un motivo profondo: meglio esser apocalittici per
aver domani torto che esser conformisti per cercare oggi applausi. Meglio la paura
dell’incoscienza. Anche perché—a differenza di quanto si crede—Ila paura non coincide
necessariamente con la passivita. Se, come si dice di solito, la necessita aguzza I’ingegno ed ¢
madre dell’invenzione, la paura €, a sua volta, madre della necessita. E responsabile di una
convinzione in cui c¢’¢ forse un grano di vero: che nessuno sentira la nostra mancanza. Anche
perché, in fondo, non siamo mai stati, e basta. Darsi pensiero della fine della poesia in un mondo
dove c¢’¢ un pugno di persone che ha a disposizione troppi mondi e miliardi di persone che, di
mondo, ne hanno a malapena un boccone o un pixel, € come giocare a scacchi su un campo di
battaglia bagnato dal sangue dei fratelli sconfitti dalle democrazie fantasma, dal business as usual,
dalle narrazioni di comodo. E il fine della poesia? Nessuna retorica da vati tardivi, per cortesia; e
asteniamoci da ‘solo la bellezza ci salvera’ e simili tiritere insulse e trite. Forse sta nel sottile,
sotterraneo e terreno, rovesciamento della sua fine e nella “distrazione”—come di chi non si
accorge della molesta mosca che gli si posa sul naso—dalle litanie nichilistiche: la sua possibilita
residua e credere, assorbiti fin nel profondo dal ribrezzo della realta, proprio nel mondo stesso, ma
come luogo di passaggi, convivenza di antenati e di prossimi (e poco conta se mai vi saranno),
intreccio di punti di vista, glossolalia di reverenza a una moltitudine dove tutto € vivente. E dove
il sé che si fa assente popola la terra di anime oscurando i luccicanti schermi onnipresenti, arando
la cenere della barbarie, seminando cardi nei ben curati giardini della finzione.
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IL CUORE PESATO

come la favola del provinciale / perso nella grande citta:

sul piazzale dove le vie convergono / si orienta guardando i tigli
lo stradario ramato delle macchie / che qui tempestano le foglie.
tutto ¢ foresta, le torri d’acciaio / le pareti specchianti, i vetri

sono stagni fatati, rami e tronchi / percorsi da corvi parlanti;

sara come la fiaba del ragazzo / che sposa la selva e tramuta

le vene in cavi d’acciaio, gli occhi/ in biglie di vetro incolori:

se un passante per sbaglio lo sfiora / scioglie il sortilegio, lo lascia
cadere in pezzi, nei mille frantumi / degli aghi di pino del bosco.
cosi cammini, in trance, lungo i viali / macinando un solo pensiero
dopo giorni che nessuno ti parla / ti ammali di luce, di passi

votati alla strage, scagliati a caso / sulla mappa degli abitati,

la raggiera delle strade a scomparsa / dove il nulla ti ha invaso;

e passare I’incrocio che nessun dio / contadino guarda e protegge
¢ esporsi al vento gelato che spira / dall’ombra lunata del male:

o sara come il bambino velato / dell’apologo che a tastoni

risale sulla cresta del cuscino / e incosciente si lascia andare

fino al giorno in cui avra il cuore pesato / e gli occhi offerti su un altare

di nuvole, sino al nido del merlo / dove una corona di piume
sul fondo azzurro cupo dell’infanzia / lo inchiodera al suo dolore.
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LUCE D’AILANTO
1

ailanti, alle vostre falci piego il capo,
a voi, ovunque arborescenti, ailanti
nel brillio del mattino mi consegno:
vi lascio correre sui bordi incolti
dietro le massicciate, addosso ai muri:
e nel trapestio dei pensieri, infestanti
mi confondete ai fiori, miei ailanti

2

ovunque insinuanti lame,
falci verdi degli ailanti
improvvise tra i carrubi
ondeggianti nell'aria
risalendo le terrazze
vegetali epidemie
flessuosi, infidi ailanti
dinanzi a voi ritrovati
alle svolte del sentiero
come germi soffocanti
riemersi dal pensiero

3

ailanti, verdi muse,
voi germi di un’estate
che trabocca dai parchi,
versati nel costato
delle muraglie, ailanti,
lance bronzee
su strade spoglie,
arbusti intrusi
delle boscaglie
sempre in agguato
tra le siepi ordinate
celati, flessuosi
nei bei giardini
coi rami agili
ailanti clandestini
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4

selvatici ailanti
ospiti invadenti
delle sterpaglie,
voi dolci, minacciosi
appostati sui greti
tra le ripe in attesa
attorti ai tralicci,
fitti e sinuosi
tramanti nell'aria,
ailanti luminosi

5

ailanti, ora che senza voi le gemme
incrudeliscono e agguanta gli occhi
la vostra assenza nel verde esploso
sui bordi scoscesi delle strade
dov'e la ridondanza delle lame,
lo sciame che rigurgita dai fossi,
ancora spogli quando avanza il niente
nell'aria piu lucida, e piu demente.
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FUTURO RADICALE

he cosa ne sarebbe della poesia, se questo nostro tempo costituisse davvero 1’epoca della

sua fine? Se cosi fosse, la fine della poesia significherebbe la fine di un’intera forma di

vita, e delle concezioni di cui era intessuta circa cio che sarebbe valso la pena fare, soffrire,

pensare. Una situazione di vulnerabilita estrema, in cui verrebbe meno I’ancoramento a

delle pratiche umane concrete, a quel sostrato di atteggiamenti e attese che si e sedimentato
nel lungo corso di riti e abitudini, istituzioni e storie, in cui la poesia come la conosciamo si &
incarnata. Ci troveremmo di fronte, come poeti, ad una situazione radicale, perché continuare a
scriverne, equivarrebbe ad impegnarsi a qualcosa di sconosciuto, agire concretamente in vista di
un bene che non conosciamo piu, ma che possiamo solo immaginare. Come agire in vista di
qualcosa che non é piu possibile, un fine il cui senso dovrebbe essere ridefinito dalla nostra stessa
azione? Chiamerei “futuro radicale” questa condizione. Una situazione in cui fare poesia sarebbe
istanziare una forma di vita con un solo portatore. Noi hon possiamo sapere se 0ggi ci troviamo
effettivamente in questa condizione, né se essa si Sia gia presentata o addirittura non sia sempre
stata costitutiva di ogni vero atto di poesia. Ma in ogni caso, tutto cio non avrebbe a che fare con
la disperazione, il puro sconforto per il collasso del mondo che abbiamo conosciuto. Piuttosto, la
poesia confinerebbe con la speranza, la capacita di rapportarsi al futuro, nonostante tutto, come ad
un orizzonte di possibilita a venire; e con il coraggio di agire in vista di cio che individualmente,
e insieme, possiamo sostenere solo con la nostra immaginazione. Il mondo che abitiamo non € il
mondo che abbiamo conosciuto.
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con digrignati, fino a che ancora ce n'é il tempo, col come e dungue con il cosa, se questa carta €
oleosa, sul recto, murata, se introduce un possibile nell'uso, nel modo, in cui vediamo o non
vediamo piu il pianeta—nonostante non si possa essere altrove se non la, con quattro frasi
ipotetiche, poi ipotecate, riconfiscate in un costrutto provvisorio, circostanziale di vero, per ore 9
anzi 10, dove il lavoro ti aspetta, assegnato, da un cablogramma di Platone, senza le fionde
improvvisate, senza lampioni fulminati e conseguente contrazione, delle esercesi, nei metri intorno
inalterati, conformi a scopi, mentre i prodotti di un difetto tangenziale, incentivato di finzione, con
i coralli ai quadri elettrici, sopra le piastre ad induzione, lungo la notte corticale delle mante, negli
usi innocui di quel passo del Tractatus, numero 4.2, benché un accordo tra biomassa sia
impossibile, e capitale, tra I'occhio destro che colpisce lo schienale e I'altro chiuso, sopra la fanga
radiolare, sopra la sabbia in sospensione attorno al gomito, che sta toccando il fondale, nella
paralisi ipnagogica, con cio che fuori di qui € in gioco e qui propelle, interpella, dal bagnasciuga,
senza sapere a cosa serva, se scrivo 7 e sono 8 le meduse, se leggo 7 e metto al posto una placenta
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[.]

nonostante non si tratti qui di un gioco, né fuori, nelle ore off-line di cui si apprende in pochi post
datati strani—89, 138 d.HN—col questo e quanto non dimostra, piu, dentro una bruma di attinoidi,
di participi, nei campi fissi dei circuiti chiusi, dove gli utenti o dove intorno i grandi roghi, i
blindati, le grida in bantu dei monatti—nei flussi entropici, con un concetto rattrappito di presenza,
dopo immersioni digitali prolungate e ipocoscienza conseguente, quasi rancore, di camminare un
dissesto, col corpo, un pianeta—senza I'immagine che invita in quanto assente, a guardare, delle
cheloidi scarlatte, imperiali, nel nero-stiva o nero-cargo, benché il collasso dell'antitesi, sognato,
tra sonno ed azione, mentre un cursore vaglia opzioni esoteriche, in Nevada, aleatorie, pick-up
furgone, cammello, camion cisterna, deposito armi, triciclo, barile tenda, sciacallo mucca caverna,
minore centroasiatico armato, in un inseguimento sterminato, che chiameremo metodo, allora
ustione, poi pozza, di carburante o di ossa, esteso effetto del mandato, del fenotipo—senza per
questo che la specie, gli ormoni; coi denti schiusi sulle areole, il fiato, osservati da un Reaper
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aro Gian Maria, mi chiedi quali penso che siano i possibili fini della poesia nell'epoca

della sua fine supposta. Pare una domanda innocua, ma basta poco per allucinarla in una

formidabile figura escheriana di petizioni di principio, presupposti inverificati,

slittamenti metonimici, pullulanti aperture, connotazioni conflittuali. A partire dal
mancato accordo su cid che intendiamo con poesia: a seconda del posizionamento, sembra
incontestabile il fatto che una sua nozione piu 0 meno stabile e consensuale non abbia cessato di
esistere, replicarsi, proliferare per progressiva semplificazione, al netto di tutti gli errori, le deviazioni,
le alternative evolutive e i progetti dissensuali che ogni replicazione coatta comporta. La poesia non €
finita, dunque. Allo stesso modo, sembra incontestabile il fatto che tali deviazioni e progetti, tali errori
e alternative, ossia le concrete pratiche dissensuali della cosa-poesia, abbiano drasticamente eroso,
negli ultimi decenni, ogni occasione di sicura riconoscibilita generica, e con questa, si spera, le
ideologie e i modelli epistemologici di riferimento (prova ne sia il fatto che tutto cio sembra accadere
persino in seno a una cultura morbosamente votata alla tassidermia come quella italiana). Non ho qui
in mente, pero, l'usuale fenomenologia del “campo letterario.” Penso piu a un'immagine bistabile, o a
un paradosso spazio-temporale: tanto la poesia consensualmente intesa, quanto la variabile dissensuale
che, sotto lo stesso nome, ne pratica la fine, ogni volta realizzandola, esistono simultaneamente, I'una
nell'altra e I'una sovrapposta all'altra, come due dimensioni alternative e tuttavia coattuali e cospaziali;
come se una stessa figura topologica fosse sede, a un tempo, di una salda organizzazione oligarchica e
di uno sciame di comunita nomadiche post-capitaliste. Se I'intero € dunque minore della somma delle
sue parti, di quale poesia, di quale pratiche si suppone la fine? Chi la suppone? Quale poesia € la fine
di qual altra? Come verificarlo? E soprattutto: come abitare la simultaneita bistabile sopra descritta?
Con quali fini? Stiamo escludendo forse un terzo? Che casino.

Sarebbe certo piu agevole affrontare la faccenda da una prospettiva sociologica: la evitero invece
come fosse la peste. Si tratta di un approccio disciplinare oggi assai in voga, e ogni esternazione sulla
“fine della poesia” vi si afferra immancabilmente. Piu che contestarne qui liceita e principi di metodo,
vorrei sottolineare e rigettare, deliberatamente caricaturizzandola, l'ideologia reazionaria che anima
molti suoi interpreti. Non ¢ difficile leggere, infatti, tra le righe di un discorso improntato a lucidita
descrittiva, interpretazione statistica disincantata, dispiegamento e padronanza dello gnommero
causale, quanto ogni considerazione circa la fine del “mandato sociale” e della funzione odierna della
poesia sia parassitata dal sempiterno orrore borghese per la minacciosa anomia della moltitudine
democratica, col suo corredo di aggregati dissensuali e polemici, di entita sovrannumerarie e fuori
posto, di prese di parola caotiche e non autorizzate. Cio di cui il discorso sociologico ratifica la fine,
con malcelata nostalgia, si rivela essere nient'altro che un particolare dispositivo di controllo e
rarefazione del discorso, una profilassi legata a specifiche ripartizioni sociali e di classe. Al di la della
tenuta effettiva delle varie indagini, non sorprende che si attribuisca la fine del mandato a un concento
di fenomeni in senso lato “democratici” come la scolarizzazione di massa e la rivoluzione informatica,
le cui conseguenze materiali e infrastrutturali permetterebbero a chiunque, pare, di affermare
qualungue cosa in qualsiasi contesto, producendo cosi un collasso nei poteri di parola legati alla
selezione e trasmissione dell'informazione, nonché un livellamento ontologico tra la figura dell'esperto
e quella dell'incompetente. Comprendere il fu “mandato sociale” come un modello intimamente
poliziesco di distribuzione dei corpi e delle facolta, dei ruoli e dei poteri di parola, ci dispensa senz'altro
da tentazioni nostalgiche. Ma ci rimanda al dilemma di cui sopra. E come avere a che fare con cose
come “la morte di Dio” o “la fine del Mondo: bisogna decidere se esperirle da un punto di vista
antropocentrico o al contrario da uno intriso di consapevolezza ecologica (traggo questa idea dalla
“dark ecology” sviluppata da Timothy Morton): da una parte, affronteremo il baratro di un'esistenza
priva di significato, di un deserto di senso in cui non mancheranno di attecchire nostalgie letali e
interessati opportunismi; dall'altra, dovremo cavarcela con l'ontologia piatta e a-gerarchica della
miriade pullulante, saremo immersi entro miliardi di scale spazio-temporali emanate da miliardi di
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entitd non-umane tutte parimenti legittime, significative, e significative a prescindere dalla loro
correlazione con il primate superiore giunto a definirsi Sapiens.

Quale che sia la nostra scelta, rechera comunque traccia di tale ambivalenza. In questo senso la
poesia, come ogni altra cosa, € forse un'entita strutturalmente infestata. Dalla sua apparenza sensibile,
ossia dalle sue storie, dai suoi passati; e insieme dalle sue fini, ossia dai suoi molteplici inespressi, dai
suoi possibili. E se la fine della poesia, quale che sia I'oggetto o la pratica che designamo o designeremo
con guesto nome, non ¢ altro dalla sua permanente condizione di possibilita, non é altro dal paradosso
della coesistenza simultanea delle sue storie e dei suoi futuri possibili, della sua chiusura e della sua
apertura a una democrazia estesa finalmente a comprendere lo stesso non-umano, allora il fine e la fine
della poesia non potranno, forse, che ritrovarsi a coincidere.

200



GIAN MARIO VILLALTA

GIAN MARIO VILLALTA (Visinale di Pasiano, 1959) teaches in Pordenone and is the artistic director of
the literary festival Pordenonelegge. His books of poetry include L erba in tasca (Milan: Scheiwiller,
1992) and Nel buio degli alberi (Meduno: La barca di Babele, 2001). He was awarded the Premio
Viareggio in 2011 for Vanita della mente (Milan: Mondadori, 2011). His most recent book is Telepatia
(Falloppio: LietoColle, 2018). His essays include Il respiro e lo sguardo (Milan: Rizzoli, 2005) and La
costanza del vocativo. La trilogia di Andrea Zanzotto (Rome: Guerini, 1992). He edited Andrea Zanzotto,
Gli scritti sulla letteratura (Milan: Mondadori, 2001) and co-edited, with Stefano Dal Bianco, Zanzotto’s
Le poesie e le prose scelte (Milan: Mondadori, 1999). With Mondadori he published two novels: Tuo
figlio (2004) and Vita della mia vita (2006). His most recent novel is Bestia da latte (Milan: SEM, 2018).

201



Ti attraversa una crepa e ti svegli dentro un uovo di vetro
che riflette concavo il vuoto verde chiaro luminoso
traspare nella membrana che ricopre il corpo. Aspetti.

Ti piace il tempo lo lecchi come un gelato al pistacchio
pallido denso perfetto il passaggio della lingua

sul velo piu morbido appena squagliato sopra

e sotto ancora spesso

sa di erba di vento di paglia di nero carbone
piscio nero sangue nero ti svegli stavolta davvero.

Non vai alla finesta.

Anche l'orizzonte ha preso una brutta piega
da quando la terra si secca per un nonnulla—Io vedi:
se pure sepolti con tutti gli onori non germogliano pidu.

Non hai piu paura di essere solo come in tivu
né eccitano il cittadino che in te s’intrista

gli utili umili i vindici vinti i triti riti indignati
di miti ricatti pubblici lamenti privati

per la privazione di soldi e successo

di amore vero come da selfie annesso

a frase-eccesso.

Non hai piu paura che della pura
volgare umiliazione di patire per niente
per niente senza piu dare nome

al supplizio, niente altro che un vero
coglione che si € lasciato ammalare

un pezzo della sua carne vivendo

e non sa piu che cos’¢ la sofferenza

ma solo patire la sferza che lo strazia.

La sera viola appena appare
riflessa sul vetro dove vive

il fuori—che é troppo

e troppo poco altrove

dai metri quadrati accatastati
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come abitazione civile

da dove guardi e ti ostini a toccare i muri
per essere certo che sei di dentro,

che un dentro c’é—e ¢’¢ un fuori ancora—
se non fosse che il tuo vicino

dall’altra parte del muro

Vi unisce nei rumori

e immagini tutto.

Immagini e piu vero

di quello che vedi &

piu della sera viola che entra dai vetri e chiede
se ¢’¢ ancora un dentro se davvero

ti illudi se sei connesso se 1’altrove

che nell’istante ti assale

e il tuo stesso tempo in tempo reale.

Ma & vero o solo € molesto

per questo lo credi reale

piu di tutto il resto il vicino

che senti piangere dall’altra parte

del muro, dall’altra parte del mondo?

E poi quando non piange piu (devi smettere

di preoccuparti?), quando la voce che ti sorprende
dopo é di femmina, non si sente il significato,

ma eloquente

e il tono: non hai capito niente io ti amo

e ti voglio spogliati prendimi fai

di me la tua festa.

Lo compativi fino a un minuto fa.

Ora senti che il fuori c’é—e protesta

la piazza insorge striscioni gente che corre
incontro alle bombe carta ai re di bastoni.
Tutto per la democrazia.

Infatti anche tu

avrai pure diritto a.

Un ululato di lupo—il sangue—
il sangue cola dal muro
non sara quello il fuori?

Accendi il televisore.

Ancora non si sa nulla del tuo vicino
sbranato mentre faceva I’amore

con un animale parlante.
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Cosa farai stasera? A cena fuori
(ma c'é il fuori allora!) oppure

il rito della solitudine

alimentare : cucino per me

— che cazzata!-—capaci di tutto

noi del mondo orizzontale

perduto I’alto. Ma c¢’¢ stato davvero
un alto? O come adesso il fuori

che non si sa. E il basso il basso

e sempre la sotto o si e spostato?

Le ninfe sono tornate.

La sera viola lenta, ma
gia oltre ogni lentezza
annera sullo schermo
che s’inargenta. Piange
il bambino del vicino.

Le ninfe dissanguano nelle chiare
fresche e privatizzate

acque inquinano le falde

di dolcezza.

Nella piazza—reclama la piazza
sventola striscioni—di ogni paese
che i morti hanno vissuto

nel cimitero di ogni paese

che i vivi ignorano insorgono

erbacce sventolano bandierine cosi esili.

Cespi radicole sterpi.
Vessilli viridi
e virulenti.

Il tuo vicino? E di te

che ne é—ti sente?

Fate finta di niente

anzi, fatelo ancora

un po’ di niente

un po’ di finta, ché gia ¢ scattata
la sveglia, la lavapiatti
avviata—e gia domani.

Mentre se ne occupano

I notiziari

chiudete a chiave spaventati

ché ieri ve n’eravate dimenticati.
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niziamo dal riconoscere qualcosa che ¢ in atto gia nell’origine della poesia, ma che da

qualche decennio produce mucillaggine in quantita esponenziale: la poesia genera,

infatti, il poetico, un’attitudine a riconoscere in una quantita di altri elementi naturali,

oggetti, azioni, situazioni, gli effetti che la poesia attiva con le parole. E naturalmente

una diluvio di parole, in versi e no, che con la poesia non hanno nulla a che fare se non
come cascami della medesima.

Alla richiesta sempre pitl massiccia di “poetico” si contrappone oggi I’abbandono dell’arte
poetica, da sempre legata a una trasmissione generazionale. Non ho voluto scrivere “tradizione,”
nozione troppo astratta e complessa. “Trasmissione generazionale,” dice bene a mio avviso il
passaggio—dai padri ai figli e ai nipoti—di qualcosa che sta dentro il tempo, e che ne costituisce
la misura sovraindividuale. Padri, figli e nipoti vale qui—sia chiaro—per uso di analogia, la dove
si intende la relazione di trasmissione (anche solo per via di lettura) tra donne e uomini di differenti
eta che condividono un tempo e negoziano (in senso culturale e politico) il senso della sua
continuita. Il tradere e il tradire. Di questa poesia, dell’arte poetica, dell’opera importa sempre
meno, pare. Mentre il poetico dilaga, si espande nei paesaggi naturali e nelle sale da pranzo dei
ristoranti, gremisce i social e fonda 1’anelito primo della maggior parte delle persone che hanno
una loro pagina sul web.

Il poetico sta alla poesia come la soddisfazione sta al desiderio, come lo zucchero alla
dolcezza, come la foto del mare allo sguardo che scorre sul mare. Il poetico € il Kitsch, ¢ il carpe
diem tradotto con [’attimo fuggente, la pretesa di giudicare senza godimento e di godimento senza
giudizio. Il poetico ignora I’imperfezione, la sapienza che ne ha cura, la liberta che la genera. Il
poetico ama invece la perfezione, che non intende in altro modo che come efficacia. Non puo
contemplare, il poetico, che una poesia si riveli nell’esistenza e che questa rivelazione si rinnovi,
perché vi e qualcosa, nella poesia, che coinvolge e riordina le componenti psicomotorie della
lingua. Il poetico vede solo il significato. E ama I’ironia. Per il poetico I’ironia ¢ il vertice del
godimento artistico. In fondo, per una mente addestrata, c’¢ il guadagno di cogliere ben due
significati, non uno solo. Quando & chiaro che, se chiedi il significato di una poesia, &€ perché non
accade altro che ti obblighi a smuovere sensi e memoria per sentieri che proprio allora—mentre
obbedisci al richiamo della poesia—si formano nel tuo corpo-mente.

Il poetico non si decide a dichiarare la fine della poesia. Dovrebbe farlo, no? Sta gia
occupando tutto, perché non se ne libera definitivamente? Sarebbe ora. Sarebbe ora da qualche
migliaio di anni, ma ultimamente appare sempre piu necessario. Perché il poetico senza la poesia
non sarebbe nulla. Il poetico muore al suo stesso apparire, anche se per alcune ore o alcuni giorni
dilaga. Mentre da qualche parte, sempre altrove, la poesia rinasce sconosciuta, inafferrabile,
esposta al trascorrere della sua rivelazione.
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LA TRAPPOLA

(tranello in otto ottave a tempo di Salsa)

Si scrive lo sai per costruire la trappola
in cui poi si cadra insieme a uno scampolo
di verita per scavare la buca al cui fondo
per un istante solo il corpo brillera e poi
bruciando s’allontanera per carne e voce
si scrive per distrarsi da quest’atroce e
guardandolo negli occhi inchiodarlo alla
sua croce e poi prenderlo per mano
certo per niente di meno

Certo non per serenate né per arrivare

poi dove né per accompagnare le ore

con queste rassicurazioni che fanno il paio
con tutte le nostre disperazioni che per
magia le trasformano in distrazioni certo non
perché poi i figli lo sussurrino ai figli come
fosse il racconto imbarazzato di un peso
ereditato il debito di chi ha perso con

chi gli aveva truccato la partita

Certo prima di tutto perché non se ne puo fare
a meno a meno di trasformarsi in altro a
patto di avere il coraggio di tradire un patto
fatto solo perché la partita si chiuda sempre
in patta a costo di saper poi pagare il costo
di aspettare che si faccia vino il mosto che
le parole si ubriachino di suono che perdano
il controllo e salgano sul tavolo ballando culo
in faccia all’infinito ridendo

Cosi si tende il filo e poi lo si suona cosi

si scrive la voce e la si respira la si spara

con cattiva mira a un bersaglio che si muove

e ci bersaglia di luci e suoni ci dice tutto ci

dice troppo ci strozza di carezze ci avvelena

di acrezze e ci promette sempre un per sempre

un destino marinaio per noi che siamo di terra

ferma siamo di terra secca e quando scocca non
sappiamo amare né nuotare

Si scrive anche se non lo sai anche se sembra
si tratti di un semplice respiro di un battito
alle ciglia del cuore dove ognuno si giaciglia
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dove si stanca dove manca anche se sembra
un tutto pieno un tutto colmo fitto come fieno
un sogghigno un colpo di mano segaligno un
sentimento sanguigno il ritmo perso il verso
piu controverso quello che dice ora di quanto
il futuro gia sia in mora

Certo non per inseguirti né per spiegarti né
per piegarti non si scrive per amore ma per
vendetta per restare di vedetta per tenderti
lo sgambetto negare quel che ho appena detto
per parlarti dandoti le spalle si scrive per
reticenza timidezza per toccare al fin della
licenza per gettare la lenza per indecenza per
voglia perché si muova foglia e voce e per pensare
il sentimento che ti spoglia

Certo prima di tutto perché si scommette per
perdere si parte per tornare si ama lo sai per

imparare ad odiare sino in fondo si odia solo
per riconoscersi per gettare la maschera per

perdersi e scoprirsi nudi crudi nati orfani di

fiato fatti tutti occhi senza orecchie si scrive

di timpano di padiglione immaginando una

rivoluzione in piu 1’occasione di un fuck-you

un motore un rombo d’illusione

Cosi si respira per ogni ricciolo del destino per
ogni oggi nato gia ieri e ti chiedo e esperienza o
solo sintassi della rinuncia la tagliola il laccio
il calappio la botola che fa da esca senza piu
speranza che se ne esca cosi per ogni spina di
rosa si scrive si finge che sia nome da pronunciare
e mi pungo mentre ascolto cio che balli mentre mi
dici ha innumerevoli radici chi é senza patria
e ha piu tradizioni chi con piu amanti le tradisce

SCRIVO QUANDO SONO STANCO...

Scrivo quando sono stanco quando
sono vivo parlo quando parlo vivo

e quello che dico dopo non lo scrivo
I'abbandono lo smemoro I’ossimoro
I'edulcoro I’ancoro al tempo e poi
quando il tempo passa io prendo
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fiato prendo tempo penso forse
scrivo perché ho nostalgia di prima
di quando parlavo ed ero vivo.

Lo senti che le parole sono febbre
e fatto di nervi il ritmo e fegato
ogni sintassi di respiro é fatto
ogni suono anche il tuono che
senti arrivare fin quando ti prende

fin quando ti scuote le ossa con

un senso che spossa ferisce sibila
che dona il cursus a quel virus

a quell'infezione aspra che ti mette
all’angolo ti suda tutta e poi flette

ogni nome ogni verbo come fosse

uno sterno o lo storno di senso che

c’e tra il desiderio e il muro eretto
davanti agli occhi alla carezza stenta
che prova sotto il tavolo colui che tenta

Scrivo quando sono stanco quando
sono vivo parlo quando parlo vivo

e quello che dico dopo non lo scrivo
I’abbandono lo smémoro I'ossimoro
I’edulcoro I'ancoro al tempo e poi
quando il tempo passa io prendo
fiato prendo tempo penso forse
scrivo perché ho nostalgia di prima
di quando parlavo ed ero vivo.

[Kento]

Sono stanco del presente e il suo sogno non mi appartiene

perché oggi & come ieri: i cani sciolti e le sirene
scrivo quando sono stanco, vivo improvvisando

e non capisco, ma costruisco immagini col fango
poeta stanco mi scordo le parole

leggo “Il Mondo Come Volonta e Rappresentazione ”
vino nei bicchieri come fuochi in mezzo ai boschi
verso inchiostro nero ed é il sangue di Majakovskij

il nostro suono € uno screzio per chi comanda
perché piega le esclamazioni in punti di domanda
stanco e fuori luogo, trovo il logos

scrivo quando sono vivo, per cui non scriverd mai poco
rido allo specchio, lui non sa quello che sei
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pit vecchio del ritratto, il contrario di Dorian Gray
non mi lamento finché piange solo il bancomat
la musica e la penna sono I'aquilone e I'ancora.

Scrivo quando sono stanco quando
sono vivo parlo quando parlo vivo

e quello che dico dopo non lo scrivo
I'abbandono lo smémoro I'ossimoro
I'edulcoro I’ancoro al tempo e poi
quando il tempo passa io prendo
fiato prendo tempo penso forse
scrivo perché ho nostalgia di prima
di quando parlavo ed ero vivo..

From Il fiore inverso (Squif[libri], 2016)

AUDIO VERSION:
Click on the title of the two poems to access the audio files, or copy and paste the following links in your
browser:

LA TRAPPOLA (tranello in otto ottave caudate a tempo di Salsa)
https://open.spotify.com/track/6BTuvvRLNnSCalvso1Dm9Sn?si=s6QT3l_1RZWvMVef7DnRIQ

Credits:
Lello Voce: Spoken words
Frank Nemola, tromba, tastiere, elettronica

SCRIVO QUANDO SONO STANCO
https://open.spotify.com/track/0z0uKhkNkfiaP4B1y8hS1D?si=SxUpEsBJSXC-fZhJVAHsmw

Credits:

Lello Voce: spoken words

Kento: rap

Frank Nemola: elettronica e tastiere
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a poesia é gia finita svariate volte. Ed ¢ finita nel mutare del suo fine.

Innanzi tutto perché la poesia € nata prima dei poeti, non € stata sempre un’arte, ma

piuttosto una necessita sociale e in parte lo € ancora. Un rapsodo, 0 un citarista sono

figure che nulla hanno a che vedere con cio che oggi intendiamo dicendo che

qualcuno é un poeta. Il formidabile attacco perpetrato da Platone contro i poeti, nella
Repubblica, la loro cacciata dalla citta ideale, segna anche, in realta, la nascita di una poesia nuova,
non piu soltanto “enciclopedia della tribu” (Havelock) ma piuttosto sonda capace di scavare e
scovare significati che alla riflessione filosofica restavano e restano ostinatamente negati, a causa
della loro natura sostanzialmente analogica, o, meglio, contro-intuitiva.

La poesia mutava radicalmente il suo “fine” e finiva, almeno per come la si era conosciuta
sino ad allora.

Ricompariva pero altrove, imprevedibilmente, dove nessuno avrebbe previsto: il soggetto
che percepisce il reale come differente da sé, grazie alla filosofia platonica e al suo essere “testo
scritto,” non puo che appellarsi alla poesia per dare senso alla sua solitudine, che proprio il
linguaggio alfabetizzato non fa che riproporgli, codificandola come un “universale.” Perché
I’'uomo non é solo pensiero, ma anche sensazioni e sentimenti, e ogni “identita” & geometria di
pensiero e sentimenti che fa volume nella tridimensionalita del vivere. L’essere della poesia cosi
“intrinseca” al linguaggio, insomma, cioé al medium d’eccellenza per la “ominazione,” ha sempre
fatto si che le sue radici, rivolte verso il cielo, come sosteneva il trovatore Raimbaut D’ Aurenga,
abbiano sempre fatto sbocciare nuovamente il “fiore inverso, la flor enversa.”

Il rapporto tra oralita e scrittura si sta oggi nuovamente ristrutturando, con tutto cio di
eventualmente buono e/o eventualmente cattivo che tutto cio comporta e comportera. Nulla a che
vedere con quanto gia successo, ovviamente. Questa volta il mutamento che riguarda il rapporto
vista-auralita, non si limita a ribaltarsi, sono i termini stessi dell’endiadi a essere mutageni.
L’oralita si da come riproducibile, la scrittura trova modi di fruizione che ripropongono qualcosa
che con il “libro” ha poco a che fare e invece qualcosa in comune con la lettura di un “rotolo,” ma
insieme diventa “volatile,” impermanente, nel mondo in cui il massimo dell’informazione equivale
al massimo del rumore. Scripta volant (nel rullo dei social che spietatamente scorre verso 1’alto,
rendendo ogni scrittura evanescente), verba manent (nello sfarfallio sonoro, eternamente
riproducibile del vinile o del silicio). La sonorita & oggi una forma eminente di “testualizzazione.”

La poesia ¢ 1’unica arte che abbia mutato nel tempo il suo medium di trasmissione (e il suo
metodo di “conservazione”): dall’oralita alla scrittura e poi di nuovo verso un’oralita registrabile,
stoccabile, ri-eseguibile (ricorsiva), ma, in senso proprio, ancora “analfabeta.” La parte analfabeta
della poesia, quella che I’alfabeto non sa “codificare,” perché appartiene al tempo e non allo spazio,
all’orecchio e non all’occhio, 1 suoi ritmi, la sua vocalita, il suo essere pronunciabile, peraltro, non
€ un suo cascame sostanzialmente inutile, ma la testimonianza del suo essere piu profondo, del suo
costituirsi di linguaggio e il linguaggio &, innanzi tutto ed essenzialmente, un evento sonoro, quale
che sia il codice che noi scegliamo per conservarlo e riprodurlo, dalla scrittura runica, a quella
alfabetica e sino alla codificazione digitale e “sonora.”

Non c¢’¢ uomo senza linguaggio e, di conseguenza, non ¢’¢ uomo senza poesia. Cosi, ogni
volta che la si da per morta, in realta, si sta registrando una sua nuova mutazione, che non & mai
soltanto una mutazione della poesia, ma il segnale di un mutamento ben piu strutturale, che
riguarda il linguaggio in sé e le sue condizioni di conservazione, trasmissione, ricezione e
rappresentazione. L’aspetto ridicolo che ¢ evidente in quelle “teorie” che, anche oggidi, ne
celebrano le esequie ¢ proprio nel fatto che in realta la loro ¢ un’autorevole conferma che si
avvicina e che probabilmente é gia avvenuto un nuovo battesimo. Il suo fine, insomma, da un certo
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punto di vista, potrebbe essere, oggi, propriamente, la sua fine, vichianamente ripetuta, replicata,
senza essere mai simile a se stessa. Che pare, allo stato, I’unica condizione capace di garantirle di
sopravvivere rinascendo, perché, oggi come ieri, I’unico modo di rispettare una tradizione &
tradirla, negarla, ma insieme, traghettarla altrove, perché colonizzi altri sensi. Ed anche in questo
caso nel duplice significato del lemma italiano.
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