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Entrevista a Isabel Allende

Esta entrevista se celebró el 30 de septiembre de 1991 en la Universidad

de California, Los Angeles.

Pregunta: ¿Cuáles cree usted que son las claves de su éxito en América La-

tina y en Estados Unidos?

Isabel Allende: Yo quisiera saber cuáles son las claves para poder

repetirlo; también mis editores quisieran saberlas. En diez años que llevo

escribiendo mis libros son todos diferentes y no se sabe por qué pegan. Yo
creo tener una explicación para mi primer libro, La casa de los espíritus:

creo que funcionó porque grandes escritores habían abierto un mercado

para la literatura latinoamericana; había unos cuantos escritores que

durante 20 años habían publicado grandes novelas; invadieron el mundo
con el boom de la literatura latinoamericana y ya estaban traducidas sus

novelas. Era un mercado ganado, absolutamente. Sin embargo, había

pocos representantes femeninos dentro de ese boom, casi ninguna. Surgía

en ese momento, hace diez años, un interés nuevo en América Latina y en

Europa por la literatura femenina (voy a hablar del éxito que tuvo el libro

primero en Europa). Luego tiene que haber ayudado mi apellido. Chile ha-

bía pasado a ser noticia en el año 73, y siguió siendo noticia por mucho
tiempo. Hubo muchos movimientos en muchos países europeos de ayuda

a los refugiados chilenos, de manera que el nombre de Chile y el nombre

de Allende hicieron historia. Cuando apareció una novela publicada por

alguien que tenía ese apellido, que correspondía por generación, que vivía

en el exilio, todas esas cosas se combinaron: era mujer, tenía el apellido,

era el momento. El éxito de La casa de los espíritus fue tan rotundo y tan

rápido que pavimentó el camino para las otras novelas.

Y en EE.UU. yo creo que en parte se debe al interés por la literatura

femenina y a que mis libros son fáciles de leer en comparación con la litera-

tura latinoamericana en general, que es muy barroca. Los americanos no

están acostumbrados a leer libros en que el idioma pone trampas, en que

hay que hacer ejercicios para poder entender de qué diablos está hablando
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128 Entrevista a Isabel Allende

el escritor: se cansa la gente. Y nosotros somos muy barrocos, para escribir

y para hablar y para todo. Mis libros no lo son tanto como otros; por eso

tengo un enorme grupo de lectores que son muy jóvenes, muchachos de

High School. También ha ayudado el hecho de que mis hbros se estudian

en universidades, porque entonces es un mercado cautivo —yo digo

"Pobres muchachos, no tienen chance."

P: ¿Podría ser también un factor que tienen ese elemento de realismo

mágico que al lector anglosajón le llama mucho la atención, por cuestiones

del booml

I. A.: Podría ser un factor, a pesar de que eso ya se ha dado en tantos y

tantos libros. El realismo mágico ha estado presente no sólo en la literatura

latinoamericana: también en las sagas escandinavas, en la literatura de la

India, en la literatura africana está el mismo elemento, y muchos de esos

libros no funcionan. Hay muchos libros de realismo mágico

latinoamericanos excelentes que en EE.UU. no funcionan, a cuyos autores

nadie conoce. Los conocen solamente en universidades porque son parte

del programa obligatorio.

P: Esta entrevista va a publicarse en Mester, en un número especial

dedicado al discurso femenino, que va a incluir un artículo de Susana Reisz

sobre Eva Luna. Precisamente en ese artículo se cita una declaración suya

a propósito de que hablar de literatura femenina le parece una "segrega-

ción." ¿En qué sentido cree que es una segregación?

LA.: Yo creo que las mujeres han sido segregadas siempre, y siguen

siéndolo. Solamente el hecho de que cuando se habla de literatura escrita

por mujeres haya que agregar "femenina," ya es una forma de segrega-

ción. ¿Por qué cuando se habla de literatura escrita por hombres no se dice

"literatura masculina," se llama solamente "literatura"? En cambio,

cuando somos nosotras las que escribimos, hay que agregarle el adjetivo,

porque si no, no se sabe de quién estamos hablando, como si fuera un

género menor. Por mucho tiempo se pensó que la literatura femenina

abarcaba ciertos temas solamente, y que las mujeres no podían escribir

sobre historia, política, filosofía o economía. Por eso pienso que es mejor

que las mujeres tratemos de ser parte de la literatura universal, y no formar

un pequeño feudo separado dentro del campo de la literatura.

P: ¿No cree, sin embargo, que el simple hecho de que la mujer escriba

desde la marginalidad crea una especie de "modalidad" literaria?

I.A.: Yo creo que hay un punto de vista distinto: las mujeres tienen una
biografía diferente a la de los hombres, son diferentes biológicamente;
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culturalmente, hemos tenido una realidad distinta; por lo tanto, tenemos

una aproximación diferente a la vida, a los sentimientos, a los hechos y

a la literatura. Y eso lo hace muy interesante, muy novedoso. Yo, franca-

mente, creo que las mujeres están escribiendo libros extraordinarios,

precisamente en EE.UU., donde la literatura femenina tiene una fuerza su-

perior a la de cualquier cosa escrita por hombres. Pero creo que parte de

combatir la marginalidad es no contribuir a ella: es tomar por asalto el

sistema.

P: ¿No sería una contradicción a ello el epígrafe final de los Cuentos de

Eva Luna'} Me llamó la atención que dice: "Y en ese momento de su na-

rración Scheherazade vio aparecer la mañana y se calló discretamente."

Es como que a la mujer, aunque cree, aunque produzca, aunque elabore

todo un discurso literario, siempre le va a tocar la zona más silenciosa y

nocturna.

I.A.: No lo pensé así con el epígrafe en absoluto. Al principio y al final

del libro hay dos citas textuales de Las mil y una noches. Toda la idea de

Eva Luna y de Cuentos de Eva Luna se basa en la mujer que es una

narradora como Scheherazade, que cambia sus cuentos por cosas que ella

necesita. Eva Luna los cambia primero por techo y comida, después por

amistad, y finalmente por amor, porque seduce a un hombre con un

cuento. Scheherazade salva su vida con la narración; reinventa la realidad,

la pinta de brillantes colores y entretanto salva su vida. De ahí esas dos

citas. Pero en ningún caso pensé que estaba escribiendo en la oscuridad.

Por otra parte, me parece una linda imagen; la voy a usar en el futuro.

P: ¿Cómo concibe usted el papel del escritor en las sociedades

latinoamericanas?

I.A.: Yo creo que tienen una función muy distinta a la de los escritores

en los países europeos o en EE.UU. Y no sé cuál será la función de los

escritores en otras partes del mundo, en continentes subdesarrollados como

América Latina. En el caso nuestro, el escritor que vive en una torre de

marfil, aislado de la realidad, no pertenece a ninguna parte y no interpreta

a nadie: no tiene en general lectores, a nadie le interesa lo que escribe. El

escritor tiene una posición en la sociedad y en la literatura en nuestro con-

tinente en la medida en que es un escritor comprometido. Y comprometido

con la realidad. Todos nuestros escritores latinoamericanos de cierto peso

tratan problemas sociales: el mito, la leyenda, la historia, la geografía, los

problemas de las razas, de la terrible miseria de nuestro continente, de la

desigualdad. Los escritores que se entonan en esa onda son los que

representan a la gente y se convierten en grandes escritores. Eso tiene una

carga de sufrimiento y de esfuerzo que el escritor tiene que asumir. Muchas
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veces lo paga con la cárcel, con tortura, con asesinato, con exilio. Grandes

libros latinoamericanos desde hace siglos se han escrito en exilio porque

la represión ha impedido que se escriban en sus propios países. Y la repre-

sión puede ser de muchas clases, no solamente política; a veces econó-

mica también.

Yo creo que el papel del escritor en América Latina es un poco el del

shaman, el del profeta, el del que interpreta los sueños, las esperanzas, los

miedos colectivos. Por eso tiene esa posición tan extraordinaria. En
EE.UU. sería completamente impensable que un escritor, porque es escri-

tor, sea candidato a la presidencia de la república, como Mario Vargas

Llosa. Bastaría que fuera escritor en este país para que no tuviera ninguna

chance. Y en este país ser llamado escritor político es peyorativo, es un

insulto. En nuestro continente un escritor debe ser político, porque si no,

¿de qué va a hablar? ¿A quién interpreta si elude los problemas del hombre

y de la mujer de América Latina? Una escritora, una mujer en América

Latina que escribe, ¿cómo no va a hablar de la situación de la mujer? Es

su tema y va a ser su tema siempre. Y si no lo hace, no la leerá nadie.

P: ¿Aun cuando el mensaje que se quiere enviar parezca un tanto redu-

cido, dado el índice de analfabetismo? ¿No cree que ése es un obstáculo

importante para que el ímpetu de liberación llegue al público?

I.A.: Es una tremenda limitación, y a mí me sorprende que a pesar de eso,

y a pesar de las limitaciones económicas, de que la gente no puede comprar

libros muchas veces y tampoco existe el hábito de la lectura; a pesar de

todo eso el escritor tenga esa posición extraordinaria en América Latina.

Hay una anécdota bellísima de Pablo Neruda. Neruda fue precandidato

a la presidencia de la república en 1969, cuando se preparaban las

elecciones presidenciales en Chile. Se buscaba un candidato que no fuera

Salvador Allende para representar a la izquierda, porque Allende ya se ha-

bía presentado tres veces y había perdido, y había muchos chistes. El

mismo decía que iba a poner en su epitafio: "Aquí yace el futuro

presidente de Chile." Se buscó otro posible candidato y, como suele

ocurrir en América Latina, escogieron a Pablo Neruda porque era el poeta,

el Poeta. Y Pablo Neruda se fue a recorrer Chile con su precandidatura.

Y dice que iba en un tren por el sur, por el norte, por las minas, por los

campos, y el tren paraba y desde el último vagón del tren él le hablaba a

la gente lo poco que se le ocurría decirle, y le recitaba algo de su poesía.

Y ante su sorpresa, había 200, 300 personas paradas en el andén, casi todos

campesinos o mineros, gente pobre, que estaba con su sombrero en la

mano y con alpargatas, y la gente recitaba con él en voz alta: se conocían

la poesía de memoria. Muchos de ellos tal vez no sabían leer, pero cono-

cían la poesía de Neruda de memoria.
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Y yo estoy segura que no existe en Perú nadie que no conozca a Vargas
Llosa, o nadie en Colombia que no conozca a García Márquez, aunque
no haya leído su obra. Son como hitos, como que representan algo;

representan a la gente, cosa que jamás ocurrirá en este país: ser un intelec-

tual aquí no es muy buena cosa.

P: Hablaba recién acerca de que la mayoría de los escritores latino-

americanos estuvieron en el exilio. Me gustaría saber qué significó el exilio

para usted.

I.A.: Primero que nada tengo que aclarar que mi exilio fue un exilio

dorado, en el sentido de que yo salí de mi país con un pasaporte y escogí

adonde iba. Mucha gente sale de la cárcel directamente a una aldea de

algún país escandinavo, donde jamás se va a adaptar, cuya lengua nunca
aprenderá y donde será siempre un marginal. Yo fui a un país latino-

americano, abierto y generoso como es Venezuela, hablaba la lengua y
aunque llegué sola porque iba escapando, después llegó mi famiha. Y digo

exilio dorado porque no alcancé a pasar hambre realmente —muchas
vicisitudes sí, pero no hambre—

, y porque si yo no hubiera salido de Chile

nunca habría dado el brusco viraje que me condujo en la dirección de la

literatura, ni habría madurado como mujer, ni habría descubierto mucha
fuerza dentro de mí que nunca había tenido que usar —por lo tanto no sa-

bía que la tenía— ; se necesitó el desafío de sobrevivir en circunstancias

difíciles para que yo descubriera que tenía eso adentro y pudiera em-
plearlo. De manera que no me quejo. La vida ha sido muy buena conmigo.

Y además tengo la sensación de que he vivido como 90 años, que he tenido

muchas vidas, que he tenido que volver a empezar muchas veces. De cada

una de estas etapas ha salido algo muy positivo en mi vida: de volver a

empezar nacieron mis dos hijos, de volver a empezar nació cada uno de

mis libros.

P: ¿En su literatura hubo un gran cambio cuando se pasó de Venezuela

para EE.UU.? ¿Repercutió en su obra el hecho de estar aquí?

LA.: Repercutió, pero no se notó al principio. La escritura es un proceso

muy lento, es como cocinar a fuego lento. Y yo llegué a este país sin saber

si me iba a quedar. Llegué por amor, porque me enamoré de un gringo,

fíjate qué razón más pedestre. Andaba en una gira de conferencias y en-

contré a este gringo y me enamoré de él. Y me vine a pasar un tiempo con

el gringo, porque yo pensé que se me iba a pasar, no pensé que fuera para

toda la vida, ni mucho menos. Llegué aquí con un bolso de la Coca-Cola,

con la ropa con la que andaba en la gira y me quedé en la casa de él como
una visita. Pero yo no puedo estar sin escribir, porque me empieza a doler

algo por dentro. En la pieza de él había una mesa chica y una silla y en



1 32 Entrevista a Isabel Allende

ese papel amarillo con rayas que usan los abogados —él es abogado, así

que había rumas de ese papel— empecé a escribir cuentos a falta de

máquina de escribir, de computadora, de tiempo y de un espacio propio.

Porque una novela requiere más dedicación, más tiempo: la única ventaja

del cuento —para mí escribir cuentos es más difícil— es que uno trabaja

en fragmentos: si uno tiene unas horas libres, unos días libres, puede traba-

jar. Empecé a escribir los cuentos, todavía con el alma en América Latina,

todavía sin haberme trasladado realmente para acá. Las cosas se fueron

complicando, se fueron profundizando y terminé casada con el gringo. . .

Los cuentos están todavía situados en América Latina, tienen el tono,

el lenguaje de Eva Luna, porque además están narrados por Eva Luna.

Pero en los últimos años he estado trabajando en otra novela —la terminé

hace tres días— y esa novela está escrita totalmente en EE.UU., ya

sintiendo que estoy aquí establecida, hablando inglés desde hace cuatro

años, y leyendo autores norteamericanos solamente. Y es una novela com-

pletamente distinta a todo lo demás que he escrito: tiene otro tono, otro

lenguaje, las frases son mucho más cortas, tienen mucho menos adorno,

menos adjetivos, es un lenguaje mucho más preciso y delineado. La

historia está situada en EE.UU., hay mucho del mundo latino y de la in-

migración de México. Es una novela contemporánea situada en Califor-

nia, de manera que no tiene nada que ver con los libros anteriores, y yo

noto el cambio.

P: Me interesaba también el tema del exilio porque los escritores como
Carpentier o García Márquez que estuvieron en París creo que nunca

habrán vivido una experiencia de biculturalidad como quizá puede llegar

a haber aquí en California. Habiendo tantos hispanos escribiendo en

California, ¿usted se ubica entre los escritores latinoamericanos o entre los

latinos que escriben en EE.UU.?

LA.: Eso no puedo decirlo yo; cuando me piden que haga un análisis de

lo que yo he escrito, no sé hacerlo: ése no es mi papel. Y además no me
quiero clasificar en ninguna parte, porque el día de mañana me puedo
enamorar de un sueco —también me puede pasar— y terminar escribiendo

en Suécia otros cuentos.

P: ¿Qué escritores estadounidenses ha leído?

LA.: Estoy leyendo mujeres, básicamente escritoras negras. Soy muy
amiga de Amy Tang, así que he leído toda la obra de ella. También Louise

Erdrich, Barbara Kingsolver, en general mujeres. Escriben, como dices tú,

desde la marginalidad: una novela subversiva, en un tono muy anti-WASP
que me encanta. Ahora estoy con el último libro de Gloria Naylor.
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P: ¿Y está en contacto con escritoras chicanas. . . ?

I.A.: No. Ni tampoco con escritores latinoamericanos. En general, casi

no conozco escritores en el mundo. En Venezuela estaba muy aislada. No
conozco a casi nadie del boom. Me he topado con unos pocos de vez en

cuando, con José Donoso, con Mario Vargas, pero no puedo decir que

tenga amistad con ninguno, porque no ha habido oportunidad realmente.

Además no te olvides que es un club masculino.

P: Preguntaba lo de las chicanas porque me parece interesante lo que ellas

hacen, porque cuestionan todo el tema del exilio, se apropian de lo

americano y su literatura es un producto totalmente sincrético de las dos

culturas. Estoy pensando, por ejemplo, en los cuentos de Lucía Guerra,

que es chilena también, y donde ella apropia mucho de la cultura de

California, por lo que no se puede decir que sea una escritora solamente

latinoamericana. Habrá que ver su última novela.

LA.: Yo creo que es una novela escrita como por un francotirador, como
por una persona que no pertenece a ninguna de las dos culturas y está

parada en un limbo mirando hacia fuera. Y así es cómo me siento. Me
siento completamente extranjera; no es que te diga que estoy infeliz —ni

mucho menos, me siento muy contenta, pero completamente extranjera.

Vivo de sorpresa en sorpresa; yo creo que eso es bueno para un escritor.

P: ¿Qué opina de la situación actual en Chile, con las elecciones y la

retirada a un supuesto segundo plano de Pinochet?

I.A.: Bueno, creo que ganaron "los buenos," por decirlo simplemente.

Chile vivió 17 años de una brutal dictadura, en la que las organizaciones

sociales y políticas fueron desmanteladas —hasta los partidos políticos

estuvieron prohibidos— , y la gente se organizó en la base de la sociedad,

de una manera muy valiente y muy efectiva, y derrotó a la dictadura en

su propio terreno; y además la derrotó sin violencia. En Chile no hubo

nunca un movimiento guerrillero significativo, ni hubo excesos de ningún

orden, no raptaron gente: no pasó nada que se pueda atribuir al pueblo

chileno como represaUa contra la dictadura. Toda la violencia y todo el

horror provinieron de la dictadura. De manera que yo creo que está

bastante claro quiénes eran los que estaban en lo correcto; por eso digo

que "los buenos" ganaron.

Y lógicamente el gobierno que hay ahora es un gobierno de transición.

Le toca a este gobierno la difícil misión de desmantelar lentamente el

aparato militar, que abarca no solamente lo militar, sino que abarca las

universidades, la educación, la salud, sobre todo la economía: los militares

están colocados en todas las financieras, en todos los bancos, en todas las
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empresas, en todos los directorios de todo. Y hay que ir lentamente

quitándoles poder, sin provocarlos lo suficiente como para que hagan otro

golpe, porque la estructura militar está intacta y en cualquier momento
pueden dar otro sablazo.

Creo que el gobierno lo está haciendo muy bien, con el respaldo de la

gente. Lo cual es una sorpresa, porque Chile es un país multipartidista:

el que los chilenos se hayan puesto de acuerdo para un solo candidato, un

solo programa, y para darle su apoyo a la democracia cristiana, que tiene

muchos enemigos en la izquierda en Chile (porque se la culpa en parte del

asesinato de Allende) ha sido como milagroso. Se pensó que la gente se iba

a poner de acuerdo para eso hasta la elección, es decir, que una vez de-

rrotada la dictadura iba a fraccionarse la coalición. No sucedió: la gente

está mordiendo el freno, esperando, yendo paso a paso. Yo veo con mucho

optimismo la situación de Chile; es un país que tiene menos problemas

políticos, sociales y económicos que cualquier otro país latinoamericano,

y no gracias a la dictadura: a pesar de la dictadura.

P: ¿Qué pasa con la izquierda en Chile ahora?

LA.: Callada está, porque no puede en este momento hacer olitas: se trata

de que sobreviva la democracia, se trata de apoyar al gobierno para ir paso

a paso haciendo los cambios que hay que hacer. Hay algunas fracciones

de la izquierda que son muy impacientes, y que han sufrido mucha repre-

sión; esa gente está angustiada y quiere resultados pronto, pero la mayoría

del país está con mucha cautela, muy consciente de los peligros que hay.

Nadie quiere volver a vivir una dictadura.

P: ¿Qué opina sobre la situación actual de la mujer en América Latina,

y cómo ve el futuro? En Eva Luna parece usted plantear que una revolu-

ción social, una revolución de izquierdas, no va a resolver la situación de

la mujer, porque quienes hacen las revoluciones son también hombres, y

hombres machistas como Huberto Naranjo. Me pregunto cuál cree en-

tonces que será el camino para conseguir el nivel de igualdad y liberación

deseado.

LA.: Yo he visto los cambios en mi vida. Cuando yo tenía como 30 años,

a finales de los años 60, empezó el movimiento feminista en Chile. (Yo era

periodista en esa época.) Siempre hubo sufragistas y feministas en Chile,

pero bastante aisladas. Un movimiento consistente, con una voz articu-

lada, con publicaciones y con una verdadera presencia no comenzó hasta

finales de los 60. Y yo fui parte de ese movimiento, porque tuve la buena

suerte de estar trabajando con un grupo de mujeres muy articuladas y muy
de vanguardia. Y a lo largo de mi vida he visto los cambios, desde esa in-

cipiente pequeña revolución que nosotras hicimos cuando nos atrevimos
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a hablar publicamente, a través de la prensa, de la televisión, de la radio;

a hablar de aborto, divorcio, problemas sexuales, problemas sociales,

machismo, desigualdad en el trabajo y en la educación, de todas esas cosas

por las cuales las mujeres pelearon y siguen peleando. A mi hija Paula le

toca beneficiarse de esas luchas que mi generación dio; de manera que para

ella hay muchas cosas que she takesfor granted. Pero si mi hija estuviera

en el mercado de trabajo, en vez de estar protegida en la universidad, vería

el tremendo abismo que hay entre la situación del hombre y la de la mujer,

y se daría cuenta que la lucha no ha terminado. Y cuando mi nieta tenga

edad de entrar en el campo de trabajo todavía la lucha va a seguir igual.

Se van a obtener grandes cambios, pero esto no lo voy a ver yo en mi
vida. Y no importa. Porque no se trata de verlo en la vida de uno, sino

de verlo en camino. Esto es un proceso, un proceso lento, largo y doloroso

que las mujeres tendrán que hacer. No nos van a regalar nada. Todo lo

que nosotras podamos obtener va a ser por la lucha personal de cada una

de nosotras, en todos los campos y día a día. Ahora, yo he visto la lucha

y he visto los resultados solamente en ciertos grupos, en mujeres que tienen

acceso a la educación y a la información, que viven en zonas urbanas y que

han resuelto los problemas básicos de la sobrevivencia. Las mujeres

pobres, las mujeres campesinas, las mujeres indígenas, las mujeres que

están en zonas aisladas, en villorrios, están fritas, todavía están exacta-

mente igual que hace 500 años. Mira cómo están hoy las mujeres musul-

manas: parece que hubieran echado un pie atrás. Hay mucho que hacer,

muchísimo. Eva Luna dice en una parte, o Mimí (no me acuerdo): "Esta

lucha no termina nunca, por lo mismo hay que darla con alegría."

P: ¿Y ve una diferencia muy grande entre la situación de la mujer aquí

en EE.UU. y en América Latina, incluso restringiéndonos a ese medio

urbano. . .?

LA.: Sí. Las mujeres de la clase media-alta tienen en América Latina una

situación bastante diferente, entre otras cosas porque pueden pagar otra

mujer que se haga cargo de los problemas de la casa y de los niños. Eso

no existe en EE.UU. La situación es diferente aquí que en nuestros países.

Nosotros estamos a la cola de la emancipación femenina. Y justamente por

ir a la cola tal vez podamos evitar algunos errores que han cometido los

movimientos feministas en Europa y en EE.UU., que han planteado a

veces la lucha feminista de una manera tan radical y tan rabiosa que han

alejado a las mismas mujeres del feminismo organizado. Yo creo que eso

es un error: no se puede plantear la cosa así, sino que hay que resolverla

como se resolvió la esclavitud, como se resolvieron tantas otras cosas: la

humanidad llega un momento en que acuerda algo y lo logra, después de

una larga lucha.
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P: En un artículo de 1983 usted ha dicho que "la historia de la humanidad

es una espiral que sube," que existe "una conciencia colectiva, una

memoria genética que nos lleva en la buena dirección" (cit. en Marcelo

Coddou, Para leer a Isabel Allende: Introducción a "La casa del los

espíritus,''' Concepción, Chile: Literatura Americana Reunida, 1988).

Quería saber qué entiende por estos términos de conciencia colectiva, de

memoria genética.

LA.: Todas las religiones y todas las culturas —cuando funcionan de una

manera sana y normal; no estoy hablando del movimiento nazi ni de unos

locos que estén en alguna secta— , los grandes movimientos de la hu-

manidad, políticos, religiosos, sociales, siempre tienen más o menos la

misma idea de lo que está bien y de lo que está mal. No vamos a llamarlo

bien y mal en el sentido cristiano, sino lo que conviene y lo que no con-

viene, lo que daña y lo que beneficia. Es como que la humanidad sabe, por

una conciencia colectiva, cómo es que hay que actuar. Todos queremos

paz, todos queremos justicia, todos queremos un mundo en lo posible no

violento, todos queremos preservar el planeta, todos queremos que los

niños sean felices, todos queremos amor, todos tenemos necesidad de

afecto, todos tenemos necesidad de comida. En las cosas básicas no son

tantas las diferencias de una cultura a otra. Eso es lo que yo llamo la gran

conciencia colectiva, que se repite de generación en generación, de cultura

en cultura, por milenios, y crea una especie de memoria en la cual todos

entonamos, en la cual todos pertenecemos, que se ve en los mitos, en las

leyendas. En todas partes del mundo se habla del jardín del Edén y del

diluvio universal y del mito del padre y de la creación.

Cada uno de nosotros como individuo se enchufa en esa memoria colec-

tiva, tarde o temprano. Un artista, cualquier artista, ¿qué es lo que hace?

En un plano inconsciente se enchufa en esa memoria y repite o representa

algo que es significativo para todos los demás; por eso tiene eco su trabajo.

No lo tiene cuando no logra esa cosa que es a nivel inconsciente —uno no

la puede provocar—
,
pero a veces si uno tiene mucha suerte, sucede, y si

sucede entona con un grupo enorme de gente. Es también lo que hacen los

políticos y los predicadores. Yo pienso que ésa es una gran reserva que la

humanidad tiene, que nosotros no sabemos o no podemos usar consciente-

mente, pero es una gran reserva espiritual y gracias a Dios no la podemos
manipular, muy pocas personas pueden. Ahí está, nos mantiene vivos, nos

mantiene avanzando: no estamos en la Edad de Piedra. Y tampoco creo

que nos vayamos a destruir con una hecatombe atómica; tenemos esa

reserva nuestra que nos dice: "Paramos aquí, hasta aquí llegamos." Está

sucediendo en estos momentos. El mundo va a tener que desmantelar el

armamento nuclear porque ya como que hay una conciencia colectiva de

que al primero que apriete el botón volamos todos.
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P: En esa misma cita usted dice que la historia es "una espiral que sube,"

que a ratos parece que pasamos por el mismo lugar pero siempre llegamos

a un nivel un poco más alto. ¿Cómo se puede relacionar esto con la situa-

ción actual en América Latina y en Europa del Este? A veces parece que

avanzamos; a veces parece que retrocedemos . . .

LA.: Es que nosotros no podemos medir las cosas en un año o en dos

años. Nosotros queremos medirlo de un día para otro, porque estamos

acostumbrados a la gratificación inmediata de la televisión, y no se puede.

Pero a lo largo de la vida, de una vida, de dos vidas, de tres vidas, sí se

puede. Y hay que mirar la historia como un conjunto, no en la vida de

uno, lo pequenito que uno alcanza a vivir, lo poquito que uno alcanza a

ver. Es tan hmitado: la vastedad del mundo, lo complejo de las cosas que

están sucediendo son inconmensurables.

P: Y Latinoamérica, en ese camino, ¿cumpliría algún papel?

LA.: Yo creo que todos cumplimos un papel. América Latina es un con-

tinente torturado, un continente que ha tenido una historia vergonzosa,

de colonización, de explotación. Todo eso mezclado con culturas indígenas

teocráticas —tampoco sería repetible ese esquema en el mundo de hoy.

Arrastramos un peso tremendo, pero no estamos donde estábamos hace

un siglo, ni donde estábamos hace diez años. Cuando yo salí de Chile, la

mitad de la población latinoamericana vivía bajo una dictadura militar,

todas de corte sangriento. Han pasado 15 años y ya la situación política

ha cambiado, y yo creo que de manera casi irreversible. Lo que hay ahora

es una situación económica que tiene que cambiar, porque tienen que

cambiar las estructuras. Y vamos a tocar fondo en lo económico, igual

como tocamos fondo en lo político, antes de empezar a hacer los cambios.

P: Lo que sobresale de su charla es que, además de esa lucha personal,

de todos los días, que usted menciona, también hay una lucha colectiva

de la que todos somos parte.

LA.: Sí, yo no puedo hablar por América Latina en general, pero mirando

el proceso chileno, durante esos 17 años de dictadura se crearon innume-

rables organizaciones a nivel privado de gente que estudió lo que estaba

ocurriendo; nos convertimos en los grandes estudiosos de lo mal que lo

estábamos pasando, en otras palabras. Estudiábamos la parte económica,

estudiábamos la posible democracia, estudiábamos gobiernos futuros,

posibles, organizaciones de base. Se estudió y se reestudió y se reinvento

todo, y creo que todo eso fue muy bueno, en parte porque produjo una

conciencia colectiva de que solamente se podía obtener la democracia y

preservarla si todos éramos parte de ella. Antes en Chile había un poco la
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sensación de que si uno elegía al presidente adecuado iba a venir como
Santa Claus, iba a resolver todo con regalos, todo iba a ser resuelto desde

arriba para abajo, como desde una pirámide que terminaba en un rey o

en un emperador emplumado que nos iba a otorgar los beneficios de un

gobierno perfecto. Los 17 años de dictadura nos enseñaron que eso no es

así, que solamente tenemos lo que cada uno de nosotros puede obtener,

por una lucha personal y una organización colectiva. Creo que ésa ha sido

la gran lección de estos años: la participación de la gente.

P: Ya hemos hablado un poco de su obra y del proyecto que tiene en estos

momentos. Pero, ¿cómo ve usted que se ha desarrollado su obra hasta

ahora?

LA.: Yo creo que, en general, lo que yo he escrito está relacionado con

diferentes momentos de mi vida. No escribo nunca nada autobiográfico:

yo no soy ninguno de los personajes de ninguna de mis obras. Pero cada

uno de esos libros corresponde a una etapa que yo he vivido, y corresponde

a una emoción muy fuerte, que estuvo conmigo por mucho tiempo, y que

solamente he podido resolver a través de la escritura. Supongo que si

hubiera tenido plata para pagar un psiquiatra no habría tenido necesidad

de dedicarme a la literatura. Pero como no podía pagar un psiquiatra, me
sentaba en la mesa del comedor y escribía lo que más me dolía.

La emoción antigua y dolorosa que produjo La casa de los espíritus

fueron las faltas. Es un libro típico de la memoria: yo construí un mundo
que estaba deshecho, yo encontré a los amigos que había perdido, a la

familia, al país, el acento, todo lo que perdí. Cuando salí de Chile se quedó

todo atrás; me encontré desnuda y sin raíces en un lugar donde no me
adapté. Después, pasados los primeros momentos de la sobrevivencia, de

tratar de mantener una familia y de alimentar a los niños, cuando ya en-

contré un trabajo estable, empezó a crecer la angustia adentro: eso de que

uno no pertenece, de que uno quiere volver atrás, de que se está todo

desmigando como un queque. Fue la nostalgia la que me hizo sentarme

a escribir La casa de los espíritus, que fue reinventar una familia que se

parece a la mía, pero no es exactamente la mía, un país que se parece al

mío, pero tampoco lo es —por eso no lo nombro— , un pasado que se

parece al mío pero que tampoco es mío.

El impulso que me hizo escribir De amor y de sombra fue la rabia con-

tra los abusos de la dictadura. El tema es los desaparecidos, pero la emo-

ción que hay detrás de eso es rabia e impotencia por el maltrato, por la

violencia que perdura y que se repite y que se vuelve a repetir y que parece

interminable, que no está medida en el tiempo de la vida mía, sino que está

medida en 500 años; es un bagaje histórico que uno trae, de impotencia,

de explotación, de colonización, de militarismo, de abuso del macho



Mester, Vol. xx, No. 2 (Fali, 1991) 139

contra la hembra, del poderoso contra el pobre, dei blanco contra el de

color. Para escribirlo —me demoré dos años— tuve que hacer una larga

investigación porque está basado en un caso que ocurrió en Chile (yo lo

puse casi textual; está hecho de ficción, pero todos los datos correspon-

den exactamente a lo sucedido). En el proceso de esa larga investigación,

de entrevistar gente, descubrí no solamente que se me estaba curando la

rabia —no curando, sino transformando en acción, en fuerza para trabajar

contra esas cosas que me molestaban, en vez de estar pataleando en el suelo

como un niñito chico— sino que también descubrí que por cada uno de

esos torturadores hay 100 ó 1000 personas anónimas que están dispuestas

a dar la vida por salvar a otro. Que por cada uno que delata, hay 100 que

abren su casa para esconder a otros. Aprendí esa lección que me sirve y
me mantiene viva hasta el día de hoy. Porque si siguiera con la rabia que

tenía en 1984, ya me habría muerto de un ataque al corazón.

Eva Luna tiene dos emociones detrás y las dos son emociones fehces,

por eso es un libro que yo quiero tanto. La primera es que me acepté como
mujer. Yo siempre quise ser hombre: es mucho mejor ser hombre; ser

mujer significa hacer el doble de esfuerzo para obtener la mitad de

reconocimiento en cualquier campo. Yo veía que alrededor mío hombres

menos esforzados, menos disciplinados, menos talentosos, menos todo,

tenían muchas más posibilidades que yo, nada más que porque eran

hombres. Me costó mucho aceptar —y eso me ocurrió después de los 40

años— que yo había hecho las mismas cosas que pueda hacer cualquier

hombre, más todas las cosas que ha hecho cualquier mujer, con mucho
esfuerzo —es cierto— , con mucho dolor —a veces—

, y por primera vez

dije: "No está tan mal después de todo ser nmjer." Además, siempre quise

ser alta y rubia y un día me miré al espejo y dije: "Bueno, siempre voy a

ser chica y negra; no tiene remedio." Eva Luna es una m.ujer que se acepta

en la esencia de lo femenino desde que nace; ella nunca se cuestiona la

feminidad; se cuestiona los derechos de la mujer pero nunca la feminidad.

Y eso a mí me costó muchos años. Crear ese personaje era como decirle

al mundo y decirme yo que estaba todo bien. El otro sentimiento es que

yo me acepté como narradora. Eva Luna es una contadora de cuentos y

en el libro ella dice por mí lo que yo quise decir siempre: qué es lo que

significa contar cuentos. A mí me pasa que yo no me acuerdo de los

nombres de la gente, de los lugares donde he estado, yo no sé si he visto

el Miguel Ángel en Florencia, yo no sé si he estado en Venecia, yo no me
acuerdo cuántos amantes he tenido, ni los nombres de los señores con los

cuales me he casado. A veces se me olvidan los nombres de mis hijos, pero

me cuentan una historia y no se me olvida nunca, ni un solo detalle, por-

que tengo la mente así, enfocada al cuento, y veo el mundo en cuentos,

en historias, en leyendas. Siempre pensé que eso era un terrible hándicap

en mi vida, que yo era una especie de minusválido retardado. Soy comple-
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tamente incapaz de sumar dos más dos, de hacer un pensamiento lógico,

lo mío camina en círculos y no puedo explicar cómo llegué hasta ahí (pero

funciona, funciona por instinto o como sea, pero funciona). Hubo un

momento en que pensé que no soy completamente retardada, sino que mi

manera de pensar va por otro lado, y dije: "Bueno, vamos a aceptar eso,

vamos a sacarle provecho, vamos a tratar de make a living with it.''

Siempre me habían dicho "mentirosa," por ejemplo; bastó que empezara

a escribir libros y ya no soy una mentirosa, ahora soy una narradora.

Y los Cuentos de Eva Luna, cada uno de ellos corresponde a algo que

me ha pasado en mi vida, que me ha dejado una huella inolvidable. Por

ejemplo, el último cuento de la colección es la historia de Omaira Sánchez,

esa niñita colombiana que quedó atrapada en el barro cuando la erupción

del Nevado Ruiz. Yo tengo la fotografía de Omaira encima de mi escri-

torio. Esto fue en el año 85: desde hace seis años yo tengo esa fotografía

porque los ojos negros de esa niña enterrada en el barro me enseñaron una

lección de vida. Yo después de eso nunca más me he quejado de nada. Esa

niña que se estaba muriendo de esa manera atroz —se demoró cuatro días

en morir con todas las cámaras de televisión del mundo apuntándola para

tomar hasta el último suspiro de su suplicio (y los mismos aviones que

trajeron las cámaras de televisión, ¿no pudieron traer una bomba de agua

para chupar el agua y sacar a la niña de ahí?)— nunca perdió la pacien-

cia, nunca se desesperó, nunca culpó a nadie. Yo seguí todo el proceso por

televisión, todos los días veo esa fotografía y me repito que así es cómo
es la vida, como la muerte de esa niña.

P: Ese personaje al que moviliza es a Rolf Carié. ¿Es que quizá los

hombres necesitan más que las mujeres pasar por ese proceso? ¿Las

mujeres tenemos los sentimientos más a flor de piel? Me impresionó que

el protagonista de ese cuento fuera él y no ella.

LA.: Yo creo que parte del problema del machismo es que mutila a los

hombres de la parte emocional. Yo no creo que sea una cuestión biológica,

yo no creo que las mujeres estén más capacitadas que los hombres para

sentir las emociones. Es una cosa que la cultura propicia o impide. En la

cultura nuestra es típico que "los hombres no lloran". . . y los friegan

desde chiquitos. A las mujeres se nos permiten más emociones, más su-

persticiones. Yo creo que las mujeres por eso son tan buenas escritoras en

América Latina, porque están más en el cuento, en la historia.

P: Entonces, cuando usted crea personajes femeninos que son mujeres

fuertes, que tienen a su cargo conservar la tradición y la memoria, pero

que son todavía muy intuitivas, muy "místicas" incluso (si pensamos en

Clara de La casa de los espíritus), ¿está reflejando un tipo de mujer que

existe, porque así se ha formado, y no una "esencia" de la feminidad?
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I.A.: Todos los personajes de mis libros tienen modelos de Ia vida real.

A veces están exagerados, o a veces tomo dos personas para crear un per-

sonaje. Excepto un personaje, todos tienen una base de alguien que o

conozco o de quien he oído, de manera que yo no creo que invente nada;

lo pongo por escrito, pero hay modelo para todo. Si ésa es la impresión

que tú tienes de los personajes femeninos de mis obras, es porque así son

esas mujeres que he conocido. Clara: mi abuela era así, y creo que no le

inventé mucho. Mi abuela podía mover objetos sobre la mesa sin tocarlos,

pero, claro, lo exageré: no podía tocar el piano con la tapa cerrada. De
manera que no creo que yo esté buscando la esencia de lo femenino, por-

que dudo que eso exista; yo creo que cada uno de nosotros es diferente,

que todas formamos un conjunto de partículas, pero es muy difícil buscar

la esencia común. Yo no sé cómo es la mujer, no tengo idea. Ni siquiera

sé cómo soy yo.

P: Esa espiral que va para arriba, ¿hay que empujarla o no?

LA.: Por supuesto que hay que empujarla. Yo creo que hay que em-

pujarla a nivel privado y a nivel colectivo. Las cosas no suceden por azar,

nosotros hacemos que ocurran. Esa es una de las cosas que me angustia

tanto de la crisis de valores y de la educación que vive hoy nuestra cultura,

en EE.UU., en Europa, en América Latina también, yo creo que es

mundial (al menos en lo que yo conozco del mundo). Vivimos en un

mundo en que no hay consecuencias. La gente está tan aislada, es tan in-

dividualista, que no hay un sentimiento de comunidad. Como que el niño

no entiende que cada cosa que hace daña o beneficia a todos los que lo

rodean, y ésos a su vez a otros y a otros, y que cada acción repercute con

un eco interminable en la historia. Yo me crié con esa cosa remachada de

que nada de lo que tú haces es intrascendente, de que todo tiene causa y

efecto, de todo tú eres responsable. Hoy en la sociedad las cosas parecen

pasar por obra de magia. Vas, robas y estás en San Quintín no porque

robaste sino porque te pillaron. Te vas a lavar con este champú el pelo y

mañana vas a tener una cola de hombres detrás de la puerta, te vas a echar

este desodorante y la gente va a caer desmayada a tus pies, vas a servir este

café y te va a llegar un hombre con flores en la mano.

P: Por eso quizá la crisis de valores sea buena, porque quizá se destruyan

todos esos estereotipos . . .

LA.: No sé, porque la gente joven no tiene parámetros para juzgar, la

gente tiene una actitud muy pasiva y acepta como natural todo eso.

¿Cuánta es la gente que cuestiona eso? ¿Y que lo cuestiona en serio y que

se irrita y que cada vez que lo ve le dice a los niños "Pero mira este

imbécil"? Muy poca: la gente sigue haciendo sus cosas y ni lo ve. Es muy
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pernicioso todo eso. Tú sabes que en Venezuela lo más importante de la

cultura es la telenovela. Si tú no ves la telenovela, no eres nadie porque

no tienes de qué hablar, no consigues novio, nada. En la casa a mí me te-

nían prohibido entrar a la pieza cuando estaba la telenovela prendida por-

que yo empezaba: "Pero mira esa imbécil, con pestañas postizas en la

mañana," "Mira ese estúpido pintado de negro: ¿por qué no ponen un

negro de verdad?"

P: Por eso Eva Luna escribe telenovelas con otros ingredientes . . .

LA.: ¡Sí! En esa época me pidieron que escribiera telenovela, pero imposi-

ble hacer una telenovela para mí.

P: ¿No le interesaría?

I.A.: Me encantaría, pero para eso tienes que creer en el medio. Yo creo

que la telenovela es un instrumento fantástico de comunicación, pero como

la novela rosa o la novela de detectives o los thriUers o la novela de espio-

naje, tiene una fórmula que es la que la gente espera, y si tú no le das eso,

ya no es una telenovela. Supongo que lo que habría que hacer —pero yo

no tengo paciencia para eso— sería tratar de irlo cambiando de a poco,

meterse con la telenovela-tipo e irle introduciendo los cambios.

P: Usted me parece que hizo un poco eso con la novela rosa en De amor

y de sombra . . .

I.A.: No era la intención; si saUó así no era mi intención. Yo creo que lo

que había detrás de De amor y de sombra era más que nada las ganas de

contar el asunto de los muertos en Chile. Esa fue la motivación básica.

P: Cuando dijo antes que Eva Luna fue inspirada por su aceptación pro-

pia como mujer, me hizo pensar si de algún modo el proceso de "feminiza-

ción" del personaje de Mimí tiene alguna relación con eso o es un

personaje que surgió por otros motivos.

I.A.: Yo quería tener un personaje que fuera una parodia, que cuestionara

todas las cosas del machismo. Mimí lo hace muy bien: parodia los excesos

de lo femenino, todo lo que es ridículo del artificio femenino, y cuestiona

la virilidad también. La idea del personaje surgió de Bibi Andersen.

Coincidimos en un programa de televisión en España y me pareció la

mujer más bella que yo he visto en mi vida: medía como siete pies, y tenía

unas piernas, un pelo, uñas, pestañas, labios turgentes, dientes blancos,

senos firmes . . . Todo tenía. Luego supe que era un hombre, porque lo

dijeron. Llegué a Venezuela con mi modelo, empecé a leer y a buscar todo

lo que encontré sobre ella —por eso el personaje se llama Mimí. Mi hija
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Paula conocía a una persona que se había hecho la operación [de cambio
de sexo] en Los Angeles, y me la presentó. Como ella estaba en un semi-

nario de sexologia, conseguí entrevistar a varias y saqué un modelo para

toda la parte emocional, lo de las hormonas, todo lo que necesité investi-

gar sobre el personaje. O sea, que ese personaje tampoco es sacado de la

manga. El único personaje de mis libros para el cual no tengo modelo
alguno es Riad Halabí; no conozco a nadie así, y no te puedo decir de

dónde salió porque no sé.
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