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"Il treno per Helsinki" e l'ambiguità

di Dacia Maraini di fronte al

Sessantotto

Cinzia Samà

Uiìii'crsidad de Scvilla

In questo lavoro si cercherà di capire ranibiguità di Dacia Maraini, oggi

una delle intellettuali più attive e complete nel nostro paese, nei con-

fronti del Sessantotto, cosi come emerge da alcune delle sue opere.

Infatti, pur avendo esordito proprio nei caldi anni Sessanta con

romanzi, Ltì l'acaiiza (1962), L'ch) del iiudesseie (1963), racconti. Mio manto

(1968), e testi teatrali, tra cui // manifesto (1969), nu)lto contestati sia per

la libertà del linguaggio che per i temi atfrontati (riniziazione sessuale,

lo stupro, l'aborto), per allora scomodi e scandalosi, ma che aderivano

già agli ideali del Sessantotto, spesso nel messaggio finale di alcune sue

opere Maraini prende le distanze da questo movimento, dimostrando,

forse, di non avere un'idea chiara su quello che ha rappresentato per lei

e i suoi coetanei.'

Qui si prenderà in esame il romanzo // treno per Helsinki' (1984),

perché è l'unica opera di Maraini che, nonostante sia stata pubblicata nel

1984, affronta apertamente il tema del Sessantotto.

Ma, prima di procedere all'analisi dettagliata di questo romanzo,

occorre fare dei brevi riferimenti ad alcune opere della scrittrice, di

narrativa, teatro e poesia, che l'hanno preceduto, per dimostrare come a

livello ideologico l'autrice sembrasse aderire a quei fermenti e condivi-

derne gli ideali, per poi in parte smentirli nel romanzo deir84.

Il testo teatrale // manifesto,^ (1969) è un'inchiesta sulle prigioni

femminili della borgata romana, e appartiene già al teatro di Centocelle,

un quartiere sottoproletario ai margini di Roma ed è quello che

meglio esprime la necessità del gruppo di "dare voce a chi non ce

l'ha.""* Quest'opera teatrale, vero e proprio testo politico-femminista,

ci interessa perché in esso sono presenti molte delle rivendicazioni di

quegli anni, tra cui la campagna per la legge sull'aborto ("Si deve bere

lisciva per abortire, non lo sapevi?" (206)); la promozione di diversi
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metodi contraccettivi ("Il preservativo è una cosa vecchia./ Mi hanno

detto che c'è un sistema che si chiama Ogino-Knaus, [...] C'è la pillola

ma fa ingrassare, [...] La cosa migliore è il pessario" (205)); il diverso

salario percepito dall'uomo e dalla donna ("Perché non ci date la paga

come agli uomini?/ Le donne sono diverse. Non devono mantenere la

famiglia./ Lavoriamo di meno forse?/ La donna lavora per il piacere,

l'uomo per dovere," (203)); la vita in fabbrica, in prigione con gli abusi

ad essi connessi ("Dopo un momento con un fracasso di fischi entrano

quattro guardie armate di cinghie (2U))).

Ma allo stesso tempo ne // manifesto è presente una forte critica

all'idea ancora radicata del ruolo sociale della donna, solo moglie e madre

e del tatto che la discriminazione avvenga su base biologica e non cultu-

rale, frutto di un certo tipo di cultura tradizionalmente patriarcale.

La protagonista è Anna che, da morta, racconta la propria triste vita

ad un coro di donne. Tutto il racconto della sua misera esistenza è dato

dall'alternanza delle domande del coro e delle sue risposte, attraverso dei

fìashback. Anna perde la madre mentre la partorisce e viene allevata dal

padre, colui che più di tutti si preoccupa di mantenere viva l'inferiorità

tcmminile all'interno della società, ricordando continuamente alla figUa

il ruolo che per "natura" le spetta. Anna è una ribelle, un'anticonformista

che, secondo la mentalità di allora, per la sua differenza va castigata. Allora

da Palermo finisce prima in un opprimente collegio dalle suore, da cui

scappa alla prima occasione; poi a Napoli, dove approda in un bordello

e perde consapevolmente la verginità (ma anche da qui tligge quando le

tocca il primo cliente vecchio e grasso, altra mossa da ribelle); la vediamo

poi vivere di furti con un compagno e inevitabilmente in prigione quando

la prendono. Uscita dal carcere Anna pensa di sposarsi per far contento

il padre, sceglie il "giusto" candidato ma fa "l'errore" di concedersi a lui

prima del matrimonio, cadendo così nella trappola di quest'ultimo, mirata

proprio a controllare il suo livello di "decenza." Sfumata anche questa

possibilità, Anna e il padre, disonorati, se ne vanno a Milano. Qui inizia

per Anna la vita da operaia e le cose sembrano andare meglio. Conosce

Benedetto, che ha tutte le potenzialità per essere l'uomo della sua vita e

che le inculca "profonde" idee marxiste, destinate, però, a naufragare, come

la loro relazione. È questo forse il riferimento più diretto al romanzo

successivo // treno per Helsinki dove, allo stesso modo, naufragheranno i

deboli ideali dei giovani protagonisti. Il comportamento Di Benedetto

è subdolo, uguale, se non peggiore, a quello della categoria a cui dice di

opporsi. Prima incita Anna e i suoi compagni operai a prendere il potere
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e a imporre la dittatura del proletariato. La lusingai dicendole: "Detesto le

borghesi. Odio la ricchezza. Rende le donne stupide e corrotte. Mi piaci

perché sei povera, perché fai l'operaia" {Mauijhto 210). Ma poche battute

più avanti leggiamo i veri intenti di Benedetto mentre parla con la moglie,

riferendosi adAnna:"Ma tesoro, è una popolana, un'analfabeta... una che

non potrei neanche presentare ai miei amici" (215).

Crudele il destino che spetta ad Anna, soffocata da tre infermiere

nel manicomio criminale in cui è stata rinchiusa, dopo una ribellione

organizzata in prigione, ma forse non invano, perché riesce a racchiudere

i suoi ideali in un manifesto, che scrive insieme alla compagna Miriam,

che spera arrivi a tutte le donne:

La ribellione è rimasta

nel Manifesto di Miriam e di me che è volato

come un'aquila di letto in letto e sveglierà

più donne di una tegola o di un fucile o di im grilletto (232).

Negli undici punti che costituiscono // iiuuiijcsto, Anna rinnega la

natura buona delle donne e il ruolo di madre e moglie a cui sono rile-

gate; difende il lavoro; smitizza il valore attribuito alla verginità e alla

fedeltà; e incita la donna alla solidarietà e alla protesta per ottenere da

sola la propria libertà.

Un messaggio di solidarietà auspicato tra le donne, emerge anche

da alcuni versi, che si propongono, del florilegio poetico, Manj^iiiiiii piiiv

(Maraini 1978):

la polizia

carica le donne che affollano la piazza

hai mai provato il dolore di una testa

di figlio che ti squarcia l'utero

due mani di gomma che tirano la vita

dal tuo grembo sanguinante?

ci abbracciamo furiose sotto le stelle nude

figlie con figlie il giorno dell'impero americano

In poche righe Maraini riesce a condensare tanti problemi legati

alle donne e che ricorrono nelle sue opere.

Anche nel romanzo Donna in {guerra (1V75) Marami insiste suiriin-

portanza di creare una certa solidarietà tra le donne, affinché possano
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capirsi meglio loro stesse, senza invidia e antagonismo. Qui l'autrice sce-

glie la forma del diano per narrare la storia di Vannina, giovane maestra,

e moglie di Giacmto, meccanico, nel 1970. Durante una vacanza Vlinnina

farà molti incontri fondamentali, con popolane, extraparlamentari che

trascineranno lei e il marito in politica, che la porteranno a capire

cosa vuole dalla propria vita. Importantissimo soprattutto rincontro di

Vannina con una ragazza paralitica, perché sarà proprio lei che a partire

dalla sua menomazione le insegnerà che si può camminare con le pro-

prie gambe. Allora, poco a poco la protagonista prende coscienza di sé e

decide di rinunciare al figlio che le vuole imporre il marito per ripor-

tarla allo stereotipo di "donna," di abbandonare il coniuge e di andare a

vivere da sola. Maraini definisce questa sua opera di realismo d'iutcrvcnto,

perché tratta temi brucianti di attualità, tra cui anche la critica alla scuola,

inerte e volgare, ma che Vannina decide di vivere in modo diverso.'

L'insistenza nel citare testi femministi all'interno di questo lavoro

sul movimento del Sessantotto è giustificata dal fatto che oltre ad avve-

nire negli stessi anni,' entrambi si oppongono ad una forma di potere:

il temininismo al mondo patriarcale e i sessantottini a quello dei padri

e degli adulti in genere, con cui entrano in conflitto, alla ricerca di

nuovi miti e modelli a cui ispirarsi. Ma sarebbe un errore credere in un

mutuo appoggio. Adriano Sofri, leader della formazione politica Lotta

Coiìtiiìiia, in una recente intervista'^ dichiara come in quegli anni lui e

tanti SUOI compagni, nonostante le apparenze, fossero bigotti e pieni di

pregiudizi nei confronti delle donne e degli omosessuali. Ricorda che

il sci dicembre del Sessantotto, in occasione di una manifestazione di

protesta delle donne a Roma, tra cui sfilavano anche le loro compagne di

Lotta Continua, gli uomini fecero irruzione e la interruppero, invidiosi

di vedere marciare le "loro" donne e scandalizzati da questa iniziativa

che li escludeva.

Ne // treno per Helsinki (1984), "una storia del '68 vista con gli occhi

dcir84;"*^ siamo a Roma, "fine anni sessanta. Fra un po' entriamo nei

settanta. E non c'è più Stalin coi baffi all'insu non c'è Churchill non

c'è De Gasperi. Qui tutto cambia solo tu resti sempre lo stesso" (178).

I sette protagonisti sono tutti più o meno impegnati nella vita politica

perché come tanti giovani della loro generazione sono scontenti e

insoddisfatti:

Grida il suo odio contro i padri il suo disgusto verso gli

anziani [...] Grida contro la tracotanza dei professori [...1
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contro i tutori di ogni genere che vogliono togliergli la

libertà di decidere da solo [...] un boato di risentimento

contro i propri padri troppo conosciuti e amati (IH).

Questo gruppo di giovani è tenuto insieme

da strettissimi vincoli di anncizia e di ideologia, nonché lU

innamoramenti interni contraddistinti però dd una caratte-

ristica comune: nessuno degli innamorati viene corrisposto

dal proprio oggetto d'amore, che invariabilmente ama, a sua

volta non riamato, un altro componente del gruppo.
'

I protagonisti conapiono un viaggio in treno a Helsinki dove sono

stati invitati a partecipare al Festival della gioventù socialista,

un vasto programma politico che tende a rendere popolare

il socialismo presso i giovani. Tutti i paesi socialisti hanno

dato una mano per organizzare questo costoso festival...

compresi questi santi di finlandesi che non fanno parte del

blocco socialista (205).

All'inizio di una delle riunioni tra gli organizzatori del festival, ne

leggiamo le finalità:

Basta con le gerarchie l'autoritarismo di una cultura dall'alto

verso il basso basta con i luoghi comuni [...] cominceremo

dal basso dando la parola a chi non l'Iia mai avuta... mesco-

lancioci agli emigrati ai cielusi ai depredati agli infelici ai

poveri... (121).

II viaggio dura vari giorni e tocca diverse città: Trieste, Vienna,

Praga,Varsavia, Kiev,Vilna, Riga,Tallin.

Il gruppo in partenza è molto eterogeneo ma apparentemente acco-

munato da saldi ideali: "Ragazzi meridionali con valigie da contadini

[...] Ragazzine laziali con pantaloni nuovi bianco latte. Un nugolo di

gente che parla accenti diversi di tutta Italia trascina valigie zaini sacchi

a pelo borse pacchi" (150).

Frulla del viaggio i giovani trascorrono le giornate tra manifesta-

zioni politiche contri) la guerra nel Vietnam. "Ma perché manifestano
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per il Vietnam? Che gliene importa? [...] Noi cantiamo seduti per

terra con la sicurezza baldanzosa della nostra protesta di figli di coloni

di cittadini poveri" (27-29), assemblee, volantinaggio, "[si] parla di una

prossima manifestazione molto grande a cui parteciperà tutta la sinistra.

Si parla di volantini e di 'spikeraggio'" (97).

Tutto il romanzo è un lungo /fi?.';/;/)rtr^, perché le vicende di questi

giovani sono raccontate in prima persona da Armida, una di loro, una

donna sulla quarantina, autrice di opere teatrali, che mentre è in cucina

e sta pelando una patata, improvvisamente alla radio riconosce la voce

di Miele, l'uomo, amico del marito, conosciuto diciotto anni prima e

di cui si era innamorata. Allora comincia a ricordare tutto quello che

aveva provato e vissuto. Il periodo ricordato dura tre anni, in realtà però

tra l'inizio e la fine del romanzo passano solo alcuni minuti, il tempo di

riportare alla mente tanti avvenimenti in successione.

Dalla frase iniziale del romanzo ("Pelo una patata. Mi fermo col

coltello gocciolante in una mano la patata mezza pelata nell'altra")

si intuisce che il mondo di Armida è borghese, frutto del boom
economico.

Armida, dietro cui forse si nasconde l'autrice, è l'unica del gruppo i

cui veri ideali sono discutibili fin dall'inizio, si unisce al resto dei giovani

per stare vicino a Miele, il vero attivista:

Non riesco ad urlare come gli altri. Per quel misto di timi-

dezza e senso del ridicolo che mi porto appresso come una

remora bluastra che nuota sempre con me nelle acque fonde

della coscienza. Partecipo ma senza quell'eccitazione che ti

fa dimentico di te e del pencolo. Mi vedo dal di dentro e

dal di fuori un poco impacciata goffa sul chi vive ad agitare

l'aria con i pugni e sono presa da un senso di insensatezza

disperata (29).

Questa frase ci conferma i sentimenti controversi dell'autrice,

divisa di fronte al Sessantotto tra il desiderio di parteciparvi, da una

parte, e l'incapacità di aderirvi completamente, dall'altra, proprio come

Armida.

E ricorrente, soprattutto m poesia, il riferimento alla donna, relegata

in casa, a pelare della verdura, forse da lì comincia per Maraini l'eman-

cipazione della donna:
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I
('/ bene, iiiiiiijiiaiiii pure

CA siamo messe a correre

donne dalle gonne lunghe le calze

colorate i denti allegri

non posso più sbucciare patate

la mia lingua è marcita dentro la bocca

{Miiiniiiiiiìi pure 1978)

E ancora dalla stessa raccolta:

Ricdiiuire, tu dici

è il mio modo di essere donna

stringere una cipolla cruda

nel palmo della mano

De // tremi per Helisnki sono i temi l'aspetto che più ci interessa

perché essi ripropongono i valori del Sessantotto, soprattutto Taniore e

tutte le sue componenti e le questioni politiche scottanti di quegli anni,

tra cui la guerra in Vietnam.

Dell'amore spesso non ricambiato nel romanzo, sono molte le

ciehnizioni che ne vengono date: "E solo una coincidenza miracolosa

l'amore in due. In realtà ciascuno da solo vive le sue emozioni e le con-

suma senza sapere fino a che punto l'altro è partecipe" (244). Spesso è

inteso negativamente come il possesso dell'altro:

L'amore ricambiato è una cosa comunissnna. E finisce

immancabilmente nel possesso. C"he mi appaga e mi disgusta.

(...) ogni amore possessivo è un assassinio e io non voglio

uccidere nessuno (1H8).

Legata all'idea dell'amore libero, c'è inevitabilmente quella della

gelosia, che non dovrebbe esistere. Per alcuni dei giovani è ridicola, fuori

moda, non si può pretendere la fedeltà di qualcuno, poiché significhe-

rebbe possedere l'altro, cosa che non è ammissibile:

La gelosia è un oggetto di pessimo gusti:) [...] C^gnuno

deve essere libero di fare l'amore con chi vuole e quando

vuole anche se è innamorato |.,.| mica raiiiore si basa sul
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possesso? [...] La fedeltà non si impone. La proprietà non

esiste quando ci si ama si ama non si può chiedere niente di

più di quello che l'altro vuole e può dare (119).

Anche l'idea della coppia vacilla ("La coppia nii fa schifo la pro-

prietà dei corpi ini fa orrore" (122)), come il "Ti amo" che tra i giovani

sembra passato di moda: "Il verbo che suona stonato fuori moda

impensabile e chi può ancora pronunciarlo oggi il ti amo senza sentirsi

ridicolo?" (55).

Un'idea negativa dell'amore è espressa da Maraini anche in una

delle poesie che compongono la raccolta Se amando troppo (1998):

Se iiiiuìiido troppo

Se amando troppo

se amando troppo

si finisce per non amare affatto

io dico che

l'amore è una amara finzione

Anche il matrimonio, di cui si danno mefite definizioni, sembra pas-

sato di moda: "Con gli uomini ci si gioca non ci si innamora. L'amore è

fesso. E porta dritti al matrimonio. Come dire alla tortura a fuoco lento"

(192). E ancora: "Il matrimonio serve solo a puntellare una costruzione

che crolla. Ci si sposa per avere l'illusione che il gruppo rimanga in piedi.

Ma e una rovina" (97).

L'idea del matrimonio è presente in questo romanzo, ma in forme

paradossali, forse perché secondo i protagonisti "[l'adulterio] senza

segreti non è adulterio d'altronde i matrimoni senza amore sono gli

unici che funzionano" (251). Ada e Nico si sposano perché entrambi

sono innamorati di Dida, poi passano le notti a parlare di Dida, nudi, a

letto, distesi uno accanto all'altra ma senza mai sfiorarsi. Si sposano anche

Cesare e Dida, anche se lui dichiara di amare Ada.

Tra le sfaccettature dell'amore non mancano le allusioni a quello

tra donne: "Sono due corpi femminili due donne nude Luna di fronte

all'altra si baciano incuranti del mondo intero" (238).

Vari anche i riferimenti alla maternità, vissuta in modo negativo

("Non è un posto tanto sicuro questo ventre materno sempre sotto la

minaccia di emorragie" {(^7)), e all'aborto: "Premo le due mani contro

il ventre nell'illusione di fermare quel torrente ma il sangue continua a
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Sgorgare a fiotti con una felicità senza ritegno" (62). Ci sono anche aspri

commenti ai primi aborti'" fatti male:"Feti trinciati uteri bucati da mani

inesperti avvelenamenti da prezzemolo e da candeggina" (64).

Un altro tema ricorrente nella produzione di Maraini è la nicnioria,

senza la quale non avrebbe potuto scrivere questo romanzo: "Sono

passati diciotto anni dimenticati scordati persi in un mormorio sotter-

raneo..." (266). E come già in altre opere, anche qui la scrittrice ricorda

la sua idea della memoria:

Ld mia memoria proprio come racconta Platone è un albero

su CUI SI posano gli uccelli-ricordo solo quando no hanno

voglia quando sono stanchi e vogliono riposare. Ma basta un

soffio di vento un sospetto un desiderio perché se ne volino

via e chi è capace di fermarli? (266).

Pochissimi, ma presenti, anche i commenti dei gicwani sulla politica

e la rivoluzione:

È il grigio della rivoluzione caro mio. Il grigio della giu-

stizia. Il grigio della felicità. Tu sei abbagliato dai colori

scintillanti del capitalismo che attira l'uomo per poi met-

terlo al basto (160).

Fugaci ma efficaci le descrizioni di scene tipiche di quegh anni di

libertà: "Qualcuno ha acceso uno spino. Il proflimo dell'hashish si insinua

nelle narici. Nino cerca Dida con gli occhi. E la trova in mezzo ad un

altro cerchio che balla da sola a piedi scalzi e il petto nudo" (228).

Ognuno dei personaggi di Maraini incarna una tipologia dell'uomo

che ha rappresentato il Sessantotto: il rivoluzionario d'elezione, che con-

sidera la vita come una rivoluzione, e rovescia lo stile di vita dell'uomo,

in un processo di autodistruzione attraverso la tossicodipendenza o il

suicidio, impersonato nel romanzo da Asia; poi il rivoluzionario di pro-

fessione, come Miele, (la vita per la Rivoluzione), che agisce attraverso

la lotta politica - anche violenta - ("lui ha fatto un lavoro da sociologo

da politico da agitatore... è stato in tutte le case che contano ha cono-

sciuto i capitalisti gh intellettuali" (237)) e chi, come Nico, ricorre alla

lotta politica armata, cioè al terrorismo.

Ma nemmeno Miele è ir'perfetto" rivoluzionario se si è sempre detto

contrario al matrimonio e alla fine sposa "una profuga guatemalteca" che
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"se non si sposa le ritirano il passaporto e lei in patria rischia la galera è

stata torturata sai [...] E' una azione politica [...] un atto di coraggio e

di sostegno verso una persona che altrimenti morrebbe." (260).

Ma, purtroppo, dopo questo lunghissimo viaggio, durante il quale

emergono le idee, spesso divergenti dei giovani, al loro ritorno ognuno

prenderà una strada diversa e non sempre coerente con gli ideali m cui

credeva prima:

Miele ha sposato una bella donna dai capelli neri ha avuto

due figli ha divorziato e ora vive con una ragazza venti anni

più giovane di lui scrive libri fii comizi ha successo. Ada fa

l'architetto per il cinema con molta intelligenza e fantasia

convive con una ragazza di Ferrara [...]. Dida e Cesare si

sono separati. Cesare si è risposato con un'insegnante di

Napoli ha messo su pancia. [...] Dida vive da sola con un

figlio che le assomiglia come una goccia d'acqua non ha

mai voluto dire da chi l'ha avuto [...]. Paolo ha sposato

una bellissima canadese e vive con lei a Montreal hanno tre

figli [...]. Nico il dolce e mite si è innamorato della 'lotta

armata'" (266-267).

E Armida così parla di sé: "Io sono qui con in mano questa patata

che nella sua bianca lucida e tenera compattezza pare racchiudere per

sempre il misero e nello stesso tempo grandioso mistero di Miele"

(266-267).

Non solo i nostri anti-eroi falliscono nella loro missione personale,

ma nel romanzo di Maraini lasciano pure un'idea negativa dell'Italia:

"Voi Italiani siete quelli che avete dato più problemi in questo festival.

Siete chiassosi indisciplinati avidi furbi e litigiosi" (211). In questa frase

Maraini racchiude torse la sfiducia riposta nei suoi giovani coetanei

ribelli e i loro deboli ideali.

Per Maraini, dunque, il Sessantotto, rappresentato da quei giovani, è

stato un gran fallimento, perché i suoi protagonisti, che volevano cam-

biare il mondo, non ci sono riusciti, forse anche per le contraddizioni

interne a tutto il sistema:

Ma non siamo la nuova promettente gioventù socialista?

Siamo le merde che siamo caro mio e anche se loro hanno

ben altre merde da spalare... le merde non si mescolano. Più
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andiamo avanti e più veniamo isolati. È proibito parlare con i

ferrovieri con i contadini con gli studenti. Solo gli interpreti

possono rivolgersi a noi e sempre tlavanti a testimoni (170).

Già sul treno, in pochi giorni si ricrea un "mini mondo," uguale a

quello esterno, con le stesse disparità e le stesse categorie: "In cincjuc

giorni di treno fra la 'nuova gioventù europea' si sono formate ferree

gerarchie sodalizi partiti correnti che dividono il treno in privilegiati

ed emarginati" (165). Fin da una delle prime tappe uno dei giovani

esclama amaramente: "Abbiamo già imparato che se si vuole ottenere

qualcosa in questo viaggio bisogna precipitarsi prima degli altri" (157).

Ma anche ad Helsinki, nella struttura destinata ad accogliere i giovani,

si riproducono le dinamiche tipiche del mondo esterno, contro cui i

giovani dicono di oppc:>rsi: "Trovo il lotto rivoltato. Spariti i biscotti e

il succo di mele. [...] Anche il braccialetto d'oro che porto sempre al

polso è sparito" (95).

E' addirittura uno di loro. Cesare, a dichiarare la propria sconfitta:

siamo noi i miserabili piccoli borghesi che non abbiamo

capito niente. In dieci giorni di Helsinki non siamo stati

capaci di Hire amicizia con un finlandese [...| noi sempre

insieme a preoccuparci del nostro ombelico (237).

In questa frase sembrano riecheggiare i versi di Pier Paolo Pasolini,

grande amico di Maraini, che aprono Pigine corsare:

E triste. La polemica contro

il PCI andava fatta nella prima metà

del decennio passato. Siete in ritardo, figli.

E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati...

Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi

quelli delle televisioni)

vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio

delle Università) il culo. Io no, amici.

Avete facce di figli di papà.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete paurosi, incerti, disperati

(benissimo) ma sapete anche come essere
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prepotenti, ricattatori e sicuri:

prerogative piccoloborghesi, amici.

Del resto, il cantautcìre Francesco Cucciai neirititervista per

"Sessantotto. L'utopia ciella realtà" dice addirittura che le prime manife-

stazioni le fecero in giacca e cravatta.

Anche Stefino Giovanardi, commentando il romanzo di Marami,

cc:)me l'autrice stessa, sostiene il fallimento di c]uel viaggio, specchio ciella

realtà di cjuegli anni:

Il festival è ai tempo stesso apoteosi e funerale dell'asso-

ciazionismo tra mistico e naif di quegli anni. Gli amici di

Armida vi vetiranno confermate per intero le loro insod-

disfazioni politiche e sentimentali, e torneranno in Italia

inevitabilmente uguali a prima."

Disastrose anche le conclusioni a cui approda Ramondino:

Un libro amaro quindi, tanto nelle conclusioni sentimentali

che in quelle politiche. Arriviamo alla fine del viaggio e del

racconto con il fiato sospeso, anche perché lo stile è vekìce,

nervoso, paratattico — non c'è nel libro una sola virgola —

;

ma non ci rimane che tornare indietro: a riflettere sull'espe-

rienza del '67-'6S e su di un gruppo di giovani romani,

generosi e confusi.
'-

//; piiiiiis fallisce Annida, altcì- cj^o dell'autrice, perché quando a

Helsinki ha la possibilità di esprimere le proprie idee di fronte a un

grande pubblico entusiasta, che è lì per ascoltarla, getta questa grande

occasione presentandosi ubriaca e raccontando del loro viaggio, invece

di parlare del teatro, come lei era stato chiesto, (del resto si era anche

dimenticata di preparare la relazione). Ma nella gerarchia che si ricrea

durante il viaggio, Armida appartiene al gruppo degli "aristocratici,"

quelli che restano in disparte, che non si tanno notare, passano il tempo

a leggere libri di storia senza tarsi coinvolgere troppo dagh avvenimenti

esterni al loro scompartimento.

Non ci stupiamo, quindi, quando Maraini, ancora a distanza di

quindici anni esprime la sua perplessità relativa al movimento, ne L(i

lìdi'c per Kohc''' (2001), ripensando a se stessa in quegli anni caldi di

trasformazione:
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Ilici davvero l'ideologia permetteva di rovesciare le regole in

cui ero cresciuta? [...] Mi arrovellavo. Da una parte volevo

partecipare pienamente alla euforia del cambiamento |...]

Ma nello stesso tempo mi riusciva ditììcilc rovesciare le

regole elementari su cui avevo costruito la mia tranquillità

di coscienza: non rubare, non uccidere, non mentire. E

invece, col Sessantotto, improvvisamente sembrava che tutto

fosse possibile e rib.iltabile.

Del resto, neH'iiitervista con Simonetta Robiony, Marami non parla

de // timo per Helsinki, come di un romanzo sul Sessantotto, ma pitittosto

di tm'opera sulle shiccettattire dell'amore:

Avevo voglia di parlare d'amore, di indagare sul perché

l'amore è sempre un sentimento solitario, gratuito, ('he

nasce e muore senza una ragione. Che spesso, anzi, non

riesce neanche a nascere perché l'altro, l'oggetto amato, non

sa oppure non può ricambiare [...] Non volevo tare un libro

su quel che è stato dopo: il femminismo, le rivendicazioni

delle donne, la scoperta di certi valori come propri di un

universo sessuato.Volevo fare un libro su un momento della

nostra storia: un momento in cui uomini e donne credevano

di poter essere pari, poveri e ricchi credevano di poter stare

dalla stessa parte, operai e studenti credevano di poter volere

le stesse cose.

Ma nonostante le conclusioni negative di Maraini e di molti critici,

è giusto riconoscere che il Sessantotto ha dato un contributo signifi-

cativo nella creazione di tuia nuova mentalità che ha influenzato molti

aspetti: il costume, la musica, il cinema, l'abbigliamento, il linguaggio.

Risultato di quegli anni sono anche lo Statuto dei lavoratori, la legge

sul divorzio e sull'aborto, una nuova legislazione sulla scuola e l'univer-

sità. Non va infine dimenticata la promulgazione della legge 180/78

di riforma psichiatrica,'"* proposta da Franco Basaglia sulla chiusura dei

manicomi, tema affrontato da Maraini ne // ALniifcsto e in altre opere.
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Note

1. Non bisogna dimenticare le dure accuse del suo caro amico Pier

Paolo Pasolini nell'incipit de Pagine corsare.

2. Marami, Dacia. // traio per Helsinki. Milano: BUR, 2001.

3. E'stato pubblicato nel 1969, ma la prima rappresentazione è del 1971

a Roma con il titolo Manifesto dal carcere. È stato messo in scena anche a New
York (1974) e a San Francisco (1979). Marami, Dacia. Fare teatro 1966-2000,

Voi. I. Milano: Rizzoli, 2000.

4. Maraini, Dacia. Fare teatro, 1966-2000, Voi. I, Milano: Rizzoli, 2004.

5. Di Paolo, Paolo. Dacia Maraini. Ho soi^nato una stazione. Roma: Laterza,

2005. 3.

6. Nel caso del femminismo, si parla di "seconda ondata," perché la

prima è quella delle suffragette di inizio secolo scorso.

7. Contenuta in: "Sessantotto. L'utopia della realtà," regia di Ferdinando

Vicentini Orgnani, Roma: Istituto Luce, 2007.

8. Robiony, Simonetta. Dacia Maraini: prima delle femministe c'erano i senti-

meììti. Lì Stampa 4 agosto 19S4.

9. Giovanardi, Stefano. Armida va a Helsinki. La Repubblica 1 settembre

19S4.

10. La cui prima legge sull'aborto risale al 1978. quindi negli anni in cui

è ambientato il romanzo non era ancora legale.

1 1. Giovanardi.

12. Ramondino, Fabrizia. // mistero di u)ia patata. Il Mattino 5 luglio

1984.

13. Marami, Dacia. Li nave per Kobe. Milano: Rizzoli. 200L 143.

14. Secondo Basaglia il movimento di Psichiatria democratica doveva allora

andare oltre la chiusura dei manicomi ed affrontare quel disagio sociale attra-

verso il quale miseria, indigenza, tossicodipendenza, emarginazione, delinquenza,

conducono alla follia.




