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El lenguaje como arma: la escritura del guerrero en Todas as vezes que dissemos adeus de
Kaka Wera Jecupé

WESLEY COSTA DE MORAES
UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA AT CHAPEL HILL

Abstract

Este trabajo destaca los principales puntos de contacto y tension intersticial—geografica, cultural e
identitaria—que caracterizan el libro Todas as vezes que dissemos adens (2002), del escritor brasilefio Kaka
Wera Jecupé. Como descendiente indigena que nacié y crecié en Sao Paulo, el autor escribe desde, y
para, dos mundos: el indigena, en el ambito de la autoconciencia y la identidad, y el del hombre blanco,
hacia un cambio radical de las relaciones con el medio ambiente y con las distintas comunidades que
buscan tener voz y vez en esta metrépoli latinoamericana. Se trata de un relato autobiografico que
postula los saberes nativos como medios de paliar los problemas sociales y ambientales que afectan a
todo el pafs, los cuales se magnifican en la mayor ciudad brasilefia. Defiendo que, si por un lado el
autor profesa su ideologfa a lo largo de la obra, insistiendo en que su arma de lucha es el amor en que
se ha convertido su odio por la civilizacion, efectivamente es su amplio dominio del cédigo letrado del
opresor lo que en esta obra opera como factor primordial de contestacion de dicha opresion. El
enfoque, por lo tanto, esta en como se negocian las posibilidades formales de la escritura, la cual se
fragua mediante una pléyade de elementos discursivos que Jecupé utiliza para unificar, como ideologia
y texto, estos dos mundos antagénicos.
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Kaka Wera Jecupé, ciudad, identidad, aculturacién, autobiografia

En el prélogo de Todas as veges que dissemos adeus, libro que publica por primera vez en 1994,
Kaka Wera Jecupé recrea un popular refran brasilefio: “comer o pao que o diabo amassou,” que
significa enfrentarse a las mas duras pruebas en la vida. El autor paulista redacta la ingeniosa version:
“comi o pao que a civilizagao amassou” (106), con lo que declara la esencia de una narrativa sobre la
(re)construccion contemporanea de la conciencia indigena tras siglos de desplazamientos. El juego de
palabras alberga una mirfada de sentidos que invitan a la discusion y de los cuales destaco dos: la voz
indigena, por siglos demonizada, aplica la misma tactica peyorativa al revés con el vocablo permutado,
cvilizagao por diabo, a diferencia de que su demonizacion no parte de un juicio arbitrario, restringido a
su contenido metaforico, sino que se encauza por lo factual y bien sabido: las sociedades fundadas por

los colonizadores, imbuidas del propésito falsamente altruista de salvar a los indigenas de sus creencias
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paganas y retrasos de todo orden, han actuado histéricamente como verdugos implacables de los
pueblos nativos en el continente americano.

La segunda idea es la del pan, la cual sugiere la inevitabilidad de ingerir lo que la civilizacién
colonial ha producido y reproducido. Este alimento preparado por la mano del dominador se convierte,
entonces, en parte de quien lo consume, y a la vez integra organicamente al individuo a la civilizacién. Se
establece, por ende, una correlaciéon directa con el slogan que, segun Tracy Devine Guzman, es
recurrente en los discursos de los indigenas de Brasil en la actualidad: ex posso ser o que vocé é sem deixar
de ser o gue en sou (202). La autora argumenta que este pensamiento expresa con precision la problematica
relacién entre el indigena y la sociedad brasilefia, en la cual aquél se ve obligado a absorber y manejar
los codigos sociales hegemonicos para poder luchar por una integraciéon (minima), pero sin tener que
someterse incondicionalmente a los dictamenes culturales de dicha sociedad.

En el caso de Jecupé, estos flujos de construccion de subjetividad se complejizan por el
movimiento de rescatar—o mas bien adoptar—valores nativos desde una metrépoli latinoamericana.
Es hijo de padres indigenas que migraron del estado de Minas Gerais a Sao Paulo, en cuya capital nace
en 1964. La familia se instala en la dltima aldea guaran{ de la ciudad, donde el autor crece y aprende
sobre los valores y tradiciones de dicha cultura. Desde joven, Jecupé se involucra en la lucha por la
demarcacion de las tierras nativas y, por haber sido el unico de su aldea en frecuentar la escuela publica,
pronto sirve como mediador entre su comunidad y las autoridades locales. El contacto con otros
activistas de la causa indigena amplia y consolida su actuacién social, la cual gradualmente evoluciona
a la de educador y escritor. Jecupé ha escrito cinco libros, todos pautados por un objetivo doble:
reavivar el interés de los jovenes descendientes de indigenas por sus herencias culturales y divulgar los
saberes y practicas nativas fuera de la aldea, postulindolos como alternativa para toda la sociedad
brasilefia dentro de un marco de sostenibilidad ecolégica y social. Dos de sus libros han sido adoptados
por el Ministerio de la Educacién del pafs, y su obra ha recibido reconocimiento de la Unesco y
creciente atencion de la critica literaria brasilefia por su marcado perfil cultural intersticial.

En Todas as vezes que dissemos adens, Jecupé trata de la identidad, la otredad y sus entroncamientos
en el seno de la “civilizacién”. Con ello, confiere importancia a los espacios urbanos para el imaginario
nativo, y negocia medios de formacion identitaria y de actuaciéon dentro de la sociedad. Ademas de
ocuparse de estas cuestiones, el autor realiza una revisiéon histérica del propio pais desde las orillas.
Todo ello se da a través de un texto hibrido que, en diecisiete secciones y poco mas de un centenar de

paginas, combina testimonio, poesia, cantos nativos y notas novelescas. Se trata de una compilacion
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autobiografica cuyo tono es de resurgimiento, de recuperacion del saber nativo desde el meollo de la
expresion maxima del desarrollo—la imponente urbe.

Estos trayectos diegéticos principian en la experiencia de desterritorializacion de la familia, y
Jecupé narra la migraciéon forzada de sus padres a la mayor ciudad brasilefia. Este brutal
desplazamiento, tanto fisico como cultural, genera conflictos interiores y con el entorno en el que la
familia es compelida a vivir. El lector acompafia la adaptacion y resistencia del autor a un medio urbano
que lo excluye reiteradamente. En efecto, Jecupé escribe desde dos mundos en oposicion y para estos
dos mundos. Dedica su obra a los indigenas que, como él anteriormente, se encuentran “desaldeados
de sua cultura pelo lado exterior” (10). Se refiere a quienes se han removido de su tierra contra su
voluntad y que, conscientemente o no, se han apartado de su cultura ancestral. Empero, como
producto literario, el libro busca atraer y concientizar principalmente al lector no indigena sobre la
problematica relacion entre la sociedad moderna y la naturaleza.

La escritura exhibe otra problematica relacién: la del escritor indigena y su ubicaciéon con
respecto a la literatura canonica brasilefia. El texto es conflictivamente hibrido no solo porque mezcla
distintos estilos, sino por la manera en que el autor concilia dos concepciones del mundo diferentes vy,
en varios sentidos, antagénicas. Ello se recalca en determinados aspectos formales de la obra, como la
inclusién de numerosos términos de lenguas nativas en el libro. El autor los agrega a un discurso fluido
y escueto, el cual exhibe su superior dominio de la lengua del colonizador. Cada pagina se acompafia
de su respectiva traduccion al inglés y se imprime en papel de alta calidad. Lujosa, la edicién analizada
(2002) tiene una refinada concepcion artistica: es ilustrada en color y reine numerosas fotos de
indigenas, utensilios, artesanfas e instrumentos musicales nativos.

La narrativa enlaza tradiciones indigenas (como simbologias, canticos y relatos de costumbres
y ritos) y el armazon cultural del hombre “civilizado”. El resultado final tiene caracteristicas que han
definido la literatura latinoamericana contemporanea: la prevalencia de los elementos urbanos (los
cuales se vuelcan en las convicciones telaricas de Jecupé), las volatiles demarcaciones entre memoria e
historia, las cuestiones identitarias enmarcadas en las multiples dialécticas de inclusion y exclusion. De
hecho, a pesar de haberse sometido a la homogeneizacion de la cultura dominante, por lo menos en lo
tocante a la educacion formal, Jecupé adopta los valores nativos como practica de singularizaciéon del
yo—una transformacion que, paraddjicamente, es contigua a su conversion en un escritor urbano.

Para narrar dicha transformacién en un indigena, Jecupé expone su realidad actual para
(re)componer su pasado. No en vano Carlos Monsivais argumenta que la literatura construye

simultaineamente el pasado y el presente, haciendo hincapié en sus desbordes (45). Ademas, lo que
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serfa un proceso personal también se convierte en colectivo, pues el autor extrae, a lo largo de la obra,
un pasado indigena que todavia cohabita la ciudad y se ejemplifica en los numerosos nombres
topograficos de origen indigena de sus calles y barrios. Al aportar tal conocimiento, el libro ofrece una
nueva percepcion del espacio urbano porque consigue resurgir una herencia nativa. Ademas, contesta
a las politicas selectivas de la memoria, las cuales desvinculan determinados aspectos de la historia del
mapa mismo de la ciudad.

Jecupé intenta invertir el proceso de fragmentacion, olvido y consecuente anulaciéon de las
epistemologias nativas que se realiza desde los albores de la colonizacién. Por ende, coincide con lo
que la intelectual Lisa Brooks defiende: “T'o deny the existence of our epistemological roots is to buy
into the myth that we have no tradition of thought, a myth, ironically, that is contradicted by our own

b

‘mythology™ (235). El autor no solo recompone y revalora la cultura indigena, sino que realiza, a partir
de ella, una critica austera al modelo de desarrollo y a las politicas socioeconémicas adoptadas en Brasil.
Lo mitolégico, por lo tanto, se redefine como principio pragmatico capaz de atenuar las distorsiones
y contradicciones de la modernidad.

En este trabajo no se escudrifiara la validez de dichas medidas, pues mi objetivo es destacar los
principales puntos de contacto y tension—geografica, cultural e ideolégica—que caracterizan su
escritura. El enfoque estd en como Todas as vezes que dissemos adens se hila a partir de referentes que
abiertamente se contraponen. La obra elabora una propuesta conciliatoria que es a la vez social y
literaria. En primer lugar, se dirige al indigena, desde el ambito de la autoconsciencia, pero luego abarca
al no nativo y el espacio que comparten, recalcando el modo de vida de la civilizacién actual como
principio opresor de toda la colectividad. En este analisis defiendo que, si el autor afirma su ideologia
a lo largo de la obra, insistiendo en que su arma de lucha es el amor en que se ha convertido su odio
por la civilizacién, su dominio del cédigo letrado hegemonico opera como factor de desestabilizacion
de dicha opresion.

Iarima Nunes observa que la literatura producida por descendientes directos de los indigenas
es un fenémeno reciente en Brasil. Empieza a comienzos de los 90s, dos afios después de la dltima
constitucion brasilena reconocer oficialmente las lenguas indigenas, lo que permitio la creacién de leyes
autorizando la educacién bilingtie y diferenciada en comunidades nativas. Jecupé ha ganado proyeccion
como escritor y activista indigena y se ha convertido en un simbolo de la independencia discursiva del
indigena, quien por lo regular carece de voz. Jecupé sostiene que cuando se publico la primera edicion
del libro en 1994, la cultura indigena en Brasil era presentada a través de antropélogos, indigenistas o

cientificos sociales, quienes corroboraban la idea de que los pueblos indigenas brasilenos, en la



109 |Costa de Moraes, Wesley. Transmodernity. Special Issue
(Spring 2017): Indigenous Knowledges

autenticidad concebida por el imaginario nacional, se encontraban tnicamente en la Amazonfa y en la
reserva del Xingu, en el estado de Mato Grosso. La ubicacién del indigena en la gran ciudad, aunque
no es un fenémeno reciente, causa perplejidad al lector comin, desconocedor de esta realidad, y se
intensifica todavia mas cuando Jecupé se da a conocer como escritor a la vez nativo y urbano.

La cuestién es que, como expone Armando Muyolema, las naciones de América Latina, tras
independizarse, han tratado al indigena como un problema que debe ser resuelto (337). Ello conlleva
su incorporacién traumatica al sistema sociocultural vigente—una alternativa eufemistica a su
eliminacién. Sin embargo, dicha inclusion es dificil, pues la segregacion de los descendientes nativos
en la ciudad ocurre en multiples niveles, como lo ejemplifica el caso de Sio Paulo. Las zonas
marginadas en las que les toca vivir reproducen la resistencia de los demas grupos urbanos a integrarlos
plenamente. Se puede pensar en la disposicion tajante de conferirles invisibilidad a estos descendientes
y, en consecuencia, postergar indefinidamente el reconocimiento de las responsabilidades de la
sociedad a su respecto.

El nativo y sus valores se excluyen y se combaten a viva fuerza, lo que demuestra la reaccion
profundamente defensiva de la sociedad brasilefia a las propuestas indigenas, las cuales se consideran
retrogradas e incongruentes con las imperiosas necesidades y estindares de progreso del pais. Devine
Guzman afirma que “it seems unlikely that a substantial number of non-indigeneous politicians or
citizens [in Brazil] will in the near future embrace or even begin to consider the ideas and projects of
indigenous intellectuals and communities seriously enough” (200). A decir verdad, en el imaginario
colectivo brasilefio el pesimismo se justifica: los indigenas en Brasil son una minorfa numérica, el 0,5
por ciento de la poblacién nacional, y su visibilidad actual en la sociedad se limita a los conflictos de
tierra en regiones no industrializadas y con potencial de exploracion de recursos naturales.

Dichas disputas a menudo se han presentado por los medios de comunicacién como serias
amenazas a los impostergables proyectos nacionales de desarrollo (como en lo tocante al problema de
la energfa brasilefia). Mucha influencia ha tenido la opinién publica al considerar injusta la restitucion
de tierras a las comunidades indigenas, arguyendo que econémicamente es inviable el mantenimiento
de las areas de las reservas indigenas. Jecupé lo reconoce en su libro, y mas de una vez emplea un
lenguaje elaborado, con juegos de palabras y metaforas que expresan su conciencia de la légica del
opresor: “as camaras, os olhos eletronicos da civilizagao, s6 viam o massacre, era 0 que interessava
vender aos lares civilizados. Somente as grandes tragédias e nao os pequenos grandes sonhos” (100).
La narrativa evita extenderse en esta tematica mas saliente, y sigue el camino alternativo de una

comunion entre las partes en pro de la sostenibilidad ecolégica. El autor vivié a orillas de una represa
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en Sao Paulo, acompafi6 la creciente contaminacion del area y acusa, con conocimiento de causa, las
acciones autodestructivas de la sociedad. Para Linda Tuhiwai Smith, “the context of change, instability
and uncertainty faced by post-industrial societies positions indigenous peoples and indigenous issues
in different sorts of spaces and with different possibilities . . . In the process of global changes
indigenous peoples are socially interested activists rather than passive bystanders” (108). Todas as vezes
se define como un producto literario en el que se inmiscuye una severa critica social, la cual sienta las
bases del proyecto educativo del autor. La atencién conquistada por el libro—dentro y fuera del medio
académico, en el Brasil y el extranjero—Ilo autoriza como la reconquista de la autonomia de expresion
en una sociedad en la que el indigena es silenciado.

La representacion es un aspecto central de la resistencia a los discursos y propuestas nativas.
Se ha negado histéricamente el habla al indigena, pero, sse puede considerar a Jecupé una voz indigena
auténtica? ¢Qué desconfianzas y prejuicios recaen sobre el discurso de un brasilefio urbano que se
redescubre como indigena?' Es evidente que las objeciones con respecto a la legitimidad de Jecupé
como indigena, centradas en los aspectos borrosos o contradictorios de su identidad, intentan desarmar
su posicién como escritor, intelectual y activista. Ademas, su mensaje corre el permanente riesgo de
interpretarse como anecdoético, excéntrico y excepcional, debido al poder ideolégico de lo que la
socidloga brasilena Marilena Chaui concibe como uno de los mitos fundadores de Brasil: la
construcciéon de un imaginario nacional en el que se resalta la suma armoénica de las distintas culturas
que componen el pafs. Se corrobora el retrato de una nacién pautada por la diversidad de sus etnias y
comunidades constituyentes, de las cuales nos enorgullecemos los brasilefios y con lo que se resuelven,
como por arte de magia fraternal, las tensiones reales (8). Para que se preserve tal “armonia”, se
privilegia lo colectivo en tanto que cada parte cumpla su papel asignado: el hombre blanco define y
ejecuta las directrices capitales de la vida social; el nativo (y también el negro) contribuye con lo que le
queda de exotismo para sazonar la cultura nacional.

En realidad, Jecupé refuta determinados aspectos de la identidad brasilefia antes de recomponer
su identidad indigena. Brasil viene del nombre que los colonizadores portugueses dieron al arbol que
fue el primer producto de exploraciéon comercial de la colonia. El pau-brasil, del que se extrae un
pigmento rojo, da origen al adjetivo patrio que es una referencia perenne a la accioén predatoria del
explorador. A partir de este momento, todo se convierte en una historia de violencia en varias formas
que, a lo largo de mas de quinientos afios, casi ha diezmado los pueblos y las culturas indigenas
brasilefias. La imposicién de un nuevo modo de vivir y de pensar ha provocado una acumulacion de

despedidas a lo largo de generaciones—Ilos multiples adioses que se inscriben en el titulo del libro.
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Segun el autor, ello también ha abultado el odio a los colonizadores, de quienes los no indigenas son
herederos directos.

No obstante, estos sentimientos de expropiacion material y cultural, Jecupé relata que desde
nifio quiso aprender la lengua del hombre civilizado. Para sus padres, la escolarizacion suponia abdicar
de su espiritu, lo que se expresa en la necesidad de obtener documentos de identificacién para
matricularse: “sem nome e numero civilizado nao se existia” (26-27). El autor busca sublimar el odio
acumulado tras generaciones a través de un medio no violento. Para hacerlo, la lengua y los modos de
la cultura blanca se consolidan como vehiculos que le permiten articular las ideologias nativas. Con
ello, Jecupé rompe la linealidad del idioma nacional como instrumento de poder. Al reintroducirle el
elemento nativo, el autor plantea una multidimensionalidad lingtistica en una cultura monolitica,
resemantizando el mito fundador de la sociedad brasilefia al que se refiere Chaui.

Jecupé informa que su padre y una profesora le habfan ayudado a obtener la documentacion
necesaria, un proceso sencillo para cualquier otro nifio urbano pero problematico para el autor: “A
mie tirou-me da escola e bateu no pai . . . e fez ele ir até 14 e pedir meu espirito de volta” (33).” La
escolarizacion a la que algunos afios después vuelve podria haber sellado la aculturaciéon definitiva para
el nifio y sedimentado el olvido del odio acumulado. Reciclando la escena colonial en que los
colonizadores intercambian articulos de bajo valor como espejos o vidrios rotos con los nativos, Jecupé
se deja magnetizar por su imagen proyectada: lleva el uniforme escolar que habia recibido del gobierno.
Es como si el nifio se arropara con el atuendo de la civilizacién, aquel que simbdlicamente se quita a
través de la escritura.

El autor comprende la dinamica que subyace en el proceso de alfabetizacion y se sujeta a ella
motivado por las revelaciones que le vinieron a través de suefos y principalmente por las ensefianzas
de su abuela paterna. Al incluir estos relatos, el autor valida su conexién con lo metafisico y lo esotérico
de las culturas autéctonas. En su andlisis de la obra, Jeferson Tenoério sostiene que “Todas as vezes nao
se encaixa nos ‘padroes’ esperados de um autor indigena. Porque seu livro nao é exético” (2). Estoy
en desacuerdo con este argumento, pues Jecupé hace elecciones diegéticas que codifican la narrativa
dentro de cierta légica de exotismo, la cual se demuestra en la profusiéon de términos indigenas
utilizados, en los detalles de sus experiencias y también en las fotos. Ignorarlo es pasar por alto los
prejuicios de la cultura hegemonica, su tamiz etnocéntrico, el mismo que se resiste a ensanchar sus
dogmas literarios. En efecto, los elementos textuales de Todas as vezes atienden a dos propositos
fundamentales: uno estético y otro ideolégico, los cuales se entrelazan para conferir legibilidad a la

condicién del indigena urbano y asf crear conciencia no solo sobre sus desafios particulares, sino sobre
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los problemas colectivos: “aceitei por inteiro a missao de ser um porta-voz a surda metropole com
seus ornamentos de neon e a beleza cosmética de sua face, cujos antepassados vestiram o meu povo
de costumes, habitos, espelhos” (10).

Sin embargo, para Fausto Reinaga el enfrentamiento requiere una respuesta tan violenta como
ha sido el proceso de aniquilar o asimilar al indigena: “nos vienen repitiendo la leyenda de que el indio
alcanzara su liberacion con el alfabeto occidental . . . [que] no sélo lo liberara y lo incorporara a la
‘sociedad civilizada’, sino que le dara el poder. Ambas leyendas son fraude; engafio” (71). A pesar de
ello, se puede contemplar la escritura misma de Todas as vezes como un gesto concreto de
empoderamiento, tanto a un nivel personal como colectivo. La obra es el reencuentro del autor con
sus origenes, aunque con préstamos culturales de otras tribus. Ademas, ha significado recuperar y
documentar los saberes nativos, lo cual se realiza a través de los contactos y experiencias del autor con
otras comunidades y descendientes indigenas de distintas zonas del pais. Con ello, se viabiliza la
transmision de su riqueza cultural desde una postura integradora, pantribal, asi como su
posicionamiento critico en relacion al entorno sociocultural y a sus desafios actuales.

El texto revisa la formacién de lo nacional desde uno de sus grupos mas marginados. El hecho
de que el autor lo haga desde el ambito urbano, aunque marginal, presenta dificultades peculiares: “me
sentia expatriado; estrangeiro em meu proprio pais” (43). El vinculo territorial y cultural con la ciudad,
nucleo emblematico de la civilizacion, hace que la escritura indigena urbana esté especialmente sujeta
a las demarcaciones ideolégicas de la sociedad hegemonica. En este sentido, las caracteristicas del texto
de Jecupé le permiten rebasar y redefinir los limites estéticos del texto nativo en relacién con estos
vinculos concretos.

Tuhiwai Smith destaca que la escritura indigena satisface una necesidad vehemente de dar
testimonio y restaurar un espiritu (29). En efecto, para Jecupé la obra cumple varios propésitos: es
desahogo personal (por su denso contenido catartico), le permite ordenar y generar conocimiento
(sobre el indigena y para el indigena) y promueve el reconocimiento de que la filosofia y practicas de
vida nativas no se restringen a la categoria utilitaria de bien folclérico. El autor se dedica a promover
el entendimiento entre todos los individuos y a producir un cambio radical en las relaciones de la
sociedad con la naturaleza. Devine Guzman resalta que muchos intelectuales nativos brasilefios no
estan primordialmente preocupados por la defensa de los derechos sobre las tierras demarcadas, como
es el caso de muchos indigenas urbanos: “these positions can and should be able to coexist, and they

are perfectly reconciliable” (177).
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La escritura de Jecupé no exige una reparacion de la violencia institucionalizada, sino que se
concentra en dar registro de la sabidurfa indigena y contribuir para su trasmision especialmente entre
quienes la pierden velozmente.” Al respecto, Eliane Potiguara observa que: “The social disintegration
of indigenous peoples affects even more the acculturated indigenous communities and the displaced
and marginalized Indians who live in the city, with the following results: illegal ghettos, deaths and
suicides, rapes, massacres, alcoholism, insecurity, timidity, discouragement, and mental illness” (147).
Jecupé demuestra la gravedad de este problema al relatar el caso de su propio padre, quien se habia
convertido en un alcohdlico luego de establecerse en Sao Paulo.

En un contexto de desarraigo exterior e interior, la busqueda de las raices del autor se realiza a
través de su desplazamiento por las distintas regiones de Brasil y de las experiencias que le permiten
ensamblar su idiosincrasia. Jecupé recorre aldeas y participa de diversos rituales, los cuales le van
(re)introduciendo a una panoplia de costumbres, simbolos y creencias de distintas comunidades
indigenas. Dos de estos rituales son especialmente significativos dentro de la narrativa. El primero es
el ritual de bautismo Ni-mongarai, en el que un chaman lo acepta como miembro de la tribu
Txukarramae y le cambia el nombre para Kaka Wera Jecupé, con el que el autor firma su libro.

Después de obtener un documento de identificacion legal, el gesto del bautismo le posibilita
subvertir el despotismo identitario del hombre civilizado y redefinir su incorporaciéon a la sociedad.
Como etapa preliminar de la escritura de la narrativa, Jecupé se hace co-autor de su propio nombre y
rompe las sistematizaciones burocraticas de la sociedad civil. Con ello, Jecupé plasma una nueva
relacién con lo que Michel de Certeau define como la economia escritural de la sociedad, o sea, la
autoridad de que gozan las estructuras de poder para emplear la lengua (en la elaboracién de leyes,
politicas, registros oficiales, etc.), y que culmina con la produccién misma de la sociedad como texto
(134). Dichas practicas lingtisticas generan la normatividad necesaria para la consecucion de sus ideales
de orden y adelanto social.

El segundo ritual del que el autor participa es un evento ecuménico de perdon al cual acuden
las autoridades maximas de numerosos grupos religiosos como la iglesia catolica, los judios, los budistas
y los practicantes del candomblé, de herencia africana. Se realiza en el barrio del Anhangabad, el cual
esta ubicado en el corazén de la ciudad de Sao Paulo y es el escenario habitual de eventos culturales y
mitines politicos. Se trata de una regiéon de pesado trafico de personas y vehiculos, asociada
histéricamente a la modernizaciéon de la ciudad. Por ende tiene sentido que sea también el marco

narrativo final de la peregrinacion del autor por el pais.
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La ciudad se adhiere a la narrativa de Jecupé, lo que establece conexiones vitales entre el texto
y el espacio. Segin propone Marc Augé, debido a los procesos de modernizacion, algunos sitios hoy
se perciben como no lugares, es decir, “a place which cannot be defined as relational, or historical, or
concerned with identity” (78), como, por ejemplo, los aeropuertos. Al privilegiar esta area iconica,
Jecupé rescata sus niveles de significacion y le restaura su condicién de lugar antropologico. La region,
a fin de cuentas, habfa sido de gran importancia para los nativos que la habitaban para luego pasar a
ser una parada estratégica en las misiones de exploracion del Brasil colonial. Elegido para ser el sitio
de la ceremonia de confraternidad, el Anhangabat deja de ser solamente un punto de transito, de
interseccion de cuerpos y mercancias, o de una memoria que se fuga para ceder paso a una modernidad
ocupada en reafirmarse. Se convierte, entonces, en un centro de irradiacion de otra manera de
relacionarse con el otro y con lo publico.

Al regresar a Sao Paulo, Jecupé se reapropia de lo que también le pertenece. Antes que nada,
el autor es urbano, y el gesto de volver a la ciudad sugiere que esta es parte integral de su identidad. De
esta manera, busca resquebrajar la resistencia de la civilizacién, confiriéndole autonomia al
descendiente nativo, y poniendo fin a la pugna contra la otredad indigena, la cual todavia se menoscaba
como la antitesis de la modernidad. De hecho, en la narrativa permanentemente se negocian
identidades, individuales y colectivas, sin que se oculten sus inherentes antagonismos. Todo ello se
amplifica con recursos narrativos (el discurso fluido, las metaforas, los juegos de palabras) que
contestan la superioridad de la cultura dominante y sus mecanismos de exclusion.

Achille Mbembe aclara que, en estos contextos de destruccion cultural, el poder avasallador de
la nueva cultura esta directamente ligado a la lengua que el colonizador impone, la cual es producto y
productora de esta misma cultura (255). No cabe duda de que Jecupé lo combate a través del dominio
y uso creativo del portugués. Este es el medio que le permite postular la sabiduria indigena como
alternativa sostenible—una propuesta de alfabetizacion ecologica que el autor afirma ofrecer a la
civilizacién en retribucién por haberle ensenado el codigo escrito del hombre blanco. La lengua misma
es el instrumento catalizador del proceso de redefinicion identitaria que deslinda la escritura del libro.

Debido a las demandas practicas del progreso, la sociedad brasilena se ha obligado a repensar
su relacion con los pueblos indigenas restantes, principalmente cuando los intereses de estos interfieren
directamente en los proyectos de desarrollo del pafs. Sin embargo, esta sociedad no juzga necesario
repensar su relacion con el indigena desarraigado. Urbano o no, este no presenta una amenaza concreta
a dichos proyectos: se extingue espontdaneamente o se sujeta a un circulo vicioso de inclusion y exclusion.

Jecupé ensefia un camino para que se pueda deshacer la invisibilidad civica de estas personas, o sea,
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para que se reconozcan mas alla de sus identidades violadas, impuestas y cuestionadas. Como objeto
de denuncia, Todas as vezes desvela la puesta en marcha de una doble expatriacion a la que se someten
estos individuos desplazados.

Es significativo que la “repatriaciéon” de Jecupé se concretice a través del ejercicio de una
ciudadania literaria, lo que incluso permite plantear su integraciéon al régimen productivo vigente en el
medio literario brasileno. Como puntualiza Marfa Eunice Moreira, los autores contemporaneos
brasilefios han retratado al pais desde puntos de vista periféricos (21), con lo que se rescatan otras
versiones historicas y se redisenan los significados de lo nacional desde realidades de segregacion social
sistematicamente ignoradas. Es razonable incluir a Jecupé en este grupo de escritores, asi como se ha
defendido la inclusién de otros autores que publican desde espacios de marginacion social y literaria,
como es el caso del escritor Ferréz, morador de una violenta favela paulistana. Asi como lo hacen
escritores brasilefios consagrados como Joao Gilberto Nohl o Rubens Figueiredo, Jecupé o Ferréz
producen narrativas que intentan exponer y dar cohesion, por lo menos literaria, a lo fragmentado del
sujeto social. Asi como el escribir desde fuera de la marginalidad (Nohl/Figueiredo), la escritura desde
dentro (Jecupé/Férrez) puede afiadir la polifonifa necesaria para revitalizar también el panorama
sociocultural brasilefio y combatir su elitismo literario.

En el caso de Jecupé, la recomposicion de este sujeto fragmentado se encamina paralelamente
a la concienciacion de la opresion de la sociedad del hombre blanco. Frantz Fanon sostiene que la
resistencia y la lucha contra dicha sociedad debe darse de manera “proporcional a la violencia ejercida
por el régimen colonial impugnado” (44). Para Fanon, los explotados y los oprimidos no deben temer
el enfrentamiento porque ya no hay mas “nada que perder y tiene[n] todo por ganar” (29). Sin embargo,
debido a su motivaciéon medioambiental, Jecupé defiende lo opuesto, pues comprende la solidez del
sistema social en que esta inserto y la vulnerabilidad de estos individuos marginados en el medio
urbano.

A lo largo de la narrativa Jecupé se refiere a la gran metrépoli como un animal predador (un
jaguar) y, al hacerlo, coincide con Aimé Cesaire, para quien la sociedad civilizada es el salvaje, debido
a su trasfondo histérico de atrocidades motivadas por “la codicia, la violencia, el odio racial, el
relativismo moral” del colonizador y sus herederos (15). Jecupé afirma que este animal predador habita
los corazones de cierta calidad de “caciques” de corbata: “Eles tém requintes na fala, vivem dela” (37).
En esta representacion del poder constituido, y de su indole, el autor demuestra tener cabal conciencia
de la importancia de la lengua como herramienta de dominaciéon. Al expresar el poder hegemonico

asociandolo figurativamente a lo indigena (caciques de corbata), Jecupé ironiza los prejuicios hacia las
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culturas autéctonas. Para el hombre civilizado, lo retrégrado de dichas culturas se exacerba en la figura
de los lideres nativos, exdticos a cual mas.

Jecupé afirma que habia optado inicialmente por la lucha armada, y que su conversién en un
guerrero de paz se dio a través de experiencias y contactos con indigenas de otras tribus que lo
influenciaron decisivamente. Habil en la lengua del poder, Jecupé pasa a librar la batalla desde otro
nivel de confrontaciéon, mas intelectual e incisivo. En un consejo tribal del que participa, acata la
decisién de que él y otros indigenas “deveriam se tornar guerreiros sem armas” (115) y que “toda luta
deveria ser tratada com amor e sabedoria” (115). No se puede negar que la opcién por la no violencia,
en un primer analisis, coincida con los intereses de la sociedad hegemonica, pues suprime la voz interior
del oprimido y propone una resolucién pacifica de las diferencias. Eve Tuck y K.Wayne Yang
defienden que estas dinamicas de reconciliacién no responden a las demandas de los pueblos oprimidos
y que la lucha requiere “the dangerous understanding of wncommonality” entre los dos lados en conflicto
(35, énfasis mio). La incompatibilidad siempre habia sido clara para Jecupé, quien concuerda que la
sociedad dominante se aprovecha de estos discursos apaciguadores para su propio beneficio. Sin
embargo, al abandonar la flecha y abrazar la pluma, el autor asume como misioén destacar lo que une a
oprimidos y opresores: el hecho de que comparten un mismo medio ambiente en célere destruccion.
Para el autor, el hombre civilizado no lo percibe debidamente pues esta cegado por su codicia y sus
habitos nocivos.

En las cosmogonias indigenas, mientras este hombre se representa como un predador, el
indigena se identifica con el aguila. Se resalta la vision aguda de esta ave, un sentido que el autor asocia
con la capacidad de discernir claramente las consecuencias futuras de lo que se siembra en el presente.
Jecupé afirma haber entendido que le cabfa emprender su vuelo, y lo hace al cruzar el pais en avion.
Busca despertar al jaguar de su propia voracidad. Al mismo tiempo, se empefia en motivar a las demas
aguilas—Ilos indigenas desterrados—a reencontrarse y realizar también sus propios vuelos. Asi su
escritura incorpora con lucidez la lidia entre las perspectivas simbolizadas por los dos animales, siempre
alaluz de los valores oriundos de las creencias nativas que recolecta, pero sin separarla de las dinamicas
materiales de la sociedad brasilefia.

Armando Muyolema afirma que, conforme la cultura del hombre blanco se vuelve hegemonica,
las cosmogonias indigenas se reducen a la categoria de elemento folclérico. Debido a esta asimetria
artificial, observa el autor, “tenemos la obligacién de aprender de los demas, pero nadie esta llamado a
aprender de lo nuestro” (357). Sin embargo, al disminuir los efectos de la transculturacién mediante la

escritura, Jecupé informa al lector sobre los principios del pensamiento indigena. Se accede a su riqueza
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y complejidad, y se le ofrecen al lector argumentos suficientes para considerarla mas alla de lo exético.
De esta forma, el autor reafirma la calidad transcendental de la sabiduria nativa.

Jecupé comprende que la sociedad civilizada se rehisa a reconocer tanto a los indigenas como
sus consejos y advertencias. La obra hace hincapié en como ello conforma la paradéjica situacion de
los descendientes nativos en la ciudad: cuanto mas cerca de la “civilizacion” se encuentran, mas
desasistidos estan por ella. El rechazo social recicla la expulsion del indigena de sus tierras con su
posterior eliminacién cultural e incluso demografica, debido a los flagelos sociales que victimizan a
estas personas. La precariedad de sus condiciones de vida refleja la negligencia de toda la sociedad
brasilefia con respecto a ellos. Como ejemplo, el autor narra su participacién en una protesta contra
dichas condiciones en el Pargue do Ibirapuera, el mas importante de la ciudad.* Una vez mas Jecupé
vincula el texto al contexto material de la ciudad, resaltando el lugar donde originalmente habia una
aldea y donde hoy se ubica el monumento a los bandeirantes—los exploradores que expandieron los
dominios de la colonia hacia el interior del estado. El parque revela una realidad de exterminio social
en la que, al decir de Monsivais, se yuxtaponen el presente y un pasado todavia irresuelto. La juiciosa
eleccion de los referentes geograficos de Todas as vezes comprueba la intencién del autor de sensibilizar
especialmente al lector no indigena, para quien estos sitios tienen significado especial dentro de la
logica de la urbanidad paulista. Ello da espesor a la narrativa y rechaza los sentidos asignados a estos
lugares iconicos, los cuales se perciben como registros forjados para resaltar los triunfos del
conquistador y borrar las huellas histéricas de la opresion.

En efecto, la cuestion del indigena para la sociedad brasilefia ultrapasa el reconocimiento de
los problemas de las comunidades nativas, asi como el contenido o la validez de sus propuestas
ambientales, ya sean retrégradas o no. El meollo de la cuestiéon es la también problematica identidad
del opresor y radica en la pulsion de la sociedad mestiza latinoamericana de liberarse de lo que entiende
como su incomodo legado indigena. El nativo replantea una definicién de la identidad nacional desde
sus narrativas ignoradas. Verbalizadas o no, sus historias de nada sirven para reforzar los vinculos del
pais con las directrices econdémicas de escala global. Lo nacional se desterritorializa permanentemente
en una era de intensa globalizacién para permitir que se mantenga la supeditacion del pais a las redes
de explotaciéon econémica de las cuales se ha vuelto dependiente. En un contexto de vulnerabilidad
planetaria, la amenaza se despliega desde fuera y desde dentro.

Reconsiderar la cuestiéon indigena en el presente significa repensar las aspiraciones nacionales
de avance econémico—y, en menor medida, social. Pero ello jamas cabe en la agenda del hoy sin que

se reitere la negacion de los intereses y demandas subalternas. Dicho de otro modo, las propuestas y
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la presencia del nativo representan un inequivoco retroceso para la sociedad mestiza latinoamericana,
siempre a la zaga de sus referencias primermundistas. A pesar de abogar por la no violencia y de valerse
de un discurso fundado en la tolerancia y en objetivos compartidos, Todas as vezes confronta los
cimientos de la metrépoli que, en el contexto brasilefio, se proclama la “locomotora del pafs”.

El hecho de que un indigena habite Sao Paulo y escriba sobre esta ciudad causa extrafieza en
sus lectores no nativos. En efecto, al desplazarse por la capital a lo largo del libro, Jecupé traza una
peculiar cartograffa de la ciudad, revelando una urbe que tal vez gran parte de sus habitantes
desconocen. Su intencion es revestir su texto de la autoridad de quien la conoce en sus rincones mas
aislados, tanto geografica como socialmente, y que es capaz de revelar significados por debajo del acero
y hormigoén.

Los primeros escenarios de la obra son las areas ocupadas por las dos dltimas comunidades
indigenas de la ciudad, a orillas de la represa Billings y del rio Pinheiros. Jecupé ha acompafiado y
sentido en propia piel la degradacion de estos dos sitios, el primero utilizado para suministrar agua a la
capital, y el segundo para el desecho de residuos industriales y habitacionales.” El autor afirma que los
moradores de estas comunidades, cerca de 700 personas, viven en casas precarias, visten ropas donadas
por campafias filantrépicas y son habitualmente tratados como indigentes, favelados (habitantes de
chabolas) o mendicantes. Los contrastes sociales de los barrios ricos de la ciudad y de las favelas
paulistanas se aceptan como una realidad palpable, mientras la aldea urbana, dificil de concebirse,
materializa la inclusiéon por la exclusion absoluta.

En el itinerario de la obra, el autor transita por espacios metropolitanos emblematicos para el
habitante comin de Sao Paulo, muchos de los cuales se nombraron a partir de lenguas nativas. La
accion de informar sobre la etimologfa de estos nombres es diegéticamente tan importante como los
eventos mismos que alli ocurren. Al hacerlo, Jecupé resemantiza estos lugares a partir de la
cosmovision indigena. En el caso de Moema, el autor informa que el nombre de este famoso barrio de
la clase alta en realidad se refiere al personaje de un cuento oral de los tupinambas. Mas que conocer
la ciudad vista y la ciudad de los invisibles, Jecupé desvela las identidades encubiertas de la urbe—y de
la nacién. Asi como le han cambiado el nombre, el autor se mueve por la ciudad rescatandole su
esencia, devolviéndole su alma nativa tragada por capas y capas de modernidad—un gesto singular que
opera como un descubrimiento al revés. De la misma manera en que los conquistadores se apropiaron
de lo que vieron mediante la formalizacion lingtifstica—sea en el acto de nombrar los sitios, codificarlos
en el alfabeto civilizado o de redactar los documentos de su posesion—]Jecupé se vale de la lengua para

documentar la reapropiacién simbdlica y, por ende, la reterritorializaciéon de un aspecto de la cultura
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indigena en la metrépoli. Es en relacion a este medio urbano tangible que el texto causa mas impacto,
lo que convoca al lector a admitir esta herencia y repensar el discurso mismo del progreso brasilefio
que la ciudad de Sao Paulo evoca con elocuencia. La critica indigena de esta modernidad, hecha desde
su seno y congregando estos elementos, trae una nueva perspectiva a los discursos que desenmascaran
el lado nefasto del desarrollo del pais. Al exponer el paradéjico contraste entre una ciudad de nombres
indigenas y de indigenas sin nombre oficial, la narrativa presenta aspectos y consecuencias
desconocidas de su hinchamiento desordenado, debido al cual revientan graves problemas sociales
como la superpoblacion, el desempleo, la contaminacion y el caos de los sistemas de salud, entre otros.

Taiaiake Alfred afirma que “There is great wisdom coded in the languages and cultures of all
indigenous peoples—this is knowledge that can provide answers to compelling questions if respected
and rescued from its status as cultural artifact” (49). Al acercar la ideologfa nativa al lector comun,
anclandola en el espacio tangible de la ciudad y del texto, Jecupé reduce esta carga despreciativa
asociada a las propuestas nativas. Para él, se trata de un conocimiento que se hace disponible mediante
un cambio cognitivo: “Ofereco a sabedoria milenar da tribo, embora ela nio esteja toda aqui, como
troca do conhecimento que de vés recebi” (17). Apelando a este ciudadano comun, el autor actia
como los militantes nativos que, segun Tuhiwai Smith, procuran establecer “strategic relations and
alliances with non-indigenous groups” (114). Las propuestas que Jecupé presenta, por lo menos en
parte, superan la condicion de artefacto cultural precisamente cuando asumen la forma de un producto
intelectual valorado por la cultura urbana.

La sociedad brasilena, sin embargo, cultiva con diligencia los prejuicios que sistémicamente la
resguardan. Hace veinticinco afios la mas famosa presentadora de un programa infantil de la television
brasilefia llevé a un grupo de indigenas, adultos y nifios, a una de las ediciones diarias de su programa.
Xuxa Meneghel era, en aquel entonces, el rostro rubio mas conocido de un pafs que negocia su
identidad con un predominante matiz negro y con una herencia indigena que insiste en sobrevivir,
reubicandose y recomponiéndose. En dicho programa, Xuxa canté Brincar de indio (jugar al indio),
melodia de uno de sus exitosos elepés.” La “reina” de los nifios llevaba un largo penacho y bailaba
entusiasmada con sus asistentes, mientras era observaba por los visitantes que formaban parte del
decorado. Los invitados iban vestidos a su gusto, casi atendiendo a perfeccion el riguroso exotismo
prescrito por la cultura dominante, pero se vefan suficientemente auténticos como para aparecer en el
medio televisivo.

Hablo de aquel programa porque los nativos ilustraban, para el avido publico infantil, Ia cartilla

étnica del pafs. Sus rostros enmudecidos y atonitos encarnaban el estribillo del tema, el cual repasa los
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embates entre los pieles rojas y los colonizadores en Norteamérica, pero en una version tropical. Al
querer darle a la cancién un aire gracioso e infantil, la letra refuerza la lengua como mecanismo de
dominacién, capaz de incorporar intencionalmente la falta de inflexiones verbales atribuida a los
indigenas brasilefios que al parecer se tambalean en el uso del portugués. El video ha atravesado
generaciones y es una pequefia muestra de como se han reproducido los estereotipos del indigena, lo
cual solo ha normalizado la falta de atencién a las comunidades nativas. Lo curioso es que, desde
entonces, nadie ha usado una férmula semejante para “jugar al negro”, quien también padece de la
exclusion por la inclusion—una triste consigna de sociedades como la brasilena. Tal vez porque el
negro no lo necesita, supuestamente debido a que el racismo no existe, segun lo predica el mito
fundador que Chaui denuncia.

Jecupé también invita al hombre blanco (mejor dicho, mestizo latinoamericano) a unirse, en
caracter de urgencia, a su danza reconciliadora: “dancga sua danga, para que possa haver o verdadeiro
adeus, para que possa haver o adeus as mas coisas que confeccionamos” (101). Curiosamente no invita
a jugar al indio, o al hombre blanco, debido a la seriedad del presente. Fruto y oferta de “culturas e
nagoes semeadas pela extensao do carinho e da enorme bondade dessa Mae a que chamam Terra” (17),
la filosofia nativa persiste en su designio de reorientar los valores mas caros de la sociedad civilizada.
Todas as vezes que dissemos adeus es esta invitacidbn como texto refinado y también la historia misma de su
escritura, del capacitarse a escribir motivado por la sofocada necesidad de una catarsis. Un arma que
no ocasiona victimas, sino mas bien las revela a los ojos de la nacién a cada nuevo renglén. Mucha
razén tiene Zygmunt Bauman al destacar el contraste entre la movilidad de las élites y la miseria de
aquellos que no pueden escapar de su dimensiéon local (7). Textual y metatextualmente, la obra de
Jecupé representa la movilidad de la autonomia que se conquista: un desplazamiento que mimetiza el
inconcluso proceso de invencién de todo un pafs.

Como vehiculo y herramienta, el autor maneja el lenguaje privilegiado del opresor con
competencia y originalidad. Emplea una serie de estrategias y elementos narrativos para romper con el
monologo que, pensando en Césaire, el opresor ha instaurado. Se otorga el derecho de componer su
propio yo a partir del repertorio de dos mundos a los que obtiene acceso. Asi brinda una nueva version
de los hechos, y otra historia de la ciudad y de sus identidades personales y colectivas. Habla sobre el
poder del dominador, de cémo este lo ha conquistado, y de cémo dicho poder se vuelve en contra de
quien lo ejerce segun criterios malhadados. Jecupé registra una generosa porcion de la cosmovision
indigena con una confianza genuina que surge en cada una de sus frases: la idea de que se pueden

superar los estigmas arcaicos, utdpicos, infantilizadores, y folcléricos que hasta el dia de hoy
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acompafian a los nativos y sus descendientes. Aun asi, bien sabemos que para representar al indigena

en Brasil y en el resto de América Latina, todavia nos queda mucho trecho por andar.
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Notas

1 Para complejizarlo, Jecupé resalta el mosaico de culturas que lo compone: “Sou Txukarramie, de um povo que habitava
o norte, mas minha tribo foi destruida e criei-me entre os guaranis de Sdo Paulo” (81). El autor también se refiere a las
herencias culturales de tribus como los Tubaguacus y los Tupinambas.

2 El padre habfa pasado por una situacién semejante, como narra el autor: “Ao chegarmos e habitarmos entre os guaranis,
em Sao Paulo, a cidade acabou pedindo o nome do pai e dos guaranis em troca de sobrevivéncia” (20).

3 Se debe citar aqui algunos de los proyectos que Jecupé conduce mas alld del ambito editorial. El proyecto Aldeia do Saber
Sagrado es uno de los principales programas educativos de la organizacién que ¢l ha fundado en Sio Paulo y que tiene
como una de sus metas formar lideres indigenas. Jecupé también desarrolla proyectos de educacion para los no indigenas,
los cuales cuentan con la asistencia de jévenes brasilefios y extranjeros.

4 Jecupé informa que el 6rgano gubernamental Fundagio Nacional do Indio creé en Sio Paulo la Casa do Indio, donde recibia
enfermos indigenas de diferentes regiones del pafs. Jecupé participa en protestas contra el cierre del espacio que albergaba
a parientes de xavantes, pataxds, yanomamis, terenas, kaigangs, suruis'y kadiwens, debido a alquileres no pagados por la fundacién.
5> El autor relata que enfermé seriamente pues, junto con amigos, jugaban y se baflaban en las aguas de la presa. Por
afiadidura, cita la muerte de un amigo quizas debido a la contaminacién y afirma que él mismo se curé con hierbas
medicinales que su madre utilizaba. L.a medicina nativa es otro aspecto de las tradiciones indigenas que el autor incluye en
su libro.

¢ Xuxa brincar de indio esta disponible en http://www.youtube.com/watch?v=ba9]LbDrpW1I.





