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Naranjas

Juan Felipe Arroyave

JUAN FELIPE ARROYAVE es
estudiante de doctorado en
Estudios Hispénicos en la
Universidad de
Washington. “Naranjas”
hace parte de una serie de
cuentos cortos que €l
escribi6 sobre sus
experiencias del campo y la
ciudad de Colombia.

A Leidy Ramirez y Yudy Duque

Las ollas y la botella de claro chocaron dentro de la mochila y le
hicieron perder el equilibrio. Se detuvo en seco para reacomodar
las correas y su padre lo esper6 descansando el azadon en la tierra
negra, fertilisima, del valle. Adelante cruzaba el rio partiéndolo
todo por la mitad. Mas allé se retorcia el camino precario que
subia, enfangado, hasta la corona de las montaas.

“Estd melo pa pescar hoy”, coment6 Tofio desde adelante.
El padre asintio, contemplando distraido al nifio.

Rodearon el potrero donde pastaba el ganado encerrado.
Caminaron en silencio por la orilla hasta el punto donde se
estrechaba el rio. Aplastaron los juncos con las botas, y el padre se
montd al nifio sobre los hombros para vadear al otro lado.

Llegaron con el sol a la parcela que les habian indicado. En el piso
encontraron tirado en un monton el alambre de puas y los
estacones mohosos con que debian delimitar la cuadra. El padre
estudio el campo con expresion preocupada y se atd un pafiuelo
rojo alrededor del cuello. “Vea pues”, le dijo a Tofio. “No fueron
capaces ni de desherbar primero.”

Tofio asintié con un suspiro. “Esta maluquita la cosa”, dijo,
sacando la peinilla de la funda.

Los hombres se doblaron sobre la hierba himeda y empezaron a
blandir las herramientas. El nifio los vio trabajar en silencio un
rato, sentado sobre los estacones.

“Pa, (le ayudo?”, ofrecio.

“Quédese ahi, m’hijo.”

“Si usted quiere yo le ayudo.”

El padre se detuvo bruscamente. “Que no hombre. Quédeseai.”

El nifio se ech6 hacia adelante y apoyo la barbilla entre las manos.
Sobre su cabeza, en direccion al rio, volaron en fila la oropéndola,
el siriri, el mielero.
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Los dos forasteros llegaron del otro lado del
potrero. El nifio los noto recién cuando dejo
de escuchar el sonido afilado de los
machetes; traian uniformes militares, con
una banda roja y negra atada al brazo. No
caminaban en botas de caucho como su
padre o Tofio, sino de cuero.

“Buenas”, dijeron los forasteros.
“Buenas”, respondi6 el padre.

“;Ustedes qué estan haciendo aca?”,
pregunto6 uno de los forasteros.

“Nosotros aqui trabajando. ;Y ustedes?”

Los forasteros se miraron con gravedad. “A
ver, haga el favor de sacar los papeles”, le
ordenaron.

“No los tengo aqui.”

“;Usted es Gonzaga, no cierto?”
“No.”

“;,Qué no? Diga la verdad.”

“Que no hombre, yo no soy ningin
Gonzaga”, dijo el padre subiendo el tono.

El nifio se acerco y se abrazé a su pierna.
Tofio estaba livido, mirando hacia ninglin
punto en particular con la boca entreabierta.

“Don, /esas pistolas son de verdad?”, le
pregunto el nifio a uno de los forasteros.

“Si”, respondio6 el hombre llevandose
instintivamente la mano a la cintura.
“; Ustedes son policias?”

El padre se agachd, impaciente. “M’hijo,
vea, /por qué no se va mejor para la casa 'y
me trae la cédula pa poder mostrarsela a
estos sefores?”

Los forasteros se miraron nuevamente.
“Pa, pero qui—"

El padre le apoy6 la mano en la espalda,
empujandolo con suavidad. “Uy pues,
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ligerito. Digale a su mama que me haga el
favor de mandarme la cédula”.

El nifio se alejo dos pasos. “Pa, ;y me llevo
la losa?”, preguntd, dandose vuelta.

El papa lo mir6 con severidad. “Anda pues
culicagado. jDesobediente!”, le gritd. El
nifo lo miré confundido; repar6 por ultima
vez en los forasteros y ech6 a caminar hacia
el rio.

Busco sin éxito un paso entre los
cafiaduzales. Se meti6 entre el matorral con
una mano apretada contra el pecho; busco a
su espalda el lugar donde se habian quedado
Tofio y su padre con los forasteros y dio,
finalmente, un par de pasos temblorosos
dentro del rio. El agua helada le lleno las
botas y empezo6 a halarlo, y el nifio, aterrado,
regreso tropezando hasta la orilla. Mir6 un
rato la corriente, con el cefio fruncido y la
mano agarrada al cuello de la camisa, y dio
media vuelta.

En la parcela ya no estaban su padre, ni
Tono, ni los forasteros. La mochila con la
losa estaba ahi, y también el azadon.
Encontroé los machetes mas adelante, con la
hoja clavada en la tierra. El nifio mir6
alrededor y se abrid camino entre la hierba,
que se le pegaba a los muslos humedos.
“Pa”, llamo en voz alta, dando una vuelta
sobre su propio eje. “Apa”, insistid6 con mas
urgencia. Sinti6o de repente el piso
encharcado, pegajoso; se plant6 bien y
apart6 la maleza con las manos. Bajo las
ramas reconocio el patron a cuadros de la
camisa de su padre. El torso estaba hecho un
nudo sobre el suelo, con las manos
amarradas con cabuya tras la espalda.
Alrededor del cuello tronchado quedaban
todavia hilachas del pafiuelo rojo. El pasto,
la tierra, las manos y las piernas del nifio se
embarraron de sangre oscura.

Se tir6 de cabeza al rio. La corriente le
arranco la mochila de la espalda y lo arrojo
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contra una roca en el medio del cauce. El
nifo se aferro a la piedra y la escald hasta la
superficie; salto tan lejos como pudo y
chapote¢ hasta el otro lado, con los codos y
las rodillas amoratadagis. Intent6 correr a
través del potrero pero el caucho himedo de
las botas le pelaba los tobillos. Las vacas se
apartaron y ¢l pas6 muy despacio, cojeando
y llorando a gritos, hasta el alambrado de la
finca.

Entro por la cocina. Su madre estaba
partiendo unas naranjas sobre la repisa, de
espaldas a la puerta.

“;,Qué pas6?”, preguntd sin mirar. La boca
del nifio se retorcio.

“;Qué fue, hombre?”, insistio la madre
volviéndose hacia él, irritada. El nifio no
pudo responder.

La madre le dio la espalda. Suspird y se
agacho hacia el costal.

“Cuando se calme, vuelve y me cuenta”,
dijo, cortando la naranja al medio con un
golpe seco.

Juan Felipe Arroyave





