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I cappellani militari e la tematica etico-
religiosa nelle memorie dell’internamento
italiano nei Lager nazisti (1943-1945)

Antonella De Bernardis
Universita di Genova

In questo articolo prenderd in esame in una prospettiva etico-religiosa I'inter-
namento degli oltre seicentocinquantamila militari italiani nei Lager del Terzo
Reich, ovvero la gran parte delle forze armate dell’epoca, 1 padri e 1 nonni degli
italiani d’oggi.! In quegli anni si affaccia un’idea nuova di modernita, un’inedita
e vorticosa riconfigurazione dei rapporti fra etica, religione e societa, a cui le
vicende dei prigionieri oltre il filo spinato non appaiono estranee. Una pro-
spettiva rilevante e feconda, quella etico-religiosa, se teniamo conto del forte
radicamento della Chiesa cattolica e della figura del sacerdote nella societa italiana
e negli universi simbolici che formano I'identita italiana.?

Considerare 'eredita che quegli anni segnati da mutamenti e traumi, crisi
e trasformazione hanno lasciato nella storia e nella realta contemporanea rap-
presentano un compito e una sfida carica di suggestioni. Le fonti di memoria
costituiscono a tal fine una risorsa preziosa. Il conflitto non ¢ solo conflitto di
schieramenti politici e di correnti ideali, ma passa attraverso le singole biografie
e mette in discussione le identita dei singoli e dei gruppi. Le testimonianze
da me raccolte e analizzate, tanto di laici, quanto di religiosi, trasmettono un
senso di discontinuita dirompente, su cui mi propongo di riflettere focalizzando
lattenzione su un aspetto meno indagato, I'attivita dei cappellani fra i soldati,
la parte piu consistente della popolazione militare adibita al lavoro coatto,
manodopera a bassissimo costo per il Terzo Reich.> Un contesto aspro, nel
quale la figura del sacerdote poteva rappresentare il legame con I’Italia lontana,
un sostegno alla fatica per non dimenticare la propria dignita di uomini. Ho
trovato qui riprodotto il tradizionale rapporto fra parroco e comunita tipico
dell’Italia rurale del tempo, ancorché con elementi di novita. Di rado il clero ¢
percepito cosi vicino dal suo popolo. La prigionia straccia il velo di separatezza
che tradizionalmente accompagna la figura del sacerdote, generando un’espe-
rienza di condivisione, che anticipa concretamente temi al centro del Concilio
Vaticano II e del papato di Francesco. Anche cosi si ¢ declinata la relazione fra
cristianesimo e modernita, tutt’altro che al singolare. Inoltre, la prigionia ebbe
un forte impatto sociale, ne fu protagonista una componente significativa della
popolazione italiana, coinvolta spesso suo malgrado nella guerra.* Le memorie
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di guerra e prigionia continuano a offrire materiali copiosi per riflettere sull’i-
dentita italiana.

FRA QUELLE BARACCHE, UNA VOLTA ENTRATI, BISOGNAVA RIMANERE.

LA SCELTA (PLURALE) DEI CAPPELLANI

La questione esistenziale ed etica di come collocarsi rispetto alle parti in con-
flitto, investi con nettezza, dopo la cesura dell’8 settembre 1943, tutti gli italiani
dell’epoca. Per 1 militari italiani internati fu il Lager a rappresentare il luogo
di maturazione di scelte non conformiste. La vicenda degli Imi (Italienische
Militarinternierten), a lungo coperta dall’oblio, ¢ oggi nota nel suo quadro d’in-
sieme. Gli oltre seicentocinquantamila militari italiani catturati dopo I'armistizio
dell’8 settembre 1943 e trasferiti nei Lager del Terzo Reich furono qualificati non
come prigionieri di guerra, bensi come internati militari. Fu loro reiteratamente
offerta la liberazione in cambio di un’adesione alla Repubblica sociale italiana
(Rsi) di Mussolini. La stragrande maggioranza rifiuto. Il no, espressione indivi-
duale di un rifiuto collettivo, rappresenta I’elemento qualificante dell’identita
degli Imi, cio che li distingue da tutti gli altri prigionieri di guerra del secondo
conflitto mondiale.” L'internamento nei Lager assunse per loro un carattere di
volontarieta. Da una loro eventuale adesione in massa (come detto, erano oltre
seicentocinquantamila) la Rsi avrebbe ricevuto forza e legittimazione. Ne ottenne
invece una clamorosa sconfessione. Una prigionia che assume, secondo un’inter-
pretazione consolidata, il singolare significato di una resistenza senz’armi, oggi a
pieno titolo inserita nella storia del movimento di Liberazione.

Condivise la sorte degli Imi un contingente di cappellani militari; ritenuti
prigionieri “scomodi,” al momento della cattura molti ottennero dai comandi
tedeschi la proposta della liberta.” La maggioranza la respinse, scegliendo volon-
tariamente di seguire la sorte dei propri soldati. La memorialistica ¢ ricca di
testimonianze in proposito. “Volevamo fare i preti, seguire i nostri soldati,” &
una considerazione ricorrente e variamente declinata che perderebbe tutto il
suo spessore se non fosse messa in relazione con il dramma di un Paese tradito
e abbandonato, una percezione che ha straordinario rilievo nelle memorie dei
militari, specie dei soldati.® Nel corso della prigionia i preti in grigioverde con-
fermeranno piu volte la scelta di condivisione della sorte dei connazionali. Nelle
pagine che seguono vorrei analizzare dapprima ruolo e significato della loro
presenza oltre il filo spinato—una scelta basata su motivazioni etiche e ideali,
che venne ad assumere 1 connotati ed 1 risvolti di una resistenza politica—distin-
guendo le due diverse realta che la vicenda dell'internamento produsse: i campi
per ufficiali (Offizierslager o Oflag) nei quali i cappellani furono una presenza
relativamente costante, affiancati nella loro opera da un laicato impegnato, spiri-
tualmente sensibile e culturalmente avvertito.” Nei campi di lavoro (Stammlager)
destinati alla truppa, spesso ¢ paradossalmente 1’assenza—I1'impossibilita di una
presenza—del cappellano a rendere evidente quel radicamento della figura
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sacerdotale nella cultura e nel sentire degli italiani del tempo, il cui significato si
colloca ben oltre la salus animarum, un aspetto meno indagato dalla storiografia,
su cui mi soffermero.'

Testimoni dell’alleanza tra la croce e la spada, come indica la croce che portano
sulla divisa di ufficiale, i cappellani recano in sé una duplice identita: religiosa e
militare. I doppio ruolo di uomini di Dio e di ufficiali ¢ evidenziato dalla doppia
serie di attivita a loro affidate: da una parte l'assistenza pastorale (predicazione
e cura d’anime), dall’altra la partecipazione all’organizzazione del consenso dei
soldati.'" Nei Lager si rivelano piu preti, che ufficiali. Le modalita con cui si
propongono ai compagni di prigionia ricordano da vicino quelle di un par-
roco nei confronti dei suoi parrocchiani: i cappellani descrivono il loro operato
nell’esercito come una missione; la scelta della prigionia ¢ paragonata a quella
del buon pastore, il quale “non abbandona mai le sue pecore nel pericolo.”!> Una
forte tensione morale sottende il desiderio di restare fedeli alla propria vocazione.
La possibilita di svolgere il proprio apostolato 1a dove piu intensamente se ne
avvertiva 1l bisogno era fonte di gratificazione, anche se le circostanze e 1 nume-
rosi ostacoli frapposti dalla burocrazia tedesca li porteranno a occuparsi piu degli
ufficiali che dei molti soldati.

Nel motivare il rifiuto di aderire alla Rsi, per i cappellani la fedelta verso i
compagni di prigionia conta assai piu di quella verso listituzione militare, cui
invece si mostra sensibile la massa dei colleghi ufficiali, 1 quali trovano nel pro-
prio rapporto con essa (il giuramento) motivazioni per il proprio no. Questo ¢
un elemento importante per definire le priorita del clero castrense, le cui ragioni
di permanenza nei Lager trovano una prima, chiara sintesi nelle parole di un
testimone, don Francesco Amadio, cappellano Imi e futuro vescovo di Rieti: “Fra
quelle baracche dopo esservi entrati, bisognava rimanere. Ebbene, si rimase perché
negli animi prevalse il senso del dovere [...], la probita di fronte al significato
e valore della vita. E questo ¢ un bene che supera ogni umana valutazione.”"
Un sentimento diffuso di appartenenza alla tradizione dell’'umanesimo cristiano
attraversa la memorialistica dei cappellani: fedelta a Cristo e fedelta all’'uomo si
confondono quasi in un’unica realta, e il limite (esteriore) pud venir assunto
come risorsa.

Il ruolo di riferimento per la massa dei prigionieri svolto dai cappellani trova
base nel radicamento della chiesa cattolica nella societa italiana; per capire a fondo
la funzione da loro svolta durante la guerra, ed in particolare nella complessa e
contraddittoria societa dei Lager occorre inquadrarla nella cultura della popola-
zione italiana del tempo, prevalentemente impegnata in agricoltura, pervasa da
una religiositd che estendeva le sue radici fino a remote tradizioni.' La figura
del sacerdote, che spesso corrispondeva al parroco, rappresentava non solo una
guida spirituale; egli era considerato un’auctoritas di riferimento, tradizionalmente
era il giudice e I'arbitro in ogni questione. Questo ruolo, che va oltre la mera
edificazione morale e spirituale, divenne un elemento importante nel rapporto
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tra 1 militari laici e 1 cappellani. Per fare un esempio, i cappellani scrivono con e
per i soldati, svolgono un ruolo di intermediazione nei contatti con le famiglie in
Italia. Il bisogno di ricucire 1 legami interrotti, di ripristinare una comunicazione
a distanza in occasione di eventi eccezionali, quali guerre e prigionie, segno un
intensificarsi della pratica della scrittura anche da parte di coloro che avevano
scarsa familiarita con carta e penna e che talora si rivolgevano proprio al sacerdote
per un aiuto. La competenza linguistica restd sotto un terzo della popolazione
italiana fino al secondo conflitto mondiale. Diffuso era 'analfabetismo nelle
campagne e al Sud. Emblematico il caso di due soldati che trascorrono la serata
in compagnia del loro cappellano per produrre lettere per cosi dire presentabili,
destinate ad essere lette dai figli al resto della famiglia riunita."

Nel periodo seguito all’8 settembre 1943 la Chiesa venne a svolgere in molti
settori della societa italiana una funzione di supplenza allo Stato, il quale non
esisteva piu nella sua integrita e autorevolezza; una supplenza avvertita nei campi
di prigionia in modo ancora piu netto, in particolare negli Stammlager (spesso
abbreviati con Stalag) dove soldati e sottufticiali provenivano dai ceti popolari,
chiesa e paese erano per costoro un’unica realta, 'ambiente in cui erano nati e vis-
suti. Il constatare che il sacerdote condivideva in tutto la loro sorte, fame, freddo
e punizioni incluse (talora anche il lavoro, come diro), faceva sentire la Chiesa e
I'Italia piu vicine e la loro condizione un poco piu sopportabile, consentendo di

ristabilire i legami (interrotti) con la tradizione, ancorché con elementi di novita.'

CHE IMPRESSIONE VEDERLI COSI...CON LE NOSTRE STESSE SOFFERENZE E
SPERANZE. IN PRIGIONIA, FRA TRADIZIONE E MODERNITA

In prigionia nacquero alcune delle grandi forze e speranze che daranno ori-
gine al Concilio Vaticano II, come affermava uno dei testimoni piu noti, don
Roberto Angeli. Fra testimonianza e profezia, i giovani sacerdoti sperimentano
una assunzione piena della realtd del mondo. Meno sacralita, piu servizio: questa
¢ la realta del Lager, essa richiede e impone una metamorfosi del modello di
prete, enfatizzando la sua missione ad gentes. Il concetto di sacerdote come uomo
della condivisione, uomo di tutti (anche dei non credenti) attraversa con forza
la produzione memorialistica. Assistiamo a una progressiva erosione del tasso di
“sacralita separata” del religioso, avviato dalla congiuntura bellica e accentuato nel
contesto resistenziale.'”” Una parte del clero per forza di circostanze deve sempre
piu spesso abbandonare 1 segni esteriori del suo status, compresi gli abiti ecclesia-
stici. In molte situazioni si impone la convivenza, in un certo senso la promiscuita
con 1 laici. Si tratta di una svolta profonda se rapportata ai significati che a quella
tradizione erano attribuiti dalla dottrina e dalle consuetudini.

Una nuova dimensione del sacerdozio diviene visibile e concreta attraverso
la presenza di preti tra gli arrestati, tra i condannati e tra i resistenti torturati.'
Si sperimentano forme e luoghi inusitati di spiritualita, la stessa esperienza della
detenzione diviene “profonda immersione nella meditazione e nella preghiera”
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(la maggior parte dei sacerdoti italiani arrestati per attivita sospette subisce mesi
carcere prima della deportazione nel Konzentrationslager o KZ)." Perfino i carri
bestiame, utilizzati per le tradotte, ovvero i trasferimenti dei militari nei Lager,
possono diventare luoghi di presenza pastorale, moderna tappa di un “rinnovato
calvario,” annota il cappellano Imi padre Zelindo Marigo.’ E frequente incon-
trare un modello di prete non pit, o non piu solo fondato sul deposito di una
sacralita di ordine e di funzione, disposto a “scendere nel buio della notte insieme
ai fratelli,” a salire in montagna con i partigiani, anche a costo di “sporcarsi le
mani.”?! Dalla testimonianza di don Angeli: “Senza piu titoli, né privilegi, rosi
dalla fame e dal freddo, torturati dai pidocchi e dalla paura, alla mercé dell’odio
e della brutalita, imparammo a scoprire I'essenziale che ci univa [...].”* In modo
analogo si esprime Giorgio Girardet: “Spogliata brutalmente di tutte le sue difese
e ornamenti tradizionali, della consuetudine culturale [...] per non parlare del
prestigio sociale e della potenza terrena, non rimaneva che la realta pura e ultima
che costituisce I'essenza della Chiesa nel mondo: la Parola, 'uomo, 'attesa.”’*

La prigionia infrange ogni cornice, 1 giovani preti vivono immersi in un
tessuto mondano come mai prima di allora, in contrasto con la vita protetta e
ovattata di seminari e canoniche.* Come non pensare qui a quella Weltlichkeit
(mondanita) che anche il pastore Dietrich Bonhoeffer sperimentd come una
grande tensione e una grande opportunita, detenuto fra 1 detenuti nel carcere
militare di Berlino Tegel, e che le sue lettere dal carcere pubblicate postume
con 1l titolo Resistenza e resa trasmettono con efficacia: “non homo religiosus, ma
uomo semplicemente ¢ il cristiano, come Gesu era uomo. [...] ho sperimentato e
tuttora sperimento che si impara a credere solo nel pieno aldiqua (Diesseitigkeir)
della vita.”® Dalla riflessione bonhoefferiana sono venuti stimoli costanti al
ripensamento della tradizione cristiana e dei suoi rapporti con la modernita: un
cristianesimo non religioso che circoscrive le fughe nell’aldila e coniuga la fede
trascendente con una piena fedelta alla terra.** Vi ¢ singolare sintonia tra le affer-
mazioni uscite dalla cella di Tegel, e quelle consegnate alla storia piu recente dal
Concilio, rilevata da autorevoli studiosi.”” Da questo humus culturale e teologico
matureranno posizioni ricche di novita per quel tempo, prefigurando una “chiesa
in uscita,” verso le periferie del mondo e della storia.®

Anche cosi si ¢ declinata la relazione fra cristianesimo e modernita, tutt’altro
che al singolare. Essa si presenta connessa all’abbandono di alcuni modelli con-
solidati, aprendo la strada a una rivoluzione della mentalitd e del costume che
depotenzia gli antichi schemi di riferimento e le immagini tradizionali: rinuncia
ai privilegi, alla situazione sociale di sicurezza cui il prete era da secoli assuefatto,
alla identificazione fra sacerdozio e rito, assegnando alla missione pastorale una
inedita pienezza di significati che, come affermano alcuni cappellani, di rado
sara sperimentata in tempo di pace. I preti che scelsero di “condividere la sorte
dell’'uomo offeso, degradato e svuotato dalla lunga paura,” compresero di “non
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29 Tattenzione

essere stati privati dello spazio sacro, anzi di averlo ritrovato.
all’altro diviene in quel contesto il vero e pit grande rito sacro.”

Mediatori fra Dio e un’umanita sofferente, di cui sono parte a tutti gli effetti,
1 cappellani finiscono per diventare interlocutori degni anche per coloro che
altrimenti non li avrebbero cercati in una canonica ricca e ordinata: la calamita
condivisa agevola il contatto. “Che impressione vederli cosi, come noi cenciosi
e barbuti, con le nostre stesse sofferenze e speranze...” annota un militare, non
senza stupore e sgomento, rispetto ai due cappellani che condividono il suo lavoro
agricolo.” Un’esperienza che contribuird a modificare I'immagine della Chiesa
e la stessa concezione del sacerdozio, pensiamo per esempio alla successiva espe-
rienza dei preti operai. Ne fa cenno con chiarezza don Luigi Lavagno:

11 Lager ha significato una scelta di condivisione nella semplicita laica,
nelle medesime condizioni dei miei soldati, pur conosciuto come
prete... Uesperienza del lavoro manuale in campagna, anche mungere
la mucca, sai, per un prete... Sono concetti che ho ritrovato, anni
dopo, nei resoconti dei miei amici preti operai alle prese con il lavoro
nelle fabbriche, osservare le cose dal basso, dalla stiva della nave, con
I'intenzione di testimoniare e comunicare con quelle realta, lontani

da un certo tipo di clericalismo...*

Non sfugge I'assonanza con le riflessioni del pastore Dietrich Bonhoefter, il quale,
immerso in una situazione del tutto laica, come il carcere di Tegel a Berlino,
definiva “un’esperienza d’incomparabile valore I’aver imparato infine a guardare
i grandi eventi della storia universale dal basso, dalla prospettiva degli esclusi...”?
Una linea comune di spiritualita scaturisce dall’esperienza di prigionia e acco-
muna rappresentanti delle diverse confessioni cristiane, attraverso 1’assunzione
dello “sguardo dal basso,” della prospettiva degli ultimi.** “Mai come in quegli
anni la Chiesa e noi suoi poveri ministri ci siamo intrisi della sofferenza e dei
bisogni del mondo.”*® Risuonano con freschezza di interesse in proposito le
parole di Papa Francesco che auspica sacerdoti con “I'odore delle pecore,” non

gid dei “fiori dell’altare.”*

Una provocazione, certo, eppure cosl espressiva, come
alcune scelte di discontinuita: dal palazzo apostolico al convitto, dalla dottrina
all’esperienza, dalla Chiesa fortezza, alla Chiesa aperta al mondo. Segni attraverso
1 quali molti contemporanei sembrano intravedere una nuova primavera della
Chiesa, anche se un bilancio ¢ ora prematuro.””

Nei Lager ¢ possibile altresi intravedere tentativi di dialogo ecumenico: “Tra
cattolici, ortodossi ed evangelici si era stabilito un rapporto di amicizia, di comu-
nione nella preghiera e di fraterna collaborazione.”* Lo storico ed ex Imi Vittorio
Emanuele Giuntella riferisce in proposito un episodio indicativo, allorché nel
corso di un’estenuante marcia forzata il cattolico Paolo Desana, per sostenere la

fatica, intraprese la recita del rosario, mentre il metodista Umberto Beltrami si
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univa nella preghiera del Padre Nostro.*® Sono esperienze di condivisione oltre gli
steccati confessionali, le cui espressioni piu significative matureranno nei decenni
successivi.

Un mondo chiuso sul piano sociale e culturale, si pensi all'Italia rurale del
tempo, e una religione cattolica frequentemente intesa in termini nazionalistici
e provinciali si trovarono di fatto a contatto con mentalita e tradizioni del tutto
diverse. Dalla prigionia e in forza della concreta esperienza venne un contri-
buto al superamento di una concezione meramente locale e confessionale della
comunita cristiana.

Si tratta di interrogarsi su quanto queste aperture abbiano significato per un
modo collettivo di sentire i valori religiosi, in quanto toccano passaggi significativi
del modo di pensare e percepire la coscienza religiosa comune, coinvolgendo al
contempo fede, memoria e identita. In sostanza, risulta alla fine messo in discus-
sione o comunque molto trasformato il ruolo del sacerdote nei confronti di un
ordine etico condiviso e tradizionale. La memorialistica aiuta a rintracciare 1 fili
sottili che contribuiscono a tessere un quadro d’insieme. Per fare un esempio, la
rinuncia a orpelli e simboli legati alla sacralita dell’ufticio ricoperto pud gene-
rare il timore di perdere o diluire la propria identita sacerdotale; emerge nella
concretezza una grande varieta di approcci in relazione alle diverse situazioni e
alle sensibilita individuali. I piu attrezzati vi riescono agevolmente, altri pagano
lo scotto dell'isolamento e della solitudine. La prigionia sottopone la vocazione
sacerdotale a una verifica stringente. Rilievo straordinario ha, in ogni caso, nelle
testimonianze tanto di laici quanto di religiosi la coscienza del mutamento in
atto: crisi e trasformazione generano interrogativi e questioni aperte che contri-
buiranno a ripensare, nel lungo periodo, il rapporto tra etica, religione e societa.

La rilevanza delle vicende dei sacerdoti nei Lager va individuata anche nelle
questioni poste alla Chiesa, ¢ nel significato che queste assunsero rispetto alle
linee pastorali allora prevalenti: si tratta di scelte e prassi di vita che mettono
in causa la distinzione canonica fra chierici e laici, inducono a ripensare ruolo
e funzioni tradizionalmente attribuite alla figura del prete, uomo del sacro per
eccellenza, e percid separato. E su questo punto che la divaricazione realizzata
dall’esperienza dei Lager diventa importante, perché la condivisione totale rende
quei preti portatori di prospettive e proposte che sono diverse e altre rispetto a
quelle di chi quella esperienza non ha vissuto. Mentre “laceri e barbuti” si con-
fondono tra 1 laici, il loro sacerdozio diventa segno, 1a “dove non ci sono segni
religiosi,” proposta di pura presenza, perod concreta (“Che impressione vederli cosi,
con le nostre stesse sofferenze e speranze...”), ed eloquente, perfino nell’assenza,
nella nostalgia di una presenza (“neanche un prete con cui parlare...”).*

Al rientro, una parte della Chiesa avra difficolta a comprendere e vi saranno
diffidenze, come vedremo. Divergenze che tuttavia acquistano significato, non
solo ideale e simbolico: ¢ all’interno di queste tensioni che si apriranno spazi
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nuovi. E 1 mutamenti richiedono tempi lunghi per palesarsi, “Come semi di grano
41

sottoterra, o lievito nella pasta.

“NEANCHE UN PRETE CON CUI PARLAR...” : SOLDATI ITALIANI NEI CAMPI
DI LAVORO #*

Una domenica... ma 1a i giorni erano tutti uguali... come in una
visione ci venne incontro quel prete—cosi pallido e malandato, i
maledetti [carcerieri tedeschi]| non facevano sconti a nessuno—ci
raduno, ci fece pregare, poi ci parlo del valore che ciascuno di noi
rappresentava, non ho parole per dire 'emozione che quelle semplici
parole suscitarono in me, non ho mai piu provato un cosi forte sen-
timento di dignita. Erano mesi che non avevamo neanche un prete con
cui parlare... non sono mai stato un bigotto, chiesa e sacrestia, ma al

parroco al mio paese noi ci si teneva.*”

Anche nella “domenica d’estate” di Adriano Celentano (Azzurro, la canzone
del 1968, con testo di Paolo Conte, ¢ naturalmente il riferimento), non vi era
“neanche un prete per chiacchierar”* Vi ¢ un immaginario collettivo di base
che si organizza intorno a modelli ispirati alla tradizione cattolica, e rivela, per-
fino attraverso uno dei classici della canzone italiana, il radicamento della figura
sacerdotale nell’'immaginario degli italiani. Pur per coloro che non sono ferventi
cattolici, la figura del prete puo assumere un ruolo di riferimento, amicale e
consolatorio.

Se in generale si ¢ meglio informati sulla vita negli Offizierslager, nei quali 1
cappellani furono una presenza relativamente costante, non abbastanza si conosce
sulla realta degli Stammlager, numerosissimi e affollati, dove soldati e sottufficiali
furono adibiti ad un lavoro in condizioni sfibranti che valse loro la qualifica di
“schiavi di Hitler.”* Solo una esigua minoranza di sacerdoti in grigioverde fu loro
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destinata.* “I tedeschi ritenevano particolarmente pericolosa la presenza dei cap-

pellani militari nei campi dei soldati, prendendo a pretesto la loro equiparazione

agli ufficiali, cercavano di riunirli ad essi.”*’

La presenza sacerdotale fra i soldati fu
pertanto discontinua, limitata e censurata. Spezzare velleita di resistenza ed evitare
inopportune denuncie: maltrattamenti e uso della violenza fisica nei confronti
dei soldati erano all’ordine del giorno, sono elementi che possono aver contri-
buito a generare tale situazione di difficolta. “Tutti i giorni muoiono: giovani
pieni di speranze,” annota, fra gli altri, don Giuseppe Barbero.* In un contesto
di morte quotidiana parecchi cappellani svolsero una preziosa funzione di testi-
moni e custodi del ricordo dei caduti: la raccolta delle disposizioni testamentarie
e la trascrizione dei decessi durante la prigionia ed anche successivamente alla

liberazione (molti Imi furono ricoverati in tubercolosari o lazzaretti, inabili ad
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affrontare il rientro in patria), con 'indicazione del luogo della sepoltura, al fine
di informare le famiglie in Italia, si rivelo nel dopoguerra assai utile.*

“Le pene e le sofferenze non erano tutte causate dal lavoro, dallo scarso e
poco nutriente cibo, ma soprattutto dall'isolamento dal mondo intero come tanti
pericolosi delinquenti.””® Nelle memorie dei soldati rilievo straordinario hanno
1 casi (rari) in cui fu possibile instaurare relazioni di amicizia e solidarieta: valeva
il fatto di essere riconosciuti e apprezzati come persone, anziché come schiavi
contrassegnati da un numero. Pesava I'isolamento, piu delle misere condizioni di
vita, anche perché la dispersione sul territorio e I'estrema frammentazione dei
destini individuali non permettevano la formazione di quei legami che pure la
societa dei Lager seppe esprimere (in prevalenza negli Oflag ove gli ufficiali erano
esentati dal lavoro e disponevano di molto tempo libero).” “Nei lager eravamo
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soli, come bestie, neppure un prete.”>* Non tutti erano cattolici devoti, la figura
del sacerdote assume qui un valore di riferimento, che va oltre la mera edifica-
zione morale e spirituale, la sua presenza sostiene la fatica dei prigionieri per non
dimenticare la propria dignita di uomini.*

Vediamo dunque in quale contesto si svolse I'attivita pastorale dei cappellani.
Dalla memorialistica ricaviamo che erano tenuti a risiedere nei campi centrali; le
norme in vigore non prevedevano, a quanto risulta, la residenza permanente di
militari preti nei distaccamenti di lavoro (Arbeitskommandos o AK).** Questo fatto
comportava gravi ostacoli, talvolta veri e propri impedimenti nel raggiungere quei
luoghi, spesso distanti anche decine di chilometri dal campo centrale. Per farlo,
il cappellano dipendeva dall’arbitrio e dalla disponibilita del capo del Lager, o
Lagetfiihrer.>® Ne accenna con chiarezza padre Marigo: “Nel pomeriggio dovrei
andare al comando di Konigswartha ed invece, con la solita scusa che non c’¢ la
sentinella, sono costretto a casa.”®

Secondo quanto risulta da testimonianze e diari, ai cappellani che risiedevano
negli Stalag, o almeno ad alcuni di loro, venne concesso, nella primavera del 1944,
un permesso speciale (Ausweis) che permetteva di muoversi liberamente nella
zona di competenza.”” L Ausweis era consegnato ai sacerdoti dal comando militare
del campo in cui essi risiedevano. Chi ne entrava in possesso poteva raggiungere
gli AK assegnatigli senza essere scortato da una sentinella, come avveniva prima, e
non era obbligato a richiedere volta per volta una specifica autorizzazione; poteva
inoltre usare i mezzi pubblici.®® Gli era perd espressamente proibito entrare in
contatto con civili, tanto tedeschi quanto di altre nazionalitd, nonché metter piede
in edifici riservati al culto.

Al fine di ricostruire puntualmente 1 passaggi burocratici che regolarono
la mobilita dei cappellani, sarebbe necessario raffrontare la memorialistica con
le normative emanate in proposito del Comando Superiore della Wehrmacht:
purtroppo non risulta che ne siano state rintracciate copie. Uunica disposizione
che ho rinvenuto, emanata il 14 luglio 1944, quindi posteriormente alla conces-
sione degli Ausweise, pone in primo piano lo “spiccato bisogno degli internati
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militari italiani di assistenza religiosa,” e rappresenta a prima vista un’apertura nei
confronti dell’assistenza religiosa agli AK, che tuttavia di fatto ¢ pressoché solo
formale, contiene infatti limitazioni tali da vanificarne quasi la validita.> Essa
concede a una ristretta minoranza di cappellani, 1 militari di carriera (e non ai
cappellani di mobilitazione), la possibilita di risiedere anche permanentemente
nel’AK a condizione che esso sia diretto da un ufficiale, eventualita quest’ul-
tima non cosi frequente; per esempio il fiduciario capo dello Stammlager V1 F
(Miinster) denuncia in una lettera al Servizio di Assistenza Internati (SAI) della
Rsi che: “Degli Arb.Kdos IMI, al presente dipendenti da questo Stalag, nessun
Kdo Fiihrer ¢ Ufficiale,” percio ai cappellani ¢ in pratica impossibile accedervi.®

Nell'impossibilita di risiedere nei distaccamenti di lavoro, 'assistenza religiosa
agli AK, numerosissimi e distanti anche parecchi chilometri gli uni dagli altri,
continua ad essere prestata da cappellani itineranti, impegnati a raggiungere anche
le periferie della loro ideale parrocchia. La possibilita di visitare 1 campi ¢ accolta
dai religiosi con entusiasmo (*“Per aspera, ad astra!”®"), poiché restituisce senso alla
loro presenza nel Lager. Ecco quanto racconta in proposito don Lavagno:

sono stato cappellano a Gelsen-Kirchen, prima avevo sette campi, poi
ne avevo ventiquattro. Avevamo 1’ Ausweis, il permesso di girare per
1 vari campi per esercitare il ministero. [...] quando sono stati quei
pochi mesi che potevamo andare in giro, allora sai, era diversa la vita,
avevamo un po’ riacquistato la liberta, facevamo 1 preti, esercitavamo
una missione ed era anche molto bello poter consolare i nostri soldati,

cosi ridotti.®

Non a tutti i cappellani ¢ concesso I’ Ausweis. Di conseguenza si crea una situa-
zione caratterizzata da discriminazioni, che provoca sentimenti di estremo disagio:
“Stando cosi le cose potevano rimpatriarci [...], anziché mostrare di accontentare
chi aveva richiesto i cappellani e poi metterci in condizione di far niente per i
nostri sventurati soldati.”® Nelle numerose missive di denuncia, protesta, richiesta
di intervento inviate al SAI i sacerdoti esprimono tutto il loro disappunto per
le difficolta che quotidianamente incontrano, nonché per la loro inadeguatezza
numerica (“Siamo gia cosi pochi!”®).

La presenza del cappellano significa ancoraggio alle tradizioni dell’Italia lon-
tana e la sua vis tradens diventa garanzia di tenuta psicologica e morale. Scrivono
i fiduciari laici dei campi di prigionia al SAI: “Qui si tratta di riorientare la
speranza di tanti giovani soldati sradicati dai paesi e dalle famiglie, avviliti dal
protrarsi della prigionia [...] se vorrete farmi ottenere autorizzazione affinché
il Cappellano che trovasi al campo [...] possa recarsi per una messa in quegli
Arb. Kdo che hanno una forza superiore ai cento uomini.”® La religione nei
Lager fu chiamata a svolgere un duplice ruolo: fornire speranza, rientro a casa

e conquista della pace occupano come ¢ chiaro, 1 primi posti; fornire significati
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(meta-ideologici) a quanto si stava vivendo (sacrifici e prove), agendo quindi,
ancorché in prospettive e direzioni ben diverse da quelle auspicate dal fascismo,
come prezioso coefficiente di tenuta della truppa, nel protrarsi di quella prigionia
di chiaro significato politico.

Altrove la religione e la presenza dei cappellani saranno chiamati a impri-
mere al sentire religioso altre curvature, pit consone alla situazione: strumento e
simbolo di difesa ed espansione della civilta cristiana, nella crociata antibolscevica

e anti-materialista.®

1. CAPITANO DELLA NAVE. 1 CAPPELLANI E LA CIVILIZZAZIONE

“Il cappellano, come il capitano della nave, non poteva andare a casa e abban-
donare 1a i soldati, doveva essere I'ultimo a lasciare il timone; a questo il Nunzio
apostolico teneva molto e diceva ai cappellani che se anche potevano fare niente,
dovevano pregare e stare insieme alla truppa.”® Le modalita con cui avvenne la
civilizzazione dei militari italiani significarono de facto per i soldati coinvolti la
perdita dell’assistenza religiosa: 1 cappellani—esclusi in quanto tali dalla civilizza-
zione—che operavano negli Stalag vennero progressivamente concentrati negli
Oflag.®® Fu percid quasi impossibile per loro mantenere rapporti con i soldati, ora
trasformati in lavoratori civili, Zivilarbeiter; infatti secondo una logica tipicamente
burocratica, ai cappellani—in quanto militari—non venne permesso di condivi-
dere la sorte di coloro che erano stati civilizzati. Di conseguenza quei sacerdoti
si sentirono inutili, privati della loro missione di pastori.

Oltre che da motivi burocratici, 'allontanamento dei cappellani dagli Stalag
dopo 'agosto 1944 potrebbe essere stato motivato anche dal desiderio di lasciare
i soldati senza direttive, privi di elementi ritenuti pericolosi e potenzialmente
sobillatori, che avrebbero potuto influenzarli negativamente. Uattuazione della
cvilizzazione, come € noto, non fu priva di difficolta, i militari italiani non
accolsero volentieri questa iniziativa.®” “Da sabato [...] siamo chiusi in ‘clausura’,
proibito di andare nei campi fino a nuovo ordine. Temono, come il solito, una
propaganda contraria a loro nella questione della ‘civilizzazione’...””" La situazione
creatasi provoca nei cappellani vivaci proteste, ne fanno fede, tra I'altro, le molte
lettere inviate al SAI in forma di accorati appelli aftinché si trovi una soluzione.

E in questo contesto che alcuni preti in grigioverde chiesero di essere
utilizzati come manodopera, come strumento di presenza tra i soldati loro
connazionali, ora lavoratori civili: “come interprete e fiduciario degli Italiani in
una fabbrica [...] potro essere per i nostri lavoratori [...] anche e soprattutto il

sacerdote!””!

II settore piu ambito ¢ quello agricolo, qui alcuni cappellani rie-
scono anche a migliorare la propria condizione personale: “In campagna, fra i
contadini tedeschi qualcuno disposto a dare una mano c’era, forse perché avevano
capito che ormai la guerra era alla fine,” racconta don Giovanni Scarrone.” “La
domenica i padroni facevano sedere a tavola noi preti, erano cattolici,” ricorda

don Lavagno.”
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Questa tuttavia non fu la regola. Non tutte le richieste dei religiosi furono
accolte. In un contesto in cui “tutte le nostre iniziative sono state stroncate,’ che
provoca “delusione e amarezza,” alcuni cappellani cercarono di farsi rimpatriare,
pensando di poter in tal modo riprendere la propria mansione sacerdotale, giu-
dicata al momento piu importante del significato politico che la loro presenza
nell’internamento aveva assunto.”* Va fatto rilevare che tra coloro che presen-
tarono istanza di rimpatrio non pochi la ritirarono successivamente, ritenendo
comunque piu significativo continuare a condividere I'esperienza di prigionia.
Tale fu, per esempio, la decisione di padre Marigo: “Sono un volontario [...]
che non si deve ritirare dalla croce. [...] Per piacere non far niente per farmi
rimpatriare. [...] Lasciami bere il calice amaro fino alla fine, terminare la via del
Calvario.””

Mentre i fiduciari laici dei campi premono, spesso invano, affinché: ““i sacer-
doti italiani possano indisturbatamente professare in mezzo ai Lavoratori civili il
loro Ministero,” le nuove, ulteriori limitazioni intervenute con la cvilizzazione
fanno si che a svolgere funzione di supplenza siano talora 1 religiosi francesi,
fatto che non manca di suscitare riprovazioni politiche da parte di funzionari
della Rsi.” Dallo Stalag I1 B di Hammerstein, dopo una visita, il delegato SAI
Giuseppe Martini scrive, il 31 agosto 1944, all’ambasciata italiana a Berlino: “In
molti Kommandos lontani non giunge neppure 'assistenza spirituale o se giunge
¢ solo per opera dei cappellani francesi, il che ¢ intuitivamente poco simpatico.””’
Il responsabile dell’Ufficio Assistenza religiosa e decessi del SAI, don Luigi
Fraccari, amaramente commenta: “Quella Italia che tanto aveva promesso di fare,
in realta non ha fatto nulla o quasi nulla,” che equivale di fatto a una dichiarazione
di impotenza di questo organo della Rsi.”®

LA NOSTRA E ANZITUTTO UNA RIVOLTA MORALE. FEDE CRISTIANA E
RESISTENZA

“Le cerimonie e 1 riti della religione divennero occasione di mobilitazione delle
coscienze contro il nazismo e il fascismo, e 'opera di consolazione, di conforto,
di speranza dei sacerdoti giovo senza dubbio a rafforzare le volonta, a dare fiducia
nella giustezza di quel sacrificio che gli italiani subivano e accettavano,” ricorda
Alessandro Natta.” Molti sacerdoti seppero inserirsi positivamente nello sforzo
collettivo per la conquista di liberta e democrazia, oltre il filo spinato non si
limitarono ad amministrare sacramenti, a celebrare messe, a guidare le preghiere
comunti, a benedire 1 defunti, ma divennero punti di riferimento ed elementi di
coesione in una situazione storica nella quale molti ideali e valori attraversavano
una forte crisi e venivano messi in discussione. Nell’ambito del contributo del
clero italiano alla resistenza I’attivita dei cappellani militari internati occupa un
posto di rilievo. Un wvero cristiano non poteva non opporsi a regimi totalitari e
violenti, che spegnevano la naturale e intima nobilta dell’'uomo come immagine

di Dio, concetti ricorrenti per esempio nel pensiero di Giuseppe Lazzati.
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Negli Oflager accanto ai cappellani va ricordato 'impegno civile e religioso
di laici dalla personalita carismatica, quale fu Lazzati, che svolse un’intensa azione
di promozione umana e culturale, facendosi animatore e consigliere spirituale;
nel campo di Deblin tra I'altro introdusse la messa dialogata, leggendo il messale
in italiano.*” Non fu il solo, per fare alcuni esempi, nel campo di Hammerstein il
giovane torinese Renato Sclarandi si fece aiutante del cappellano e conferenziere
dell’Azione Cattolica, fino alla sua tragica morte. Anche la prigionia contribui a
favorire quell’acquisizione di spazi di responsabilita pastorale del laicato cattolico,
che avrebbe trovato pit ampia espressione nei decenni successivi.

A Hersbruck, non lontano dal campo di eliminazione di Flossenbiirg, Teresio
Olivelli testimonio e pago con la vita 'adesione agli ideali di liberta, solidarieta e
giustizia: la spontanea difesa di un compagno di prigionia brutalmente percosso
da un carceriere tedesco, si trasformo nel suo martirio. Sul foglio II Ribelle, da
lui fondato e diretto nel periodo di clandestinita e lotta partigiana, precedente la
sua cattura a Milano, cosi scriveva il 26 marzo 1944:“Siamo dei ribelli: la nostra

¢ innanzitutto una rivolta morale.”®'

Linvito di Teresio Olivelli a farsi “ribelli per
amore” ¢ interpretato dal suo biografo come scelta operata proprio in virtu della
sua spiritualita cristiana.®

Il rifiuto, la non collaborazione e la resistenza al nazifascismo assunsero per
questi cristiani un piu profondo significato storico: quello di un “no ad ogni forma
di regime politico che intendesse, in qualche modo e a qualunque fine, violare 1
diritti della persona umana.”® Le leggi del Lager si basavano, tra laltro, su di un
rifiuto dei valori religiosi. Come afferma Giuntella: “Quel che piu impressiona del
mondo concentrazionario nazista non € tanto I'orrore della morte, né i vari modi
di far soffrire e uccidere, ma la diabolica volonta di annullare la dignita morale,
di cancellare 'immagine divina riflessa nell'uomo, che sia avversario politico, o
di stirpe diversa, o che rifiuti, per le proprie convinzioni morali di sacrificare ad
aleri dei”®

I cappellani fornivano la speranza e le motivazioni necessarie ad attuare
I'improba lotta contro 'avvilimento morale e fisico, anche per questo erano
costantemente controllati dai comandi tedeschi; la memorialistica riporta ispe-
zioni d’ogni genere effettuate nelle camere ed agli effetti personali, proibizioni di
intrattenere rapporti confidenziali con 1 militari laici, soprattutto con la truppa,
considerata piu debole ideologicamente, piu facilmente manipolabile:“Nel pome-
riggio mi vengono a trovare tre soldati di questo Stammlager e mi riferiscono
che il maresciallo tedesco ha loro ordinato di non parlare troppo con me,” annota
padre Marigo.*” Perfino 'omelia, intesa come approccio diretto del cappellano
con 1 militari, era vista con diffidenza dai comandi tedeschi: si rese necessario
metterne per iscritto il contenuto, e sottoporlo ad un preventivo esame; durante la
celebrazione liturgica venne imposta la presenza di una sentinella, in alcuni campi
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si arrivo infine a proibirla del tutto.®® Le attivita religiose di gruppo, quando

vietate, furono svolte in forma catacombale, la confessione spesso amministrata
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furtivamente, fingendo una casuale conversazione nel corso di una passeggiata.
In generale le autorita del Lager non vedevano di buon grado la presenza dei
cappellani tra 1 prigionieri, anche per il potenziale aggregante sociale rappre-
sentato, mentre ’obiettivo dei vertici nazisti sembrava essere la disgregazione di
quei legami collettivi che pure la societa dei Lager seppe esprimere, specie negli
Oflager, come premessa per una coesa resistenza comune. Il frequente spostamento
da un campo all’altro dei prigionieri e in particolare dei cappellani rientrava
probabilmente in questa logica.

Quando la presenza del cappellano e la possibilita di svolgere pratiche reli-
glose era permessa non era certo per benevolenza verso gli internati, bensi per
accattivarseli in vista di una auspicata collaborazione. Cio ¢ attestato dal foglio
d’ordini (Merkblatt) emanato dall’ Oberkommando Wehrmacht (OKW) il 5 novembre
1943: “Per quanto possibile si conceda agli internati militari italiani 'oppor-
tunita di partecipare alla messa domenicale nel campo o nel distaccamento di
lavoro (non nelle chiese tedesche). La frequentazione dei riti del culto cattolico
rappresenta per I'italiano una abitudine alla quale si ¢ formato e a cui non puo
rinunciare.”® Le ultime righe dell’ordinanza tedesca colgono in pieno una carat-
teristica precipua dell’identita dell’ex alleato italiano.

BISOGNA CHE QUESTO TEMPO D’ESILIO DIVENTI FRUTTUOSO. ESPRESSIONI DI
SPIRITUALITA NEI LAGER

Da molti ¢ stato sottolineato che dal Lager non si torno con la stessa fede con
cui si era entrati; le dure prove a cui essa fu sottoposta costituirono un processo di
verifica attraverso il quale essa poteva dissolversi (ravvisando nel Lager il “silenzio
di Dio”) o affinarsi, cogliendo nel tempo trascorso tra i reticolati il “tempo di
Dio,” che condivide la sofferenza umana.® La prova del Lager vissuta in una
dimensione di fede puo diventare tramite di maturazione spirituale. Nell’estrema
miseria in cui versavano, alcuni prigionieri si sentirono piu liberi dei guardiani,
alla propria ricchezza e liberta interiore attinsero le energie e gli strumenti per
contrastare schiavitu e soprusi incombenti.

Lo sgomento di fronte a una situazione incognita e lo sradicamento affettivo
sono sentimenti comuni a molti giovani militari in quel frangente. I sacerdoti
cercano e molto spesso trovano nel bagaglio culturale e religioso che ha caratte-
rizzato la loro formazione, motivi di consolazione e di razionalizzazione del loro
status di cattivita: la fede in Dio e la concezione del proprio ruolo come servizio
al prossimo, permettono a molti di affrontare la situazione di disagio individuale
attraverso l'attivita pastorale e la preghiera. Spesso traspare la consapevolezza dei
propri limiti: “quante miserie anche tra noi cappellani, che dovremmo essere
perfetti.”® Nella societad dei Lager, pervasa da egoismi, indifferenza e ostilita,
lattivita pastorale incontra numerosi ostacoli, la vocazione sacerdotale attraversa
fasi di incertezza, di dubbio, puo entrare in crisi. Ecco le intense annotazioni di
don Lavagno:
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questa vita completamente inattiva mi deprime e mi distrugge [...].
Dio mio, Dio mio, la vita! La vita sacerdotale dove ¢ andata? Perché
non sento piu slanci? [...] Saro sempre cosi? No, no, non deve essere
[...] Bisogna che questo tempo d’esilio diventi fruttuoso: ora sono sotterrato

come il grano sottoterra, ma un giorno dovro essere spiga.”

Estremamente lucide le riflessioni successive di padre Marigo: “Le lotte fisiche e
morali per restare fedeli alla nostra vocazione e dovere furono tanto forti da farci
quasi impazzire.”!

Di una situazione di estremo sconforto riferisce don Fraccari, sacerdote
in forza presso il SAI; egli racconta di aver visitato nei primi mesi del 1945 il
Lager di Sandbostel, dove 1 numerosi cappellani prigionieri “erano cosi esauriti,
macilenti, barbuti, con gli occhi cerchiati, qualcuno, anche se prete, aveva proprio
la disperazione sul viso; avevano perso la speranza di poter rientrare in patria.”*
Numerose sono le aspettative da parte dei militari nei confronti del cappellano, in
primis la speranza, la quale nel Lager ¢ ancora pit importante del cibo per soprav-

vivere. “Speriamo, la nostra vita ¢ piena di speranza.”’®

Il sacerdote ¢ il punto di
riferimento e, in un certo senso, deve sperare per tutti, non pud permettersi la
disperazione e quando lo fa, crea notizia, poiché esce dal suo ruolo.

Alcuni cappellani, invece, furono particolarmente colpiti dal dilagare di
soprusi, vessazioni e privazioni, e dai loro eftetti devastanti sui militari: “Eravamo
pastori di anime e ora siamo ridotti a pastori di porci”** E questa la drammatica
confessione d’impotenza di un cappellano, la quale da la misura dell’asprezza
della situazione che essi si trovarono a vivere. La enfatizzazione del termine
pastore, pone P'accento sulla responsabilita, che il sacerdote sente di avere delle
anime affidate alle sue cure. La frase lascia intravedere il dubbio, se la animalita, a
cui erano regrediti molti militari, non fosse da attribuirsi in ultima analisi anche
all'inadeguatezza delle guide spirituali e morali ad essi preposte. La durezza delle
condizioni in cui i cappellani si trovarono a esercitare il proprio ruolo fu talvolta
tale da indurli a mettere in discussione la validita del proprio apostolato.

GLI ANNI PIU BELLI. SACERDOZIO OLTRE IL FILO SPINATO, ESPERIENZE

A CONFRONTO

LPopportunita di esercitare il ministero sacerdotale—pur con tutti i pesanti limiti
illustrati—rappresenta un aspetto costitutivo e fondante della soggettivita dei
cappellani. Considerazioni analoghe emergono scorrendo la memorialistica dei
sacerdoti deportati nei Konzentrationslager.”> Notiamo, per esempio, che quando
il Vaticano verso la fine del 1944 ottiene dalle autorita tedesche (le quali accon-
sentono per motivi meramente politici alle insistenze della Santa Sede) che tutti
1 preti deportati siano concentrati a Dachau, separandoli cosi dai loro assistiti, la
reazione dei religiosi ¢ di profondo rammarico:
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La baracca dei preti con la cappella fu chiusa in uno speciale recinto,
circondato da filo spinato e strettamente sorvegliata: nessuno ne poteva
uscire o entrare. Si trattava di un’altra raffinatissima crudelta: se il nostro
sacerdozio non era per gli altri che valore aveva? Quello sterile egoismo
sacro non poteva che deprezzarci moralmente di fronte a noi stessi

e agli altri.”

Lanalogia di sentimenti vissuti dai preti deportati e dai cappellani Imi appare
forte: 1 sacerdoti si vivono come pastori e quando sono limitati nel contatto con
il gregge sentono gravemente vulnerata la loro identita sacerdotale, anche se il
prezzo per esercitare 'apostolato fu a volte altissimo e realizzare I'ideale del sacer-
dozio per gli altri divenne in alcuni casi un’aspirazione quasi eroica. Nell'incalzare
degli eventi storici e nell’esperienza del carcere totalitario, 'esperienza dell’
“essere-per-gli-altri” consentl per esempio anche a Bonhoeffer di coniugare in
modo coerente fede evangelica ed azione sociale.”

Nonostante le durissime privazioni, per i cappellani militari cosi come per
1 preti deportati nei Konzentrationslager, il tempo del Lager non viene ricordato
come tempo vuoto, caratterizzato dal distacco dal divino, bensi come tempo
di Dio, in cui la condivisione della sofferenza inflitta a milioni di esseri umani
permette al prete di sentirsi parte del disegno divino di redenzione: 'apparente
assenza di Dio nel Lager si capovolge in partecipazione al mistero della croce. Un
sentimento di consonanza che si fa intenso, secondo Henri Perrin:“Se il Signore
dovesse piantare nuovamente la sua tenda fra noi, credo che [...] finirebbe non
su una croce, ma in un campo di concentramento.”” Oppure, con le parole di
don Angeli: “Quel campo brulicante [di deportati] era come una grande patena,
piu preziosa di quelle dorate delle nostre chiese, [...] carica di tutte le atroci
sofferenze del mondo. [...] Si, ci voleva in quel posto un sacerdote. Egli doveva
raccogliere tutto quell’infinito dolore e presentarlo a Dio.” Si delinea una nuova
spiritualita sacerdotale, uno sguardo non filtrato dalla lente del sacro, bensi foca-
lizzato sull’'uomo, senza intermediazioni: “abbiamo sentito urgente, nella logica
dell'Incarnazione e della Redenzione metterci a servizio e a difesa dell’ humanum,”

100 1] servizio all'uomo, I’atten-

ricorda con uno sguardo retrospettivo uno di loro.
zione all’altro, diventa in quel contesto la vera dimensione del sacro.

Cio non significa che nel percorso esistenziale dei singoli sacerdoti non si
siano presentati momenti e giorni di dubbio, di sconforto, anche di disperazione,
ma non sono queste le cifre complessive sotto le quali nella memorialistica ci
viene restituita la loro esperienza, che anzi viene ricordata come ricca di una pie-
nezza che solo di rado verra raggiunta in seguito, dopo il ritorno a casa e la ripresa
della vita in tempo di pace. “Un’esperienza che per nulla al mondo vorrei non

10

aver vissuto,” dichiara con uno sguardo retrospettivo don Amadio.'”" “I due anni

pit belli della mia vita—T’ho gia detto qualche volta nelle mie prediche—sono

s

stati quelli della prigionia, quelli dove ho veramente imparato qualcosa...” sono le
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parole di don Lavagno.'” E cosi don Mario De Bernardis: “Nessuna parentesi si
chiude mai completamente, 'esperienza del Lager ¢ diventata una buona chiave
interpretativa, un principio fecondo di comprensione |[...]. Tutto sta nel rispon-
dere alle chiamate della vita in tutte le sue dimensioni [...] andare dove non ci
sono segni religiosi ed essere testimoni di Cristo nella storia.”'™ Annotazioni che
hanno un valore ermeneutico per lo storico e al contempo riportano 'indagine
sul passato alla profondita dei soggetti protagonisti di quell’esperienza.

Il Lager divenne per tutti, sacerdoti e laici, il luogo della separazione e
significo continuita spezzata con il passato, e con il futuro. Una cesura che non
s1 vuole rimuovere, ma assumere in piena consapevolezza, come “un rinnovato

inizio,” una “nuova nascita.”'*

“RITORNO ALLA BASE,” FRA OBBEDIENZA E TRASGRESSIONE'®

“Paccoglienza in patria ¢ stata calorosa e confortevole. Giunto a Napoli, mia
Diocesi, dal mio Cardinale, Arcivescovo, mi ¢ stata affidata una parrocchia.
L'insegnamento nelle scuole statali ed alcuni incarichi in Curia hanno impegnato
in seguito la mia attivita sacerdotale.”'® Altre testimonianze dipingono un ritorno

pit amaro. Ecco quanto racconta don Lavagno:

Hanno incominciato a dire che noi non eravamo piu “preti santi,” con
le mani giunte..., perché avevamo fatto la guerra, partecipato alla vita
militare, eravamo andati a donne. Ci hanno visto proprio di maloc-
chio. La motivazione principale fu che non eravamo rimasti a casa, in
ginocchio a baciare il crocifisso. Pensavano che noi come cappellani
fossimo preti da strapazzo, che se la facevano buona... “Voi avete fatto
il militare, non siete come gli altri,” ci disse il vescovo. E poi le cose

sono cambiate...!"”

Egli descrive un aspetto della realtd, uno dei luoghi comuni che effettivamente
circolavano all’epoca ed esprimevano il rancore sociale di chi voleva rimuovere
il problema dei reduci. Nel contesto della mentalita e della cultura dell’epoca, i
cappellani al rimpatrio dovettero fare i conti con pregiudizi simili a quelli che
investirono le donne che erano state partigiane. Entrambe le categorie erano
entrate a far parte di un universo prettamente maschile: I'esercito, inteso come
comunita e luogo di iniziazione (specie in rebus sexualibus) riservato agli uomint,
all'interno del quale vige un forte senso di solidarieta di genere, che impedisce
I'integrazione di chi non vi appartenga. Le donne e i preti (questi ultimi consi-
derati con una virilita dimidiata per la scelta di castita compiuta) che vi entrano
ne stracciano il velo di separatezza; lo scotto che essi rischiano di pagare ¢ una
diminutio nel modo in cui viene intesa I'integrita del ruolo che essi incarnano,
con particolare riguardo alla sfera della moralita. Non pochi furono gli esponenti
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del clero rimasti a casa che percepirono come trasgressiva 'esperienza di guerra
e prigionia sperimentata dai confratelli.!™

Se ai giovani preti oltre il filo spinato le parole devote di un tempo erano
apparse inadeguate, al rientro saranno loro ad apparire inadeguati a chi guardava
con sospetto alla prolungata commistione con ambienti laici, militari e bellici, non
piu (solo) pii funzionari del sacro, bensi potenziali preti da strapazzo che si erano
sporcati le mani. Non poche testimonianze riferiscono di ritiri spirituali di purifica-
zione promossi da vescovi e superiori per favorire il reinserimento in parrocchie
e conventi dei religiosi reduci da situazioni straordinarie, quali guerra e prigionia.

Un senso di trasgressione era stato sperimentato, ancorché da una prospettiva
diversa, anche dai cappellani nel vivere la propria missione oltre il filo spinato:“La
domenica andavamo a dir messa, dicevo anche cinque o sei messe, tanto il papa
non ci vedeva, era a Roma e noi eravamo in prigionia. Cercavo di accontentarli
un po’ tutti,” ricorda con uno sguardo retrospettivo uno di loro; un’opinione che,
in modo piu cauto, appartenne a molti, ed evidenzia il senso di lontananza dalle
direttive ecclesiastiche 12 sperimentato.'” Abituati a sentirsi parte di una gerarchia,
i cappellani conobbero I'isolamento: “Per quanto ci si rivolga a varie parti, nessuna
risponde.”""” Tutta la memorialistica si nutre di appartenenza e riflette il bisogno
di ancoraggi: ne fa fede il compiacimento con cui viene accolta la corrispondenza
con 1 superiori o, pit spesso, il rammarico quando non ¢ possibile. Proprio perché
1 sacerdoti in grigioverde non sono anti-gerarchici né disobbedienti la scelta di
trasgressione ¢ vissuta con lacerazione. Uno strappo, una crepa da cui puo entrare
luce nuova. Il Lager divenne una scuola di autonomia per uomini abituati a vivere
in un clima culturale che non la prevedeva, accentuando il ruolo della coscienza
individuale come risorsa a cui appellarsi. La prigionia genero processi di auto-
determinazione, anche in ambito religioso. “Ognuno improvvisamente venne a
trovarsi solo di fronte a se stesso sciolto da esterni vincoli disciplinari e privo di
ordini: una responsabilita personale da assumere, mentre il principio della respon-
sabilita collettiva ¢ per sua natura basato sulla gerarchia,” annota don Amadio.'"

Esaminando 1 percorsi di vita dei cappellani reduci dai Lager vediamo che
non mancarono coloro che furono chiamati a ricoprire cariche di rilievo all’in-
terno della gerarchia ecclesiastica; ¢ quindi difficile dire se vi furono episodi di
discriminazione. Certo anche 1 cappellani furono vittime della cappa di silenzio
che investi tutti 1 reduci, anch’essi furono partecipi del clima di amarezza origi-
nato dalla sensazione che il Paese non avesse adeguatamente compreso il senso
delle esperienze drammatiche da loro vissute.!'?

Le vicende (le scelte) di questi sacerdoti si collocano su quell’itinerario
complesso che ha portato la Chiesa cattolica a maturare concezioni e atteg-
glamenti nuovi sullo sfondo della modernita; costituiscono altresi il tassello di
un piu ampio affresco storico inteso a comprendere 1 sentimenti, le attese e le
speranze di quella parte di italiani coinvolti nella fase piu torbida e amara della
guerra, appartenenti a una generazione posta di fronte ad una grande svolta della
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storia, che cerco di pensare e agire (scegliere) in modo responsabile di fronte
all’avvento di qualcosa di nuovo, che non poteva esaurirsi nell’ambito delle alter-
native possibili al loro tempo. In questo specchio ¢ possibile leggere una parte
dell’intera storia repubblicana. A noi, oggi, restano I'Italia e I’Europa libera che
hanno contribuito a consegnarci. La responsabilita di continuare a costruire un

futuro di pace e di liberta.

Note

1. Si vedano in proposito le due principali monografie: Gerhard Schreiber, I mili-
tari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich. 1943-1945 (Roma: Ufficio
Storico dell’Esercito, 1992) e Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in
Germania. 1943-1945, (Bologna: Il Mulino, 2004). Per una visione d’insieme della produ-
zione memorialistica e saggistica Imi (Italianische Militarinternierten) si veda la bibliografia
ragionata in Claudio Sommaruga, Per non dimenticare (Brescia: Anei, 2001). Inoltre, si
ricordi che I'internamento militare italiano nel Reich ¢ noto nel suo quadro d’insieme,
ma resta da approfondire dal punto di vista etico-religioso. Mi limito qui a menzionare il
mio recente studio “Croce, stellette, filo spinato. La tematica etico-religiosa nella memo-
rialistica dell’internamento militare italiano nei Lager nazisti. 1943-1945,” Il Presente ¢ la
Storia 84 (2013): 151-182, frutto degli Atti del convegno internazionale La memorialistica
di prigionia dei militari italiani nella seconda guerra mondiale. Origine, forme e significati di una
tradizione fra storia e letteratura promosso nel settantesimo anniversario dell’internamento
militare dall’Istituto Storico della Resistenza e dell’Eta Contemporanea di Cuneo.

2. Questo articolo costituisce 'ampliamento della conferenza da me tenuta al
seminario di studi Ministri di culto fra deportazione e resistenza a Roma nell’ambito della
Settimana della Memoria 2015, promossa, fra gli altri, dall’Associazione Nazionale Ex
Deportati (Aned) e ’Associazione Nazionale Ex Internati (Anei). Sono temi che ho
affrontato, da prospettive diverse, nella relazione «Uomini pace nel vortice della guerra». Le
scritture autobiografiche dei cappellani militari italiani nella seconda guerra mondiale presentata
al convegno internazionale della Canadian Society of Italian Studies nel 2015. Si veda
inoltre il mio “«Uomini di pace nel vortice della guerra.» Ministri di culto italiani nelle
due guerre mondiali,” Noi dei Lager. Anei 3-4 (2015): 20-23.

3. Mi avvarro di fonti di memoria raccolte a partire dalla mia tesi di laurea “La
memorialistica dei cappellani militari italiani internati nei Lager del Terzo Reich. 1943-
1945,” Diss. U. of Genoa, 1995, e pubblicata in La spada e la croce. I cappellani italiani nelle due
guerre mondiali. Atti del XXXIV convegno di studi sulla Riforma e i movimenti religiosi in Italia,
ed. Giorgio Rochat (Torino: Claudiana, 1995): 121-148. Si veda anche il mio articolo
“Quel cappellano era mio zio. I media come strumenti per evocare memoria storica,” in
Dopo il Lager, ed. Sommaruga (Napoli: G.U.L.S.Co., 1995), 195-220; ¢ A. De Bernardis,
“I media come strumenti per evocare memoria storica,” in Il dovere della memoria, ed.
Sommaruga e Olindo Orlandi (Roma: Anrp, 2003), 115-131.
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4. Ciascuno degli Imi aveva in Italia familiari, amici e una piccola comunita di
riferimento: il paese costituiva nel Paese rurale del tempo un legame importante. Le
lettere dai Lager, pur discontinue e sottoposte a censura, erano comunque sufficienti, con
le reiterate richieste di cibo e capi di vestiario pesanti, a trasmettere inquietudine circa le
sorti dei militari. Cio vale naturalmente anche per le condizioni dei cappellani Imi: costoro
a loro volta scrivevano, anche con e per 1 soldati, come diro. Tra i destinatari delle lettere
oltre alle famiglie d’origine, anche la famiglia acquisita attraverso la vocazione sacerdotale:
superiori, vescovi, confratelli e parrocchie, che d’un tratto si trovarono interpellati da
questioni nuove provenienti dall’'universo concentrazionario.

5. Per I'analisi del no si possono vedere i contributi di Giuseppe Caforio e
Marina Nuciari, “No!” I soldati italiani internati in Germania. Analisi di un rifiuto (Milano:
Angeli, 1994), con una prefazione di Rochat, condotto con metodologie sociologiche;
Sommaruga, No! 1943-1945. Anatomia di una resistenza (Roma: Anrp, 2003), diario coevo
di un testimone d’eccezione; Le ragioni del No dei militari italiani nei Lager nazisti, ed. Anna
Maria Casavola e Maria Trionfi (Roma: Anei, 2008), raccolta di testimonianze presentate
alla Casa della Memoria e della Storia di Roma.

6. Si veda Resistenza senz’armi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945), ed. Anei
(Firenze: Le Monnier, [1984] 1988).

7. La definizione ¢ tratta dalla testimonianza epistolare all’autrice di Mario
Moschini (soldato), Signa, 9 settembre 1994, Archivio Antonella de Bernardis (d’ora in
poi AAD).

8. Per alcune testimonianze di cappellani e militari, si vedano Zelindo Marigo,
Nessuno si tolga le scarpe (Bologna: Emi, 1990), 31, 109-110; don Luigi Lavagno, per il quale
“valeva affrontare 'incognita della prigionia solo per non abbandonare i [suoi| soldati,”
testimonianza orale, Ozzano Monferrato, 13 ottobre 1993, AAD; Luigi Pasa, Tappe di un
calvario (Vicenza: Editrice S.A.T., 1947), piu volte ripubblicato.

9. Sono questioni che ho analizzato in “Cappellani militari internati nei Lager
nazisti. «Resistere in nome della fede»,” Le porte della memoria. Anrp 1 (2008): 43-66; e
“Cappellani militari internati nei Lager nazisti,” Studi e ricerche di storia contemporanea. Atti
del convegno “Internati, prigionieri, reduci. La deportazione militare italiana durante la seconda
guerra mondiale” 51 (1999): 71-94.

10. Lo sfruttamento di centinaia di migliaia di soldati italiani si rivelo strategico
per 'economia bellica tedesca che al momento dell’armistizio con I'Italia incontrava
enormi difficolta nel reperimento di manodopera. Per approfondimenti, si vedano la
mostra permanente Zwischen allen Sthiilen. Die Geschichte der italienischen Militdrinternierter
1943-1945 - Tia pin fuochi. La storia degli Internati Militari Italiani 1943-1945, inaugurata a
Berlino nel 2016 e il Forum Da una memoria divisa a una memoria condivisa. Italia e Germania
nella seconda guerra mondiale del 2011, ne sono co-autrice. In questi esempi la vicenda
storica degli Imi assume un ruolo centrale, dopo lungo oblio, tanto in Italia, quanto in
Germania anche nell’ambito delle politiche di riconciliazione fra i due Paesi.

11. Per un’accurata analisi del ruolo del cappellano nelle due guerre mondiali si

veda il gia citato La spada e la croce; per una trattazione generale sul clero castrense nella
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seconda guerra mondiale si puo vedere Mimmo Franzinelli, Il riarmo dello spirito (Treviso:
Pagus, 1991). Per una disamina degli aspetti storici e culturali del rapporto religione-guerra
nel secolo scorso, Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi» alla «Pacem im terris», ed.
Franzinelli e Riccardo Bottoni (Bologna: Il Mulino, 2005).

12. Traspaiono affetto e senso di protezione quasi materno nei toni con cui i
cappellani si riferiscono ai militari affidati alle loro cure spirituali. Esplicito il riferimento
in Pasa: “Parecchi [colonnelli] [...] tornarono un momento per confidarmi i loro segreti.
Sembravano tanti bambini che si separassero dalla mamma,” Pasa, Tappe di un calvario,
42. 11 modo in cui i cappellani rappresentano il proprio rapporto con i militari sembra
rientrare in una dimensione di maternage, e cid0 emerge con intensita proprio nei momenti
di maggiore difficolta. In un universo tipicamente maschile, appaiono portatori di carat-
teristiche precipuamente femminili, quali 'ascolto e la cura, non solo animarum: “Oggi
consolate lacrime dei miei soldati, scriviamo insieme lettere alle famiglie.” AAD, agendina
di don Giuseppe Gallo, annotazione del 26 marzo 1944.

13. Resistenza senz’armi, 15.

14. Lo studio di riferimento ¢ Rochat, “La societa dei Lager. Elementi generali della
prigionia di guerra e peculiarita delle vicende italiane nella seconda guerra mondiale,”
in Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista
(1939-1945), ed. Nicola Labanca (Firenze: Le Lettere, 1992), 127-145.

15. AAD, agendina di don Gallo, annotazione del 26 marzo 1944. I mutamenti
linguistici che I'Italia repubblicana ha vissuto dal dopoguerra ad oggi possono definirsi in
questo senso una rivoluzione epocale, anche se in parte incompleta.

16. Non mancano nella memorialistica episodi nei quali 'internato prete fu vittima
di punizioni e maltrattamenti proprio perché tale;si veda Roberto Angeli, Vangelo nei Lager
(Firenze: La Nuova Italia, 1964), 89, 102, 104-105. Il sacerdote visse I'esperienza della
deportazione nei Konzentrationslager (KZ), e analizza un concetto topico della mentalita
nazista: 'avversione ad ogni forma di religiosita nei Lager e ai ministri del culto la detenuti.

17. Francesco Traniello, Guerra e religione, in Cattolici, Chiesa, Resistenza, ed. Gabriele
De Rosa (Bologna: I Mulino, 1997), 31-60 e 58-59.

18. Si veda tra gli altri Andrea Gaggero, Vestio da omo (Firenze: Giunti, 1991)
biografia di don Gaggero pubblicata postuma. Per un breve profilo si veda il mio Uomini
di pace nel vortice della guerra, in particolare il capitolo “Don Gaggero, sacerdote, partigiano,
sopravvissuto a Mauthausen,” 22-23.

19. Vittorio Emanuele Giuntella, “I cattolici nella resistenza,” in Dizionario storico
del movimento cattolico in Italia 1860-1980 (Torino: Marietti, 1981), 118. Si veda inoltre I/
clero toscano nella Resistenza, ed. Comitato Regionale Toscano per la Storia della Resistenza
e della Liberazione (Firenze: La Nuova Europa, 1975); Giuseppe Rovero, “Il clero
piemontese nella resistenza,” in Aspetti della resistenza in Piemonte, ed. Istituto Storico della
Resistenza in Piemonte (Torino: Books’Store, 1977), 81-120; Cattolici, guerra e resistenza
in Piemonte. Le fonti e gli archivi, ed. Riccardo Marchis (Milano: Angeli, 1987); Giovanni
Miccoli, Fra mito della cristianita e secolarizzazione. Studi sul rapporto chiesa-societa nell’eta

contemporanea (Torino: Marietti, 1985).
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20. Marigo, Nessuno si tolga le scarpe, 109-110.

21. AAD, testimonianza orale di don Giovanni Scarrone, Sezzadio, 24 giugno 1994.
Si veda poi don Pietro Arcangeli, Un prete “galeotto” (Foligno: 1984), memorie di un prete
di montagna che appoggia le formazioni partigiane, sperimenta campi di lavoro forzato
e carcere e don Erino D’Agostini, Dalla montagna a Dachau 1944-‘45, ed. Arturo Toso
(Udine: 1991), memorie di un parroco friulano, cappellano delle formazioni osovane e
garibaldine, interessanti per la duplice esperienza, partigiana e di deportazione, vissuta dal
sacerdote.

22. Angeli, “L'ultimo scritto,” in Nacht und Nebel (notte e nebbia). Uomini da non
dimenticare 1943 - 1945, ed. Albina Cauvin e Giacomo Grasso (Casale Monferrato:
Marietti, 1988), 222.

23. Giorgio Giradet, “Una comunita evangelica fra gli internati militari italiani,” in
Quaderni del Centro studi sulla deportazione e I'internamento 3 (1966), 24. La testimonianza
si riferisce al campo di Sandbostel. Nei Lager non c’erano cappellani evangelici; nel
campo citato un ruolo di guida spirituale fu assunto dai valdesi Giorgio Girardet e Franco
Sommani, candidati in teologia, prigionieri come ufficiali dell’esercito.

24. In prevalenza appartenevano alle classi 1910-1920, quindi avevano in prigionia
trai25 e i35 anni.

25. Dietrich Bonhofter, Resistenza e resa (Brescia: Queriniana, 2002). Uno degli
epistolari di prigionia piu tradotti al mondo, costantemente ripubblicato. La bibliografia
su Bonhoeffer ¢ anche vastissima. Per una sintesi si veda Dietrich Bonhoeffer. Eredita cristiana
e modernita, ed. Ugo Perone e Marco Saveriano (Torino: Claudiana, 2006) e “Dietrich
Bonhoefter (1906-1945),” Filosofia e Teologia 3 (2005). La citazione di Bonhoeffer ¢ estratta
dalla sua lettera del 21 luglio 1944. Traduzione mia.

26. Anche in Efica (Brescia: Queriniana, [1992] 2005), Bonhoeffer mostra come, in
forza di Cristo, non sia possibile separare la realta di Dio dalla realta del mondo profano.

27. Si puo vedere di Nunzio Galantino e Antonio Trupiano, Dietrich Bonhoeffer.
Storia profana e crisi della modernita (Milano: San Paolo, 2000). Resta fondamentale la mono-
grafia di Alberto Gallas, Antropos téleios. L'itinerario di Bonhoeffer nel conflitto tra cristianesimo
e modernita (Brescia: Queriniana, 1995).

28. Afferma Papa Francesco: “lo ripeto spesso, ¢ necessario uscire [...] dalle chiese
e dalle parrocchie, uscire e andare a cercare le persone 1a dove vivono, dove soffrono, dove
sperano. [...] Lospedale da campo, 'immagine con la quale mi piace descrivere questa
‘Chiesa in uscita’, ha la caratteristica di sorgere 1a dove si combatte,” in Il nome di Dio é
Misericordia (Milano: Piemme, 2016), 67-68.

29. Ernesto Balducci, Introduzione a Wilhelm Schabel, Nelle tue mani, Signore.
Testimonianze di cappellani cattolici, protestanti ed ebrei nella seconda guerra mondiale (Milano:
Bompiani, 1967), 11.

30. Si veda Maurilio Guasco, “Un sacerdozio per gli altri. Quale spiritualita sacer-
dotale?,” in Religiosi nei Lager. Dachau e Iesperienza italiana, ed. Federico Cereja (Milano:
Angeli, 1999), 56-69.
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31. AAD, testimonianza epistolare di Mario Moschini (soldato), Signa, 13 ott. 1994.
Lequiparazione gerarchica dei cappellani agli ufficiali, con i quali avevano condiviso la
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