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I cappellani militari e la tematica etico-
religiosa nelle memorie dell’internamento 
italiano nei Lager nazisti (1943-1945)

Antonella De Bernardis 
Università di Genova

In questo articolo prenderò in esame in una prospettiva etico-religiosa l’inter-
namento degli oltre seicentocinquantamila militari italiani nei Lager del Terzo 
Reich, ovvero la gran parte delle forze armate dell’epoca, i padri e i nonni degli 
italiani d’oggi.1 In quegli anni si affaccia un’idea nuova di modernità, un’inedita 
e vorticosa riconfigurazione dei rapporti fra etica, religione e società, a cui le 
vicende dei prigionieri oltre il filo spinato non appaiono estranee. Una pro-
spettiva rilevante e feconda, quella etico-religiosa, se teniamo conto del forte 
radicamento della Chiesa cattolica e della figura del sacerdote nella società italiana 
e negli universi simbolici che formano l’identità italiana.2

Considerare l’eredità che quegli anni segnati da mutamenti e traumi, crisi 
e trasformazione hanno lasciato nella storia e nella realtà contemporanea rap-
presentano un compito e una sfida carica di suggestioni. Le fonti di memoria 
costituiscono a tal fine una risorsa preziosa. Il conflitto non è solo conflitto di 
schieramenti politici e di correnti ideali, ma passa attraverso le singole biografie 
e mette in discussione le identità dei singoli e dei gruppi. Le testimonianze 
da me raccolte e analizzate, tanto di laici, quanto di religiosi, trasmettono un 
senso di discontinuità dirompente, su cui mi propongo di riflettere focalizzando 
l’attenzione su un aspetto meno indagato, l’attività dei cappellani fra i soldati, 
la parte più consistente della popolazione militare adibita al lavoro coatto, 
manodopera a bassissimo costo per il Terzo Reich.3 Un contesto aspro, nel 
quale la figura del sacerdote poteva rappresentare il legame con l’Italia lontana, 
un sostegno alla fatica per non dimenticare la propria dignità di uomini. Ho 
trovato qui riprodotto il tradizionale rapporto fra parroco e comunità tipico 
dell’Italia rurale del tempo, ancorché con elementi di novità. Di rado il clero è 
percepito così vicino dal suo popolo. La prigionia straccia il velo di separatezza 
che tradizionalmente accompagna la figura del sacerdote, generando un’espe-
rienza di condivisione, che anticipa concretamente temi al centro del Concilio 
Vaticano II e del papato di Francesco. Anche così si è declinata la relazione fra 
cristianesimo e modernità, tutt’altro che al singolare. Inoltre, la prigionia ebbe 
un forte impatto sociale, ne fu protagonista una componente significativa della 
popolazione italiana, coinvolta spesso suo malgrado nella guerra.4 Le memorie 
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di guerra e prigionia continuano a offrire materiali copiosi per riflettere sull’i-
dentità italiana.

Fra quelle baracche, una volta entrati, bisognava rimanere. 
La scelta (plurale) dei cappellani
La questione esistenziale ed etica di come collocarsi rispetto alle parti in con-
flitto, investì con nettezza, dopo la cesura dell’8 settembre 1943, tutti gli italiani 
dell’epoca. Per i militari italiani internati fu il Lager a rappresentare il luogo 
di maturazione di scelte non conformiste. La vicenda degli Imi (Italienische 
Militärinternierten), a lungo coperta dall’oblio, è oggi nota nel suo quadro d’in-
sieme. Gli oltre seicentocinquantamila militari italiani catturati dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943 e trasferiti nei Lager del Terzo Reich furono qualificati non 
come prigionieri di guerra, bensì come internati militari. Fu loro reiteratamente 
offerta la liberazione in cambio di un’adesione alla Repubblica sociale italiana 
(Rsi) di Mussolini. La stragrande maggioranza rifiutò. Il no, espressione indivi-
duale di un rifiuto collettivo, rappresenta l’elemento qualificante dell’identità 
degli Imi, ciò che li distingue da tutti gli altri prigionieri di guerra del secondo 
conflitto mondiale.5 L’internamento nei Lager assunse per loro un carattere di 
volontarietà. Da una loro eventuale adesione in massa (come detto, erano oltre 
seicentocinquantamila) la Rsi avrebbe ricevuto forza e legittimazione. Ne ottenne 
invece una clamorosa sconfessione. Una prigionia che assume, secondo un’inter-
pretazione consolidata, il singolare significato di una resistenza senz’armi, oggi a 
pieno titolo inserita nella storia del movimento di Liberazione.6

Condivise la sorte degli Imi un contingente di cappellani militari; ritenuti 
prigionieri “scomodi,” al momento della cattura molti ottennero dai comandi 
tedeschi la proposta della libertà.7 La maggioranza la respinse, scegliendo volon-
tariamente di seguire la sorte dei propri soldati. La memorialistica è ricca di 
testimonianze in proposito. “Volevamo fare i preti, seguire i nostri soldati,” è 
una considerazione ricorrente e variamente declinata che perderebbe tutto il 
suo spessore se non fosse messa in relazione con il dramma di un Paese tradito 
e abbandonato, una percezione che ha straordinario rilievo nelle memorie dei 
militari, specie dei soldati.8 Nel corso della prigionia i preti in grigioverde con-
fermeranno più volte la scelta di condivisione della sorte dei connazionali. Nelle 
pagine che seguono vorrei analizzare dapprima ruolo e significato della loro 
presenza oltre il filo spinato—una scelta basata su motivazioni etiche e ideali, 
che venne ad assumere i connotati ed i risvolti di una resistenza politica—distin-
guendo le due diverse realtà che la vicenda dell’internamento produsse: i campi 
per ufficiali (Offizierslager o Oflag) nei quali i cappellani furono una presenza 
relativamente costante, affiancati nella loro opera da un laicato impegnato, spiri-
tualmente sensibile e culturalmente avvertito.9 Nei campi di lavoro (Stammlager) 
destinati alla truppa, spesso è paradossalmente l’assenza—l’impossibilità di una 
presenza—del cappellano a rendere evidente quel radicamento della figura 
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sacerdotale nella cultura e nel sentire degli italiani del tempo, il cui significato si 
colloca ben oltre la salus animarum, un aspetto meno indagato dalla storiografia, 
su cui mi soffermerò.10

Testimoni dell’alleanza tra la croce e la spada, come indica la croce che portano 
sulla divisa di ufficiale, i cappellani recano in sé una duplice identità: religiosa e 
militare. Il doppio ruolo di uomini di Dio e di ufficiali è evidenziato dalla doppia 
serie di attività a loro affidate: da una parte l’assistenza pastorale (predicazione 
e cura d’anime), dall’altra la partecipazione all’organizzazione del consenso dei 
soldati.11 Nei Lager si rivelano più preti, che ufficiali. Le modalità con cui si 
propongono ai compagni di prigionia ricordano da vicino quelle di un par-
roco nei confronti dei suoi parrocchiani: i cappellani descrivono il loro operato 
nell’esercito come una missione; la scelta della prigionia è paragonata a quella 
del buon pastore, il quale “non abbandona mai le sue pecore nel pericolo.”12 Una 
forte tensione morale sottende il desiderio di restare fedeli alla propria vocazione. 
La possibilità di svolgere il proprio apostolato là dove più intensamente se ne 
avvertiva il bisogno era fonte di gratificazione, anche se le circostanze e i nume-
rosi ostacoli frapposti dalla burocrazia tedesca li porteranno a occuparsi più degli 
ufficiali che dei molti soldati.

Nel motivare il rifiuto di aderire alla Rsi, per i cappellani la fedeltà verso i 
compagni di prigionia conta assai più di quella verso l’istituzione militare, cui 
invece si mostra sensibile la massa dei colleghi ufficiali, i quali trovano nel pro-
prio rapporto con essa (il giuramento) motivazioni per il proprio no. Questo è 
un elemento importante per definire le priorità del clero castrense, le cui ragioni 
di permanenza nei Lager trovano una prima, chiara sintesi nelle parole di un 
testimone, don Francesco Amadio, cappellano Imi e futuro vescovo di Rieti: “Fra 
quelle baracche dopo esservi entrati, bisognava rimanere. Ebbene, si rimase perché 
negli animi prevalse il senso del dovere […], la probità di fronte al significato 
e valore della vita. E questo è un bene che supera ogni umana valutazione.”13 
Un sentimento diffuso di appartenenza alla tradizione dell’umanesimo cristiano 
attraversa la memorialistica dei cappellani: fedeltà a Cristo e fedeltà all’uomo si 
confondono quasi in un’unica realtà, e il limite (esteriore) può venir assunto 
come risorsa.

Il ruolo di riferimento per la massa dei prigionieri svolto dai cappellani trova 
base nel radicamento della chiesa cattolica nella società italiana; per capire a fondo 
la funzione da loro svolta durante la guerra, ed in particolare nella complessa e 
contraddittoria società dei Lager occorre inquadrarla nella cultura della popola-
zione italiana del tempo, prevalentemente impegnata in agricoltura, pervasa da 
una religiosità che estendeva le sue radici fino a remote tradizioni.14 La figura 
del sacerdote, che spesso corrispondeva al parroco, rappresentava non solo una 
guida spirituale; egli era considerato un’auctoritas di riferimento, tradizionalmente 
era il giudice e l’arbitro in ogni questione. Questo ruolo, che va oltre la mera 
edificazione morale e spirituale, divenne un elemento importante nel rapporto 
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tra i militari laici e i cappellani. Per fare un esempio, i cappellani scrivono con e 
per i soldati, svolgono un ruolo di intermediazione nei contatti con le famiglie in 
Italia. Il bisogno di ricucire i legami interrotti, di ripristinare una comunicazione 
a distanza in occasione di eventi eccezionali, quali guerre e prigionie, segnò un 
intensificarsi della pratica della scrittura anche da parte di coloro che avevano 
scarsa familiarità con carta e penna e che talora si rivolgevano proprio al sacerdote 
per un aiuto. La competenza linguistica restò sotto un terzo della popolazione 
italiana fino al secondo conflitto mondiale. Diffuso era l’analfabetismo nelle 
campagne e al Sud. Emblematico il caso di due soldati che trascorrono la serata 
in compagnia del loro cappellano per produrre lettere per così dire presentabili, 
destinate ad essere lette dai figli al resto della famiglia riunita.15

Nel periodo seguito all’8 settembre 1943 la Chiesa venne a svolgere in molti 
settori della società italiana una funzione di supplenza allo Stato, il quale non 
esisteva più nella sua integrità e autorevolezza; una supplenza avvertita nei campi 
di prigionia in modo ancora più netto, in particolare negli Stammlager (spesso 
abbreviati con Stalag) dove soldati e sottufficiali provenivano dai ceti popolari, 
chiesa e paese erano per costoro un’unica realtà, l’ambiente in cui erano nati e vis-
suti. Il constatare che il sacerdote condivideva in tutto la loro sorte, fame, freddo 
e punizioni incluse (talora anche il lavoro, come dirò), faceva sentire la Chiesa e 
l’Italia più vicine e la loro condizione un poco più sopportabile, consentendo di 
ristabilire i legami (interrotti) con la tradizione, ancorché con elementi di novità.16

Che impressione vederli così…con le nostre stesse sofferenze e 
speranze. In prigionia, fra tradizione e modernità
In prigionia nacquero alcune delle grandi forze e speranze che daranno ori-
gine al Concilio Vaticano II, come affermava uno dei testimoni più noti, don 
Roberto Angeli. Fra testimonianza e profezia, i giovani sacerdoti sperimentano 
una assunzione piena della realtà del mondo. Meno sacralità, più servizio: questa 
è la realtà del Lager, essa richiede e impone una metamorfosi del modello di 
prete, enfatizzando la sua missione ad gentes. Il concetto di sacerdote come uomo 
della condivisione, uomo di tutti (anche dei non credenti) attraversa con forza 
la produzione memorialistica. Assistiamo a una progressiva erosione del tasso di 
“sacralità separata” del religioso, avviato dalla congiuntura bellica e accentuato nel 
contesto resistenziale.17 Una parte del clero per forza di circostanze deve sempre 
più spesso abbandonare i segni esteriori del suo status, compresi gli abiti ecclesia-
stici. In molte situazioni si impone la convivenza, in un certo senso la promiscuità 
con i laici. Si tratta di una svolta profonda se rapportata ai significati che a quella 
tradizione erano attribuiti dalla dottrina e dalle consuetudini.

Una nuova dimensione del sacerdozio diviene visibile e concreta attraverso 
la presenza di preti tra gli arrestati, tra i condannati e tra i resistenti torturati.18 

Si sperimentano forme e luoghi inusitati di spiritualità, la stessa esperienza della 
detenzione diviene “profonda immersione nella meditazione e nella preghiera” 
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(la maggior parte dei sacerdoti italiani arrestati per attività sospette subisce mesi 
carcere prima della deportazione nel Konzentrationslager o KZ).19 Perfino i carri 
bestiame, utilizzati per le tradotte, ovvero i trasferimenti dei militari nei Lager, 
possono diventare luoghi di presenza pastorale, moderna tappa di un “rinnovato 
calvario,” annota il cappellano Imi padre Zelindo Marigo.20 È frequente incon-
trare un modello di prete non più, o non più solo fondato sul deposito di una 
sacralità di ordine e di funzione, disposto a “scendere nel buio della notte insieme 
ai fratelli,” a salire in montagna con i partigiani, anche a costo di “sporcarsi le 
mani.”21 Dalla testimonianza di don Angeli: “Senza più titoli, né privilegi, rosi 
dalla fame e dal freddo, torturati dai pidocchi e dalla paura, alla mercé dell’odio 
e della brutalità, imparammo a scoprire l’essenziale che ci univa [...].”22 In modo 
analogo si esprime Giorgio Girardet: “Spogliata brutalmente di tutte le sue difese 
e ornamenti tradizionali, della consuetudine culturale [...] per non parlare del 
prestigio sociale e della potenza terrena, non rimaneva che la realtà pura e ultima 
che costituisce l’essenza della Chiesa nel mondo: la Parola, l’uomo, l’attesa.”23

La prigionia infrange ogni cornice, i giovani preti vivono immersi in un 
tessuto mondano come mai prima di allora, in contrasto con la vita protetta e 
ovattata di seminari e canoniche.24 Come non pensare qui a quella Weltlichkeit 
(mondanità) che anche il pastore Dietrich Bonhoeffer sperimentò come una 
grande tensione e una grande opportunità, detenuto fra i detenuti nel carcere 
militare di Berlino Tegel, e che le sue lettere dal carcere pubblicate postume 
con il titolo Resistenza e resa trasmettono con efficacia: “non homo religiosus, ma 
uomo semplicemente è il cristiano, come Gesù era uomo. [...] ho sperimentato e 
tuttora sperimento che si impara a credere solo nel pieno aldiquà (Diesseitigkeit) 
della vita.”25 Dalla riflessione bonhoefferiana sono venuti stimoli costanti al 
ripensamento della tradizione cristiana e dei suoi rapporti con la modernità: un 
cristianesimo non religioso che circoscrive le fughe nell’aldilà e coniuga la fede 
trascendente con una piena fedeltà alla terra.26 Vi è singolare sintonia tra le affer-
mazioni uscite dalla cella di Tegel, e quelle consegnate alla storia più recente dal 
Concilio, rilevata da autorevoli studiosi.27 Da questo humus culturale e teologico 
matureranno posizioni ricche di novità per quel tempo, prefigurando una “chiesa 
in uscita,” verso le periferie del mondo e della storia.28

Anche così si è declinata la relazione fra cristianesimo e modernità, tutt’altro 
che al singolare. Essa si presenta connessa all’abbandono di alcuni modelli con-
solidati, aprendo la strada a una rivoluzione della mentalità e del costume che 
depotenzia gli antichi schemi di riferimento e le immagini tradizionali: rinuncia 
ai privilegi, alla situazione sociale di sicurezza cui il prete era da secoli assuefatto, 
alla identificazione fra sacerdozio e rito, assegnando alla missione pastorale una 
inedita pienezza di significati che, come affermano alcuni cappellani, di rado 
sarà sperimentata in tempo di pace. I preti che scelsero di “condividere la sorte 
dell’uomo offeso, degradato e svuotato dalla lunga paura,” compresero di “non 
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essere stati privati dello spazio sacro, anzi di averlo ritrovato.”29 L’attenzione 
all’altro diviene in quel contesto il vero e più grande rito sacro.30

Mediatori fra Dio e un’umanità sofferente, di cui sono parte a tutti gli effetti, 
i cappellani finiscono per diventare interlocutori degni anche per coloro che 
altrimenti non li avrebbero cercati in una canonica ricca e ordinata: la calamità 
condivisa agevola il contatto. “Che impressione vederli così, come noi cenciosi 
e barbuti, con le nostre stesse sofferenze e speranze…” annota un militare, non 
senza stupore e sgomento, rispetto ai due cappellani che condividono il suo lavoro 
agricolo.31 Un’esperienza che contribuirà a modificare l’immagine della Chiesa 
e la stessa concezione del sacerdozio, pensiamo per esempio alla successiva espe-
rienza dei preti operai. Ne fa cenno con chiarezza don Luigi Lavagno:

Il Lager ha significato una scelta di condivisione nella semplicità laica, 
nelle medesime condizioni dei miei soldati, pur conosciuto come 
prete… l’esperienza del lavoro manuale in campagna, anche mungere 
la mucca, sai, per un prete… Sono concetti che ho ritrovato, anni 
dopo, nei resoconti dei miei amici preti operai alle prese con il lavoro 
nelle fabbriche, osservare le cose dal basso, dalla stiva della nave, con 
l’intenzione di testimoniare e comunicare con quelle realtà, lontani 
da un certo tipo di clericalismo…32

Non sfugge l’assonanza con le riflessioni del pastore Dietrich Bonhoeffer, il quale, 
immerso in una situazione del tutto laica, come il carcere di Tegel a Berlino, 
definiva “un’esperienza d’incomparabile valore l’aver imparato infine a guardare 
i grandi eventi della storia universale dal basso, dalla prospettiva degli esclusi…”33 
Una linea comune di spiritualità scaturisce dall’esperienza di prigionia e acco-
muna rappresentanti delle diverse confessioni cristiane, attraverso l’assunzione 
dello “sguardo dal basso,” della prospettiva degli ultimi.34 “Mai come in quegli 
anni la Chiesa e noi suoi poveri ministri ci siamo intrisi della sofferenza e dei 
bisogni del mondo.”35 Risuonano con freschezza di interesse in proposito le 
parole di Papa Francesco che auspica sacerdoti con “l’odore delle pecore,” non 
già dei “fiori dell’altare.”36 Una provocazione, certo, eppure così espressiva, come 
alcune scelte di discontinuità: dal palazzo apostolico al convitto, dalla dottrina 
all’esperienza, dalla Chiesa fortezza, alla Chiesa aperta al mondo. Segni attraverso 
i quali molti contemporanei sembrano intravedere una nuova primavera della 
Chiesa, anche se un bilancio è ora prematuro.37

Nei Lager è possibile altresì intravedere tentativi di dialogo ecumenico: “Tra 
cattolici, ortodossi ed evangelici si era stabilito un rapporto di amicizia, di comu-
nione nella preghiera e di fraterna collaborazione.”38 Lo storico ed ex Imi Vittorio 
Emanuele Giuntella riferisce in proposito un episodio indicativo, allorché nel 
corso di un’estenuante marcia forzata il cattolico Paolo Desana, per sostenere la 
fatica, intraprese la recita del rosario, mentre il metodista Umberto Beltrami si 
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univa nella preghiera del Padre Nostro.39 Sono esperienze di condivisione oltre gli 
steccati confessionali, le cui espressioni più significative matureranno nei decenni 
successivi.

Un mondo chiuso sul piano sociale e culturale, si pensi all’Italia rurale del 
tempo, e una religione cattolica frequentemente intesa in termini nazionalistici 
e provinciali si trovarono di fatto a contatto con mentalità e tradizioni del tutto 
diverse. Dalla prigionia e in forza della concreta esperienza venne un contri-
buto al superamento di una concezione meramente locale e confessionale della 
comunità cristiana.

Si tratta di interrogarsi su quanto queste aperture abbiano significato per un 
modo collettivo di sentire i valori religiosi, in quanto toccano passaggi significativi 
del modo di pensare e percepire la coscienza religiosa comune, coinvolgendo al 
contempo fede, memoria e identità. In sostanza, risulta alla fine messo in discus-
sione o comunque molto trasformato il ruolo del sacerdote nei confronti di un 
ordine etico condiviso e tradizionale. La memorialistica aiuta a rintracciare i fili 
sottili che contribuiscono a tessere un quadro d’insieme. Per fare un esempio, la 
rinuncia a orpelli e simboli legati alla sacralità dell’ufficio ricoperto può gene-
rare il timore di perdere o diluire la propria identità sacerdotale; emerge nella 
concretezza una grande varietà di approcci in relazione alle diverse situazioni e 
alle sensibilità individuali. I più attrezzati vi riescono agevolmente, altri pagano 
lo scotto dell’isolamento e della solitudine. La prigionia sottopone la vocazione 
sacerdotale a una verifica stringente. Rilievo straordinario ha, in ogni caso, nelle 
testimonianze tanto di laici quanto di religiosi la coscienza del mutamento in 
atto: crisi e trasformazione generano interrogativi e questioni aperte che contri-
buiranno a ripensare, nel lungo periodo, il rapporto tra etica, religione e società.

La rilevanza delle vicende dei sacerdoti nei Lager va individuata anche nelle 
questioni poste alla Chiesa, e nel significato che queste assunsero rispetto alle 
linee pastorali allora prevalenti: si tratta di scelte e prassi di vita che mettono 
in causa la distinzione canonica fra chierici e laici, inducono a ripensare ruolo 
e funzioni tradizionalmente attribuite alla figura del prete, uomo del sacro per 
eccellenza, e perciò separato. È su questo punto che la divaricazione realizzata 
dall’esperienza dei Lager diventa importante, perché la condivisione totale rende 
quei preti portatori di prospettive e proposte che sono diverse e altre rispetto a 
quelle di chi quella esperienza non ha vissuto. Mentre “laceri e barbuti” si con-
fondono tra i laici, il loro sacerdozio diventa segno, là “dove non ci sono segni 
religiosi,” proposta di pura presenza, però concreta (“Che impressione vederli così, 
con le nostre stesse sofferenze e speranze…”), ed eloquente, perfino nell’assenza, 
nella nostalgia di una presenza (“neanche un prete con cui parlare…”).40

Al rientro, una parte della Chiesa avrà difficoltà a comprendere e vi saranno 
diffidenze, come vedremo. Divergenze che tuttavia acquistano significato, non 
solo ideale e simbolico: è all’interno di queste tensioni che si apriranno spazi 
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nuovi. E i mutamenti richiedono tempi lunghi per palesarsi, “Come semi di grano 
sottoterra, o lievito nella pasta.”41

“Neanche un prete con cui parlar…”: soldati italiani nei campi 
di lavoro 42

Una domenica… ma là i giorni erano tutti uguali… come in una 

visione ci venne incontro quel prete—così pallido e malandato, i 

maledetti [carcerieri tedeschi] non facevano sconti a nessuno—ci 

radunò, ci fece pregare, poi ci parlò del valore che ciascuno di noi 

rappresentava, non ho parole per dire l’emozione che quelle semplici 

parole suscitarono in me, non ho mai più provato un così forte sen-

timento di dignità. Erano mesi che non avevamo neanche un prete con 

cui parlare… non sono mai stato un bigotto, chiesa e sacrestia, ma al 

parroco al mio paese noi ci si teneva.43

Anche nella “domenica d’estate” di Adriano Celentano (Azzurro, la canzone 
del 1968, con testo di Paolo Conte, è naturalmente il riferimento), non vi era 
“neanche un prete per chiacchierar.”44 Vi è un immaginario collettivo di base 
che si organizza intorno a modelli ispirati alla tradizione cattolica, e rivela, per-
fino attraverso uno dei classici della canzone italiana, il radicamento della figura 
sacerdotale nell’immaginario degli italiani. Pur per coloro che non sono ferventi 
cattolici, la figura del prete può assumere un ruolo di riferimento, amicale e 
consolatorio.

Se in generale si è meglio informati sulla vita negli Offizierslager, nei quali i 
cappellani furono una presenza relativamente costante, non abbastanza si conosce 
sulla realtà degli Stammlager, numerosissimi e affollati, dove soldati e sottufficiali 
furono adibiti ad un lavoro in condizioni sfibranti che valse loro la qualifica di 
“schiavi di Hitler.”45 Solo una esigua minoranza di sacerdoti in grigioverde fu loro 
destinata.46 “I tedeschi ritenevano particolarmente pericolosa la presenza dei cap-
pellani militari nei campi dei soldati, prendendo a pretesto la loro equiparazione 
agli ufficiali, cercavano di riunirli ad essi.”47 La presenza sacerdotale fra i soldati fu 
pertanto discontinua, limitata e censurata. Spezzare velleità di resistenza ed evitare 
inopportune denuncie: maltrattamenti e uso della violenza fisica nei confronti 
dei soldati erano all’ordine del giorno, sono elementi che possono aver contri-
buito a generare tale situazione di difficoltà. “Tutti i giorni muoiono: giovani 
pieni di speranze,” annota, fra gli altri, don Giuseppe Barbero.48 In un contesto 
di morte quotidiana parecchi cappellani svolsero una preziosa funzione di testi-
moni e custodi del ricordo dei caduti: la raccolta delle disposizioni testamentarie 
e la trascrizione dei decessi durante la prigionia ed anche successivamente alla 
liberazione (molti Imi furono ricoverati in tubercolosari o lazzaretti, inabili ad 
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affrontare il rientro in patria), con l’indicazione del luogo della sepoltura, al fine 
di informare le famiglie in Italia, si rivelò nel dopoguerra assai utile.49

“Le pene e le sofferenze non erano tutte causate dal lavoro, dallo scarso e 
poco nutriente cibo, ma soprattutto dall’isolamento dal mondo intero come tanti 
pericolosi delinquenti.”50 Nelle memorie dei soldati rilievo straordinario hanno 
i casi (rari) in cui fu possibile instaurare relazioni di amicizia e solidarietà: valeva 
il fatto di essere riconosciuti e apprezzati come persone, anziché come schiavi 
contrassegnati da un numero. Pesava l’isolamento, più delle misere condizioni di 
vita, anche perché la dispersione sul territorio e l’estrema frammentazione dei 
destini individuali non permettevano la formazione di quei legami che pure la 
società dei Lager seppe esprimere (in prevalenza negli Oflag ove gli ufficiali erano 
esentati dal lavoro e disponevano di molto tempo libero).51 “Nei lager eravamo 
soli, come bestie, neppure un prete.”52 Non tutti erano cattolici devoti, la figura 
del sacerdote assume qui un valore di riferimento, che va oltre la mera edifica-
zione morale e spirituale, la sua presenza sostiene la fatica dei prigionieri per non 
dimenticare la propria dignità di uomini.53

Vediamo dunque in quale contesto si svolse l’attività pastorale dei cappellani. 
Dalla memorialistica ricaviamo che erano tenuti a risiedere nei campi centrali; le 
norme in vigore non prevedevano, a quanto risulta, la residenza permanente di 
militari preti nei distaccamenti di lavoro (Arbeitskommandos o AK).54 Questo fatto 
comportava gravi ostacoli, talvolta veri e propri impedimenti nel raggiungere quei 
luoghi, spesso distanti anche decine di chilometri dal campo centrale. Per farlo, 
il cappellano dipendeva dall’arbitrio e dalla disponibilità del capo del Lager, o 
Lagerführer.55 Ne accenna con chiarezza padre Marigo: “Nel pomeriggio dovrei 
andare al comando di Königswartha ed invece, con la solita scusa che non c’è la 
sentinella, sono costretto a casa.”56

Secondo quanto risulta da testimonianze e diari, ai cappellani che risiedevano 
negli Stalag, o almeno ad alcuni di loro, venne concesso, nella primavera del 1944, 
un permesso speciale (Ausweis) che permetteva di muoversi liberamente nella 
zona di competenza.57 L’Ausweis era consegnato ai sacerdoti dal comando militare 
del campo in cui essi risiedevano. Chi ne entrava in possesso poteva raggiungere 
gli AK assegnatigli senza essere scortato da una sentinella, come avveniva prima, e 
non era obbligato a richiedere volta per volta una specifica autorizzazione; poteva 
inoltre usare i mezzi pubblici.58 Gli era però espressamente proibito entrare in 
contatto con civili, tanto tedeschi quanto di altre nazionalità, nonché metter piede 
in edifici riservati al culto.

Al fine di ricostruire puntualmente i passaggi burocratici che regolarono 
la mobilità dei cappellani, sarebbe necessario raffrontare la memorialistica con 
le normative emanate in proposito del Comando Superiore della Wehrmacht: 
purtroppo non risulta che ne siano state rintracciate copie. L’unica disposizione 
che ho rinvenuto, emanata il 14 luglio 1944, quindi posteriormente alla conces-
sione degli Ausweise, pone in primo piano lo “spiccato bisogno degli internati 
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militari italiani di assistenza religiosa,” e rappresenta a prima vista un’apertura nei 
confronti dell’assistenza religiosa agli AK, che tuttavia di fatto è pressoché solo 
formale, contiene infatti limitazioni tali da vanificarne quasi la validità.59 Essa 
concede a una ristretta minoranza di cappellani, i militari di carriera (e non ai 
cappellani di mobilitazione), la possibilità di risiedere anche permanentemente 
nell’AK a condizione che esso sia diretto da un ufficiale, eventualità quest’ul-
tima non così frequente; per esempio il fiduciario capo dello Stammlager VI F 
(Münster) denuncia in una lettera al Servizio di Assistenza Internati (SAI) della 
Rsi che: “Degli Arb.Kdos IMI, al presente dipendenti da questo Stalag, nessun 
Kdo Führer è Ufficiale,” perciò ai cappellani è in pratica impossibile accedervi.60

Nell’impossibilità di risiedere nei distaccamenti di lavoro, l’assistenza religiosa 
agli AK, numerosissimi e distanti anche parecchi chilometri gli uni dagli altri, 
continua ad essere prestata da cappellani itineranti, impegnati a raggiungere anche 
le periferie della loro ideale parrocchia. La possibilità di visitare i campi è accolta 
dai religiosi con entusiasmo (“Per aspera, ad astra!”61), poiché restituisce senso alla 
loro presenza nel Lager. Ecco quanto racconta in proposito don Lavagno:

sono stato cappellano a Gelsen-Kirchen, prima avevo sette campi, poi 
ne avevo ventiquattro. Avevamo l’Ausweis, il permesso di girare per 
i vari campi per esercitare il ministero. [...] quando sono stati quei 
pochi mesi che potevamo andare in giro, allora sai, era diversa la vita, 
avevamo un po’ riacquistato la libertà, facevamo i preti, esercitavamo 
una missione ed era anche molto bello poter consolare i nostri soldati, 
così ridotti.62

Non a tutti i cappellani è concesso l’Ausweis. Di conseguenza si crea una situa-
zione caratterizzata da discriminazioni, che provoca sentimenti di estremo disagio: 
“Stando così le cose potevano rimpatriarci […], anziché mostrare di accontentare 
chi aveva richiesto i cappellani e poi metterci in condizione di far niente per i 
nostri sventurati soldati.”63 Nelle numerose missive di denuncia, protesta, richiesta 
di intervento inviate al SAI i sacerdoti esprimono tutto il loro disappunto per 
le difficoltà che quotidianamente incontrano, nonché per la loro inadeguatezza 
numerica (“Siamo già così pochi!”64).

La presenza del cappellano significa ancoraggio alle tradizioni dell’Italia lon-
tana e la sua vis tradens diventa garanzia di tenuta psicologica e morale. Scrivono 
i fiduciari laici dei campi di prigionia al SAI: “Qui si tratta di riorientare la 
speranza di tanti giovani soldati sradicati dai paesi e dalle famiglie, avviliti dal 
protrarsi della prigionia [...] se vorrete farmi ottenere autorizzazione affinché 
il Cappellano che trovasi al campo [...] possa recarsi per una messa in quegli 
Arb. Kdo che hanno una forza superiore ai cento uomini.”65 La religione nei 
Lager fu chiamata a svolgere un duplice ruolo: fornire speranza, rientro a casa 
e conquista della pace occupano come è chiaro, i primi posti; fornire significati 
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(meta-ideologici) a quanto si stava vivendo (sacrifici e prove), agendo quindi, 
ancorché in prospettive e direzioni ben diverse da quelle auspicate dal fascismo, 
come prezioso coefficiente di tenuta della truppa, nel protrarsi di quella prigionia 
di chiaro significato politico.

Altrove la religione e la presenza dei cappellani saranno chiamati a impri-
mere al sentire religioso altre curvature, più consone alla situazione: strumento e 
simbolo di difesa ed espansione della civiltà cristiana, nella crociata antibolscevica 
e anti-materialista.66

Il capitano della nave. I cappellani e la civilizzazione

“Il cappellano, come il capitano della nave, non poteva andare a casa e abban-
donare là i soldati, doveva essere l’ultimo a lasciare il timone; a questo il Nunzio 
apostolico teneva molto e diceva ai cappellani che se anche potevano fare niente, 
dovevano pregare e stare insieme alla truppa.”67 Le modalità con cui avvenne la 
civilizzazione dei militari italiani significarono de facto per i soldati coinvolti la 
perdita dell’assistenza religiosa: i cappellani—esclusi in quanto tali dalla civilizza-
zione—che operavano negli Stalag vennero progressivamente concentrati negli 
Oflag.68 Fu perciò quasi impossibile per loro mantenere rapporti con i soldati, ora 
trasformati in lavoratori civili, Zivilarbeiter; infatti secondo una logica tipicamente 
burocratica, ai cappellani—in quanto militari—non venne permesso di condivi-
dere la sorte di coloro che erano stati civilizzati. Di conseguenza quei sacerdoti 
si sentirono inutili, privati della loro missione di pastori.

Oltre che da motivi burocratici, l’allontanamento dei cappellani dagli Stalag 
dopo l’agosto 1944 potrebbe essere stato motivato anche dal desiderio di lasciare 
i soldati senza direttive, privi di elementi ritenuti pericolosi e potenzialmente 
sobillatori, che avrebbero potuto influenzarli negativamente. L’attuazione della 
civilizzazione, come è noto, non fu priva di difficoltà, i militari italiani non 
accolsero volentieri questa iniziativa.69 “Da sabato [...] siamo chiusi in ‘clausura’, 
proibito di andare nei campi fino a nuovo ordine. Temono, come il solito, una 
propaganda contraria a loro nella questione della ‘civilizzazione’...”70 La situazione 
creatasi provoca nei cappellani vivaci proteste, ne fanno fede, tra l’altro, le molte 
lettere inviate al SAI in forma di accorati appelli affinché si trovi una soluzione.

È in questo contesto che alcuni preti in grigioverde chiesero di essere 
utilizzati come manodopera, come strumento di presenza tra i soldati loro 
connazionali, ora lavoratori civili: “come interprete e fiduciario degli Italiani in 
una fabbrica […] potrò essere per i nostri lavoratori [...] anche e soprattutto il 
sacerdote!”71 Il settore più ambito è quello agricolo, qui alcuni cappellani rie-
scono anche a migliorare la propria condizione personale: “In campagna, fra i 
contadini tedeschi qualcuno disposto a dare una mano c’era, forse perché avevano 
capito che ormai la guerra era alla fine,” racconta don Giovanni Scarrone.72 “La 
domenica i padroni facevano sedere a tavola noi preti, erano cattolici,” ricorda 
don Lavagno.73
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Questa tuttavia non fu la regola. Non tutte le richieste dei religiosi furono 
accolte. In un contesto in cui “tutte le nostre iniziative sono state stroncate,” che 
provoca “delusione e amarezza,” alcuni cappellani cercarono di farsi rimpatriare, 
pensando di poter in tal modo riprendere la propria mansione sacerdotale, giu-
dicata al momento più importante del significato politico che la loro presenza 
nell’internamento aveva assunto.74 Va fatto rilevare che tra coloro che presen-
tarono istanza di rimpatrio non pochi la ritirarono successivamente, ritenendo 
comunque più significativo continuare a condividere l’esperienza di prigionia. 
Tale fu, per esempio, la decisione di padre Marigo: “Sono un volontario [...] 
che non si deve ritirare dalla croce. [...] Per piacere non far niente per farmi 
rimpatriare. […] Lasciami bere il calice amaro fino alla fine, terminare la via del 
Calvario.”75

Mentre i fiduciari laici dei campi premono, spesso invano, affinché: “i sacer-
doti italiani possano indisturbatamente professare in mezzo ai Lavoratori civili il 
loro Ministero,” le nuove, ulteriori limitazioni intervenute con la civilizzazione 
fanno sì che a svolgere funzione di supplenza siano talora i religiosi francesi, 
fatto che non manca di suscitare riprovazioni politiche da parte di funzionari 
della Rsi.76 Dallo Stalag II B di Hammerstein, dopo una visita, il delegato SAI 
Giuseppe Martini scrive, il 31 agosto 1944, all’ambasciata italiana a Berlino: “In 
molti Kommandos lontani non giunge neppure l’assistenza spirituale o se giunge 
è solo per opera dei cappellani francesi, il che è intuitivamente poco simpatico.”77 
Il responsabile dell’Ufficio Assistenza religiosa e decessi del SAI, don Luigi 
Fraccari, amaramente commenta: “Quella Italia che tanto aveva promesso di fare, 
in realtà non ha fatto nulla o quasi nulla,” che equivale di fatto a una dichiarazione 
di impotenza di questo organo della Rsi.78

La nostra è anzitutto una rivolta morale. Fede cristiana e 
resistenza
“Le cerimonie e i riti della religione divennero occasione di mobilitazione delle 
coscienze contro il nazismo e il fascismo, e l’opera di consolazione, di conforto, 
di speranza dei sacerdoti giovò senza dubbio a rafforzare le volontà, a dare fiducia 
nella giustezza di quel sacrificio che gli italiani subivano e accettavano,” ricorda 
Alessandro Natta.79 Molti sacerdoti seppero inserirsi positivamente nello sforzo 
collettivo per la conquista di libertà e democrazia, oltre il filo spinato non si 
limitarono ad amministrare sacramenti, a celebrare messe, a guidare le preghiere 
comuni, a benedire i defunti, ma divennero punti di riferimento ed elementi di 
coesione in una situazione storica nella quale molti ideali e valori attraversavano 
una forte crisi e venivano messi in discussione. Nell’ambito del contributo del 
clero italiano alla resistenza l’attività dei cappellani militari internati occupa un 
posto di rilievo. Un vero cristiano non poteva non opporsi a regimi totalitari e 
violenti, che spegnevano la naturale e intima nobiltà dell’uomo come immagine 
di Dio, concetti ricorrenti per esempio nel pensiero di Giuseppe Lazzati.
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Negli Oflager accanto ai cappellani va ricordato l’impegno civile e religioso 
di laici dalla personalità carismatica, quale fu Lazzati, che svolse un’intensa azione 
di promozione umana e culturale, facendosi animatore e consigliere spirituale; 
nel campo di Deblin tra l’altro introdusse la messa dialogata, leggendo il messale 
in italiano.80 Non fu il solo, per fare alcuni esempi, nel campo di Hammerstein il 
giovane torinese Renato Sclarandi si fece aiutante del cappellano e conferenziere 
dell’Azione Cattolica, fino alla sua tragica morte. Anche la prigionia contribuì a 
favorire quell’acquisizione di spazi di responsabilità pastorale del laicato cattolico, 
che avrebbe trovato più ampia espressione nei decenni successivi.

A Hersbruck, non lontano dal campo di eliminazione di Flossenbürg, Teresio 
Olivelli testimoniò e pagò con la vita l’adesione agli ideali di libertà, solidarietà e 
giustizia: la spontanea difesa di un compagno di prigionia brutalmente percosso 
da un carceriere tedesco, si trasformò nel suo martirio. Sul foglio Il Ribelle, da 
lui fondato e diretto nel periodo di clandestinità e lotta partigiana, precedente la 
sua cattura a Milano, così scriveva il 26 marzo 1944: “Siamo dei ribelli: la nostra 
è innanzitutto una rivolta morale.”81 L’invito di Teresio Olivelli a farsi “ribelli per 
amore” è interpretato dal suo biografo come scelta operata proprio in virtù della 
sua spiritualità cristiana.82

Il rifiuto, la non collaborazione e la resistenza al nazifascismo assunsero per 
questi cristiani un più profondo significato storico: quello di un “no ad ogni forma 
di regime politico che intendesse, in qualche modo e a qualunque fine, violare i 
diritti della persona umana.”83 Le leggi del Lager si basavano, tra l’altro, su di un 
rifiuto dei valori religiosi. Come afferma Giuntella: “Quel che più impressiona del 
mondo concentrazionario nazista non è tanto l’orrore della morte, né i vari modi 
di far soffrire e uccidere, ma la diabolica volontà di annullare la dignità morale, 
di cancellare l’immagine divina riflessa nell’uomo, che sia avversario politico, o 
di stirpe diversa, o che rifiuti, per le proprie convinzioni morali di sacrificare ad 
altri dei.”84

I cappellani fornivano la speranza e le motivazioni necessarie ad attuare 
l’improba lotta contro l’avvilimento morale e fisico, anche per questo erano 
costantemente controllati dai comandi tedeschi; la memorialistica riporta ispe-
zioni d’ogni genere effettuate nelle camere ed agli effetti personali, proibizioni di 
intrattenere rapporti confidenziali con i militari laici, soprattutto con la truppa, 
considerata più debole ideologicamente, più facilmente manipolabile: “Nel pome-
riggio mi vengono a trovare tre soldati di questo Stammlager e mi riferiscono 
che il maresciallo tedesco ha loro ordinato di non parlare troppo con me,” annota 
padre Marigo.85 Perfino l’omelia, intesa come approccio diretto del cappellano 
con i militari, era vista con diffidenza dai comandi tedeschi: si rese necessario 
metterne per iscritto il contenuto, e sottoporlo ad un preventivo esame; durante la 
celebrazione liturgica venne imposta la presenza di una sentinella, in alcuni campi 
si arrivò infine a proibirla del tutto.86 Le attività religiose di gruppo, quando 
vietate, furono svolte in forma catacombale, la confessione spesso amministrata 
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furtivamente, fingendo una casuale conversazione nel corso di una passeggiata. 
In generale le autorità del Lager non vedevano di buon grado la presenza dei 
cappellani tra i prigionieri, anche per il potenziale aggregante sociale rappre-
sentato, mentre l’obiettivo dei vertici nazisti sembrava essere la disgregazione di 
quei legami collettivi che pure la società dei Lager seppe esprimere, specie negli 
Oflager, come premessa per una coesa resistenza comune. Il frequente spostamento 
da un campo all’altro dei prigionieri e in particolare dei cappellani rientrava 
probabilmente in questa logica.

Quando la presenza del cappellano e la possibilità di svolgere pratiche reli-
giose era permessa non era certo per benevolenza verso gli internati, bensì per 
accattivarseli in vista di una auspicata collaborazione. Ciò è attestato dal foglio 
d’ordini (Merkblatt) emanato dall’Oberkommando Wehrmacht (OKW) il 5 novembre 
1943: “Per quanto possibile si conceda agli internati militari italiani l’oppor-
tunità di partecipare alla messa domenicale nel campo o nel distaccamento di 
lavoro (non nelle chiese tedesche). La frequentazione dei riti del culto cattolico 
rappresenta per l’italiano una abitudine alla quale si è formato e a cui non può 
rinunciare.”87 Le ultime righe dell’ordinanza tedesca colgono in pieno una carat-
teristica precipua dell’identità dell’ex alleato italiano.

Bisogna che questo tempo d’esilio diventi fruttuoso. Espressioni di 
spiritualità nei lager
Da molti è stato sottolineato che dal Lager non si tornò con la stessa fede con 
cui si era entrati; le dure prove a cui essa fu sottoposta costituirono un processo di 
verifica attraverso il quale essa poteva dissolversi (ravvisando nel Lager il “silenzio 
di Dio”) o affinarsi, cogliendo nel tempo trascorso tra i reticolati il “tempo di 
Dio,” che condivide la sofferenza umana.88 La prova del Lager vissuta in una 
dimensione di fede può diventare tramite di maturazione spirituale. Nell’estrema 
miseria in cui versavano, alcuni prigionieri si sentirono più liberi dei guardiani, 
alla propria ricchezza e libertà interiore attinsero le energie e gli strumenti per 
contrastare schiavitù e soprusi incombenti.

Lo sgomento di fronte a una situazione incognita e lo sradicamento affettivo 
sono sentimenti comuni a molti giovani militari in quel frangente. I sacerdoti 
cercano e molto spesso trovano nel bagaglio culturale e religioso che ha caratte-
rizzato la loro formazione, motivi di consolazione e di razionalizzazione del loro 
status di cattività: la fede in Dio e la concezione del proprio ruolo come servizio 
al prossimo, permettono a molti di affrontare la situazione di disagio individuale 
attraverso l’attività pastorale e la preghiera. Spesso traspare la consapevolezza dei 
propri limiti: “quante miserie anche tra noi cappellani, che dovremmo essere 
perfetti.”89 Nella società dei Lager, pervasa da egoismi, indifferenza e ostilità, 
l’attività pastorale incontra numerosi ostacoli, la vocazione sacerdotale attraversa 
fasi di incertezza, di dubbio, può entrare in crisi. Ecco le intense annotazioni di 
don Lavagno:
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questa vita completamente inattiva mi deprime e mi distrugge [...]. 

Dio mio, Dio mio, la vita! La vita sacerdotale dove è andata? Perché 

non sento più slanci? [...] Sarò sempre così? No, no, non deve essere 

[...] Bisogna che questo tempo d’esilio diventi fruttuoso: ora sono sotterrato 

come il grano sottoterra, ma un giorno dovrò essere spiga.90

Estremamente lucide le riflessioni successive di padre Marigo: “Le lotte fisiche e 
morali per restare fedeli alla nostra vocazione e dovere furono tanto forti da farci 
quasi impazzire.”91

Di una situazione di estremo sconforto riferisce don Fraccari, sacerdote 
in forza presso il SAI; egli racconta di aver visitato nei primi mesi del 1945 il 
Lager di Sandbostel, dove i numerosi cappellani prigionieri “erano così esauriti, 
macilenti, barbuti, con gli occhi cerchiati, qualcuno, anche se prete, aveva proprio 
la disperazione sul viso; avevano perso la speranza di poter rientrare in patria.”92 
Numerose sono le aspettative da parte dei militari nei confronti del cappellano, in 
primis la speranza, la quale nel Lager è ancora più importante del cibo per soprav-
vivere. “Speriamo, la nostra vita è piena di speranza.”93 Il sacerdote è il punto di 
riferimento e, in un certo senso, deve sperare per tutti, non può permettersi la 
disperazione e quando lo fa, crea notizia, poiché esce dal suo ruolo.

Alcuni cappellani, invece, furono particolarmente colpiti dal dilagare di 
soprusi, vessazioni e privazioni, e dai loro effetti devastanti sui militari: “Eravamo 
pastori di anime e ora siamo ridotti a pastori di porci.”94 È questa la drammatica 
confessione d’impotenza di un cappellano, la quale dà la misura dell’asprezza 
della situazione che essi si trovarono a vivere. La enfatizzazione del termine 
pastore, pone l’accento sulla responsabilità, che il sacerdote sente di avere delle 
anime affidate alle sue cure. La frase lascia intravedere il dubbio, se la animalità, a 
cui erano regrediti molti militari, non fosse da attribuirsi in ultima analisi anche 
all’inadeguatezza delle guide spirituali e morali ad essi preposte. La durezza delle 
condizioni in cui i cappellani si trovarono a esercitare il proprio ruolo fu talvolta 
tale da indurli a mettere in discussione la validità del proprio apostolato.

Gli anni più belli. Sacerdozio oltre il filo spinato, esperienze 
a confronto
L’opportunità di esercitare il ministero sacerdotale—pur con tutti i pesanti limiti 
illustrati—rappresenta un aspetto costitutivo e fondante della soggettività dei 
cappellani. Considerazioni analoghe emergono scorrendo la memorialistica dei 
sacerdoti deportati nei Konzentrationslager.95 Notiamo, per esempio, che quando 
il Vaticano verso la fine del 1944 ottiene dalle autorità tedesche (le quali accon-
sentono per motivi meramente politici alle insistenze della Santa Sede) che tutti 
i preti deportati siano concentrati a Dachau, separandoli così dai loro assistiti, la 
reazione dei religiosi è di profondo rammarico:
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La baracca dei preti con la cappella fu chiusa in uno speciale recinto, 
circondato da filo spinato e strettamente sorvegliata: nessuno ne poteva 
uscire o entrare. Si trattava di un’altra raffinatissima crudeltà: se il nostro 
sacerdozio non era per gli altri che valore aveva? Quello sterile egoismo 
sacro non poteva che deprezzarci moralmente di fronte a noi stessi 
e agli altri.96

L’analogia di sentimenti vissuti dai preti deportati e dai cappellani Imi appare 
forte: i sacerdoti si vivono come pastori e quando sono limitati nel contatto con 
il gregge sentono gravemente vulnerata la loro identità sacerdotale, anche se il 
prezzo per esercitare l’apostolato fu a volte altissimo e realizzare l’ideale del sacer-
dozio per gli altri divenne in alcuni casi un’aspirazione quasi eroica. Nell’incalzare 
degli eventi storici e nell’esperienza del carcere totalitario, l’esperienza dell’ 
“essere-per-gli-altri” consentì per esempio anche a Bonhoeffer di coniugare in 
modo coerente fede evangelica ed azione sociale.97

Nonostante le durissime privazioni, per i cappellani militari così come per 
i preti deportati nei Konzentrationslager, il tempo del Lager non viene ricordato 
come tempo vuoto, caratterizzato dal distacco dal divino, bensì come tempo 
di Dio, in cui la condivisione della sofferenza inflitta a milioni di esseri umani 
permette al prete di sentirsi parte del disegno divino di redenzione: l’apparente 
assenza di Dio nel Lager si capovolge in partecipazione al mistero della croce. Un 
sentimento di consonanza che si fa intenso, secondo Henri Perrin: “Se il Signore 
dovesse piantare nuovamente la sua tenda fra noi, credo che […] finirebbe non 
su una croce, ma in un campo di concentramento.”98 Oppure, con le parole di 
don Angeli: “Quel campo brulicante [di deportati] era come una grande patena, 
più preziosa di quelle dorate delle nostre chiese, […] carica di tutte le atroci 
sofferenze del mondo. […] Sì, ci voleva in quel posto un sacerdote. Egli doveva 
raccogliere tutto quell’infinito dolore e presentarlo a Dio.99 Si delinea una nuova 
spiritualità sacerdotale, uno sguardo non filtrato dalla lente del sacro, bensì foca-
lizzato sull’uomo, senza intermediazioni: “abbiamo sentito urgente, nella logica 
dell’Incarnazione e della Redenzione metterci a servizio e a difesa dell’humanum,” 
ricorda con uno sguardo retrospettivo uno di loro.100 Il servizio all’uomo, l’atten-
zione all’altro, diventa in quel contesto la vera dimensione del sacro.

Ciò non significa che nel percorso esistenziale dei singoli sacerdoti non si 
siano presentati momenti e giorni di dubbio, di sconforto, anche di disperazione, 
ma non sono queste le cifre complessive sotto le quali nella memorialistica ci 
viene restituita la loro esperienza, che anzi viene ricordata come ricca di una pie-
nezza che solo di rado verrà raggiunta in seguito, dopo il ritorno a casa e la ripresa 
della vita in tempo di pace. “Un’esperienza che per nulla al mondo vorrei non 
aver vissuto,” dichiara con uno sguardo retrospettivo don Amadio.101 “I due anni 
più belli della mia vita—l’ho già detto qualche volta nelle mie prediche—sono 
stati quelli della prigionia, quelli dove ho veramente imparato qualcosa...” sono le 
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parole di don Lavagno.102 E così don Mario De Bernardis: “Nessuna parentesi si 
chiude mai completamente, l’esperienza del Lager è diventata una buona chiave 
interpretativa, un principio fecondo di comprensione […]. Tutto sta nel rispon-
dere alle chiamate della vita in tutte le sue dimensioni […] andare dove non ci 
sono segni religiosi ed essere testimoni di Cristo nella storia.”103 Annotazioni che 
hanno un valore ermeneutico per lo storico e al contempo riportano l’indagine 
sul passato alla profondità dei soggetti protagonisti di quell’esperienza.

Il Lager divenne per tutti, sacerdoti e laici, il luogo della separazione e 
significò continuità spezzata con il passato, e con il futuro. Una cesura che non 
si vuole rimuovere, ma assumere in piena consapevolezza, come “un rinnovato 
inizio,” una “nuova nascita.”104

“Ritorno alla base,” fra obbedienza e trasgressione105

“L’accoglienza in patria è stata calorosa e confortevole. Giunto a Napoli, mia 
Diocesi, dal mio Cardinale, Arcivescovo, mi è stata affidata una parrocchia. 
L’insegnamento nelle scuole statali ed alcuni incarichi in Curia hanno impegnato 
in seguito la mia attività sacerdotale.”106 Altre testimonianze dipingono un ritorno 
più amaro. Ecco quanto racconta don Lavagno:

Hanno incominciato a dire che noi non eravamo più “preti santi,” con 

le mani giunte…, perché avevamo fatto la guerra, partecipato alla vita 

militare, eravamo andati a donne. Ci hanno visto proprio di maloc-

chio. La motivazione principale fu che non eravamo rimasti a casa, in 

ginocchio a baciare il crocifisso. Pensavano che noi come cappellani 

fossimo preti da strapazzo, che se la facevano buona… “Voi avete fatto 

il militare, non siete come gli altri,” ci disse il vescovo. E poi le cose 

sono cambiate…107

Egli descrive un aspetto della realtà, uno dei luoghi comuni che effettivamente 
circolavano all’epoca ed esprimevano il rancore sociale di chi voleva rimuovere 
il problema dei reduci. Nel contesto della mentalità e della cultura dell’epoca, i 
cappellani al rimpatrio dovettero fare i conti con pregiudizi simili a quelli che 
investirono le donne che erano state partigiane. Entrambe le categorie erano 
entrate a far parte di un universo prettamente maschile: l’esercito, inteso come 
comunità e luogo di iniziazione (specie in rebus sexualibus) riservato agli uomini, 
all’interno del quale vige un forte senso di solidarietà di genere, che impedisce 
l’integrazione di chi non vi appartenga. Le donne e i preti (questi ultimi consi-
derati con una virilità dimidiata per la scelta di castità compiuta) che vi entrano 
ne stracciano il velo di separatezza; lo scotto che essi rischiano di pagare è una 
diminutio nel modo in cui viene intesa l’integrità del ruolo che essi incarnano, 
con particolare riguardo alla sfera della moralità. Non pochi furono gli esponenti 
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del clero rimasti a casa che percepirono come trasgressiva l’esperienza di guerra 
e prigionia sperimentata dai confratelli.108

Se ai giovani preti oltre il filo spinato le parole devote di un tempo erano 
apparse inadeguate, al rientro saranno loro ad apparire inadeguati a chi guardava 
con sospetto alla prolungata commistione con ambienti laici, militari e bellici, non 
più (solo) pii funzionari del sacro, bensì potenziali preti da strapazzo che si erano 
sporcati le mani. Non poche testimonianze riferiscono di ritiri spirituali di purifica-
zione promossi da vescovi e superiori per favorire il reinserimento in parrocchie 
e conventi dei religiosi reduci da situazioni straordinarie, quali guerra e prigionia.

Un senso di trasgressione era stato sperimentato, ancorché da una prospettiva 
diversa, anche dai cappellani nel vivere la propria missione oltre il filo spinato: “La 
domenica andavamo a dir messa, dicevo anche cinque o sei messe, tanto il papa 
non ci vedeva, era a Roma e noi eravamo in prigionia. Cercavo di accontentarli 
un po’ tutti,” ricorda con uno sguardo retrospettivo uno di loro; un’opinione che, 
in modo più cauto, appartenne a molti, ed evidenzia il senso di lontananza dalle 
direttive ecclesiastiche là sperimentato.109 Abituati a sentirsi parte di una gerarchia, 
i cappellani conobbero l’isolamento: “Per quanto ci si rivolga a varie parti, nessuna 
risponde.”110 Tutta la memorialistica si nutre di appartenenza e riflette il bisogno 
di ancoraggi: ne fa fede il compiacimento con cui viene accolta la corrispondenza 
con i superiori o, più spesso, il rammarico quando non è possibile. Proprio perché 
i sacerdoti in grigioverde non sono anti-gerarchici né disobbedienti la scelta di 
trasgressione è vissuta con lacerazione. Uno strappo, una crepa da cui può entrare 
luce nuova. Il Lager divenne una scuola di autonomia per uomini abituati a vivere 
in un clima culturale che non la prevedeva, accentuando il ruolo della coscienza 
individuale come risorsa a cui appellarsi. La prigionia generò processi di auto-
determinazione, anche in ambito religioso. “Ognuno improvvisamente venne a 
trovarsi solo di fronte a se stesso sciolto da esterni vincoli disciplinari e privo di 
ordini: una responsabilità personale da assumere, mentre il principio della respon-
sabilità collettiva è per sua natura basato sulla gerarchia,” annota don Amadio.111

Esaminando i percorsi di vita dei cappellani reduci dai Lager vediamo che 
non mancarono coloro che furono chiamati a ricoprire cariche di rilievo all’in-
terno della gerarchia ecclesiastica; è quindi difficile dire se vi furono episodi di 
discriminazione. Certo anche i cappellani furono vittime della cappa di silenzio 
che investì tutti i reduci, anch’essi furono partecipi del clima di amarezza origi-
nato dalla sensazione che il Paese non avesse adeguatamente compreso il senso 
delle esperienze drammatiche da loro vissute.112

Le vicende (le scelte) di questi sacerdoti si collocano su quell’itinerario 
complesso che ha portato la Chiesa cattolica a maturare concezioni e atteg-
giamenti nuovi sullo sfondo della modernità; costituiscono altresì il tassello di 
un più ampio affresco storico inteso a comprendere i sentimenti, le attese e le 
speranze di quella parte di italiani coinvolti nella fase più torbida e amara della 
guerra, appartenenti a una generazione posta di fronte ad una grande svolta della 



CARTE ITALIANE, VOL. 11 (2017)      81

storia, che cercò di pensare e agire (scegliere) in modo responsabile di fronte 
all’avvento di qualcosa di nuovo, che non poteva esaurirsi nell’ambito delle alter-
native possibili al loro tempo. In questo specchio è possibile leggere una parte 
dell’intera storia repubblicana. A noi, oggi, restano l’Italia e l’Europa libera che 
hanno contribuito a consegnarci. La responsabilità di continuare a costruire un 
futuro di pace e di libertà.

Note

1.	 Si vedano in proposito le due principali monografie: Gerhard Schreiber, I mili-
tari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich. 1943-1945 (Roma: Ufficio 
Storico dell’Esercito, 1992) e Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in 
Germania. 1943-1945, (Bologna: Il Mulino, 2004). Per una visione d’insieme della produ-
zione memorialistica e saggistica Imi (Italianische Militärinternierten) si veda la bibliografia 
ragionata in Claudio Sommaruga, Per non dimenticare (Brescia: Anei, 2001). Inoltre, si 
ricordi che l’internamento militare italiano nel Reich è noto nel suo quadro d’insieme, 
ma resta da approfondire dal punto di vista etico-religioso. Mi limito qui a menzionare il 
mio recente studio “Croce, stellette, filo spinato. La tematica etico-religiosa nella memo-
rialistica dell’internamento militare italiano nei Lager nazisti. 1943-1945,” Il Presente e la 
Storia 84 (2013): 151-182, frutto degli Atti del convegno internazionale La memorialistica 
di prigionia dei militari italiani nella seconda guerra mondiale. Origine, forme e significati di una 
tradizione fra storia e letteratura promosso nel settantesimo anniversario dell’internamento 
militare dall’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Cuneo.

2.	 Questo articolo costituisce l’ampliamento della conferenza da me tenuta al 
seminario di studi Ministri di culto fra deportazione e resistenza a Roma nell’ambito della 
Settimana della Memoria 2015, promossa, fra gli altri, dall’Associazione Nazionale Ex 
Deportati (Aned) e l’Associazione Nazionale Ex Internati (Anei). Sono temi che ho 
affrontato, da prospettive diverse, nella relazione «Uomini pace nel vortice della guerra». Le 
scritture autobiografiche dei cappellani militari italiani nella seconda guerra mondiale presentata 
al convegno internazionale della Canadian Society of Italian Studies nel 2015. Si veda 
inoltre il mio “«Uomini di pace nel vortice della guerra.» Ministri di culto italiani nelle 
due guerre mondiali,” Noi dei Lager. Anei 3-4 (2015): 20-23.

3.	 Mi avvarrò di fonti di memoria raccolte a partire dalla mia tesi di laurea “La 
memorialistica dei cappellani militari italiani internati nei Lager del Terzo Reich. 1943-
1945,” Diss. U. of Genoa, 1995, e pubblicata in La spada e la croce. I cappellani italiani nelle due 
guerre mondiali. Atti del XXXIV convegno di studi sulla Riforma e i movimenti religiosi in Italia, 
ed. Giorgio Rochat (Torino: Claudiana, 1995): 121-148. Si veda anche il mio articolo 
“Quel cappellano era mio zio. I media come strumenti per evocare memoria storica,” in 
Dopo il Lager, ed. Sommaruga (Napoli: G.U.I.S.Co., 1995), 195-220; e A. De Bernardis, 
“I media come strumenti per evocare memoria storica,” in Il dovere della memoria, ed. 
Sommaruga e Olindo Orlandi (Roma: Anrp, 2003), 115-131.
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4.	 Ciascuno degli Imi aveva in Italia familiari, amici e una piccola comunità di 
riferimento: il paese costituiva nel Paese rurale del tempo un legame importante. Le 
lettere dai Lager, pur discontinue e sottoposte a censura, erano comunque sufficienti, con 
le reiterate richieste di cibo e capi di vestiario pesanti, a trasmettere inquietudine circa le 
sorti dei militari. Ciò vale naturalmente anche per le condizioni dei cappellani Imi: costoro 
a loro volta scrivevano, anche con e per i soldati, come dirò. Tra i destinatari delle lettere 
oltre alle famiglie d’origine, anche la famiglia acquisita attraverso la vocazione sacerdotale: 
superiori, vescovi, confratelli e parrocchie, che d’un tratto si trovarono interpellati da 
questioni nuove provenienti dall’universo concentrazionario.

5.	 Per l’analisi del no si possono vedere i contributi di Giuseppe Caforio e 
Marina Nuciari, “No!” I soldati italiani internati in Germania. Analisi di un rifiuto (Milano: 
Angeli, 1994), con una prefazione di Rochat, condotto con metodologie sociologiche; 
Sommaruga, No! 1943-1945. Anatomia di una resistenza (Roma: Anrp, 2003), diario coevo 
di un testimone d’eccezione; Le ragioni del No dei militari italiani nei Lager nazisti, ed. Anna 
Maria Casavola e Maria Trionfi (Roma: Anei, 2008), raccolta di testimonianze presentate 
alla Casa della Memoria e della Storia di Roma.

6.	 Si veda Resistenza senz’armi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945), ed. Anei 
(Firenze: Le Monnier, [1984] 1988).

7.	 La definizione è tratta dalla testimonianza epistolare all’autrice di Mario 
Moschini (soldato), Signa, 9 settembre 1994, Archivio Antonella de Bernardis (d’ora in 
poi AAD).

8.	 Per alcune testimonianze di cappellani e militari, si vedano Zelindo Marigo, 
Nessuno si tolga le scarpe (Bologna: Emi, 1990), 31, 109-110; don Luigi Lavagno, per il quale 
“valeva affrontare l’incognita della prigionia solo per non abbandonare i [suoi] soldati,” 
testimonianza orale, Ozzano Monferrato, 13 ottobre 1993, AAD; Luigi Pasa, Tappe di un 
calvario (Vicenza: Editrice S.A.T., 1947), più volte ripubblicato.

9.	 Sono questioni che ho analizzato in “Cappellani militari internati nei Lager 
nazisti. «Resistere in nome della fede»,” Le porte della memoria. Anrp 1 (2008): 43-66; e 
“Cappellani militari internati nei Lager nazisti,” Studi e ricerche di storia contemporanea. Atti 
del convegno “Internati, prigionieri, reduci. La deportazione militare italiana durante la seconda 
guerra mondiale” 51 (1999): 71-94.

10.	 Lo sfruttamento di centinaia di migliaia di soldati italiani si rivelò strategico 
per l’economia bellica tedesca che al momento dell’armistizio con l’Italia incontrava 
enormi difficoltà nel reperimento di manodopera. Per approfondimenti, si vedano la 
mostra permanente  Zwischen allen Sthülen. Die Geschichte der italienischen Militärinternierter 
1943-1945 - Tra più fuochi. La storia degli Internati Militari Italiani 1943-1945, inaugurata a 
Berlino nel 2016 e il Forum Da una memoria divisa a una memoria condivisa. Italia e Germania 
nella seconda guerra mondiale del 2011, ne sono co-autrice. In questi esempi la vicenda 
storica degli Imi assume un ruolo centrale, dopo lungo oblio, tanto in Italia, quanto in 
Germania anche nell’ambito delle politiche di riconciliazione fra i due Paesi.

11.	 Per un’accurata analisi del ruolo del cappellano nelle due guerre mondiali si 
veda il già citato La spada e la croce; per una trattazione generale sul clero castrense nella 
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seconda guerra mondiale si può vedere Mimmo Franzinelli, Il riarmo dello spirito (Treviso: 
Pagus, 1991). Per una disamina degli aspetti storici e culturali del rapporto religione-guerra 
nel secolo scorso, Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi» alla «Pacem im terris», ed. 
Franzinelli e Riccardo Bottoni (Bologna: Il Mulino, 2005).

12.	 Traspaiono affetto e senso di protezione quasi materno nei toni con cui i 
cappellani si riferiscono ai militari affidati alle loro cure spirituali. Esplicito il riferimento 
in Pasa: “Parecchi [colonnelli] […] tornarono un momento per confidarmi i loro segreti. 
Sembravano tanti bambini che si separassero dalla mamma,” Pasa, Tappe di un calvario, 
42. Il modo in cui i cappellani rappresentano il proprio rapporto con i militari sembra 
rientrare in una dimensione di maternage, e ciò emerge con intensità proprio nei momenti 
di maggiore difficoltà. In un universo tipicamente maschile, appaiono portatori di carat-
teristiche precipuamente femminili, quali l’ascolto e la cura, non solo animarum: “Oggi 
consolate lacrime dei miei soldati, scriviamo insieme lettere alle famiglie.” AAD, agendina 
di don Giuseppe Gallo, annotazione del 26 marzo 1944.

13.	 Resistenza senz’armi, 15.
14.	 Lo studio di riferimento è Rochat, “La società dei Lager. Elementi generali della 

prigionia di guerra e peculiarità delle vicende italiane nella seconda guerra mondiale,” 
in Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista 
(1939-1945), ed. Nicola Labanca (Firenze: Le Lettere, 1992), 127-145.

15.	 AAD, agendina di don Gallo, annotazione del 26 marzo 1944. I mutamenti 
linguistici che l’Italia repubblicana ha vissuto dal dopoguerra ad oggi possono definirsi in 
questo senso una rivoluzione epocale, anche se in parte incompleta.

16.	 Non mancano nella memorialistica episodi nei quali l’internato prete fu vittima 
di punizioni e maltrattamenti proprio perché tale; si veda Roberto Angeli, Vangelo nei Lager 
(Firenze: La Nuova Italia, 1964), 89, 102, 104-105. Il sacerdote visse l’esperienza della 
deportazione nei Konzentrationslager (KZ), e analizza un concetto topico della mentalità 
nazista: l’avversione ad ogni forma di religiosità nei Lager e ai ministri del culto là detenuti.

17.	 Francesco Traniello, Guerra e religione, in Cattolici, Chiesa, Resistenza, ed. Gabriele 
De Rosa (Bologna: Il Mulino, 1997), 31-60 e 58-59.

18.	 Si veda tra gli altri Andrea Gaggero, Vestio da omo (Firenze: Giunti, 1991) 
biografia di don Gaggero pubblicata postuma. Per un breve profilo si veda il mio Uomini 
di pace nel vortice della guerra, in particolare il capitolo “Don Gaggero, sacerdote, partigiano, 
sopravvissuto a Mauthausen,” 22-23.

19.	 Vittorio Emanuele Giuntella, “I cattolici nella resistenza,” in Dizionario storico 
del movimento cattolico in Italia 1860-1980 (Torino: Marietti, 1981), 118. Si veda inoltre Il 
clero toscano nella Resistenza, ed. Comitato Regionale Toscano per la Storia della Resistenza 
e della Liberazione (Firenze: La Nuova Europa, 1975); Giuseppe Rovero, “Il clero 
piemontese nella resistenza,” in Aspetti della resistenza in Piemonte, ed. Istituto Storico della 
Resistenza in Piemonte (Torino: Books’Store, 1977), 81-120; Cattolici, guerra e resistenza 
in Piemonte. Le fonti e gli archivi, ed. Riccardo Marchis (Milano: Angeli, 1987); Giovanni 
Miccoli, Fra mito della cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto chiesa-società nell’età 
contemporanea (Torino: Marietti, 1985).



84 DE BERNARDIS

20.	 Marigo, Nessuno si tolga le scarpe, 109-110.

21.	 AAD, testimonianza orale di don Giovanni Scarrone, Sezzadio, 24 giugno 1994. 

Si veda poi don Pietro Arcangeli, Un prete “galeotto” (Foligno: 1984), memorie di un prete 

di montagna che appoggia le formazioni partigiane, sperimenta campi di lavoro forzato 

e carcere e don Erino D’Agostini, Dalla montagna a Dachau 1944-‘45, ed. Arturo Toso 

(Udine: 1991), memorie di un parroco friulano, cappellano delle formazioni osovane e 

garibaldine, interessanti per la duplice esperienza, partigiana e di deportazione, vissuta dal 

sacerdote.

22.	 Angeli, “L’ultimo scritto,” in Nacht und Nebel (notte e nebbia). Uomini da non 

dimenticare 1943 - 1945, ed. Albina Cauvin e Giacomo Grasso (Casale Monferrato: 

Marietti, 1988), 222.

23.	 Giorgio Giradet, “Una comunità evangelica fra gli internati militari italiani,” in 

Quaderni del Centro studi sulla deportazione e l’internamento 3 (1966), 24. La testimonianza 

si riferisce al campo di Sandbostel. Nei Lager non c’erano cappellani evangelici; nel 

campo citato un ruolo di guida spirituale fu assunto dai valdesi Giorgio Girardet e Franco 
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25.	 Dietrich Bonhoffer, Resistenza e resa (Brescia: Queriniana, 2002). Uno degli 

epistolari di prigionia più tradotti al mondo, costantemente ripubblicato. La bibliografia 

su Bonhoeffer è anche vastissima. Per una sintesi si veda Dietrich Bonhoeffer. Eredità cristiana 
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