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ABSTRACT

In this dissertation I explore the literary imaginaries about the United States proposed in
the 21st-century fictional works of Cristina Rivera Garza (Mexico), Edmundo Paz Soldan
(Bolivia), and Alberto Fuguet (Chile); how the short stories and novels by these writers engage
the complex relationship between Latin America and the United States through intertextuality. I
specifically approach the intertextual connections of Ningun reloj cuenta esto (2002), La
frontera mas distante (2008), Norte (2011) and Missing (una investigacion) (2009) through,
memoria narrativa (narrative memory). Using M. Bakhtin’s critical proposals on genre and
dialogism, I underline the implicit and explicit dialogues between the fictional works of Rivera
Garza, Paz Soldan, Fuguet, civilization and barbarism, narratives of migration, detective fiction,
border-crossing accounts, the genre of testimony, zombie, and the interview.

By highlighting the different discourses Rivera Garza, Paz Soldan, and Fuguet
reformulate, and confront, I propose how these authors question contemporary issues of
immigration, nation, and biculturalism. Additionally, I find that through the re-elaboration and
re-contextualization of Latin American literary traditions, these authors set out to establish
connections with the United States, but also to rethink the Latin American literary tradition from
the United States, as a way of reflecting on historical predicaments, and their unresolved

permanence.
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Capitulo 1
Génesis de la discordia: Latinoamérica versus America

“Me fui de Comala porque me dijeron que era
en Los Angeles, Houston o Chicago,
donde vivia mi padre, un tal Pedro Paramo” (Monsivais').
“QOdia la vida americana, le parece patética.
El chico se promete nunca ser un inmigrante.
Acé todos esperan, le escribe a su madre.
Es lo que todos hacen: esperar.
Esperan regresar a Chile, esperan jubilar, esperan morir”
(Fuguet 2009, 81)
(Como los escritores recuperan a través de representaciones sobre la experiencia de la
migracion latinoamericana una memoria cultural? ;De qué maneras participa una “estética
migrante” en una literatura nacional? ;Qué nos dice esta literatura de la relacion entre
Latinoamérica y los Estados Unidos durante las ultimas décadas del siglo XX y las primeras del
XXI? Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet en su obra abordan estas
preguntas principalmente desde cuestiones de identidad, migracion y memoria. Por esta razon,
¢éstas son relevantes para la discusion de La frontera mas distante (2008) y Ningun reloj cuenta
esto (2002) de Rivera Garza, Norte (2011) de Paz Soldan y Missing (una investigacion) (2009)
de Fuguet.
Cristina Rivera Garza (México), Edmundo Paz Soldan (Bolivia) y Alberto Fuguet (Chile)
desde la primera década del siglo XXI han publicado en grandes editoriales como Tusquets y
Alfaguara. Han participado en columnas de periddicos nacionales e internacionales como E/ Pais
(Espafia), Milenio (México) y El Mercurio (Chile). Desde la década de los noventas publican de

manera constante y los tres participan en encuentros internacionales de toda indole. Ya no son

voces emergentes; Rivera Garza, Paz Soldan y Fuguet son un referente literario. También, los

' Fragmento de una conferencia dictada por Carlos Monsivéis en Rice University el 4 de abril del 2007.
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tres desde sus propias coordenadas literarias han explorado la compleja relacion entre
Latinoamérica y los Estados Unidos. No obstante, no es la primera vez que escritores
latinoamericanos se acercan al pais del norte. En el siglo XIX y XX intelectuales como José
Marti”, Domingo Faustino Sarmiento’, Rubén Dario®, José Enrique Rodé’ establecieron una
corriente de pensamiento, critica, politica, literaria, de admiracion y/o rechazo hacia los Estados
Unidos.

Propongo — tomando como punto de referencia las preguntas que abren este trabajo — que
el corpus seleccionado desde tematicas que indagan sobre la experiencia latinoamericana en los
Estados Unidos tiene como objetivo inscribir estas obras dentro del marco de una literatura
latinoamericana, aunque los rasgos de ésta pueden resultan borrosos e inabarcables. En éstas la
experiencia de migrar no se presenta como un acto que incita a abandonar por completo la
relacion con la cultura de origen. Al contrario, reflexionan sobre su posicion frente a la tradicion,
pero también examinan sus relaciones con los Estados Unidos’. Se pueden rastrear las estrategias
intertextuales que pueden leerse en los textos. Estos ecos se presentan como una forma de
relacionarse con las tradiciones que evocan. Como resultado formulan distintas miradas criticas,
a las cuales me acerco a través de la memoria narrativa. Este término me permite analizar su
intertextualidad, pero también esos imaginarios sobre los Estados Unidos que los escritores
proponen en sus obras. Cabe destacar que €stos no se adhieren a miradas complacientes, no son

de admiracion, sino de rechazo y critica.

? Escenas norteamericanas (1881). “Nuestra América” (1891).

* Viajes por Europa, Africa y América 1845-1847 - Fondo de Cultura Econémica. Bs.As., 1993.

* “El triunfo de Caliban” (1898) “A Roosevelt”, (1904) “Salutacion al aguila” (1906).

> “Ariel” (1900)

% Este ultimo planteamiento también ayuda a revisitar nociones complejas de “lo latino”, la “latinidad”, lo
“chicano”, entre otras.



En primer lugar, la memoria narrativa, matiza en sus obras ese didlogo implicito y
explicito con formas discursivas y conceptos de la tradicion literaria latinoamericana. Este
dialogismo se lleva a cabo a través de una reelaboracion de: civilizacion y barbarie, relatos de
migracion, ficciones detectivescas, la cronica, la entrevista, el reportaje y debates en cuanto a lo
latinoamericano versus lo estadounidense. También a un corpus considerado candnico en
Latinoamérica y los Estados Unidos: La Vordgine (1924), El llano en llamas (1953), Altamirano
(1989), “Macondo” y “McOndo”. Me adhiero a un andlisis que rechaza las investigaciones
exclusivamente de “fuentes” e “influencias”, pero apelo a distinguir transformaciones y
confrontaciones. Por esta razon abordo la funcidn de estos ecos textuales, por un lado, desde las
conclusiones de M.M. Bajtin sobre el concepto del dialogismo y el género literario. Me parece
productivo resaltar que Bajtin afirma que el criterio para establecer clasificaciones literarias es
permeable y que los géneros responden a esta caracteristica. En cuanto a la permeabilidad en
Problems of Dostoevky's Poetics (1984) Bajtin afirma, “Genre is reborn and renewed at every
new stage in the development of literature and in every individual work of a given genre” (106).
Bajtin destaca coémo los géneros cambian en cada interpretacion, pero que no abandonan las
formas anteriores. Este es el matiz que me interesa rescatar en mi analisis de las obras
mencionadas, ya que es también una manera de considerar el trabajo tedrico de Bajtin sobre la
relacion entre los géneros y la memoria.

Si bien los géneros literarios son permeables, Bajtin también los plantea como un
ensamblaje que mas alld de cumplir criterios que responden desde sus parametros a contextos
especificos, son maneras de pensar: “Genres [...] throughout the centuries of their life accumulate
forms of seeing and interpreting particular aspects of the world” (1986, 5). Las obras de esta

investigacion responden a ese pasado a través de la rearticulacion, y/o enfrentamiento, de las



formas mencionadas de narrar desde la relacion contemporanea entre Latinoamérica y los
Estados Unidos. Estas posturas me han llevado a trabajar de manera paralela las conclusiones de
Bajtin sobre los géneros como maneras de pensar los textos de este corpus por medio del término
memoria narrativa.

A través de la memoria narrativa haré notar que en las obras de Rivera Garza, Paz
Soldan y Fuguet se emplean formas de narrar ligadas a una tradicion latinoamericana, pero desde
una perspectiva critica. Los ecos, la intertextualidad, es una memoria literaria, la memoria en
este compendio funciona como una mirada de analisis, un intento de rememoracién; es un acto
reflexivo y una busqueda de razones que propone cuestionamientos. Las obras de los tres
escritores presentan distintos modos de trabajar la memoria narrativa. Estas formas de
mirar/reflexionar sobre los Estados Unidos se llevan a cabo desde el territorio estadounidense.
Sus personajes migrantes latinoamericanos deambulan por Houston, Nueva York, Los Angeles,
San Francisco, entre otros territorios no urbanos. En estos lugares no se les permite llamarse
americanos’. En otras ocasiones son ellos mismos los que no se permiten llamarse de esta
manera. Estos escritores problematizan la definicion de America, desde el siglo XXI, desde los
Estados Unidos, pero también desde Latinoamérica, ya que la emigracion implica un origen y un
destino.

I. Las antologias como génesis

Si bien podemos encontrar un génesis a estas reflexiones en el siglo XIX, me interesa

destacar las que se han elaborado a finales del siglo XX, principios del siglo XXI, ya que se

relaciona con el tipo de inmigracion que se presenta en las obras que conciernen a esta

’ Denominacion mas frecuente para identificar a los ciudadanos de los Estados Unidos. Esta connotacion
implica varios debates irresueltos al igual que “estadounidenses” y “norteamericanos”, ya que ninguno de
los tres términos es acertado; Canada y México son también paises norteamericanos y americanos; el
nombre oficial de México es los Estados Unidos Mexicanos, por lo que también sus ciudadanos se
podrian llamar estadounidenses.



investigacion. Especificamente, estos esfuerzos se han llevado a cabo a través de antologias y
compilaciones criticas. En varias de ellas han participado o editado Rivera Garza, Paz Soldén y
Fuguet. En 1996, por ejemplo Alberto Fuguet, junto al escritor Sergio Gomez publicaron la
antologia McOndo que no indaga enfaticamente en cuestiones migratorias, pero si sobre la
posicion de Latinoamérica ante los paises del llamado “primer mundo”. Esta postura plantea una
separacion de “Macondo”, aquel buscado, aceptado por esos paises “primermundistas” — como
argumentan los editores — y proponen a “McOndo” como su imaginario cultural:
Nuestro McOndo es tan latinoamericano y magico (exotico) como el Macondo real (que,
a todo ésto, no es real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mas grande, sobrepoblado y
lleno de contaminacion, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay
McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas
construidos con dinero lavado y malls gigantescos (8).

Este planteamiento es presentado en el prologo de la antologia titulado: “Presentacion del pais
McOndo”. Los editores ofrecen la vision de una Latinoamérica marcada por la “cultura
bastarda”, afirman la necesidad de una antologia que los identifique, ya que como declaran
Gomez y Fuguet sus cuentos: “[...] bien pudieron ser escritos en cualquier pais del Primer
Mundo” (Gémez, Fuguet 12). Este es el comentario que les hacen a los jovenes escritores los
representantes de una editorial estadounidense cuando participaban en el programa de escritura
creativa de la Universidad de lowa en la década de los noventa y es la que los lleva a armar la
antologia. Los editores que les habian propuesto publicarlos esperaban que los escritores se
adhirieran a una “estética literaria” que ya era conocida en los Estados Unidos: el “realismo
magico”. Al no hacerlo son rechazados. Esta experiencia los lleva a reflexionar acerca de los

canones latinoamericanos, especialmente ese “exotico” e “inexplicable” que afirman era

esperado y deseado en los Estados Unidos. McOndo es uno de los primeros intentos de Alberto



Fuguet por abordar el topico de la relacion entre América Latina y el pais del norte que no
abandona en el siglo XXI.

Siguiendo esta vertiente Fuguet acompafiado de Paz Soldan en esta ocasion en el 2000
proponen otro tipo de reflexion sobre la relacion entre Latinoamérica y los Estados Unidos. Ya
no es un rechazo al “realismo magico” y/o redefinir el imaginario literario sobre Latinoamérica.
No obstante, lo que si se mantiene es la intencion de compilar a una generacion de escritores; si
bien en McOndo se incluyeron narradores nacidos entre 1959-1962%, en Se habla espariol —
Voces latinas en USA (2000) se selecciona una generacion que haya nacido entre los afios 1959 y
1969. Se usa esta fecha como linea divisoria por ser “Post-Boom”, pero también se enfatiza los
deseos de que sea una narrativa joven y en proceso de consolidacion (Fuguet, Paz Soldéan 20).
Los escritores incluidos reafirman esta premisa: Mario Bellatin, Ignacio Padilla, Martin Rejtman,
Jordi Soler, Naief Yehya, Gianina Braschi, por mencionar algunos. Los dos autores
acompanados de otros 36 proponen representar la variedad de experiencias de latinoamericanos
en EE.UU. (15). El prologo una vez mas sirve como manifiesto de lo que se buscaba lograr con
la coleccion, se incluyen secciones subtituladas en inglés, espafiol y “spanglish”; se hace también
una revision de discursos—desde el siglo XIX—sobre la relacion entre América Latina y los
Estados Unidos.

Para acercarse al siglo XIX, en la seccion titulada “Hombre, mirando al Noroeste” los
escritores toman a la figura de José Marti como punto de partida para hablar de lo que es escribir

en espafol desde los Estados Unidos, desde “las entrafias mismas del monstruo” (14). Sin

¥ «Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de colador y
acotara una experiencia en comun. Nos decidimos por una fecha que fuera desde 1959 (que coincide con
la siempre recurrida revolucion cubana) a 1962 (que en Chile y en otros paises, es el afio en que llega la
television). La mayoria, sin embargo, nacieron algun tiempo después” (7).
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embargo, este no es su unico proposito también lo hacen para discutir una dicotomia que
argumentan establecieron los escritos de Marti:

Oscilando entre el elogio y la critica, el escritor cubano, como sugiere Susan Rotker en

‘José Marti and the United States: On the Margins of the Gaze’ fue construyendo, en sus

innumerables cronicas despachadas desde la Gran Manzana, una influyente dicotomia:

ellos (los norteamericanos) versus nosotros (los latinoamericanos) [...] Ellos son malos;

nosotros, buenos. Superbuenos (15-16).

Se nombra a Marti como un “talking head cubano” que pertenece a la generacion anterior. A la
nueva generacion de escritores latinoamericanos que, como Marti, escriben en espafiol en los
EE.UU. se les presenta como un grupo que también reflexiona sobre la pregunta que influyo6 a
Marti: ;Qué significa ser latinoamericano? (14), pero también la siguiente, “;puede alguien hoy
— de verdad, sin posar — no tener nada que ver con USA? [...] Estados Unidos — let’s face it- esta
en todas partes” (14). Esta dicotomia, esta pregunta, esta memoria narrativa, es uno de los
puntos conectores de los tres escritores de mi investigacion. Paz Soldan y Fuguet en su antologia
la plantean como una constante, que no se puede hablar de América Latina sin incluir a los
Estados Unidos y que esas son las experiencias que les interesan. Por esta razon, argumentan que
su proyecto no se trata de un “ellos” y un “nosotros”, que la mayoria de los textos exploran que
hay de “ellos” en “nosotros”, de “nosotros” en “ellos” y las diferencias “entre nosotros”.

Los planteamientos de los escritores en el prologo buscan la controversia y la innovacion.
Ademas, evocan algunas de las conclusiones de McOndo: presentan a América Latina como
globalizada, conectada con paises del llamado “primer mundo”, asi como también alusiones a un
mundo donde las fronteras no existen y donde nuevas generaciones pueden asimilar a otras
culturas armoniosamente. Argumentan que también se habla espariol en los Estados Unidos, que

debido a la gran presencia de latinoamericanos en este pais, al desvanecimiento de fronteras, éste

es el nuevo “idioma del gigante” (14). Si bien desde el titulo y el prologo se pretende transmitir



este mensaje, este argumento no se refleja en los textos de la antologia. La mayoria de los relatos
incluidos no expresan esta linea de pensamiento. De las 36 voces en espaiol, 14 son de origen
latinoamericano que viven en los Estados Unidos; algunos otros escriben en inglés, pero fueron
traducidos para la antologia. Otros nacieron en los Estados Unidos. Las otras 22 voces
pertenecen a escritores que viven en América Latina. Sus relatos indagan mas sobre los choques
entre culturas que sobre la hibridez que los editores defienden. Diana Palaversich en su capitulo
comparativo de McOndo y Se habla espariol encuentra que los distintos origenes de los escritores
de esta tltima antologia son los que evidencian los conflictos entre la miriada de experiencias
con EE.UU.:
[...] lejos de confirmar la similitud continental proclamada en el prélogo bajo el slogan
“todos somos americanos”, que celebra la fusion de las dos Américas y sus respectivas
culturas, los cuentos revelan las diferencias fundamentales entre los anglos, latinos y
latinoamericanos, como también la existencia de fronteras internas que los dividen (54)°.
Estas distinciones son relevantes para acercarnos a las obras posteriores de los escritores, ya que
los contrastes culturales dominan més que las fusiones. Sin embargo, cabe mencionar que Fuguet
en el cuento de su autoria que incluye en esta antologia, “Maés estrellas que en el cielo” — el cual
también es analizado en el capitulo 4 de esta investigacion—presenta los origenes de esos
conflictos culturales que no nombra en el prologo. El cuento protagonizado por Gregorio y
Frigerio presenta a dos cineastas chilenos, que conversan en un restaurante Denny’s en la
madrugada, en Hollywood. Los dos no lograron su “suefio americano”, no han ganado un
“Oscar”, ni estan invitados a la fiestas de cineastas que se estan llevando a cabo esa noche. Al
contrario, acompafiados de tazas de café que no saben a tal discuten los afios vividos en los

Estados Unidos y lo poco que se han acercado a su suefio. En contraste, su amigo de

infancia/adolescencia, Lazaro, que vive en Chile, estd dentro de la premiacidn; esta siendo

? “Entre mangos y Coca-cola: el planeta USA”. De Macondo a McOndo: senderos de la postmodernidad
latinoamericana. Barcelona: Plaza y Valdez editores, 2005.
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reconocido por hacer un documental sobre Victor Jara, narrado en “off” por Eduardo Galeano.
En este relato, los que se quedan en Chile, que no se dejan deslumbrar por el “suefio americano”,
ganan estatuillas de oro. Estos argumentos estan muy lejos de lo que plantea su autor en el
prologo de la antologia.

Paz Soldan y Fuguet han clarificado, rectificado, algunos de los puntos que plantearon en
estos prologos y su participacion en las antologias. No obstante, su literatura del siglo XXI es la
mejor evidencia de los cambios de direcciones que han tomado.

I1. Un debate no resuelto: “Nosotros” versus “Ellos”

Después de la primera década del siglo XXI son publicadas antologias literarias que una
vez mas abordan la dicotomia “nosotros” versus “ellos”. Esta vez no son editadas por el
boliviano, o el chileno, aunque Paz Soldan si participa en las dos. Me interesa particularmente
Sam no es mi tio: Veinticuatro cronicas migrantes y un suerio americano (2012) y América
nuestra — Antologia de narrativa en espariiol en Estados Unidos (2011), ya que fueron publicadas
después del “11 de septiembre” estadounidense, un periodo que reafirmd la no-aceptacion de
ciertas comunidades migrantes en este pais. Desde los titulos de estas compilaciones podemos
percibir la separacion entre América Latina y los Estados Unidos. Esta es una de las
caracteristicas relevantes para las dos, ya que los textos incluidos en cada una de estas
compilaciones estan alejadas de las fusiones que se mencionaron en el analisis de McOndo y Se
habla espariol. La premisa que prevalece en éstas no es la asimilacion cultural, aludir al
desplazamiento de fronteras o la convivencia armoniosa de latinoamericanos con
estadounidenses; los editores de Sam no es mi tio 1o dejan claro en el prologo de dicha antologia
sobre los textos: “Dibujan esa invisible linea entre un ellos y un nosotros” (15). La division esta,

sin embargo resulta complejo que Aileen El-Kadi y Diego Fonseca planteen la dicotomia de



forma tan tenue, casi ligera, si tomamos en cuenta que uno de los puntos de partida es la caida de
las torres gemelas en Nueva York en el 2001. Este evento cambio no sélo la actitud de las
autoridades estadounidenses, de los ciudadanos americanos, hacia los inmigrantes del medio
oriente, sino también hacia los inmigrantes en general. Los latinoamericanos por esta razén no
fueron la excepcion. Este tipo de contradicciones —no obstante— son las que guian a los textos.
Me interesa rescatar en particular sus reflexiones sobre lo que significa ser latinoamericano,
migrante en los Estados Unidos, los giros que se le dan al “suefio americano” en el siglo XXI, ya
que son las que también se hacen presentes en las obras que forman parte de mi investigacion.

Cabe enfatizar que en mi disertacion no apunto a definir qué es lo “latinoamericano”, a
demarcar limites e identidades polares. Rivera Garza, Paz Soldan, Fuguet, al igual que los
escritores de Sam no es mi tio, son intelectuales, artistas, cineastas bastante diversos. Han vivido
en varias partes del continente y han cruzado multiples fronteras. Mas alla de unirlos una
“identidad”, los une una “identificacion”, se consideran “latinoamericanos”. Este es uno de mis
argumentos centrales, pero también es una de las polémicas que presentan estos textos. Ellos
eligen esta identificacion sobre la americana. En la segunda parte de esta introduccion se
abordara este argumento desde discusiones teoricas. En este momento, me interesa destacar
como es desarrollado por Sam no es mi tio, cdbmo a partir del prélogo Fonseca y El-Kadi ofrecen
una aproximacion: “Entre las fronteras visibles e invisibles de los paises americanos se desplazan
cuerpos, objetos, ideas. Hay puentes. Siempre los hubo, siempre los habra, les guste a ellos o no”
(14). Existen los intercambios, la multiplicidad de perspectivas, ideas, pero las fronteras siguen
ahi se vean o no. El titulo lo afirma: no son sobrinos del tio Sam, o sea de los Estados Unidos. En
este didlogo de diferencias que pueden llevar a contradicciones habitan acercamientos a la

pregunta que igualmente subyace a esta investigacion: “;qué representan los Estados Unidos
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para los latinoamericanos?”. Sin embargo, no se trata de tener una sola respuesta contundente,
sino de acercarnos a los denominadores comunes, a los hilos que vinculan esa diversidad de
representaciones latinoamericanas.

A través de una compilacion heterogénea Sam no es mi tio le es fiel a esta postura. Las
cronicas incluidas estan escritas por migrantes, residentes y por algunos escritores nacidos en
EE.UU. En ella podemos encontrar por un lado a argentinos, colombianos, venezolanos,
chilenos, que reflexionan sobre su experiencia migrante atada a las historias de sus abuelos y/o
padres de origen europeo. A este grupo la llegada a los Estados Unidos los obliga a forjar nuevas
cavilaciones sobre su multiculturalismo, ya que su apariencia externa no encaja con el modelo
del migrante latinoamericano que se espera en EE.UU. Si bien, a este tipo de sujetos les es facil
“esconderse” en esas grandes ciudades estadounidenses, algunos no lo logran por completo y
viven atemorizados de ser descubiertos. Esto es lo que evoca la cronica de El-Kadi, “Travesias”
y su epigrafe en la antologia: “A Homeland security, por no haberme deportado aun” (13). El
temor a ser desenmascarados, expulsados, es una constante para estos latinoamericanos, la cual
es una situacion que pocas veces resuelven como lo evoca El- Kadi. Para el otro grupo de
latinoamericanos referenciados en el libro, el temor est4 anclado en la posibilidad de no lograr el
gran “suefio americano”; alcanzar este suefio para muchos de ellos trae consigo hacer “borron y
cuenta nueva”. Para estos sujetos la desilusion suele ser temprana, como escribe Claudia Pifieiro
en “Miami”: “[...] los que se iban lo hacian con esperanza, aunque de lo que terminaran
trabajando en sus nuevos destinos fuera de algo muy distinto a lo sofiado, algo de lo que no
habrian aceptado trabajar en su propio pais” (105). No se cumplen expectativas y esperanzas.
Este tipo de desilusion, no tanto del “suefio americano”, pero si de posibilidades, se hace

presente en la cronica de Paz Soldan, “Buenos Aires, Alabama”. “El puente” entre dos espacios,
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lo que puede propiciar el viaje al norte, llegar a un lugar nuevo, topicos a los cuales se hace
referencia en el prologo de la antologia, también estan presentes en este texto.

Desde el titulo, la cronica se plantea como la reflexion sobre la conjunciéon de dos lugares
localizados casi en los dos extremos del continente americano. La disparidad entre éstos es
enfatizado por el escritor boliviano. El narrador deja Buenos Aires, ciudad donde tenia una vida
despreocupada, que le permitia disfrutar de los cafés, de las librerias y las ferias del libro. Es en
esta ciudad - proclama el boliviano en tono nostalgico- donde se dio cuenta que queria ser
escritor. Afirma ademds que no tenia ninguna razon para dejar Argentina, era feliz y pleno. Sin
embargo, la promesa de una beca completa en los Estados Unidos, donde s6lo tiene que jugar
para el equipo de fitbol de la universidad para poder continuar comodamente sus estudios de
ciencia politica y literatura, lo convence. También contribuye a esta decision la posibilidad de
hacer turismo, explorar el espacio narrativo de los Estados Unidos, es decir, leer novelas
estadounidenses en inglés. La cronica solo se centra en su primer afio universitario, pero se
plantea que desde los primeros meses el narrador se da cuenta de las tremendas diferencias entre
Buenos Aires y Huntsville. Las bibliotecas de la universidad en Alabama no son tan buenas
como las de Buenos Aires; de pasar los fines de semanas/tardes en los bares de la ciudad porteiia,
pasa a deambular los centros comerciales del pequefio pueblo surefio. Esta inmovilidad e
insatisfaccion con el espacio estadounidense se hace presente igualmente en su novela Norte
(2012) publicada el mismo afio que la antologia Sam no es mi tio y que analizo en el capitulo 3.

En la novela uno de sus personajes centrales, Martin — trabajador temporal del campo en
California y pintor — no es bien recibido en los Estados Unidos. Al igual que el jugador de
fatbol boliviano, el migrante mexicano jura en cada momento volver a México y su familia. En

contraste, el universitario quiere volver a Cochabamba o Buenos Aires, para hablar espafiol,
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sentirse comodo, tener clases con estudiantes que hacen comentarios relevantes, no como los
compaiieros que tiene en Alabama, como afirma el narrador:
[...] mis compaiieros dejaban mucho que desear [...] En clase, en una discusion sobre la
OTAN vy la independencia politica de Francia en relacion a los Estado Unidos, una de mis
compaiieras dijo que lo que Estados Unidos tenia que hacer era ir a Francia y kick some
ass. Digamos que el nivel de discusion no era alto (239).
Si bien la cronica sélo resalta una experiencia en un pequeiio pueblo de los Estados Unidos,
también marca fuertemente las diferencias entre las dos culturas. En el caso de Martin en Norte
las consecuencias de éstas son la prision y el ser internado hasta su muerte un hospital
psiquiatrico. Su crimen es no hablar inglés. El joven de “Buenos Aires, Alabama”, no sufre las
mismas consecuencias, los conflictos que tiene con lo estadounidense no lo llevan a la carcel o la
demencia, pero si a sentir un vacio inmenso:
Una mafiana me sorprendi despertando en una habitacion fria en el piso del padre de
Basco'® en San Francisco. ;Donde estaba? Tarde en descubrirlo. Cay6 sobre mi toda la
enormidad de la ausencia. Llegaba la luz, pero yo sentia que todo estaba oscuro. Cerré los
ojos. Cont¢ hasta diez. Hasta cien. Hasta mil. Abri los o0jos. Seguia en los Estados Unidos
(2406).
Esto le sucede cuando est4 de vacaciones en California con un amigo boliviano y transmite la
impotencia del narrador ante la inmigracion. El desenlace de la cronica deja claro que el narrador
no abandona los Estados Unidos, lo que no esclarece es si alguna vez esas tensiones entre lo
latinoamericano y estadounidense llegan a tener una resolucion. No obstante, como analiza
Cristina F. Perada en su resefia sobre la antologia las diferencias entre el migrante y lo
estadounidense no se resuelven en la obra en general: “Queda entre el inmigrante y el sobrino de
Sam un océano de diferencias culturales que décadas de vida en las calles de Nueva York,

Detroit o San Francisco no ayudaran a cruzar, pero siempre merece la pena contar” (“ ‘Sam no es

mi tio’ y el suefio hispano de Estados Unidos™). Esta falta de pertenencia por parte de los

' Amigo del narrador.
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latinoamericanos, la continuidad de ese “nosotros” versus “ellos” es lo que reafirma Sam no es
mi tio. Ademas, es una de las tematicas que Paz Soldan ha reflexionado desde distintas
perspectivas como se argumenta en el capitulo dedicado a Norte. Esta dicotomia, no obstante,
toma otras tonalidades en el siglo XXI, ya que décadas de inmigracion y cambios historicos no
pasan desapercibidos. De esta forma lo evidencia esta antologia, pero también los tres escritores
de esta investigacion de distintos origenes y desde distintos espacios estadounidenses.

Cabe mencionar que las 24 cronicas migrantes estdn acompafnadas de un “suefio
americano” escrito por Jon Lee Anderson. El hecho de que el ultimo relato de la antologia sea de
un escritor estadounidense de The New Yorker (desde 1998), que esté titulado “El suefio
americano”, que tenga como personaje principal a un americano, plantea un gran contraste. Sin
embargo, el texto no es de admiracion al “suefio americano”, es una reflexion sobre cémo al
igual que los migrantes, los estadounidenses también quieren lograrlo; asimismo, se discuten las
distintas vertientes que €ste puede tener, como lo declara el narrador hacia el final de la cronica:
“Mi idea del suefio americano —igualitario — era distinta a la de mi jefe — aprovechador — o
de Baltimore, para quien las aspiraciones eran tener una vida semejante a la del duefio del
negocio de canastas de huevos de chocolate” (319). De estos tres personajes mencionados, solo
el ultimo es latinoamericano, mexicano. El narrador, es un joven que viaja por los Estados
Unidos en busca de la proxima aventura. Los tres se conocen en la ciudad de Fresno, California,
donde trabajaron armando canastas para las festividades de la Pascua. Un trabajo temporal y mal
pagado. Sin embargo, para el joven, este trabajo significa la manera que puede financiar su
proxima aventura. Para el latinoamericano, todo su bienestar economico. Estas distintas metas
del suenio americano, el narrador las reconoce:

Supongo que me veia como un joven gringo que se daba el lujo de jugar, que aquel para
mi era un empleo ocasional hasta volver a la universidad o quizads un simple pasatiempo
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antes de hacer cualquier cosa en la vida. Todo eso era cierto. Para Baltimore, sin

embargo, ese trabajo era todo. Habia estado antes en los campos agricolas y no queria

volver (318).
El contenido de la crénica va en contra de un solo “suefio americano”. Discute la multiplicidad
de éste. Se le incluye al estadounidense para dar su version y mostrar la diversidad de esta
comunidad como también se ha intentado con los escritores que lo acompafian. La mayoria de
ellos conocidos: Daniel Alarcon, Jorge Volpi, Santiago Roncagliolo, I1an Stavans, Edmundo Paz
Soldéan, Claudia Pifieiro, Jon Lee Anderson, Joaquin Botero, Jodo Paolo Cuenca, André de
Leones, Aileen El-Kadi, Gabriela Esquivada, Diego Fonseca, Eduardo Halfon, Yuri Herrera,
Hernan Iglesias Illa, Andrea Jeftanovic, Camilo Jiménez, Juan Pablo Meneses, Diego Enrique
Osorno, Guillermo Osorno, Carola Saavedra, Wilbert Torre y Eloy Urroz. Esta antologia no esta
limitada a generaciones como las mencionadas anteriormente. Lo que se les pidid a los autores
fue escribir una cronica, ya que ha sido un género que ha aportado desde el siglo XIX una
mirada critica y compleja sobre los Estados Unidos. Sam no es mi tio, presenta una memoria
narrativa que Idelber Avelar sefiala en la introduccion que empez6 con José Marti y que los
autores retoman: “Desde entonces, el imperialismo, el cine, la migracion y una serie de otros
temas asociados a Estados Unidos han sido tratados abundantemente en la crénica
latinoamericana. Revisitando algunos de estos temas, este volumen retne lo mejor de la
produccion contemporanea” (17) El volver a estos temas, aportar una nueva mirada critica, se
expone a través del endurecimiento de las fronteras después del 11 de septiembre, el
recrudecimiento de la xenofobia y giros a la mitologia de “el suefio americano”.

La antologia editada por José Castro Urioste y Fernando Olszanski América nuestra —
Antologia de narrativa en espanol en Estados Unidos (2011) no se aleja de las reflexiones

previamente mencionadas. No obstante, se enfoca mas en una revision del lugar de la literatura
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en espafol en los Estados Unidos y en delinear los intereses tematicos de ésta. El titulo evoca a
“Nuestra América” de Marti y el contenido no se aleja de esta tradicion. En contraste a los
prologos mencionados previamente éste se ocupa de hacer un recorrido historico de la
produccion literaria en espafiol, del idioma, en los Estados Unidos; marca como inicio la
llegada del conquistador Juan de Ofate a lo que hoy es Nuevo México. También que en 1848, a
partir del “Tratado de Guadalupe Hidalgo”, el espafiol pierde su posicion de lengua dominante
en este territorio, que se transforma en lengua de resistencia cultural y labor periodistica. Este el
tipo de recorrido que llevan a cabos los editores, desde el siglo XIX y hasta el XXI. De los dos
ultimos particularmente se enfocan en los sucesos historicos de América Latina y Espaiia que
produjeron grandes olas migratorias hacia los Estados Unidos. De acuerdo a Urioste y Olszanski
estos movimientos hicieron la produccion literaria “mas rica y compleja” (9), aunque no
mencionan ningtn ejemplo. Lo que me interesa destacar de esta antologia es que plantea que las
inmigraciones causaron un gran cambio demografico y la “latinizacion” de varias ciudades
norteamericanas. No solo en las grandes ciudades de los Estados Unidos, sino también en areas
menos pobladas, por ejemplo Indiana, lugar donde en las primeras décadas del siglo XX se
produjo un periodismo y un teatro en espaiol.

De acuerdo a José Castro Urioste la “latinizacion” de espacios estadounidenses ha
generado practicas sociales, culturales con caracteristicas especificas y por ende una literatura en
espafiol con rasgos propios. Por esta razon, el editor afirma que ciertas tendencias de la literatura
en espafiol de la ciudad de Chicago puede ser pertinentes para otras regiones norteamericanas
(10). La “aplicacion” de esta hipotesis la encuentro problematica. Especialmente, debido a que se
hace una generalizacion de un literatura especifica a una ciudad metropolitana, que tiene un tipo

de inmigracion latinoamericana muy distinta a la de otras ciudades estadounidenses. Sin
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embargo, encuentro relevante que el editor afirme que de las tres caracteristicas principales, la
antologia solo se relacionan con dos de sus tendencias. No obstante, mencionaré las tres
brevemente para plantear por qué me alineo o distancia de ellas.

En la primera caracterizacion tenemos a la literatura de transplante. Estos textos son de
escritores que pese a vivir fuera de su pais de origen no parecen haber modificado su tematica, ni
su estilo o preocupaciones. Son textos que “aparentemente” podrian haber sido elaborados en
América Latina. El lugar desde donde escriben, Estados Unidos, parece ser inexistente. El editor
enfatiza el adjetivo “aparente”, ya que la influencia a pesar de ser negada por el escritor estd ahi;
puede ser un gesto, una referencia. En la segunda vertiente se hace presente el nuevo pais, por
medio de la insercion de elementos del paisaje norteamericano— nombres de calles, descripciones
de ambientes, etc. Sin embargo, se configura un sujeto en un contexto que no es el suyo y no
busca indagar en cuestiones que son estrictamente propias de la sociedad norteamericana. La
tercera y ultima es de caracter transnacional; su rasgo principal es la construccion de un mundo,
una preocupacion “latina”, la cual solo puede existir a partir de la experiencia en Estados Unidos,
afirma Urioste. Se abandonan la fronteras nacionales, regionales, se busca reflejar un sentido de
comunidad e ir mas alld de los nacionalismos. Esta antologia se relaciona fundamentalmente con
las dos ultimas tendencias descritas y busca incluirlas en multiples discusiones criticas. Por un
lado, en aquellas sobre la produccion literaria en espafiol en los Estados Unidos. Por el otro,
aproximarse a las conversaciones acerca de como estos textos forman parte del corpus literario
latinoamericano a pesar de su distancia, como se argumenta: “Ese dialogo con esas tradiciones
no se cierra, sino que continua con las caracteristicas pertinentes y propias del acto de escribir
desde Estados Unidos” (11). Estas discusiones son complejas y producen preguntas necesarias

para acercarnos a los textos de esta antologia, entre otros.
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La tematica de la distancia espacial es uno de los aspectos que innegablemente causan
discusiones sobre su pertenencia a una tradicion u otra. Es relevante entonces que escribir desde
los Estados Unidos fuera uno de los criterios generales que se uso para armar la antologia que
componen los siguientes escritores: Mario Bencastro, Alicia Borinsky, Mirta Corpa Vargas,
Ricardo Chavez Castafieda, Ariel Dorfman, Teresa Dovalpage, Roberto Fernandez, Isaac
Goldemberg, Miguel Gomes, Eduardo Gonzélez Viafia, Ana Merino, José Montelongo,
Edmundo Paz Soldan, Enrique del Risco, Rose Mary Salum, Jos¢ Torrecilla y los dos editores.
Al contrario de Se habla espaiiol, vivir en el pais fue requisito, ya que argumentan que la
residencia afecta la escritura.

De las caracterizaciones previamente referidas me alineo con la segunda, la cual plantea
que cierta literatura trata de mantener un fuerte lazo con América Latina y que propicia pensar
sobre la “literatura migrante” como parte de un imaginario nacional. Esto es lo que argumento
que Rivera Garza, Paz Soldan, Fuguet proponen en su obra a través de la intertextualidad y lo
que destaco a través de la memoria narrativa. Es imprescindible mencionar que esta antologia
busca con insistencia acercarse al campo de “Latino Studies” estadounidense. El editor afirma
que investigaciones de cierto sector de este campo mayormente han planteado jerarquias entre la
literatura de comunidades migrantes: “[...] enfatizan y da mayor jerarquia a la produccién
literaria en inglés que recrea el universo de nuestra comunidades en Estados Unidos™ (12). Por
consiguiente, olvidan y dejan fuera de sus corpus de estudio la produccion literaria en espafiol.
Esta antologia exige que el corpus de estudios de este campo sea no solo bilingiie, sino
plurilingiie en la medida en que el mundo “latino” también se construye de tal diversidad
lingiiistica. Este argumento me parece imprescindible tener en cuenta, ya que textos sobre la

migracion provocan cuestionamientos acerca de como son recibidos los latinoamericanos en los
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Estados Unidos. La presencia de la literatura en espafiol en el campo de los “Latino Studies” no
es el objetivo de esta investigacion. Sin embargo, como argumenta Urioste, las discusiones
acerca de por qué la literatura en espafiol es colocada en los margenes, las politicas de
discriminacion del lenguaje e identidades culturales de los EE.UU. no deben pensarse como
ajenas al estudio de la literatura que se acerca a este pais. América Nuestra toma varias
direcciones que son productivas para acercarnos a textos sobre la experiencia migratoria y
contribuye a un corpus critico sobre este campo iniciado en el siglo XX. Los argumentos
expuestos en el prologo carecen de referencias, pero incitan busquedas y reflexiones. Los textos
igualmente las provocan, pero desde el armazon intrigante de la ficcion.

Dentro de esta linea de reflexion existen otras obras criticas que también deben ser
consideradas. En los Estados Unidos, editoriales y proyectos culturales como Arte Publico Press
y el U.S Hispanic Literary Heritage Project han difundido asiduamente la presencia literaria
latinoamericana e hispana en los Estados Unidos. Sus intentos los han publicado en inglés y en
espaiol para ser mas accesibles como lo demuestran En otra voz: Antologia de la literatura
hispana de los Estados Unidos (2002), Herencia: The Anthology of Hispanic Literature of the
United States (2003) y Recovering the U.S Hispanic Literary Heritage (1993). Estas antologias
reafirman que la tradicion literaria hispana data desde el periodo de exploracion y colonizacion
del suroeste de los Estados Unidos (siglo XVI) cuando Espafia introduce el espafiol escrito en la
region (Kanellos XII'"). Durante ese periodo fueron fundados periddicos, escuelas,
universidades, bibliotecas, entre otras instituciones y se dio inicio a una corpus literario en
espaiiol mucho antes que la literatura en inglés surgiera en esos territorios. Los esfuerzos de
Kanellos, acompafiado de otros académicos, han sido fundamentales para crear un archivo de

obras que por estar escritas en espafol en los Estados Unidos no se consideraban parte de su

1 “Prélogo”, En otra voz: Antologia de la literatura hispana de los Estados Unidos. Ed. Nicolas Kanellos (2002)
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tradicion. Estas antologias incluyen desde autores como José Marti hasta Luisa Valenzuela,
entres otros desconocidos y anonimos. En comparacion a las previamente mencionadas, el
corpus caribefio tiene una fuerte presencia en éstas.

Este grupo de antologias presentan un origen critico que acompafa la produccion literaria
de Rivera Garza, Paz Soldan, Fuguet. En mi acercamiento, no obstante, también recurro a
estudios principalmente criticos/tedricos que me ayudan a examinar y sustentar el andlisis de las
obras de estos tres escritores.
I11. EI ser migrante

Hasta ahora he establecido un génesis contemporaneo sobre la relacion entre América
Latina y los Estados Unidos a través de antologias que representan desde varias perspectivas la
relacion que estas regiones han tenido en distintos momentos del siglo XX y XXI. Es
fundamental exponerlas, a través de este acercamiento literario, ya que los escritores de mi
investigacion participan en varias de éstas y por el rol que tiene la intertextualidad en las obras
analizadas en mi investigacion. Ademas, como se estableci6 al inicio de este capitulo los
escritores son figuras conocidas en el mundo literario. Este “fama” no s6lo se debe a sus obras
individuales, sino también a su colaboracion en estos proyectos que combaten canones e
ideologias con la intencion de establecer otros. Han revisado la tradicion para también ser parte
de ella, meta que llevaron a cabo desde un cuestionamiento constante de la migracion,
particularmente a través de la figura del migrante en la época contemporanea. Nos presentan
variantes de ésta y los dilemas a los que se enfrentan. El campo critico literario también se ha
acercado a estas tematicas desde posiciones tedricas que encuentro productivas para

aproximarme al tema de la migracion en la segunda parte del siglo XX y la primera década del
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XXI. En la siguiente seccion incluyo algunas compilaciones de ensayos, especialmente porque la
abordan fundando sus planteamientos desde la experiencia latinoamericana.

Particularmente, me centro en la obra de Abril Trigo, cuyas conclusiones me ayudan
acercarme a lo qué significa “ser migrante” y a los procesos de resignificacion de la identidad
que ésta conlleva; también lo incluyo, porque hace una revision necesaria de los discursos
poscoloniales de asimilacion, la hibridez cultural, lo transnacional, que han sido postulados como
procesos armoniosos y vacios de conflictos. Sus conclusiones, igualmente afrontan la relevancia
de la “memoria nacional” en estos momentos que se cree innecesaria € incluso es rechazada.
Estas reflexiones, ademas, son parte del sustento teorico de la memoria narrativa que propongo,
ya que plantea que la memoria cultural latinoamericana — que no evade la reconfiguracion o
critica — es evocada como una forma de identificacion individual y/o comunitaria.

En primer lugar, me gustaria destacar una reflexion de la compilacion critica Poéticas de
los (dis)locamientos. Coleccion de Ensayos (2012) editada por Gisela Heffes que incluye una
serie de escritores hispanoamericanos que reflexiona sobre sus propias experiencias de
emigrados en los Estados Unidos. Escritores como la misma Cristina Rivera Garza, Sylvia
Molloy, Alicia Borinsky, Vicente Luis Mora, Sergio Cheiffec, Jos¢é Antonio Mazzotti, Eduardo
Chirinos, Eduardo Gonzalez Viafia, Miguel Angel Zapata, Sergio Ramirez, Rose Mary Salum,
Isaac Goldemberg, Ana Merino y Arturo Arias colaboran con un ensayo. Como lo destaca el
titulo, la obra estéd principalmente centrada en acercarse a la experiencia del “desplazamiento”, la
“dislocacion”, que son términos que provocan diversas reflexiones. Sin embargo, de esta
coleccion me interesa destacar uno de sus objetivos principales: “[...] indagar si es posible (0 no)

hablar de una poética de los (dis)locamientos” (12). Este intento es una iniciativa que busca
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destacar un corpus de literatura de migrantes que se encuentra asido a la fluctuacion del estar y
no-estar, del pertenecer y el no-pertenecer (12).

En segundo lugar considero relevante el volumen de ensayos, Sujetos en transicion:
(in)migracion, exilio y didspora en la cultura latinoamericana (2003) editado por Alvaro
Fernandez Bravo, Florencia Garramufio y Saul Sosnowski, que fue el resultado de un simposio
organizado por la Universidad de San Andrés en Buenos Aires y la Universidad de Maryland en

29

College Park. Este trabajo colectivo en particular concibe la “subjetividad fracturada y multiple
del migrante como un “acto de rebelion”: “[...] al sustraerse del mundo que lo apresa, desafia a
la sujecion identitaria sin abandonar por completo su relacion con la cultura de origen, pero
cambiando su posicidn frente a ella” (11-12). Este es el aporte notable de este volumen, ya que
lleva a analizar identidades nacionales; ésta la es premisa imprescindible en los textos que
conforman mi investigacion.

En el mismo afo, en el 2003, también aparecié un trabajo de corte etnografico, cuyo
objetivo fue el de investigar el cruce entre la experiencia de migrar y el de la diaspora, la
interseccion entre migracion y memoria, dentro de la problematica de identidad y nacion,
modernidad y globalizacion, estado e historia (Trigo 11). Los testimonios que componen
Memoria migrantes — Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya de Abril Trigo estan
enfocados en la experiencia s6lo de los uruguayos en los Estados Unidos, pero contribuye en
forma significativa a otros desplazamientos; especialmente, porque los ensayos que los
acompaian se ocupan de abordar como los uruguayos en la diaspora recuperan, a través de la
“traumatica” experiencia de migrar, memorias culturales y forjan una solidaridad nacional:

[...] como los ciudadanos de las naciones neocoloniales y poscoloniales acorraladas por la

globalizacién, arrancados de su sociedad y su cultura y empujados a la diaspora como

migrantes transnacionales, recuperan y reciclan sus memorias culturales para asi negociar
una identidad escindida entre el aqui-ahora y el entonces-alla, ofreciéndonos nuevas
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formas, alternativas, de pensar lo nacional bajo la globalizaciéon en la periferia del
capitalismo (12).

Trigo expande su argumento sobre la “recuperacion” cultural latinoamericana, a través de una
discusion sobre discursos posmodernos que insisten en la irrevocable obsolescencia del Estado-
nacion, la armoniosa fragmentacion del sujeto moderno, cuyas crisis son recibidas con
entusiasmo. El critico no estd de acuerdo con estos discursos, formula que, lejos de estar en
extincion, los estados nacionales tienen todavia un papel protagdnico en cualquier “modelo de la
globalidad” (12). Sus afirmaciones se basan en que, en la practica, los sujetos “soberanos” se
estan transformando en actores estratégicos de nuevas modalidades de formacion y praxis
comunitaria. Siguiendo esta linea de pensamiento compone su libro a través de testimonios, de
materiales etnograficos que acompafia de seis ensayos donde aborda el tema de la
diaspora/migracion desde distintos dngulos. De su obra, me interesa en particular destacar sus
reflexiones en cuanto al inmigrante y migrante, ya que elucida las caracteristicas de la migrancia
contemporanea, en relacion con otras migraciones, exilios y didsporas historicas. Este “mapa”
histérico nos ayuda a reflexionar criticamente sobre el impacto de estas particularidades en la
configuracion de identidades nacionales fuera de la nacion.

Trigo argumenta que las migraciones modernas son un componente de los estados
nacionales, pero que hay diferencias importantes entre los desplazamientos migratorios de hoy y
las migraciones anteriores a la segunda guerra mundial. Estas Gltimas responden a los
requerimientos del capitalismo industrial, pero las de la actualidad responden a las coordenadas
de la globalizacion. Esta caracteristica —de acuerdo a sus planteamientos— ejerce un rol
primordial en la constitucion de los estados nacionales, pero también muestra su lado oscuro:

La migrancia y didspora trasnacionales operan como una valvula de seguridad que
previene la disolucion lisa y llana de las naciones neocoloniales, bajo los embates de la
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globalizacion, al dispersar, de acuerdo a las leyes del mercado demografico y econdmico,
su capital humano y cultural (13).

Por ende, la migracion, la didspora, puede ser entendida como un “sintoma” de la nacion que
Trigo argumenta es una negacion de lo nacional que hace viable a la nacion fuera de su territorio
(13). Esto es debido a que estos desplazamientos conforman una experiencia que empuja la
identidad hacia los limites, a “los bordes del abismo” que expone la construccion simbdlica,
virtual y autoritaria de la nacion (13). No obstante, el empuje a los bordes, limites, crisis de
identidad, son procesos lentos y dolorosos; el migrante se embarca en este proceso de
“transculturacién”, se va despojando de lo conocido, de la nacidén e imagen que lo envolvia 'y
tranquilizaba. Por esta razon, Trigo distingue entre los procesos migratorios de distintas épocas
para demarcar como el “hacerse migrante” afecta también la construccion de ese imaginario
nacional.

De acuerdo al critico, los migrantes de la modernidad industrial capitalista, a pesar de la
posibilidad de retorno que tenian a su alcance debido a los avances tecnoldgicos, se embarcaban
en un “proyecto de vida”, para ellos el viaje (la migrancia) era un posible viaje sin retorno. Esta
generacion, fue la de nuestros “abuelos”, “bisabuelos”; por ejemplo, la de los gallegos que
venian a “hacer la América”, argumenta Trigo. Grupos como ¢€stos eran empujados a los limites
de la identidad que se han mencionado. La experiencia de este “empuje” estuvo compuesto por
un proceso de “duelo” de la pérdida del mundo familiar, de lo conocido, pero también de
ansiedad. Sin embargo, después de que el migrante paso por este proceso, llegd la fase de
aceptacion de la condicion de migrante y logrd hacer las paces con ambos mundos. Si bien dejar
lo conocido no es féacil tampoco se debe olvidar que toda migracidon involucra un
enriquecimiento cultural y psicoldgico, aunque no deja de ser una experiencia dificil y

conflictiva. Esta generacion acept6 la pérdida del mundo familiar, tuvo una elevada
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disponibilidad a afincarse, a dejarse asimilar por la sociedad que lo recibia e identificarse con su
imaginario.

La migracion transnacional que es la que incumbe principalmente a esta investigacion,
constituye, de acuerdo con Trigo, un nuevo tipo de desplazamiento y resignificacion del
“migrante”. Después de la segunda guerra mundial se invierte la clasica direccion de las rutas
internacionales de las inmigraciones modernas:

[...] la hegemonia del capital financiero transnacional y el modelo de acumulacién

flexible, y el correlativo debilitamiento de los mercados nacionales y la revolucion

tecnologica de los medios de comunicacion y de transporte, se constituyen en el caldo de
cultivo de un nuevo modo de migracion que invierte la clasica direccion de las rutas
internacionales de las inmigraciones modernas [...] cuyos protagonistas permanecen en
una suerte de limbo afectivo e imaginario debido a la creencia o la certeza de que el

retorno es siempre factible (41).

Las causas de estos nuevos modos de sentirse migrante se deben a que la migrancia y didspora de
esta época se da desde las regiones periféricas —neocoloniales, poscoloniales — a las regiones
metropolitanas. Si pensamos en este momento so6lo teniendo en cuenta las nuevas
infraestructuras, no otros factores politicos, podemos concluir que los migrantes pueden viajar a
otro pais teniendo la certeza de que pueden regresar. No obstante, esto es exactamente lo que
complica su estancia, ya que el momento de “duelo” que Trigo caracteriza de la condicion del
inmigrante no llega para el migrante contemporaneo (45); el migrante se siente extraviado,
acosado por sentimientos de fracaso y éxito. No sabe tampoco cémo lidiar con su encrucijada y
su condicion transitoria. Ese “duelo”, ese momento en que reconoce que no hay regreso, literal o
metaforico, no es procesado por este migrante transnacional, ya que considera que no tiene que
“asimilarse”, “adaptarse”, porque el regreso es siempre posible. Sin embargo, el “capitalismo

transnacional” no garantiza este retorno afirma Trigo, porque depende de los éxitos logrados y

¢éstos la mayoria de las veces no cumplen las expectativas del migrante.
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Los personajes migrantes de mi estudio se encuentran entre estos dos momentos
sumamente afectivos que delinea Trigo. Martin de Norte no busca asimilarse, porque se sabe
migrante, tiene planeado regresar a su familia tan pronto consiga el dinero para pagar sus deudas.
No obstante, a pesar de sus temporadas en los campos de cultivo, nunca consigue lo suficiente
para poder regresar. La novela entonces lo atrapa en esta encrucijada, a través de la
representacion del pais estadounidense en un estado de crisis. No puede, no quiere cumplirle su
“suefio americano”, ya que no sabe inglés, es de origen mexicano, por ende no puede pertenecer.
Este estado transitorio Paz Soldéan lo lleva al extremo representandolo como un hospital
psiquiatrico donde Martin es obligado a permanecer en este estado que tomando las conclusiones
de Trigo, es una “tierra de nadie”, una de: “[... ] remordimientos y ambivalencias [...] se sienten
perplejos ante su transitoria y transitiva condicion, atrapados en una encrucijada sin retorno”
(42). En las obras de Rivera Garza y Fuguet las representaciones de estos espacios de transicion,
que aprisionan de distintas maneras, que no prometen retorno, estan representadas por las
heterotopias y los hoteles de paso estadounidenses, respectivamente. La imposibilidad de no
retorno también es explorado por Trigo, a través del exilio. El trauma de esta experiencia no es
abordado en mi investigacion, no obstante es imprescindible mencionar, que ese individuo que se
marcha sin despedirse (por demasiados motivos), que sufre de la incertidumbre del retorno por
razones politicas, es detalladamente caracterizado por Trigo. Especialmente, porque su
investigacion se centra en la comunidad uruguaya contemporanea en los Estados Unidos.
Aunque no todos los que entrevista sufrieron esta experiencia, el autor discute la de aquellos que
debieron abandonar su vida entera de la noche a la mafiana por la persecucion politica. Esta

situacion ha sido compartida, desafortunadamente, por varios paises latinoamericanos.
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IV. Memoria cultural

En este momento volveré a la conexiones que Trigo demarca de las “identidades
nacionales” fuera de los espacios nacionales, ya que es uno de los argumentos que mencioné al
inicio de mi estudio que me ayuda a matizar el trasfondo tedrico de la “memoria narrativa”. El
autor se acerca a estas identidades, principalmente, por medio de una critica hacia las teorias
poscoloniales de su uso de la “didspora”; afirma que este término se ha puesto de moda debido a
que cierta ¢élite intelectual lo designa como un no-lugar, como una metafora donde es posible
pertenecer a ningun lugar. “El diasporico”, de acuerdo a Trigo, se siente con el derecho de
situarse en un “lugar flotante” indiferente a los migrantes que debido a condiciones socio-
econdmicas, desplazamientos masivos, revoluciones, guerras, entre otro tipo de factores o
catastrofes intentan sobrevivir. Trigo es sumamente critico de Homi Bhabha (The Location of
Culture [1994]), ya que de acuerdo al andlisis de su obra, a través de metaforas “esteticistas”
puso en las mismas categorias a la didspora cultural y politica: “[...] con los grandes
desplazamientos sociales, las poéticas del exilio y la triste prosa de los refugiados politicos y
econdmicos” (Bhabha, 1994, 5). Este tipo de union Trigo argumenta que debilita la fuerza
politica del término que semanticamente incluye a inmigrantes, expatriados, refugiados,
trabajadores zafrales, comunidades extranjeras y minorias étnicas (T6l6lian 1991, 4-5, referencia
de Trigo). Es relevante destacar que William Safran en “Diasporas in Modern Societies: Myths
of Homeland and Return” provee una interpretacion mas matizada del término. Para €I, “la
diaspora” sélo puede ser aplicada a comunidades de extranjeros que se sienten rechazados por la
sociedad que los recibe (83-99). Ademas, estas comunidades, intentan preservar una memoria
colectiva de su lugar de origen y tienen la esperanza de volver. Las interpretaciones de énfasis

politico son sobre las cuales Trigo reflexiona, las que le dan sustento a su exploracion de los
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migrantes uruguayos en los Estados Unidos y a la mayor parte de los migrantes actuales. Para ¢,
estos migrantes se encuentra entre la reflexion critica, politica, de la “didspora” y lo “migrante”
que se ha discutido. Se aleja completamente de reflexiones que buscan clasificar a todos los
migrantes de la misma manera. Argumenta que no se debe idealizar, ni generalizar las
circunstancias de los trabajadores migrantes ilegales, con la de los intelectuales, profesionales o
universitarios, ya que hacer esto es confundir las desventuras de la migrancia con los beneficios
del cosmopolitismo.

Las matizaciones de Trigo nos ayudan a caracterizar las reflexiones sobre las
representaciones de procesos de asimilacion que se hacen presentes en las obras de Rivera Garza,
Paz Soldan, y Fuguet. En Rivera Garza, en “La alienacion también tiene su belleza”, Diamantina
Skvork, personaje completamente asimilado a la cultura estadounidense, es presentada como una
experta en maquillaje, en procedimientos que enmascaran y dejan de lado una identidad cultural.
Este acto puede ser entendido a través de las encrucijadas que enfrentan los migrantes
transnacionales. Especialmente, aquellos del “tercer mundo”, que sometidos al desequilibrio
demografico, econdomico que afecta a sus sociedades, responden al neoliberalismo con su propio
cuerpo: “[...] con la circulacién ilegal de seres humanos, realizando, a pesar de las trabas
fronterizas, policiales y xeno6fobas, una efectiva globalizacion de mercado” (Trigo 49). Se
distingue la circulacion “ilegal”, para enfatizar como son recibidos los migrantes en un pais
neoliberalista que a pesar de permitir libre circulacion de capital, mercancias, muy pocas veces,
acepta plenamente la migracion. Por esta razon, en estos paises los migrantes sufren de
discriminacién y/o inestabilidad legal'?. Estas experiencias traumaticas y dolorosas llevan a

muchos de ellos a resistir la asimilacion, a pesar de la incertidumbre de estar “suspendidos entre

12 Estos temas también son estudiados por filésofos, como Michel Foucault y seran explorados en la
segunda parte de este capitulo.
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dos mundos” (Trigo 56). Este tipo de resistencias da inicio a un proceso de recuperacion. El
migrante recupera y recicla sus memorias culturales para asi negociar una identidad escindida
entre el aqui-ahora y el entonces-alld; al hacerlo ofrece nuevas formas alternativas de pensar lo
nacional bajo la globalizacion (41).

Recordar, pensar en un imaginario nacional, se convierte en un acto critico para el
migrante. A través de éste no busca memorializar la historia, museificarla o petrificarla. Al
contrario, busca afrontar el pasado y deconstruir la mitos nacionales; recordar es un acto critico.
Trigo ofrece la posibilidad de acercarnos a la migrancia desde los desgarramientos. No desde las
falsas promesas de la “globalizacion”, el “fin de la historia”, que prometia el triunfo de una
democracia, la “ciudadania universal” y el respeto por las diferencias ideoldgicas, étnicas,
sexuales, religiosas, que prometia “mejores” mundos posibles (Trigo 40). Los uruguayos en los
Estados Unidos, en Fitchburg, Massachussets — que entrevista Trigo durante los afios noventa —,
no han encontrado el “mejor mundo”, piensan la identidad nacional desde fuera de Uruguay,
pero desde lo uruguayo. El autor los presenta a través de un andlisis de la memoria histdrica, el
imaginario nacional, la memoria mediatica, en la constitucion de identidades y lo que ocurre
cuando entran en crisis debido a la migracion. Para Trigo, la distancia obliga al migrante a
reactivar memorias culturales sin el peso de la memoria oficial. Por esta razdn distingue, la
memoria oficial, la memoria historica, la memoria pop, de la memoria cultural:

Mientras la memoria historica es reproducida por los aparatos ideologicos del estado y

guiada, en consecuencia, por una teleologia primordialmente nacionalista, y la memoria

pop es producida y distribuida por los medios masivos de comunicacion bajo la 16gica del
capital y la mercancia, las memorias culturales se urden en la experiencia vivida y la vida
cotidiana de la gente [...] ponen en escena la diaria representacion de la id/entidad y los
residuos, muchas veces reprimidos, de otras memorias subalternas cuya irrupcion

intermitente e intersticial desestabiliza la homogeneidad instrumental de la memoria
histérica y de la memoria pop (89)
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La crisis de identidad que conlleva la migracion permite cuestionar las bases del imaginario
nacional y pensar alternativamente la nacion — el acto critico de recordar. Para los uruguayos en
los Estados Unidos esto se lleva a cabo alejandose en particular de aquella imaginaria “Suiza de
América”: la que se sustento en el “arielismo” de Rodé y la negacion del origen gaucho de
Uruguay"’. El emigrante uruguayo, al igual que otros migrantes transnacionales, de acuerdo al
estudio de Trigo, reactiva elementos de “la memoria cultural” que encuentra mas efectivos para
defenderse del desarraigo y de las experiencias de no-aceptacion que enfrentan en el dia a dia.
Para los uruguayos en Fitchburg esta memoria cultural incluye: el mate, la musica, el fatbol y la
lengua.

A través de las entrevistas, de sus analisis de la memoria histérica, mediatica, Trigo
argumenta que la migrancia permite pensar alternativamente en la nacion. La memoria cultural
no se deja de lado. Los uruguayos siguen pensando en una vertiente de lo nacional y forjan
solidaridades en los Estados Unidos a partir de esto. Me he enfocado mayormente en los
acercamientos tedricos al migrante y al proceso de resignificacion de su identidad a los cuales se
enfrentan; sin embargo, es relevante mencionar que Trigo ademas de plantear este lado
sumamente tedrico, también se adentra en las particularidades de la historia uruguaya para
indagar en por qué los uruguayos migrantes se sujetan a los cuatro elementos mencionados. La
migrancia uruguaya no es el centro de mi investigacion, pero como he demarcado la reflexiones
de Trigo sobre el migrante contemporaneo son particularmente productivas para acercarnos a la
figura del migrante en las obras de Rivera Garza, Paz Soldan y Norte. Ademas, encuentro que
sus reflexiones sobre cdmo la memoria nacional puede ser repensada desde la migracion son una
manera de acercarnos a la rearticulaciones intertextuales que llevan a cabo los autores en sus

obras. Los personajes ciertamente pasan por momentos de crisis, de cuestionamiento de su

13 Veéase: “La Suiza de América” (Trigo 156)
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identidad, pero también se enfrentan a la asimilacion. La ultima se presenta de una manera
negativa, incluso como un fracaso. Basta recordar el personaje del tio Carlos en la novela de
Fuguet, Missing como se vera en el Gltimo capitulo. Durante toda su vida intenta asimilarse,
olvidar su acento, se enlista en el ejército para ser estadounidense, pero también para lograr su
“suefio americano”. Esto nunca llega para él. Este personaje no lleva a cabo esa negociacion de
lo nacional chileno en los Estados Unidos, como lo hacen los uruguayos de Boston que entrevista
Trigo. La ficcidn muestra una version pesimista. Carlos no alcanza su suefio. No es ni chileno, ni
americano. Ejemplifica esa figura que Homi Bhabha, entre otros, glorifican. Carlos es
representado como un migrante que se quedd en un “intermedio” que no llego a darle felicidad,
dinero, comodidad, cosmopolitismo, como anunciaron los estudios poscoloniales acerca de la
migracion transnacional; esto es reemplazado por el fracaso que se lleva a cabo exactamente por
no afianzarse a algtn tipo de imaginario nacional, pero también se da por ser un migrante del
“tercer mundo”, de América Latina, en los Estados Unidos.
V. Migracion y biopolitica

Las perspectivas de las distintas antologias, acompafiadas de la reflexion de corte
etnografico, critico de Abril, son productivas para indagar en las tematicas de la identificacion
del migrante, pero también para sefialar el lugar de la memoria narrativa en las obras de Rivera
Garza, Paz Soldan y Fuguet. Al hacer este trabajo paralelo, podemos observar como los textos
literarios comentan desde distintas vertientes, los planteamientos tedricos sobre la hibridez
cultural e imaginarios nacionales fuera de la nacion. Es desde un acercamiento similar que
también podemos aproximarnos a cuestiones filosoficas y tedricas sobre la migracion y sus
consecuencias politicas En las siguientes secciones me acerco a éstas a traveés de las nociones de

lo “extranjero” y de la “biopolitica”.
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La historia demuestra que los inmigrantes son los blancos més frecuentes y faciles del
racismo. Los discursos raciales, las regulaciones de inmigracion, son postulados a través de
temas que estan filos6ficamente conectados con la “otredad” y la “pertenencia”. A pesar de
ciertos discursos de la globalizacion, ciertas sociedades contemporaneas expresan temor a la
disolucion de la comunidad, anhelan fortalecer sus naciones, como también argumenta Abril
Trigo. Desde otros parametros, Jean-Luc Nancy sugiere en The Inoperative Community (1991)
que el Occidente anhela, intenta, retener la imagen de la ciudad Atenas, la republica Romana o la
primera comunidad Cristiana, porque representa un Estado armonioso y de vinculos
inquebrantables:

The lost, or broken, community can be exemplified in all kinds of ways, by all kinds of

paradigms: the natural family, the Athenian city, the Roman Republic, the first Christian

community, corporations, communes, or brotherhoods — always it is a matter of a lost age

in which community was woven of tight, harmonious, and infrangible bonds” (9).

Los argumentos de Benedict Anderson en cuanto a las “comunidades imaginadas™ y aquellos de
Charles Taylor en cuanto a un “imaginario social” destacan por su lado que los miembros de una
comunidad cultivan la solidaridad a través de ideas, valores, que puedan provocar el

.. . . 14
reconocimiento de una “unidad social”

. Estos ideales compartidos no son tangibles, pero
existen en la mente de los individuos. En cuanto a esto Nira Yuval-Davis en “The ‘Multi-
Layered Citizen’: Citizenship in the Age of ‘Glocalization,” sugiere que: “[...] people seek
assurances in definitions of identities and cultures which are fixed and immutable, an inherent
characteristic of people who belong to a specific community of origin” (130). El deseo de

comunidad, el miedo a la desunidon, muchas veces se manifiesta a través de ciertas concepciones

para mantener la unidad y mantener fuera a aquel que pueda perturbarla. El inmigrante entonces

'* «“While Anderson believes that the feeling of community relies upon images, he also pinpoints the
circulation of language in print form as enabling a sense of community to arise. Even though many people
would likely never meet or come into contact with each other, there was an understanding that others
shared the same language, thoughts, and culture” (Yeng).
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es presentado, visto, concebido, como un personaje/individuo desleal, engafioso, inevitablemente
relacionado con temas de raza y racismo (Davis 130). Sin embargo, la amenaza hacia el
inmigrante o hacia los de otra razas varia; siguiendo los argumentos sobre la “biopolitica” de
Michel Foucault podemos delinear como la representacion del in/migrante se modifica
historicamente para personificar lo que en cierto momento la sociedad considera problematico
(1976, 132). Los textos de Rivera Garza, Paz Soldan, Fuguet, proporcionan una nueva lectura a
partir de estos conceptos, a través de las representaciones de una reportera enviada a investigar
una ciudad gobernada s6lo por hombres, un inmigrante mexicano en los Estados Unidos
diagnosticado “loco” por no hablar inglés y/o el reclutamiento obligado de migrantes chilenos al
ejército durante la guerra de Vietnam.

Si bien fue Michel Foucault quien acufi6 el término de “biopolitica”, no fue el primero en
sugerir la unidn de la vida y la politica. Hannah Arendt también plante6 que la vida moderna
representa un cambio de la politica de la antigua Grecia". Giorgio Agamben'® en contraste,
teoriza la “biopolitica”, a través de conclusiones sobre el Ancien Régime'’. Los planteamientos
de Arendt, Agamben y Michel Foucault sobre como el poder se involucra en la vida otorgan una
apertura tedrica para acercarnos al topico de la in/migracion en las obras de esta investigacion'®.
No obstante, en ésta me refiero principalmente a las reflexiones de Foucault, ya que el rechazo a
un grupo de personas y/o su control son cuestiones que sirven como punto de encuentro con otras
propuestas del filosofo, las heterotopias que exploro en el capitulo 2 y la concepcion de la locura

en diferentes momentos historicos discutida en el capitulo 3.

' The Origins of Totalitarianism (1952) y The Human Condition (1958)

'® Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (1998)

"7 “The political Ancien Régime [...] meant a state in which the sovereign ruled unconstrained by
representative institutions, and was responsible for his actions only to God” (Doyle 1). The Oxford
Handbook of The Ancien Régime.

'8 Una discusién principalmente teérica sobre la “biopolitica” excede este trabajo, pero es una via posible
de acercamiento que tengo en cuenta y que exploro desde ciertas vertientes en mi investigacion.
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Los planteamientos en cuanto a la “biopolitica” de Foucault sefialan coémo los Estados
modernos controlan, regulan, las poblaciones, para “hacer vivir y dejar morir”. Estos proyectos
no pueden ser entendidos completamente, sin mencionar la inmigracion. Esta se considera en
nuestra época la mayoria de las veces un factor amenazante, ya sea de los sistemas econdomicos,
politicos y/o la salud social'’. Las regulaciones de una sociedad, ya sea a través de la educacion,
la salud publica, prisiones, entre otras estructuras de poder, no son para regular, sélo a los que ya
son miembros de la sociedad, sino también a los que in/migran debido a un millon de razones
dificil de categorizar, pero que no obstante no son excusa para excluidos y/o discriminados.
Desde varias perspectivas, practicas “biopoliticas” son debatidas en los relatos de Rivera Garza y
en las novelas de Paz Soldan y Alberto Fuguet como se explora en cada capitulo.

V. La discordia de “El sur”
En “El Sur” en Ficciones (1956) de Jorge Luis Borges a Juan Dahlman se le presenta la
discordia a través de dos linajes, como afirma el narrador en las oraciones iniciales del relato:

[...] en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre

germanica) eligio el de ese antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche con

el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el
coraje de ciertas musicas, el hdbito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y la

soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso (1).

El titulo y estas lineas nos anuncian la resolucion, pero no la trascendencia que “la discordia”
tendra en otros momentos de la literatura latinoamericana. Las novelas que analizo pueden ser
leidas desde los codigos de esta discordia. Estan repletas de “sangre”, “dagas” y “suefos”. En

ellas también se elige “el sur”, ese que empieza al cruzar el rio Bravo, que aunque no asemeja al

otro lado de Rivadavia en muchas ocasiones, es lo que aproxima mas a ese “imaginario”.

¥ Como también argumenta Cristian Acosta Olaya: “Desde el momento de consolidacion de un orden
planetario donde la plusvalia del régimen capitalista mundial tiene un locus especifico (su concentracion
en los paises desarrollados), los controles dirigidos a evitar la llegada de los inmigrantes econémicamente
no aceptables no deseados a estas zonas del mundo, son efectuados desde el poder “sobre” la vida” (103)

34



En los siguientes capitulos propongo que el término memoria narrativa como un
acercamiento critico a la ficcion de Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldan y Alberto
Fuguet. Sus obras no son complacientes del “sur” o “norte”, son criticas y para la mayoria de los
personajes migrantes que las recorren fatales. Los componentes tedricos planteados
anteriormente seran parte de este analisis.

En el capitulo 2, propongo una lectura de la selva, de la heterotopia, que se presenta a
través de la “colindancia”, pero también de la memoria narrativa en “La ciudad de los hombres”
de La frontera mas distante (2008) y “La alienacion también tiene su belleza” de Ningun reloj
cuenta esto (2002) de Cristina Rivera Garza. En primer lugar, argumento que “La ciudad de los
hombres” propone el alejamiento de las oposiciones de “civilizacion y barbarie” de Domingo
Faustino Sarmiento (Siglo XIX), por medio de una selva “heterotopica”. El relato es abordado
desde una analisis critico de los planteamientos de Michel Foucault en cuanto a las
“heterotopias”, ya que las mujeres en lugar de ser salvadas por éstas, son aprisionadas. Esta
“colindancia” en el relato se vuelve un espacio contradictorio, ya que el refugiarse en ésta lleva a
la soledad, incomunicacion y pérdida de conocimiento. Ademas, la politica de aislamiento de los
dirigentes de “La ciudad de los hombres” apunta a una lectura “biopolitica” debido a que los
personajes femeninos son atrapados y representados como “inhumanas”.

En “La alienacion también tiene su belleza” de Ningun reloj cuenta esto (2002) se
encuentra otra representacion de la “colindancia” y acercamiento a la memoria narrativa. Este
proyecto plantea una relacion conflictiva entre los inmigrantes del relato: a partir de lo mexicano
y estadounidense, el inglés y el espafol. La exploracion del discurso amoroso, de una mexicana
de principios del siglo XX, exalta las oposiciones y conflictos culturales entre inmigrantes

latinoamericanos. Diamantina, el personaje principal, trata de resolver estas disyuntivas con la
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traduccion, contratando a alguien que conoce bien México y el espafiol. Sin embargo, esto no es
posible. La escritura se vuelve una arma en contra de ella misma. En la obra de Rivera Garza, a
través del recorrido de distintas narrativas y géneros literarios la autora hace una evaluacion de
discursos. Se evocan mundos literarios de otras €pocas, esas memorias narrativas que aluden a
los origenes, como La Voragine (1924) de José Eustasio Rivera. La “colindancia” se presenta
como un espacio de reflexion e intermedio. Sin embargo, la traductora, el personaje central,
decide aferrarse a una herencia cultural latinoamericana de la ciudad de Nueva York y a la
abuela Diamantina que no se mantuvo en los margenes de la historia estadounidense.

En el tercer capitulo analizo Norte (2011) de Edmundo Paz Soldan. Desde distintos
contextos y espacios esta novela narra la experiencia migratoria y cruces hacia el “norte” de
Martin, Michelle y el Sargento Fernandez. Debido a ésta multiplicidad cada personaje presenta
una relacion distinta con los Estados Unidos, pero también una postura compleja con su lugar de
origen. En este capitulo argumento que a través de las distintas representaciones de in/migrantes
Paz Soldan indaga en la relacion entre dolor € inmigracion, la locura y el rechazo a la movilidad.
El autor para narrar estos conflictos acude a las siguientes memorias narrativas: al género de
“literatura de inmigrante”, al policial, a los comics, a las artes visuales y a “Luvina” (1952) de
Juan Rulfo. Es a través de estas referencias literarias y visuales que el autor sefiala una mirada
critica hacia esa memorias narrativas y la complejidad de la presencia latinoamericana en los
Estados Unidos en el siglo XX y XXI.

En el ultimo capitulo me acerco a Missing (una investigacion) (2009) de Alberto Fuguet.
La obra se plantea en los lindes de varios discursos: la entrevista, la cronica, la biografia, la
autobiografia, la autoficcion, el testimonio, el reportaje, el diario intimo y la investigacion. Esta

pluralidad discursiva propone reflexiones criticas sobre la identidad nacional, las relaciones

36



migratorias, los conflictos politicos, de idiomas e identidades — entre la region sur y norte del
continente americano. El objetivo de la investigacion de Missing (2009) es encontrar a Carlos
Fuguet, un chileno que desaparecid en los Estados Unidos y desde 1986 ninglin miembro de su
familia sabe de ¢l. En cuanto a esta obra propongo que la fusion de la vida y la ficcion es un
dilema que se evoca una y otra vez, que el escritor/narrador/personaje lo hace, para que lo
privado adquiera existencia, para que sea una memoria narrativa; en Missing el “espacio
biografico” es una interioridad que requiere/exige ser nombrada y explorada. El “espacio
biografico” propicia una lectura critica de estas divisiones difusas; para explorarla, considero el
eje critico sobre estas tematicas teoricas de Leonor Arfuch. Missing también plantea una
problematica sobre una memoria cultural al usar repetidamente la palabra “desaparecido” para
referirse a su tio Carlos; argumento en el capitulo que esta mencion no es inocente, que Fuguet
busca acercarse desde otros parametros a ese periodo dictatorial chileno.

Las obras de estos escritores desde distintas estrategias literarias se incluyen en un
imaginario latinoamericano. El término memoria narrativa busca desvelar la complejidad de sus
propuestas. Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet se acercan a la
subjetividad migrante del siglo XX y XXI, a los de aquellos latinoamericanos que emigran hacia
los Estados Unidos desde propuestas que no son complacientes. Identificarse como
latinoamericanos en los Estados Unidos es una decision que es favorecida en sus obras, ya que
las consecuencias de aceptar la identificacion americanos equivale a la pérdida de una memoria

politica.
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Capitulo 2
Salvacion y prision: la “colindancia” y memoria narrativa en los relatos
de Cristina Rivera Garza
“Lo habia olvidado durante la cena, pero tan pronto como abri6 la puerta de su cuarto se
dio cuenta de que seguia ahi: el aroma. Algo denso y floral al mismo tiempo; algo echado a
perder. Algo podrido” (Rivera Garza 67). Esta es la forma que la periodista y personaje principal
califica la fragancia que la persigue a través de “La ciudad de los hombres” de La frontera mas
distante (2008). El episodio citado es uno de los tantos encuentros que la periodista tiene con una
de las representaciones de la amenaza que enfrenta constantemente. En otras ocasiones ésta se
presenta a través de la vigilancia y de hombres que carecen de nombres propios. El regreso a la
habitacion, a ese espacio privado donde la narradora desea escapar de la agobiante ciudad,
enfatiza la relevancia de la memoria en el cuento, ya que recordar es una de las propuestas
centrales del relato.

La frontera mas distante es la tercera coleccion de cuentos de Rivera Garza, que en
particular se caracteriza por la disolucion de oposiciones y un distanciamiento de
particularidades regionales. Estos son los rasgos centrales de la “La ciudad de los hombres”, ya
que la narracioén es elusiva, como el aroma mencionado, las descripciones sobre la ciudad son
breves y se presenta un rechazo a la nominacion de espacios y de nombres propios. La
preferencia por la ambigiiedad es notoria desde el inicio del relato. La protagonista, sin nombre,
es una periodista a quien se le ha asignado una serie de reportajes sobre una ciudad que excluye a
las mujeres. Su narracion no da detalles de su lugar de partida, no obstante, la visita a la ciudad la
plantea como oficial, puesto que es el editor del periddico quien le consigue los permisos para
entrar. La serie periodistica tiene grandes expectativas como el jefe de redaccion declara, “Un

reportaje de la Ciudad de los Hombres desde el punto de vista de una mujer [...] tendria un éxito
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asegurado” (Rivera Garza 57). Las descripciones de la reportera no dan al lector pistas para
buscar semejanzas con un espacio en concreto y no incluyen caracteristicas que destaquen una
perspectiva llamativa para un periddico que las desea; son cortas, pausadas, de pocos adjetivos:
“Los altos edificios. Las calles amplias. Las hileras de autos [...] Los semaforos. Las gotas de
agua sobre los parabrisas. Los rostros desdibujados detrds de todo eso” (Rivera Garza 59-60).
Tampoco da detalles que establezcan conexiones con una sociedad especifica. Incluso, distintas
descripciones de la ciudad a través del cuento mantienen un tono sobrio: “El cielo, gris. Los
edificios de cristal. Los grandes espectaculares” (Rivera Garza 63). Los habitantes corresponden
a esta falta de adjetivos, carecen de nombres propios y gentilicios, son “Hombre”, “El Hombre
de la sonrisa”, “Hombre viejo” o “Joven”. En otras ocasiones sus identificaciones son
profesiones, “Periodista”, “Taxista”, “Mesero” y “Boxeador”.

A través de la falta de precision, Cristina Rivera Garza distancia su narrativa de una obvia
identificacion cultural, especificamente en “La ciudad de los hombres”, en otros relatos se
identifican los espacios y personajes. En cuanto a esta eleccion, Rivera Garza ha afirmado, “[...]
si los nombres en si mismos tienen una carga cultural enorme y las identidades fluyen y son
relacionales, por qué no designar a estos personajes por lo que sus acciones y sus practicas dictan
en momentos distintos” (Herrera 50). Los personajes sin nombre propio suscitan la eliminacion
de una genealogia y un lugar de origen. Pero ademas, la mencion de profesiones en lugar de
nombres propios indican oficios que no son necesariamente estables. La eleccion literaria en
cuanto a las nominaciones personales, espaciales, inicialmente indican un rechazo a una “carga”
cultural, como la misma Rivera Garza afirma. No obstante, en “La ciudad de los hombres” se
insinta la oposicion “civilizacion y barbarie” planteada por Domingo Faustino Sarmiento en el

siglo XIX. Esta se hace presente a través de la evocacion de rechazo a un grupo de personas (en
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este caso las mujeres), la constante alusion a la division entre la ciudad y la selva que la rodea y
las menciones de la ciudad como “proyecto”.

En Facundo (1845), Sarmiento se opuso a lo que sucedia en Argentina bajo el gobierno
de Juan Manuel de Rosas, a través de propuestas politicas y reflexiones sobre una deseada
identidad europeizada y urbana: “civilizada”. Debido a la situacion cambiante del continente
americano éstas funcionaron como base para la formacion de naciones durante el Siglo XIX en
Latinoamérica y su trascendencia es del mismo modo indiscutible en la literatura
latinoamericana. Es importante notar que en La frontera mds distante Rivera Garza examina las
acepciones culturales y literarias de las fronteras. Igualmente, el titulo de la coleccion manifiesta
esta tematica recurrente. Sin embargo, la caracterizacion de la ciudad como “civilizada” y la
selva como “inhumana” en “La ciudad de los hombres” permite tomar el relato como eje para
explorar la oposicion propuesta por Sarmiento desde el siglo XXI. Particularmente, debido a que
la evocacion y cuestionamiento de este binomio es central, cuando la autora discute la relacion
contemporanea entre Latinoamérica y Estados Unidos. En “La alineacion también tiene su
belleza”, el segundo relato que es analizado en este capitulo, la deseada identidad de aquellos
latinoamericanos que viven en la region estadounidense es propuesta, a través del contraste entre
la condicion precaria, casi animal, de los inmigrantes, la comodidad y exceso de los americanos.

Cristina Rivera Garza, ademas de ser escritora, es también académica, historiadora y en

La frontera mas distante nos entrega una conversacion entre la poesia, la novela, el ensayo y la

2% Como lo han planteado estudios criticos sobre la tradicién literaria latinoamericana, Mito y Archivo de Roberto
Gonzalez Echeverria, Jean Franco en La cultura moderna en América Latina. Carlos Fuentes en La nueva novela
hispanoamericana. Echeverria destaca de manera contundente la proyeccion de Facundo, debido a los
planteamientos de Sarmiento sobre el desplazamiento del “otro extranjero” por “el otro interno”, que el “salvaje” no
es solo el que viene de ciertos paises europeos, sino que también estd en “nuestros” territorios. Franco, en su lugar
discute la trascendencia de este pensamiento a través de las caracteristicas que se le dieron a espacios como la
pampa y la ciudad a partir de Facundo: “el aislamiento de las zonas rurales”, “las diferentes formas de vida y de
estructura social —la del gaucho, por ejemplo- que estaban determinadas por la naturaleza del entorno” y “la
concentracion de las minorias ilustradas en enclaves urbanos dispersos” (4) . Fuentes argumenta que Facundo es uno
de los grandes libros del siglo XIX.
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investigacion histdrica. Si bien la transgresion de formas es evidente, el didlogo entre distintas
tematicas es una estrategia literaria no del todo obvia. Es entonces particularmente intrigante que
si la autora se alinea con una narrativa alejada de normas formales, evoque en este relato la
oposicion “civilizacidon y barbarie”, un topico que implica oposiciones rigidas. Al igual que el
aroma citado al inicio de este trabajo que altera a la protagonista, la dicotomia canonica, sugiere
el relato, amenaza el presente, sigue en nuestra memoria, en nuestra narrativa. Cabe recordar que
el término memoria narrativa se propone —a través de los tres capitulos de esta tesis — como
un acercamiento al encuentro entre el pasado y el presente literario de un corpus latinoamericano
que se presenta en sus obras. Este se evoca particularmente a través de la intertextualidad, pero
ésta no es su Unica estrategia. Su evocacion como se plantea en el capitulo introductorio es un
acto sumamente critico. Particularmente, los escritores seleccionados exploran la relacion entre
América Latina y Estados Unidos de finales del siglo XX y la primera década del XXI. Si bien
los autores viven o han vivido en los Estados Unidos y abordan tematicas que tienen que ver con
la experiencia de inmigracion hacia este pais, lo hacen desde “Latinoamérica”. Esta posicion no
se lleva a cabo desde este espacio en concreto, sino desde imaginarios latinoamericanos.

El corpus al que los autores hacen referencia es considerado canonico en Latinoamérica y
los Estados Unidos: Facundo, La Voragine, El llano en llamas, Altamirano, “Macondo” y
“McOndo”, por mencionar algunos ejemplos de los tres capitulos. Es desde lo conocido en
ambas regiones, ya sea en el &mbito universitario o no, que quieren posicionarse. No obstante,
sus obras no se atafien solo a las discusiones de éstas, también se acercan a aquellas que
conciernen mayormente a los Estados Unidos. Son criticas de lo “Chicano”, lo “Latino”, la
tradicion caribeia, al igual que de las tematicas sobre la permeabilidad de las fronteras. También,

sobre las practicas hibridas, pero especialmente de aquellos discursos que las han definido como
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armoniosas, naturales de nuestra época, como lo afirma Rivera Garza: “ [...] no son espacios y/o
procesos de combinacion armoniosa o sincretismos naturales —son, en cambio, entendidos en
toda su radicalidad, campos de cruenta batalla—. Son espacios y/o procesos de extremo” (Rivera
Garza, 2012). Es desde esta discordia, desde estos campos de batalla, que los textos de Rivera
Garza, Paz Soldan, Fuguet presentan su posicidon en cuanto a la relacion de los Estados Unidos
con Latinoamérica y cada uno lo hace desde sus propios matices.

Un acercamiento a través del marco de la memoria narrativa destaca que la dicotomia
“civilizacion y barbarie” en “La ciudad de los hombres” es evocada desde el siglo XXI para
sefalar la persistencia de discursos divisorios, ya sea en América Latina o los Estados Unidos.
La union de los dos términos permite explorar no sélo la forma de la obra, sino también el bagaje
cultural que la precede. Un analisis de este tipo despliega una anterioridad de discursos, maneras
de pensar, un determinado contexto que se encuentra en nuestra memoria cultural. La memoria
narrativa es una mirada critica que se da desde la literatura. Al no solo evocar esas formas
precursoras de enunciacion, sino también alterarlas, se responde a las demandas de interpretacion
de determinados contextos contemporaneos. Este acercamiento en los textos seleccionados de
Rivera Garza genera una lectura que da cuenta de como al volver sobre referencias, alterarlas,
también se les enfrenta.

El didlogo del cuento con la dicotomia canodnica dos siglos después de su concepcion
enfatiza la persistencia de este modelo de pensamiento en América Latina, como también lo han
reafirmado otros escritores y lo han establecido estudios criticos sobre Facundo. Roberto
Gonzalez Echevarria en Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana® (2011) y

The Voice of the Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature (1985)

2! Su primera publicacion fue en inglés: Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (1990, 1998)

42



destaca su presencia en debates en torno a la cultura latinoamericana® y su rol fundacional del
género “novela de dictador” (Echevarria, 149). Encuentro que su aportacion al discurso cultural
y literario latinoamericano, como también lo asevera Echevarria, responde a lo que Mijail
Mijailovich Bajtin atribuye a los géneros literarios en Problems of Dostoevsky's Poetics (1984):
“Genre lives in the present, but it always remembers the past, its beginnings” (142). La oposicién
“civilizacidn y barbarie” de Facundo, desde el siglo XXI, recontextualizada por Rivera Garza,
apunta a marcar su enfrentamiento con sus “inicios”. Esta eleccion es un comentario en cuanto a
la ubicuidad de la oposicion en la literatura. Esto ademas lo ha resaltado la critica literaria o con
acepciones mas especificas a la tradicion cultural, literaria y politica argentina como lo plantea
Ricardo Piglia en “La Argentina en Pedazos”. Piglia argumenta que la literatura de su pais no
sOlo todavia tiene la marca de Facundo, sino también de “El matadero”?*. Estas distintas
vertientes de reflexion complementan el analisis de la “La ciudad de los hombres” y su memoria
narrativa.
I. La civilizacion

Las descripciones que provee la narradora sobre la ciudad son sobrias, sin embargo es un
espacio urbano; hay rascacielos, una hemeroteca, hoteles y hospitales. Al mismo tiempo, se
caracteriza por ser un lugar en construccion, un “proyecto” que ha provocado el interés del
publico internacional, como lo demuestra la presencia de la periodista y su asignaciéon. Los

habitantes hablan de la ciudad como lugar utdpico que dard una vida mejor a los hombres. Esto

22 «Los debates en torno a Caliban como simbolo de la cultura latinoamericana, una polémica que tiene su origen en
Sarmiento, son la prueba mas reciente de la duradera pertinencia de Facundo” (149).

3 “Una opcion. El Facundo empieza donde termina EI matadero. Entre la cita en francés de Diderot de Sarmiento y
la representacion del lenguaje popular en E/ matadero, en la mezcla de la que alli aparece escindido, en la relacion y
el antagonismo se define una larga tradicion de la literatura argentina. Pero a la vez la importancia de esos dos
relatos reside en que entre los dos plantean una opcion fundamental frente a la violencia politica y el poder: el exilio
(con que se abre el Facundo) o la muerte (con la que se cierra El matadero). Esa opcion fundante volvio a repetirse
muchas veces en nuestra historia y se repitio en nuestros dias. Y en ese sentido podria decirse que la literatura tiene
siempre una marca utopica, cifra el porvenir y actualiza constantemente los puntos clave de la politica y de la cultura
argentina.”
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se reafirma cuando la periodista asiste a una cena de bienvenida que organizan para ella artistas
locales, en su conversacion se refieren a la ciudad como “proyecto” y se destacan: “La amplitud
de sus calles. Las lineas verticales de sus edificios. La combinacion entre el incesante mundo del
comercio y la busqueda de caminos espirituales mas profundos, mas serenos” (Rivera Garza 66).
También, en las entrevistas de la narradora a un “Profesor Universitario”, a un “Diputado” y un
“Boxeador”, le describen sus vidas en la Ciudad de los Hombres como, “[...] buenas, sanas,
exitosas” (Rivera Garza 65). La ciudad es ordenada, habitada por un grupo de personas que
comparten una ideologia. La selva que rodea la ciudad es lo opuesto, es calificada como lugar
inconstante que tiene que ser vigilado. Es frondosa, fétida, inhabitable y amenazante. También es
fragmentaria, carece de centro y es habitada por mujeres que han perdido el entendimiento. De
esto se da cuenta la periodista hacia la mitad de su estadia cuando ella misma visita la selva.

La primera vez que escucha sobre este lugar es gracias al mesero del hotel donde se
hospeda. A pesar de lo que habia investigado, ella no es la primera periodista que visita la
ciudad, pero tampoco el editor del periddico estaba al tanto de esta informacion. Lo que le cuenta
el empleado acerca de las periodistas exacerba su interés por saber de sus posibles reportajes y
estadia:

—(Las otras? [...]

— Las otras periodistas, por supuesto — dijo €l —. Las que vinieron antes que usted [...]

— (Y cuanto tiempo se quedaron las otras? [...]

—Esono lo sé [...] Pero fue mas tiempo del que pensaban.

— (Y cuantas periodistas eran? [...]

— Eran s6lo dos — mencion6 — Tal vez tres (Rivera Garza 61-62).

Las confesiones le suscitan multiples preguntas y decide hacer investigaciones en la

“Hemeroteca” central de la ciudad. Sus indagaciones no son fructiferas, ya que ningun periodico

foraneo ha publicado reportajes que confirmen visitas de “otras” periodistas. Es relevante sefialar
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que el uso de las “otras” omite sus nombres propios>*, elimina su individualidad, ya que el
mesero tampoco estd seguro del numero de mujeres que visitaron la ciudad y su presencia es
levemente recordada. La falta de rastros periodisticos que confirmen su estadia provoca en la
periodista duda sobre la informacion que le ha dado el mesero, pero en su segundo encuentro con
¢l sus confesiones se hacen mas firmes, al igual que la amenaza a la que inevitablemente esta
sujeta:

— (Y donde se quedaron? — le pregunt6 [al muchacho] [...]

— (Donde se quedaron quiénes? |...]

— Las periodistas que me mencionaste hace dias.

— Nadie supo — menciono después de un rato [...]

— La selva estd cerca — murmurd el muchacho sin volverse a verla —. Cuando alguien

quiere esconderse por lo regular va ahi. A la selva. [...] ( Rivera Garza 71-71)

“El muchacho” no le da informacion acerca de los motivos que tuvieron las “otras” para
esconderse, pero son sus sutiles revelaciones, el rechazo que percibe la periodista desde su
llegada a la ciudad® que le confirman que fueron obligadas a refugiarse en la selva.
Adicionalmente, la narracién simultdnea, en la voz del editor, va corroborando su sospecha.

A partir del descubrimiento de las “otras”, la voz de la protagonista es intercalada con la
narracion de sus cartas, las cuales describen su estadia y son leidas posteriormente por el editor,
“En los reportajes que, tiempo después, recibiod el Jefe de redaccion, se podia leer [...]” (Rivera
Garza 70). Desde este momento, la voz del narrador omnisciente se intercala entre lo que ocurre
en la ciudad y fuera de ella. Se entrecruzan las voces y como resultado en el cuento se hacen

presentes dos narradores: uno omnisciente y uno en primera persona, que es la protagonista; su

voz se despliega a través de sus cartas al editor y el didlogo con los hombres de la ciudad. Esta

** Aligual que los demas personajes del cuento.

** “Mientras la esperaba [su maleta] record6 la mueca en la cara del oficial [de migracién]. La habia mirado de
arriba abajo al preguntarle por el motivo de su viaje. Ella respondi6 con la verdad: trabajo. El oficial guardé silencio,
la mir6 ahora de abajo hacia arriba, y firmé papeles parsimoniosamente, sin ocultar la mueca que acercaba la
comisura izquierda de su boca hacia su pémulo” (58).
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estrategia narrativa interrumpe y desmantela el misterio del cuento. El cambio que se da a partir
de las investigaciones de la protagonista sobre las “otras” es relevante; la mirada que ofrece el
narrador omnisciente sobre la reportera traza sus propositos en cuanto al reportaje de la ciudad,
el que espera el periddico, pero también, después de las revelaciones del mesero, se centra en sus
intentos por encontrar a las periodistas. Posteriormente, a través del editor, los detalles que
incluyen en sus cartas, la reportera anuncia sin reparo la amenaza que sufre, su persecucion y
eventual estancia forzada en la selva. Consecuentemente, es la narracion a contrapunto la que
confirma que la protagonista es vigilada y advertida:
Meses después, en los reportajes que llegaron, sin firma, a las oficinas de su periodico, se
, . .7 .y, . 2
encontraria la descripcion de lo que sucedi6 al abrir la puerta de su cuarto”®: <El sobre,
blanco y rectangular, contrastaba con el color oscuro de la alfombra. Era imposible no
verlo. Lo recogi: ninglin nombre. Lo abri. La nota era breve e iba escrita con una letra
pequefia e irregular. Aléjese. Vayase de este lugar. Pronto ya no tendra manera de
escapar [...] Tenia miedo [...] Todo parecia estar en su lugar pero, de alguna manera,
nada lo estaba (Rivera Garza 64).
Este modo de narrar interrumpe la lectura lineal del cuento, pero establece la rivalidad entre la
ciudad y la selva. En “El margen como centro: exploracion del espacio en dos cuentos de La
frontera mas distante de Cristina Rivera Garza”, [Irma Cantu cita a Mayra Luna para plantear que
el cuento de Rivera Garza no sigue las formas tradicionales de su género, no cuenta dos historias,
ni una de ellas tiene un final revelador, para Luna las dos historias son implicitas,
Una que se escribe para desdibujar a la historia ‘original’; por tanto, es implicita desde su
inicio. La otra historia implicita, aquella que se encuentra entretejida en el relato, que se
esconde en el lenguaje, es, mas que otra historia, la evocacion de un estado [...] Estados
similares a los que provoca la contemplacion de una catéastrofe desoladora, pero ajena
(Luna citada en Cantq, 352).
Concuerdo con Luna en su analisis de la estructura no tradicional del cuento, en cuanto a su

argumento sobre los “estados” me interesa en la medida que destaca la presencia de elementos y

tonos desoladores y catastroficos. En mi acercamiento respecto a la forma del relato, encuentro

2 . .
% Después del primer encuentro con el mesero.
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que es una critica a la funcioén de oposiciones divisorias en la sociedad expuesta; “La ciudad de
los hombres” presenta deseos de orden, éxito, salud, estrictamente alcanzables mediante el
control, la division y exclusién. De manera que la autora a través de esta disrupcion formal, se
enfrenta a “civilizacion y barbarie” y debate este pensamiento fundacional de las naciones
latinoamericanas. La intertextualidad se da entonces a través del reconocimiento de la tradicion
literaria y su propia manera de leerla. En sus andlisis del dialogo entre textos sobre Bajtin, Julia
Kristeva argumenta que el filosofo, “[...] situa el texto en la historia y en la sociedad,
consideradas a su vez como textos que el escritor lee y en los cuales se inserta reescribiéndolos”
(Navarro). Esta manera de escribir y plantear una obra literaria delineada por Bajtin, no es solo
una caracteristica que Rivera Garza explora en La frontera mas distante. A través de su
produccion literaria, la autora muestra interés por hacer presentes intercambios entre contextos,
lograr replanteamientos’’ y posturas criticas, ya que de manera semejante a Bajtin considera que
la escritura tiene un lazo inseparable con su contexto, como ella misma ha aseverado, “[...]
cualquier relacion que tengamos con el lenguaje es una relacion social, que incide sobre las
relaciones de poder, que corresponden al texto y el contexto en que la escritura toma lugar [...]”
(“La escritura comprometida”, 2013). “La ciudad de los hombres” nos acerca de manera creativa
y critica a su postura sobre un discurso divisorio entre espacios latinoamericanos por medio de
sus decisiones retoricas. Esta critica esta acompafiada por un intento de su disrupcion, ya que
entre mas se acerca a la selva la protagonista, escapar de la vigilancia de la ciudad para alterar su
division se vuelve un objetivo principal.
I1. Selva: la “colindancia”

Es de notar que en “La ciudad de los hombres™ el mesero es elusivo en sus respuestas a la

reportera, en la manera que se refiere a las periodistas y al pretender no saber qué les paso6 o

*" Nadie me vera llorar (1999) Verde Shanghai (2011)
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doénde estan. Indudablemente el mesero solo “pretende ”, ya que después de su segunda entrevista
con la protagonista aparece sin anunciarse, “— Tiene que venir conmigo — susurrd el mesero
mientras colocaba su mano sobre el codo y, empujando con suavidad, la llevaba fuera de su
habitacion —. Confie en mi [...]” (Rivera Garza 73); le venda los ojos, la sube en un auto y lleva
a la selva con las “otras”, quienes la esperan en una choza localizada bajo frondas verdes (74).
Los detalles de su tnico encuentro con ellas son relatados en los reportajes posteriores que lee el
editor; las acepciones que le da a la selva son las de distintos lugares inconstantes: “No se trata
de una ciudad alterna propiamente dicha, sino de una serie de anti-ciudades que, diseminadas a
lo largo de los estrechos fronterizos, sobreviven en constante movimiento” [...] (75). Estos

’ . 2
lugares estan localizados en “las afueras del orden™®

y en ellos estan detenidas las reporteras.

Las descripciones de las “anti-ciudades” en la selva nos llevan a la escritura “colindante”
que Rivera Garza favorece: “Hay un término que a mi me gusta mucho, el de escritura
colindante, porque remite a un espacio donde no hay oposicion, sino que es un terreno que
todavia no estd vigilado, o que por algin momento se ha escapado del ojo vigilante de los
grandes clasificadores ... esos son terrenos de radical libertad creativa” (Sosa). Este tipo de
escritura evoca escapes, lindes, pero también a partir de las designaciones de Rivera Garza, la
podemos considerar como una estrategia para escapar de las formas de control y vigilancia.
Debido a su apuesta narrativa en este cuento y sus afirmaciones sobre la escritura, el término
“colindancia” — la condicidn de lo “colindante”—genera una mirada critica que permite
analizar, no so6lo en este relato, sino en otras obras de la autora su interés por desafiar el control,
las clasificaciones, las divisiones y las fronteras.

Encuentro que el término “colindancia” describe como a través de las “anti-ciudades” se

busca el deslinde de la ciudad y escapar su control; se anhela también evitar delimitaciones

*% “En las afueras del orden se desarrolla, con gran obstinacion, otro orden” (75).
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estrictas, rechazar la estabilidad a través de incesantes movimientos: “[...] Fundadas y
abandonas casi al mismo tiempo, esos caserios so6lo pueden existir sino son detectados por los
distintos sistemas de vigilancia de la ciudad. Pasar desapercibidas es, luego entonces, su
principal objetivo” (Rivera Garza 75). Las mencionadas caracteristicas describen esos espacios
de “resistencia” que las mujeres habitan para intentar mantenerse al margen de la ciudad y sus
habitantes. Sus destacadas diferencias plantean que si “La ciudad de los hombres™ es concebida
como un “proyecto” utdpico, las “anti-ciudades” de las mujeres son heterotopias. Los caserios se
asemejan a esos espacios propuestos por Michel Foucault en “Of other Spaces” (1976/1984) y
en el prefacio de The order of things (1966). Por medio del marco heterotopico de Foucault,
podemos interpretarlos como lugares de resistencia, pero también como causantes de un re-
ordenamiento, ya que estos seran para las periodistas su salvacion y prision. Debido a estas
oposiciones es relevante considerar las distintas heterotopias propuestas por el filosofo en los
textos mencionados, pero también perspectivas en cuanto a €stas.

En “Of other Spaces” Foucault plantea seis principios de las heterotopias. El primero de
estos afirma que son espacios de “crisis”. Sin embargo, considera que este tipo esta
desapareciendo™ y siendo reemplazado por las heterotopias de “desviaciéon™: [...] those in which
individuals whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are placed” (1984,
48) Esta afirmacion responde a la primera impresion que se presenta de las “anti-ciudades” en el
cuento de Rivera Garza. Si bien, “La ciudad de los hombres™ ofrece los que podrian ser espacios

de escape de la vigilancia, de posible resistencia, es el “mesero” el que dirige a la periodista ahi y

* A pesar de nombrarlas en dos ocasiones, solo es en su conferencia “Of other spaces” donde describe las
heterotopias a través de seis principios. Es relevante también explorarlas teniendo en cuenta que la conferencia fue
publicada como articulo péstumamente sin permiso del fildésofo.

39 “In the so-called primitive societies, there is a certain form of heterotopia that I would call crisis heterotopias, i.e.,
there are privileged or sacred or forbidden places, reserved for individuals who are, in relation to society and to the
human environment in which they live, in a state of crisis: adolescents, menstruating women, pregnant women, the
elderly, etc. In our society, these crisis heterotopias are persistently disappearing, though a few remnants can still be
found”
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es un “chofer” el que la conduce a esos lugares por ultima vez. Son espacios contradictorios. De
libertad, porque no hay contacto directo con los hombres, no estan bajo el control o
normalizacién cotidiana de la ciudad. No obstante, sus constantes movimientos advierten que a
pesar de estar fuera de la ciudad, las mujeres contintan siendo vigiladas. Las periodistas han sido
colocadas ahi porque se desvian de la norma. La “colindancia” en los textos de Rivera Garza
responde a las conclusiones sobre las “heterotopias” planteadas por Foucault, y a una de sus
posibles definiciones sobre estos espacios “reales”:

First there are the utopias. Utopias are sites with no real place. [...] There are also,

probably in every culture, in every civilization, real places - places that do exist and that

are formed in the very founding of society - which are something like counter-sites [...]

Because these places are absolutely different from all the sites that they reflect and speak

about, I shall call them, by way of contrast to utopias, heterotopias (1984, 50).
Las mujeres son excluidas de “La ciudad de los hombres™ con la premisa de que sus habitantes
logren éxito y vidas sanas. Las periodistas al entrar a la ciudad impiden este ideal. La ciudad, al
contrario de las “anti-ciudades”, es una “utopia”; es un lugar “no real” en el sentido que todavia
no es lo que los hombres desean alcanzar, pero que en este contexto, de igual manera, ejerce
poder. Es “un proyecto” que no funciona por completo como lo destaca “El Hombre Sonriente”
cuando se refiere a sus lineas telefonicas, “El servicio puede ser pésimo a veces — dijo, por toda
explicacion-. No todo esta resuelto es nuestra ciudad, como se puede imaginar” (65). Esta
irresolucion también es clara cuando la periodista es testigo del control de sus habitantes, ya que
la ciudad no sélo excluye a las mujeres, sino que a través de la normalizacion de sus ciudadanos
busca un control absoluto de aquellos que la habitan.

Una mafiana, hacia la mitad de su estadia, la periodista es despertada por una musica

indescriptible. Si bien es tan s6lo un susurro como ella en un momento lo califica, le molesta y

llama a la recepcidn para quejarse:
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“Un saxofon. Un piano. Algo entre los dos. [...] — ;La musica de la mafiana?- repiti6 ella
sin comprender? / Asi es — dijo ¢él, sin inmutarse. / Pero yo no quiero oir su musica de la
mafana — dijo, enunciando con todo cuidado cada palabra. — No hay nada que podamos
hacer desde aqui —. Son los ejercicios matutinos” (Rivera Garza 68).
Al colgar el teléfono, la protagonista se siente agobiada. A este punto de la narracion, esta al
tanto que las mujeres son consideradas una amenaza en la ciudad y son tratadas como tal. Al
darse cuenta que los hombres también estan sujetos a cierto tipo de control, vigilancia, la
protagonista, exasperada, exhibe a qué nivel ha incrementado su temor a través del llanto:
Cuando se dirigi6 a la ventana que daba a un gran patio interior se sorprendio al ver a un
grupo de hombres jovenes sosteniendo libros entre las manos. Caminaban y leian al
mismo tiempo. Daban la impresion de ser monjes o eunucos o seres que pertenecian a
otro mundo. Quiso tomar fotos pero recapacitd: imposible saber si eso estaba permitido o
no. [...] No era para tanto, se lo repetia a si misma, pero no pudo detener el llanto” (69).
El control absoluto de una sociedad, el rechazo de un grupo de personas, también presenta una
posicion critica en cuanto las conclusiones de Michel Foucault sobre el “biopoder”. Este poder,
que Foucault caracteriza como uno que se hace presente en el periodo posterior al siglo XVIII, se
refiere al control total de poblaciones, que se puede ejercer a través del racismo. En la “ciudad”
el rechazo es hacia las mujeres, que si bien no son rechazadas por su “raza”, si lo son por su
género. Su exclusion en la selva evocan las practicas de control planteadas por Foucault. De
acuerdo al filésofo, como se argumento en el capitulo 1 el racismo es indispensable en este tipo
de sociedades para poder dar “muerte” a los otros, pero este acto no es siempre literal: “Desde
luego, cuando hablo de dar muerte no me refiero simplemente al asesinato directo, sino también
a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo
de muerte de algunos o, sencillamente, la muerte politica, la expulsion, el rechazo, etcétera [...]”
(2001, 9). Las periodistas en la sociedad expuesta por el relato son rechazadas y aisladas. Su

“muerte” se da a través de su aislamiento, abandono en la selva y consecuente pérdida del

entendimiento.
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Si bien la protagonista logra reunirse con las periodistas, como tanto lo deseaba, su
encuentro no le provee ningun tipo de informacidn sobre sus vidas previas. Lo que si logra es
fortalecer sus conclusiones acerca el poder de la “ciudad” sobre sus mismos habitantes, espacio y
aquellos que los rodean. No obstante, la selva también tiene protagonismo como lo afirman las
mujeres que la habitan y comentan constantemente sobre ella: “Los inviernos son muy templados

9
1

aqui. [...] Si guardas lo suficiente, no tardara en crecer algo ahi” (75-76). Al narrar este reunion,
la reportera es mas explicita sobre el destino final de las periodistas: “Ahi, en uno de esos
efimeros poblados, sobreviven hasta la fecha dos de las tres periodistas que no lograron salir de
la Ciudad de los hombres” (75). Las mujeres viven en este espacio alejadas de la ciudad y de su
control inmediato. Esta premisa a partir de lo que la narracion ha planteado hasta este momento
no significa liberacion. Las periodistas que habitan estas “anti-ciudades” han perdido su
habilidad para comunicarse y llevar a cabo decisiones propias:

- Huyen?- les pregunté.

-¢De qué? — me preguntaron a su vez, intrigadas.

- Como es que decidieron quedarse aqui? — continug.

-Uno no decide nunca este tipo de cosas, balbuce6 una de ellas [...] Este tipo de cosas

pasan. Eso. Pasan. Y, luego, dejan de pasar .

-Pero algo ha de haber sucedido- insisti- (Rivera Garza 76).
En la “colindancia” las mujeres no tienen control, a pesar de que han cruzado hacia otro espacio
y estan alejadas de la ciudad. Esta perspectiva de este espacio heterotopico desarrolla las
caracteristicas que Foucault propone. La heterotopias son espacios reales, que existen para
separar grupos que no forman parte de la norma. Las “anti-ciudades” en la “colindancia”, a pesar
de ser lugares fuera del control de la ciudad, dispersos, inconstantes, no les dan liberacion. Las
mujeres estan atrapadas en ellos. No recuerdan por qué decidieron quedarse ahi, pero tampoco

tuvieron otra opcion. En la “colindancia” se convierten en “inhumanas”, han perdido sus

habilidades comunicativas, intrinsecas de su profesion previa: “Me tomo tiempo darme cuenta de
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lo obvio: las ex periodistas no entendian ya mis preguntas y yo estaba incapacitada todavia para
entender sus respuestas” (Rivera Garza 76). La incomprension entre ellas es hecha evidente por
su estadia en la selva como reafirma una de las investigaciones que lleva a cabo la reportera
acerca de “La inhumana” y forma parte de los reportajes que recibe el editor posteriormente:

Engrapadas a las paginas en blanco o pegadas con resistol, eran notas amarillentas en las

que, afios atras, se habia documentado la aparicion stubita de un ser salvaje en la ciudad.

Sin hablar su lengua y encorvada, la figura parecia provenir de muy lejos. Un lugar fuera

del tiempo. Un lugar sin contextos humanos [...]. En las fotografias a veces daba la

impresion de ser mujer [...] en otras mas no se parecia a nada familiar. La Inhumana, le

habia puesto desde el inicio, conservando el articulo en femenino (Rivera Garza 73).

Las descripciones de “La inhumana” se asemejan a las reporteras que residen en las “anti-
ciudades”. Asimismo, es en lo que teme convertirse la reportera cuando esta a punto de ser
abandonada en la selva: “Asumi que me abandonaria a la orilla del camino de un momento a
otro. Esa era su estrategia: abrir la puerta y depositar al inicio de la nada, que era en realidad el
inicio del todo, un todo inconmensurable y verde, a la todavia humana”(83). La selva sirve como
depositario de las mujeres, de las todavia humanas que tienen como asignacion comentar,
reportar, el “proyecto”.

La ciudad se establece como un espacio “civilizado”, a través del género masculino y un
proposito en comun. Las que cruzan este espacio, no comparten estas caracteristicas y son
apartadas. Este acto resulta fatal para sus habilidades comunicativas y libertad. Este terrible
vinculo habia sido aludido por el “Director” del “Hospital para Enfermos Crénicos” cuando la
periodista lo entrevisto:

- Ahi esta el cementerio, jalcanza a distinguirlo?

- pregunt6 el Director mientras se aproximaba a ella por la espalda [...] Las criptas

siempre desaparecen bajo el embate de las plantas. Supongo que eso es lo bueno de tener
un cementerio en la selva - concluy¢ (79).
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La afirmacion del director del hospital acerca del ocultamiento en la selva del cementerio es otra
de las maneras que la narracion presagia el destino final de la reportera. De acuerdo a Foucault,
los cementerios son también un tipo de heterotopia. Aunque sus publicaciones sobre éstas son
escasas, el filosofo las define de multiples maneras. Como resultado, su obra ha dado varias
interpretaciones. También, encuentro relevante destacar que las heterotopias han sido
interpretadas por criticos y filosofos como espacios de resistencia a sistemas hegemonicos. Las
“anti-ciudades” en el cuento de Rivera Garza permiten explorar las complejidades de estos
lugares; caben dentro del marco tedrico de Foucault, pero también evidencian sus inconsistencias
y paradojas como argumenta Robert J. Topinka: “Indeed, the paradox of heterotopias is that they
are both separate from and yet connected to all other spaces” (60). Esta premisa matizada por
Topinka resalta lo dificil que es definirlas, pero también como desde este lente tedrico la obra de
Rivera Garza se posiciona en contra de divisiones y oposiciones extremas. Esta propuesta es
evidente en el caso del cementerio que estd dentro de la selva y acompainado de las “anti-
ciudades”. Foucault delinea en su articulo “Of Other Spaces” que el cambio de localizacion de
este espacio, del centro de la ciudad hacia las afueras en culturas occidentales es un ejemplo que
especifica como ha sido concebida la muerte en distintos contextos histéricos’'. En el cuento de
Rivera Garza, este sitio responde a un contexto en donde la muerte ya no es concebida como
parte de la ciudad, es marginada, pero también formula otra capa de entendimiento de la selva:
contiene varios espacios heterotopicos. Esto reafirma la imposibilidad de entenderlos sin tener en

cuenta a la ciudad o la posibilidad de salir de ellos.

3! “The cemetery is certainly a place unlike ordinary cultural spaces. It is a space that is however connected with all
the sites of the city, state or society or village, etc., since each individual, each family has relatives in the cemetery.
But it has undergone important changes. Until the end of the eighteenth century, the cemetery was placed at the
heart of the city, next to the church. [...] it is from the beginning of the nineteenth century that everyone has a right
to her or his own little box for her or his own little personal decay, but on the other hand, it is only from that start of
the nineteenth century that cemeteries began to be located at the outside border of cities. In correlation with the
individualization of death and the bourgeois appropriation of the cemetery, there arises an obsession with death as
an illness” (Foucault)
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La “colindancia” de Cristina Rivera Garza en “La ciudad de los hombres™ busca
cuestionar, desfigurar y/o desubicar un centro. La critica Marie José Hanai en su exhaustivo
analisis de La frontera mas distante, propone que la autora forma parte de una generacion de
ruptura: “[...] que se puede asimilar con los ‘escritores fronterizos’*% radicados geograficamente
en los estados fronterizos mexicanos, pero también en un movimiento de ruptura frente a los
canones, ruptura que implica una relacion ludica con las convenciones literarias, a las cuales no
obedecen, que revisan y reescriben” (Hanai). La revision de los canones que acentiia Hanai se
hace presente en “La ciudad de los hombres™ al reescribir “civilizacion vs. barbarie” por medio
de “civilizacion vs. selva”. Pero también al plantear que lo que se toma por oposicion absoluta no
lo es por completo, debido a que existen espacios que alteran la l6gica binaria; la “colindancia’™’
ejemplifica el rechazo de los limites, de la represion institucional y de territorios restrictivos. La
irreverencia al canon presente en este cuento, propone liberarse de una tradicion que difundio la
division en naciones latinoamericanas, a través de practicas ideoldgicas violentas y/o la opresion
politica. Rivera Garza da cuenta de esto, de su huella, al igual que de su propia postura, que no es
del todo esperanzadora como lo deja ver desde un inicio “La ciudad de los hombres™.

La visita de la reportera a la ciudad es oficial, pero no es tratada como tal. No es recibida
de manera grata, como lo ejemplifica su experiencia en el aeropuerto de la ciudad:

Mostr6 sus documentos oficiales al pasar por las oficinas de inmigracion y, después, a

paso lento fue por su maleta. Mientras la esperaba recordo la mueca en la cara del oficial.

La habia mirado de arriba abajo al preguntarle por el motivo de su viaje. Ella respondio

con la verdad: trabajo. El oficial guardo silencié y la mir6 ahora de abajo hacia arriba, y

firmo los papeles parsimoniosamente, sin ocultar la mueca que acercaba la comisura
izquierda de su boca hacia su poémulo (Rivera Garza 58).

32 De acuerdo a Marie José Hanai, “Apelacion utilizada por los criticos B. Rodriguez y R. L. Williams en La
narrativa posmoderna en México, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002”.
33 La “colindancia” se encuentra también en sus publicaciones periodisticas y en Ningiin reloj cuenta esto.
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El recibimiento hostil no es s6lo por parte de aquellos que representan a la ciudad, sino también
por los mismos ciudadanos, ya que después de recoger su maleta varios hombres intentan
robarsela,
Iba distraida y a disgusto, en efecto. Iba en contra de su voluntad. Eso lo debi¢ haber
notado el hombre que, veloz, pas6 a su lado, tratando de arrebatarle la bolsa de su
hombro. Esto también lo percibié con toda seguridad el otro hombre que corriendo en
sentido contrario, intento llevarse su maleta [...] cuando aparecid el tercer hombre, quien
repitid su nombres varias veces y la tomo por los hombros al notar su falta de reaccion,
ella no pudo hacer otra cosa mas que echarse a llorar (Rivera Garza 59).
Los episodios citados establecen el rechazo, acecho de la mujer y disgusto de la asignacion por
parte de la reportera. Va en contra de su voluntad y solo acepta el reportaje debido a que le he es
conveniente®*. La ciudad no le interesa. Este primer cruce, — que da cuenta del rechazo de las
mujeres en la ciudad — inicia para la protagonista una serie de incidentes amenazantes que
presagian su eventual marginacion a la “colindancia”. Sus cruces a la ciudad o la selva no son
gratos. La muerte es una caracteristica que las acompaia. Si bien la reportera se muestra practica
en cuanto a la asignacion, desde su llegada a la ciudad, el temor y las pesadillas no la abandonan.
Sus suenos relatan situaciones donde pierde el control, fuerzas inexplicables la dominan y la
hacen desaparecer. La narracion de las dos pesadillas es enunciada en cada ocasion de la
siguiente manera, “Esa noche la periodista sof6 [...]” (60 y 68). A pesar de su inicio similar, en
la primer pesadilla la reportera suefia que levita y no tiene dominio: “[...] No tenia deseos de
volar [...] La sensacion de ligereza que, al inicio s6lo era motivo exaltacion, pronto se convirtio
en suspicacia y, luego, casi de inmediato, en terror” (Rivera Garza 60). En el segundo y ultimo

suefio, el panico se hace presente al presentarsele una version miniatura de ella misma dentro de

una casa gigante:

3% Tenfa deudas y también aspiraciones, y ambas cosas la habian obligado a sonreir sin demasiada ironia cuando le
entregaron los boletos en la mano” (57).
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Calcul6 que le faltaban unos tres metros cuando se topd con un espejo: habia una mujer
pequefiisima en ¢l. Una mufieca o un titere. Una especie de gnomo vestido de mujer. Le
tomo tiempo entender que eso era ella misma. Y cuando por fin lo entendio6, el terror fue

tanto que se echo a correr. El efecto de la ampliacion de la casa se multiplicé entonces y

pronto, la mujer se vio a si misma desaparecer (Rivera Garza 68).

En las dos pesadillas el terror es un elemento recurrente y matices del género fantastico
sobresalen. Lo sobrenatural de estas pesadillas enfatizan la pérdida de control y que son algo que
tienen todas en comun. Siendo esto asi, es ineludible apuntar que la historia que las periodistas le
cuentan a la protagonista se asemeja a sus pesadillas. Sus afirmaciones destacan que han perdido
el entendimiento y la memoria. Como se postuld previamente, no recuerdan como, ni por qué
llegaron a la selva y a las preguntas repetitivas: “;Como es que decidieron quedarse aqui?”
responden con el inmutable, “Uno no decide este tipo de cosas” (Rivera Garza 76). La
“colindancia”, la heterotopia, ha transformado a las mujeres en seres incapaces de comunicarse,
ya sea lo que suftrieron en la ciudad o lo que sobrellevan en las “anti-ciudades”. No pueden
expresarlo de manera elocuente. Estas son las consecuencias fatales de una sociedad que ejecuta
la normalizacion de su poblacion y la exclusion de las mujeres. Aunque, para aquellos
simpatizantes del “proyecto” esto no es una afliccion.

Las repetitivas representaciones de la amenaza contrastan con las escasas investigaciones
que hace el “Jefe” desde la partida de la protagonista. En un principio, la incomunicacion desde
su partida preocupan al editor y se imagina lo peor””, pero no procede a llevar a cabo las
investigaciones necesarias, ya que teme causar problemas internacionales: “Después de dudarlo
mucho, decidid esperar un par de dias més. No queria provocar panico entre los empleados ni

tropiezos de corte diplomatico entre las dos ciudades” (Rivera Garza 77-78). El “Jefe” est4 al

tanto de los problemas que puede causar si busca a la reportera. Su comportamiento demuestra

33 “Dejaron de tener contacto con ellas casi desde el momento en que partio. Al jefe de Redaccion le
extrafio no recibir informacion alguna respecto de su llegada y no dejoé de sentir un resquemor creciente
[...] Imagind lo peor, por supuesto” (76-77)
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conflictos entre el extranjero y la ciudad. La actitud del editor es timida, pone la seguridad de la
reportera en segundo plano y reproduce el comportamiento de los hombres en la ciudad. Si bien,
no ha recibido los reportajes que tanto esperaba, prefiere evitar conflictos.

La reportera fue enviada con la premisa de que escribiera reportajes de un “éxito
asegurado”, pero €stos no se llevan a cabo de manera inmediata. La desaparicién de una tercera
periodista, o cuarta tampoco esto lo deja claro la narracién, muestra una vez mas el fracaso de los
periédicos de reportar sobre la ciudad. Esta resiste ser comentada y exponerse al escrutinio
internacional. A pesar de ser s6lo un “proyecto”, se muestra inquebrantable. Esta dureza
contrasta con la selva (y sus “anti-ciudades): no es un lugar inamovible, no necesita construirse,
es la naturaleza, lo conocido, lo que siempre ha estado. Las mencionadas referencias evocan a
otras obras de la tradicidn literaria latinoamericana que exploraron las selvas inestables como, La
vordgine (1924) de José Eustasio Rivera y Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier. La
evocacion estd ahi, pero Rivera Garza no abandona la ambigiiedad. No ofrece una cita directa, no
obstante, la selva es esa alusion a esos espacios considerados “civilizacion” o “barbarie”,
presentes en los imaginarios literarios latinoamericanos. Lo que distingue a este relato es la
forma que la autora presenta ese eco literario. Lo hace a través de la selva, pero especificamente
a través de su incuestionable color: “Esa era su estrategia: abrir la puerta y depositar al inicio de
la nada, que era en realidad el inicio del todo, un todo inconmensurable y verde, a la todavia
humana” (83). Es ineludible resaltar la compaginacion de lo verde, con esa selva donde sera
abandonada la reportera y el “inicio de todo”. Esta insinuacion es similar a lo que Gonzalez
Echevarria en el “El mundo perdido redescubierto” propone sobre la obra de Sarmiento.
Argumenta que al ahondar en la memoria cultural argentina, convertirla en su objeto de estudio,

Sarmiento en Facundo, conceptualiza el origen argentino a través de la pampa verde: “Aunque

58



Sarmiento alude con frecuencia a la historia espafola e incluso a la historia india de Argentina, el
origen es la pampa que aparece como un inicio absoluto, anterior a la historia [...]” (172).
Echevarria explora la conexion de la pampa y la historia literaria latinoamericana; también, el
interés de Sarmiento por Facundo Quiroga y la influencia de éste en su obra (Echevarria 180,

181 y 182). De su estudio critico, es ineludible resaltar sus indagaciones sobre como los
espacios, la pampa en particular, llegan a ser parte integral de discursos politicos y tradiciones
literarias. Encuentro que “La ciudad de los hombres”, al igual que en Facundo, ese espacio verde
es el “inicio de todo” para la protagonista y el comienzo de sus reportajes sobre la ciudad.
Aunque este regreso al “origen”, para ella es también el origen de su prision, no es un
reencuentro con un inicio histoérico anterior a todo, como propone Echeverria. La pampa y la
selva se pueden distinguir de esta manera en el relato de Rivera Garza, ya que también sus
caracteristicas intrinsecas como espacios de la naturaleza no son similares®®. Este tipo de
narrativa no se alude Esta memoria narrativa resalta que la intertextualidad no se da en el texto a
través de un dialogo sin conflictos.

Rivera Garza alude a esa tradicion, a esos lugares marginalizados, calificados como
salvajes, barbaros, que aprisionan. La caracterizacion de las “anti-ciudades” como prisiones o
lugares fatidicos, evoca las afirmaciones del poeta Arturo Cova sobre la selva. El protagonista de
La voragine también la concibe como fatal: “Dé¢jame huir, oh selva, de tus enfermizas
penumbras, formadas con el hélito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. Ta
misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas!” (Eustasio Rivera 122).
Rivera Garza evoca esa tradicion “verde” que data desde el siglo XIX en Latinoamérica, al
volver a la imagen de la selva como cementerio, “anti-ciudades”, caserios, o como el “inicio de

todo”. La reportera desea huir, pero no lo logra. Este fracaso, plantea otro, el de la perduracion

%% Basta recordar que su fauna y especies, por ejemplo, tampoco no pueden equipararse.
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de esa tradicion divisora en el imaginario latinoamericano, que trajo consecuencias todavia
irreversibles a las naciones latinoamericanas, tales como la discriminacion o rechazo de sus
raices originarias.

A través del relato se plantea que la “colindancia” existe debido a que hay un “proyecto”
que la necesita para aprisionar a las mujeres. También, que este espacio no funciona por
completo como lugar de resistencia, como las heterotopias propuestas por Foucault en “Of Other
Spaces”, ya que las periodistas siguen siendo vigiladas ahi y por eso intentan mantenerse en
movimiento. La reportera es una mas de las que han sido abandonadas en ese lugar. Este acto
fortalece el discurso excluyente y represivo de la ciudad. No obstante, la memoria narrativa
reafirma que la selva no es evocada tinicamente para establecer referencias o fuentes.

La escritura, la asignacion periodistica, los ecos literarios, como se ha destacado a través
del marco de la memoria narrativa, son los puntos cardinales desde donde Rivera Garza prefiere
plantear sus reflexiones acerca de la tradicion literaria latinoamericana. El final sin resolucion de
“La ciudad de los hombres” se vincula con esta premisa:

Estoy segura de que el tiempo se hard cargo de todo lo demés. Mientras tanto escribo.

Mientras tanto me guarezco en esta choza y escribo. [...] Pronto, también, dejaré¢ de

entender. Cuando alguien me arrebate este pedazo de papel de entre las manos no

entenderé ya mas (83-84).

La protagonista no logra salir de esos espacios A pesar de estar fuera del “proyecto” esta
aprisionada en su “colindancia”. Esta existe como respuesta a ese lugar. En este aspecto
especificamente es una heterotopia como las propone Foucault en su principio sexto: “They have
a function in relation to all the space that remains” (8). Sin embargo, los reportajes que le llegan
posteriormente al editor, complican esta inescapable conexion propuesta por Foucault y por el

mismo relato de Rivera Garza. Estos articulos periodisticos son una fusion entre el diario

personal, reportajes y cartas; incluye detalles de la ciudad, que ninguna reportera puso en papel,
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pero también sus reacciones personales, acerca del miedo, la amenaza y algunos episodios de
llanto como respuesta a éstos. La salida de las cartas/reportajes de las “anti-ciudades” son la
resistencia al “proyecto”, a la “civilizacion”, a la ciudad. Si bien, la reportera no logra liberarse
fisicamente, si lo hace a través de la escritura. Estos si consiguen la libertad, al igual que en La
vordagine. En el prefacio de The order of things Foucault hace referencia a la conexion entre la
escritura, el lenguaje en particular y los espacios:

“Heterotopias are disturbing, probably because they secretly undermine language,

because they make it impossible to name this and that, because they shatter or tangle

names, because they destroy ‘syntax’ in advance, and not only the syntax with which we

construct sentences but also that less apparent syntax which causes words and things

(next to and also opposite one another) to ‘hold together’ (57).
Esta funcién evoca el comportamiento, el lenguaje limitado de las periodistas, no logran
transmitir sentido alguno; no saben reconstruir los sucesos o recordar quienes las llevaron a la
selva. No obstante, los reportajes son lo contrario. Si bien, su narracion es algunas veces breve,
esta mediada por el “Jefe”, no es sino hasta el desenlace del relato que la existencia de los
reportajes reafirman su relevancia politica. Son los escritos de una reportera los que denuncian la
amenaza, el control, la represion y autoritarismo de la ciudad. Al contrario de lo que se presenta
en La voragine el escritor/la escritora no resiste la selva, sino la “civilizacion”. Esta propuesta
destaca como los replanteamientos de Rivera Garza van mas alla de la cita textual. Las
cartas/reportajes le permiten a la autora dialogar con multiples contextos. Es una reafirmacion de
su interés por evocar y reevaluar el pasado. Este tipo de cruce, el que no se detiene ante los
espacios o temporalidades es el tinico posible. Sélo la escritura puede escapar.

La selva, “la colindancia”, “las anti-ciudades”, el cementerio, traen a discusion una

memoria narrativa que reflexiona sobre los cruces a espacios que institucionalmente se proponen

como excluyentes. Rivera Garza a través de un relato sin referencias especificas a paises, explora
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varias vertientes de las fronteras. Esta eleccion nos acerca a problematicas contemporaneas sobre
los cruces, la inmigracion, como la de aquellos latinoamericanos hacia los Estados Unidos. A
través de la figura de la reportera “La ciudad de los hombres”, desde un espacio que exhibe
oposiciones, divisiones, evoca un encuentro de discursos literarios. Esta evocacion que enfatizan
ciertos géneros y propuestas narrativas se repite en otros momentos de la obra de Rivera Garza,
como en “La alienacidon también tiene su belleza” de Ningun reloj cuenta esto (2002). La
publicacién de esta coleccion de relatos es previa a La frontera mas distante (2008) y varias
tematicas se repiten: el cruce, las fronteras y la relevancia de la escritura, pero en esta ocasion las
explora desde la relacion entre los Estados Unidos y Latinoamérica.
I11. La traduccion como salvacion y prision

En “La alineacidon también tiene su belleza” la narracion es en primera persona. El
personaje sin nombre — una vez mas — describe como obtiene un trabajo de traductora. Es de
notar que este personaje esboza ciertas caracteristicas de las mujeres de “La ciudad de los
hombres”: “Apenas dos meses en el nuevo aio y ya sabia que con mi forzada dieta de semillas
de girasol, pan de centeno y vegetales crudos no sobreviviria el invierno” (Ningun reloj, 43). La
descripcion de la narradora, una artesana del lenguaje como las reporteras del relato previo, es la
de un ser animal que sobrevive de acuerdo a las estaciones, una “inhumana”. Este es un gesto
que marca una continuidad narrativa. No obstante, la eleccion por representar a las mujeres bajo
este tipo de caracteristicas se matiza de manera distinta en los dos cuentos.

La protagonista en la primera parte del relato responde a un aviso de empleo y es
entrevistada por Diamantina Skvorc, la duefia de “Diamantina Beauty Products, Inc”. La
empresaria es originaria de Texas, estd casada con un inmigrante croata y busca una persona que

en nueve semanas le traduzca al inglés nueve cartas en espafiol que heredo de su abuela.
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Diamantina no s6lo necesita una traductora del idioma, sino también una intermediaria cultural,
como ella misma afirma: “Yo no las entiendo, la letra es muy irregular y habla de cosas que yo
no conozco. México. La familia. Secretos” (Ningun reloj, 47). El tipo de traductora que necesita
debe entender espaiol y a “M¢éxico”. Esta tarea a ella le parece alcanzable y después de escuchar
sobre los estudios en México de la narradora, sobre su conocimiento de bromas, insultos,
adivinanzas en espafol, cree que ella es capaz de lograr estos dos objetivos. Especialmente,
después de que la protagonista animosamente le recita el trabalenguas del amor: “para qué quiero
que me quiera el que no quiero que me quiera si el que quiero que me quiera no me quiere Como
yo quiero que me quiera” (Ningun reloj, 44). La narradora le comprueba a la empresaria su
habilidad lingiiistica, su “mexicanidad”, consecuentemente es contratada como traductora de
cartas de amor.

Desde los primeros intercambios entre la traductora y la empresaria se pueden distinguir
problematicas entre lo latinoamericano (lo mexicano en particular) y lo estadounidense, el inglés
y el espaiol, en los Estados Unidos. Asi como también posiciones anti-inmigrantes, o de
rechazo, por parte de los mismos latinoamericanos en contra de aquellos que emigraron, a
quienes consideran mas como “ellos” que “nosotros”. Ese binomio que se discute ampliamente
en el capitulo 1 y en los proximos capitulos. La traductora muestra esta perspectiva al mostrarse
critica de Diamantina: una mujer de origen mexicano, nacida Texas, que no habla espafiol. Las
dos son distintas y estas diferencias se presentan en el relato desde varias vertientes, pero un
principio se ejemplifican a través de su situacion economica. El primer parrafo del relato
establece la condicion de pobreza, de hambre casi “animal” de la protagonista, también a través
de la descripcion de su dieta, como se argumentd previamente: “Apenas dos meses en el nuevo

afo y ya sabia que con mi forzada dieta de semillas de girasol, pan de centeno y vegetales crudos
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no sobreviviria el invierno” (Rivera Garza 43). La joven mexicana, sin trabajo, ni nombre propio,
puede ser comparada a un animal que inverna; sus ansias por sobrevivir, su origen, son
establecidos desde el inicio y son mas importantes que su nombre. Asi lo destaca Diamantina, ya
que en ninglin momento durante la entrevista inicial, o en otros momentos se lo pregunta. El de
ella, al contrario, es repetido, evocado, varias veces. Incluso en las cartas que tiene que traducir
la protagonista, ya que la empresaria hered6 el nombre de su abuela, aunque no se clarifica si
materna o paterna.

Durante la entrevista de trabajo la empresaria no deja de recalcar su “mexicanidad”,
actitud que contrasta con la de la narradora. La traductora solo lo hace en los momentos iniciales
para manifestar su destreza con el lenguaje, pero abandona esta postura después de conseguir el
trabajo. Diamantina alaba lo mexicano con insistencia: menciona desde lo iconico, la belleza de
los corridos mexicanos, hasta lo nostalgico, como afirma la protagonista, “[...] empezo a hablar
de novelas rosas y poesias cursis. De los nombres del cielo y agua. En espaiiol” (45). La
constante reafirmacion de su pertenencia cultural también es evidente en las aserciones y sucesos
de la entrevista inicial: “~-;Es que nadie en San Antonio habla espafiol como Dios manda? — me
pregunt6 en inglés mientras leia sin interés las hojas de mi curriculum y yo me tropezaba con los
tapetes mexicanos de la entrada” (Rivera Garza 43). Es desde este tropiezo que la protagonista se
convierte en un componente mas de la “mexicanidad” tipo mercancia de Diamantina. El episodio
deja ver los aspectos comicos y/o exagerados de sus deseos por pertenecer a una cultura que
alaba a través de iconos y lugares comunes. No obstante, lo que también se reafirma es la
precariedad en la que vive la protagonista. Después del tropiezo la narradora afirma que si, que
ella habla espafiol como Dios manda, “- Si, yo — le dije con conviccion pensando en las semillas

de girasol que llevaba guardadas dentro de los bolsillos de mi chamarra, saladas todas como mi
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lengua o como mi suerte de la mafiana” (Ningun reloj, 45). Su pobreza marca las diferencias
entre las dos protagonistas, se le describe como un “animal” tratando de sobrevivir, como un
pajaro que cuidadosamente guarda sus semillas. La duefia, al contrario, es el emblema del exceso
y la despreocupacion. Sus disimilitudes son llevadas al extremo en la entrevista/almuerzo de
contratacion y hasta el final del relato.

En el almuerzo que sirve de entrevista de trabajo se destacan sus fuertes aromas y
martinis interminables. Durante la comida la narradora comenta sobre su régimen alimenticio,
“Después de mi magra dieta de vegetales y agua, el olor a las alcachofas y /inguini, el sabor de
los calamares y mejillones, casi me marearon” (Ningun reloj, 44). Diamantina come y no deja de
hablar de sus intereses culturales. No le da atencidn a su acompafiante. Sabe que la puede ayudar
en lo que necesita: “Entre bocado y bocado, la mujer se entretuvo contando historias de la
ciudad, y acuérdate del Alamo, querida y qué bonitos son los corridos mexicanos (Ninguin reloj,
44). El didlogo interno de la narradora durante la comida también manifiesta que la sefiora de
ademanes extravagantes y gusto por lo folklorico no es un caso tnico: “Diamantina tenia el
mismo rostro moreno y todas las buenas maneras de las damas enriquecidas que me habian
mantenido con becas y préstamos escolares [...] Y, como ellas, Diamantina escondia sus
apellidos latinos detras del de su esposo americano”(45). Las mujeres afluentes de origen
hispano que la narradora conoce bien ocultan sus origenes, como la empresaria, que lo hace bajo
el brillo de su nombre y maquillaje. La cita previa también revela el uso de “Latino” para
referirse a un grupo de personas de origen hispanico. Un uso que como reflexiona Antonio de
Ory en “Palabras — Carta de Nueva York” en las primeras décadas del 2000 la organizacion del
censo estadounidense lo convirtié en la norma (“Palabras”). El contexto estadounidense permite

esta denominacion que dificilmente seria aceptada fuera de las fronteras de este pais. Al
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reconocer esta designacion, el relato destaca que este tipo de ocultamiento es polémicamente
beneficioso en ciertos ambitos, como lo confirma Diamantina “- La costumbre, ya sabes,
querida, y esto de andar negocios donde los Lopez Ramirez no suenan ni tantito como los
Jameson o Smith — me explico [...] ” (Ningun reloj, 45). Son los negocios, las transacciones, el
dinero, los que justifican la negociacion de una identidad. Es asimismo su actitud alegre, pero
explotadora con respecto a su origen, que establece el tono contradictorio de su postura en cuanto
a lo mexicano.

Como su prospera compaiia de maquillaje que cambia, altera, enmascara rostros de cierta
manera, para Diamantina el ocultamiento de sus apellidos “latinos” es una manera de alcanzar el
éxito. No conoce el fracaso en este ambito, pero lo contrario le sucede cuando intenta exaltar la
cultura de sus antepasados usando el espafiol. Sus alusiones a los corridos mexicanos, a las
palabras en espafiol, son percibidas por la narradora como los tapetes de su oficina: decorativos.
Lo mismo sucede cuando intenta hablar espaiiol, ya que su acento hace sonreir a la traductora.
Diamantina se da cuenta de esto suceso y se justifica: “~Todo es culpa de mi padre — menciond
cuando se dio cuenta de que su manera de hablar mi idioma me provocaba una discreta sonrisa. —
Nunca quiso que aprendiéramos espafol para que creciéramos sin acentos y sin complejos [...]”
(Ningun reloj 45). La “sonrisa” de la reciente inmigrante con respecto al acento de la empresaria,
el uso del posesivo personal, con su complemento (“mi idioma”) presentan una posicion de
distancia por parte de la narradora. Se apropia del idioma. De una identidad. Este gesto en la
primera parte de la narracion sefiala los conflictos entre distintas generaciones de inmigrantes
hacia los Estados Unidos. Rivera Garza lo hace a través de la “acentuada” pronunciacion, del
ocultamiento de un origen y el reclamo de una tradicién cultural por parte de la traductora. La

“sonrisa” enfatiza este conflicto. También, a través de la empresaria, a quien si bien no le afecta
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no saber espafiol en sus negocios, si cuando intenta comprender su pasado familiar oculto en las
cartas.

Al aceptar el trabajo de traductora, la narradora también consiente mudarse a Nueva York
donde Diamantina lleva a cabo sus negocios. Esta mudanza cambia de manera repentina su vida,
pero acepta el trabajo. Se despide de su pareja Babak Mohamed, un irani que la acompana
después de que se conocieron en un viaje a San Francisco y también de los ex-hippies con
quienes comparte una comuna:

Despedirse fue muy facil. Los ex-hippies organizaron una fiesta el fin de semana [...]

Babak por su parte sali6 a correr mas temprano de lo acostumbrado para evitar una

escena. Yo le dejé una nota cerca de su bolsa de dormir, Nos vemos Babak, y aunque traté

de escribir algo en fahrsi, pronto me rendi ante mi ignorancia y prisa (Ningun reloj, 47).
La traductora después de un intranquilo vuelo con lluvia, llega a la residencia donde la recibe la
misma Diamantina y su sirvienta vietnamita. Pasa de vivir en una residencia comunal a un
penthouse en Manhattan; su tamafo la sorprende, pero no la decoracion: “[...] nada en su
departamento de amplios ventanales parecia tener un toque personal. Habia estatuillas de jade y
de pinturas del siglo XIX, muebles antiguos y alfombras persas, espejos biselados y cortinajes de
seda [...]” (Ningun reloj, 49). La residencia tiene caracteristicas similares a las de su oficina en
San Antonio, es exagerada y sin un toque propio. Sin embargo, en esta no hay ningun rastro de la
herencia cultural que alababa en Texas.

Durante su primera noche en Nueva York Diamantina le da a la narradora las cartas que
tiene que traducir. La cartas relatan los sucesos de una relaciéon amorosa que su abuela tuvo
durante el siglo pasado. Si bien, se lo habia advertido en San Antonio a través de la pregunta:

“- (Te gustan los romances? ”(45), la traductora no esperaba que su dulzura y tristeza le causaran

alguna impresion; las lee todas esa misma noche: “Eran cortas y tristes, de esas cosas que se

escriben con el alma en un hilo, a escondidas de uno mismo, bajo la luz de una vela. [...]
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Leyéndolas una tras otra a toda prisa llegué a pensar que tal vez, Pessoa habia estado
equivocado: las cartas de amor no eran ridiculas™ (50). Las cartas le proveen a la traductora la
oportunidad de entrar en otra época y en lo secretos familiares de Diamantina. Tal como en “La
ciudad de los hombres”, Rivera Garza usa la estrategia formal de introducir otros tiempos y/o
contextos a través de lo epistolar, del didlogo a distancia. En el cuento de La frontera mas
distante, los reportajes de la periodista a su editor hacen referencia a un pasado cercano. En “La
alienacion también tiene su belleza” es otra €poca la que se evoca a través de las cartas, pero
funcionan también como reportajes de una época: México a principios del siglo XX. Ademas, en
los dos relatos estos documentos proveen comunicacion entre dos territorios y distintas
temporalidades. Su presencia ayuda a comprender espacios lejanos. Las cartas son especialmente
aptas para esto, como argumenta Roca Sierra en su estudio sobre el género epistolar: “Nos
encontramos, pues, ante un género sintético, fronterizo, bifronte: conjuncion de dos tiempos
diferentes, vinculo de dos espacios distantes [...] ”” (333). Las interacciones entre espacios no son
sus Unicas funciones en “La alienacion también tiene su belleza”, ya que las cartas asimismo
cambian el comportamiento de la traductora.

El uso del género epistolar en la obra de Rivera Garza permite la comunicacion entre
contextos distantes, pero también se utiliza para dar contestaciones criticas a ese pasado. El
primer encuentro de la traductora con las cartas de la abuela se da debido al deseo de Diamantina
por conocer esos “secretos” y ese “México” que no entiende. La empresaria no puede
comprender ese pasado, ese lenguaje, esa cultura. Por esta razon, su actitud, su entusiasmo
excesivo por México de la empresaria, es recibido por la traductora como ridiculo, pero también
como el de alguien que ya considera ese pasado distante, que ya no le pertenece. Lo que le

preocupa a la traductora desde su primer encuentro con Diamantina es conseguir el trabajo para
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poder sobrevivir una temporada mas, pero al leer esas cartas viejas de la abuela y su llegada a
Nueva York, sus intereses cambian. La escritura de la abuela propicia una transformacion en su
comportamiento, la cual se lleva a cabo también en su apariencia fisica.

Diamantina durante su segundo dia de estadia en Nueva York obliga a la narradora a que
“cambie de imagen”, le agenda una cita en uno de sus salones de belleza y la invita a un festival
cultural yugoslavo. Durante su cita en el salon, a la traductora le impresiona la facilidad con que
tres mujeres le tifien su cabello, la maquillan, le arreglan las uiias, le escogen la ropa para el
evento y se refieren a ella como “la sobrina”. Al final de la cita, cuando la protagonista se ve en
el espejo, solo puede repetir las palabras de Arthur Rimbaud: “J’est autre” (Ningun reloj, 52). El
cambio de imagen, la afirmacion en francés resalta la aceptacion de ser ahora “otra”, cambio que
no sorprende a Diamantina: “- Lo sabia — dijo — no hay nada que un buen cosmético no pueda
cambiar” (Ningun reloj, 53). Mas que un halago, su frase toma pardmetros alegéricos en el
relato, ya que es de esta manera como ella lleva a cabo sus negocios. En su vida son los
cosméticos los que le dan poder empresarial y politico. Este es un poder que no soélo ella
reconoce, como lo expresa la traductora: “Tanto demdcratas como republicanos la llamaban de
cuando en cuando para que endorsara sus candidaturas de unos o de otros y ella, pensando en la
propaganda para su negocio, lo hacia dependiendo de los riesgos y las ganancias” (Ningun reloj,
49). Es también por esta razon que asiste al festival yugoslavo. Lo hace para promocionar su
nueva linea de cosméticos que esté dirigida a las recién llegadas de Europa del Este. Al igual que
sus productos, Diamantina intenta usar a su recién adoptada “sobrina” para alabarse y
promocionarse; la presenta a distintas personas con la frase: “Su espanol es perfecto” (Ningun
reloj, 53). Al contrario de lo que piensa la empresaria esta aptitud no es tan apreciada por

aquellos que asisten al festival y después de varias presentaciones se olvida de ella.
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Hasta este punto de la narracion ninguno de los ademanes autoritarios de Diamantina
disgustan a la traductora. Por esta razon, la frase que expresa antes de que se olvide de ella
durante el evento es la primera que evidencia su opinidn sobre ella: “La mujer, que sin
consultarme, me habia hecho parte de su familia, no sabia nada mas de mi en realidad, pero eso
no parecia molestarla” (Ningun reloj, 53). “La sobrina”, sin nombre propio, pero de espafiol
perfecto, después de esas presentaciones sin sentido con negociantes y/o politicos, se dedica a
comer galletas con salmon, beber manhattans, al mismo tiempo que le dirige miradas de
asombro y reprobacion a su “tia” (Ningun reloj, 54).

El evento yugoslavo muestra el ambiente en el que se desenvuelve la empresaria y re-
enfatiza las diferencias entre las dos mujeres. Diamantina se dedica a entablar conversaciones,
mientras la sobrina pasa desapercibida. La traductora esa noche externamente parece otra, pero
es después de conocer a Jos¢ Maria Skvorc y Federico Hoffman que esos cambios propiciados
por el maquillaje también se hacen visibles en su comportamiento. Jos¢ Maria es el tnico hijo de
Diamantina. Su conversacion con €l es corta, pero enfatiza lo que a su madre valora de la
traductora:

- Asi que tu espaiol es perfecto? — dijo mientras ordenaba un martini.

— Eso dice tu madre.

- Y ella qué sabe de eso?” — preguntd con un incrédulo sarcasmo

en la voz.

- Muy poco en realidad — dije, sonriéndole. (Ningun reloj, 54).

De nuevo se presenta una critica a la empresaria, al poco conocimiento que tiene de la cultura
mexicana, la cual no obstante ella representa en sus negocios y usa a su favor. A través de este
tipo de representaciones se impone una mirada critica al mundo empresarial que usa

caracteristicas culturales para expandir sus negocios. Diamantina en €ste explota su “rostro

moreno”’, pero también su apellido croata (Ningun reloj, 48).
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Si bien la conversacion con José Maria es corta, propicia el encuentro de la protagonista
con Federico Hoffman, quien después de ver a Jos€¢ Maria Skvorc conquistar a una mujer en la
barra del hotel, exclama: “- Todo es resultado de esta maldita alienacién [...] se conocen aqui, se
desconocen alla. Todo empieza, todo acaba y nada pasa en realidad” (Ningun reloj, 55). Al
escuchar a Federico Hoffman, la protagonista se deja llevar por las palabras de Rimbaud, pero
también por las de la abuela, que interrumpen la narracion a través de susurros: “Esctichalo bien,
querida” (Ningun reloj, 55). Su voz la persuade a conversar con ¢l, a escucharlo y acompanarlo
fuera del hotel. Es en este momento de la narracion que las cartas, la escritura, toman un lugar
protagonico y son las que guian las acciones de la traductora. Pasan la noche vagando por Nueva
York y se despiden en la puerta del penthouse de Diamantina. En su segunda cita con €l la
narradora no encuentra las palabras para acercarsele. La distancia la caracteriza como una
temporal, describe a Federico como un hombre que pertenece a otro siglo, a otra época: “Un
hombre cuya lista de lecturas pronto hacia pensar en otro tiempo. En otro lugar, algo tan pasado
de moda como Viena inicios de siglo o como el Paraiso mismo” (Ningun reloj, 56). Para
remediar esta imposibilidad de comunicacion, la temporalidad, utiliza el lenguaje de las cartas de
la abuela:

Fue tan fécil, tan sencillo querida Diamantina: de la misma manera que me enamoré de

tus cartas, asi cai dentro del amor de Federico Hoffman [...] Y Diamantina lo siento, pero

para acercarme yo no tenia mas que tus palabras. No te tenia mas que a ti. [...] mi amor,
carne de mi carne, los copos de nieve cayendo sobre su abrigo, sangre de mi sangre,

deshaciéndose sobre sus mejillas blancas, amor mio [...] (Ningun reloj, 59).

Las palabras en italicas, que son las frases de la abuela, enfatizan la relevancia del discurso
amoroso, el cual la traductora no se siente capaz de expresar por si misma; ademas, destaca el rol

protagonico que el género epistolar empieza a tener en el relato. También, encuentro que el

lenguaje de las nueve cartas dialogan con los términos identificados por Roland Barthes en
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2 ¢

Fragmentos de un discurso amoroso (1977 [francés] -1982 [espafiol]): “angustia”, “ausencia”,
“declaracion”, “espera” y “la carta”. De este término Barthes identifica sus cualidades dialogicas:
“[...] es la figura que enfoca la dialéctica particular de la tipica carta de amor, a la vez vacia
(codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)” (Ningun reloj, 38). Me
interesa destacar la codificacion que plantea, ya que también se puede reconocer en “La
alienacion también tiene su belleza”: se requiere de una traductora que pueda decodificarlas para
Diamantina. También, su calidad expresiva, como lo sustenta el lenguaje de la abuela. Las cartas
le permitiran a la traductora ser otra en la ciudad.

En el relato la cotidianidad de la protagonista se convierte en una representacion de la
escritura de la abuela. Se presenta una mimesis de su lenguaje. Si bien ya las habia leido antes, es
hasta el dia siguiente de conocer a Federico Hoffman — después de haber escuchado la voz de la
abuela— que la protagonista se recluye en una habitacion a traducir las cartas. La traduccion,
entre lagrimas y martinis, le toma trece horas. Son obvias las diferencias de contexto entre el
Meéxico de la abuela y la ciudad que rodea a la narradora. Sus reacciones ante las cartas incluso
ejemplifican esta discordancia. Sus impresiones son de incredulidad, pero también de
admiracién: “Dime, Diamantina querida, como se le hace para ir queriendo, para quedarse en un
lugar, para acoplarse a las cosas y no dejarse llevar” (Ningun reloj, 57). Cuestiona lo que se
presenta en ellas, esos deseos de inmovilidad y amor. Estas caracteristicas le son distantes. Pero a
pesar de esto utiliza ese lenguaje en el siglo XXI y se afianza a €l.

La transposicion de un discurso amoroso conquista a Federico Hoffman, pero también
sefala las oposiciones que se presentan en el relato. En “La alienacion también tiene su belleza”
se presentan dos Diamantinas. La narradora es contratada para ser una intermediaria cultural, una

traductora que debe decodificar un lenguaje y una cultura. Esta es la forma que se manifiesta la
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“colindancia” en el relato. Si bien la traduccion no es un cruce fisico, funciona como espacio
intermedio, de reflexion. Este posiciona a la traductora en una encrucijada cultural, que le
permite ser “otra”. Esto le otorga la oportunidad de reflexionar sobre un presente y pasado
cultural. Es desde esta condicion que intenta afianzarse a un pasado cultural y elige el de la
Diamantina de las cartas. Se aleja de aquella que representa una ideologia econdmica y politica
estadounidense; de esa mujer que usa su herencia cultural para promocionar cosméticos y
politicos. Por esto también contintia su relacién con Federico, porque representa lo opuesto a
ella. Al contrario de la empresaria, Hoffman no abusa econdmicamente de su apellido europeo o
cultura. Es un electricista voluntario de medio tiempo en una organizacion socialista, pero
también de acuerdo a la narradora: “un hombre fragil, de ideales desmedidos y bolsillos magros;
un hombre de esqueleto intacto y palabras anchas [...] un hombre de padre aleman y madre
croata [...]” (Rivera Garza 56). La narradora se une a la comitiva donde €l es voluntario y trabaja
todos los dias junto a €l: Y, si, con badana roja en la cabeza, un abrigo azul de la ex-marina
soviética y mi par de duras botas de trabajo, estuve ahi puntual, todos los dias de ocho a cuatro”
(Ningun Reloj, 58). Empieza de obrera en la imprenta, pero la ascienden a traductora de panfletos
casi inmediatamente. Los socialistas son lo opuesto a Diamantina, por esta razon cuando le
preguntan a la narradora acerca de su trabajo miente: “[...] me dio una pena enorme decirles que
traducia cartas de amor para una cosmetologa capitalista en un penthouse ubicado en el corazén
de Manhattan. En su lugar, inventé que cuidaba nifios para una matrona irregular de nombre
Diamantina Skvork” (Ningun Reloj, 58). Su ideologia es distinta y la narradora los elige. Prefiere
ese mundo que al empresarial.

Esta decision también le ayuda acercarse a Hoffman y continua usando las cartas como

sus aliadas. La narradora desconoce el desenlace de la historia de amor de la abuela, pero las
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pocas alusiones que se proveen en las cartas acerca de €sta son suficientes para entender que fue
una relacidon tormentosa, pero que tuvo un final feliz. La protagonista reconoce que se esta
apropiando del lenguaje de la abuela, pero esta accion también funciona en el relato como una
forma de remediar un pasado: “Como si tu historia de alguna manera se estuviera absolviendo
poco a poco con mi historia, como si tus deseos y sus suefios hubieran esperado estos afios, todos
estos afios, y estos paises, todos estos paises encrucijados [...]” (Ningun Reloj, 59). Esta
reflexion sefiala la situacion en la que se encuentra la narradora; en una encrucijada entre
distintos espacios lingiiisticos, culturales, politicos y cuya condicion evoca la “colindancia”. Un
lugar que esta en los lindes de todos éstos. La traductora trata de mantenerse en este espacio
intermedio, pero este acto, como se ha argumentado no se da sin conflictos.

Las problematicas de transitar distintos discursos y decodificarlos se puede entender a
través de las caracteristicas del género discursivo y reflexiones criticas sobre el género epistolar.
Especialmente, porque en el relato se usa la carta para explorar distintos contextos,
temporalidades y escrituras. M.M Bajtin plantea en “El problema de los géneros discursivos”
(1982) un estudio de los géneros discursivos en relacion con las que €l llama “esferas de
actividad social” de cada comunidad de hablantes. Segtin Bajtin la diversidad de los géneros
discursivos es inmensa, porque las posibilidades de la actividad humana son inagotables y en
cada dmbito de uso (comercial, cientifico, familiar, etc.) existe un amplio repertorio de géneros
discursivos que se diferencia y crece a medida que se hace mas compleja cada situacion de
comunicacion. Los géneros discursivos se definen segiin parametros externos, es decir,
contextuales (proposito comunicativo, papel y estatus del emisor y del receptor, tipo y modo de
interaccion); a diferencia de los tipos de texto, no constituyen un repertorio cerrado de formas,

sino que los géneros estan abiertos, a los cambios sociales y culturales. Tomando estas
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conclusiones en cuenta, las cartas son consideradas una forma discursiva, ya que incluyen como
programa la respuesta anticipada de otro y es una forma composicional abierta. Esta relacion
dialogica esta presente en las cartas de la abuela Diamantina, pero no se trata de un dialogo entre
la que escribe y su amante; es un didlogo entre distintos contextos que da lugar a re-
articulaciones, usos, interpretaciones, como las lleva a cabo la traductora. Es entonces una
encrucijada contextual que la traductora busca negociar.

Cabe destacar que las cartas son un elemento que evoca una tradicion literaria, en
particular una que comunmente ha sido identificada como lo femenino. El surgimiento de obras
que emplearon el género epistolar data desde el siglo XV, como lo ejemplifica Cdrcel de amor
de Diego de San Pedro. También, durante el siglo XVIII, en Inglaterra, donde lo epistolar se
desarroll6 intensamente (Perry 15). En el mundo hispanico este tipo de discurso igualmente fue
adoptado como lo demuestran las cartas de Maria de la Merced de Santa Cruz (mejor conocida
como la condesa de Merlin) y Gertrudis de Avellaneda, ambas cubanas y residentes en Europa
(Arambel-Guifiazt y Martin 22). Una vez mas, Rivera Garza invoca un género narrativo en
particular, pero al contrario de “La ciudad de los hombres™ en esta ocasion lo hace desde
parametros especificos, desde un lugar identificable: Nueva York. Este espacio es conocido por
su extensa comunidad inmigrante, no s6lo europea, sino también latinoamericana. La historia de
amor entre los dos inmigrantes exalta esta particularidad, como igualmente lo sefiala la
narradora: “Al fin y al cabo esto es Nueva York — me dije mientras observaba el mural de héroes

3755

radicales que decoraba una de las paredes laterales del inmueble” " (Ningun reloj, 58). La

especificidad espacial de este relato propone una mirada critica, una memoria narrativa, desde

37 o - . .- , o .

Los socialistas son duefios de este inmueble: “Los socialistas poseian un edificio enorme a las orillas
del rio; un edificio que parecia mas una oficina ultramoderna que las buhardillas oscuras con las cuales
las asociaba” (Rivera Garza 58).
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una ciudad relevante para la historia de inmigracioén de latinoamericanos, quienes residieron en
ella en distintas épocas, debido a la emigracion o el exilio.

Es imprescindible destacar la tematica de la emigracion a los Estados Unidos en este
relato, especialmente la latinoamericana, pero también las relaciones entre este pais y
Latinoamérica. Por un lado, se sefiala la relacion entre México y los EE.UU del siglo XIX, a la
cual Diamantina se refiere al inicio del cuento: “[...] y acuérdate del Alamo, querida [...]” (44).
Por otro lado, la relacion contemporanea entre los dos paises y sus conflictos culturales se hace
presente, a través de los inmigrantes recientes como la traductora. Cabe destacar que estos
conflictos politicos y movimientos migratorios no son escasos entre los dos territorios. Anabel
Cruz Sénchez-Toledo argumenta en su estudio, “Migracion y Desarrollo: El caso de América
Latina” (2009) que en la ultima parte del siglo XX el nimero de inmigrantes provenientes de
Latinoamérica hacia los Estados Unidos increment6: “La cantidad de inmigrantes provenientes
de América Latina y el Caribe en este pais se duplico entre 1980 y 1990, y alcanzé un total
cercano a 8.4 millones de personas, que representaban un 43% del total de la poblacién
extranjera censada en Estados Unidos en 1990 (Citado de Villa M y Martinez J, 2002 citados
por Sanchez-Toledo). Sanchez —Toledo igualmente distingue que este movimiento migratorio no
es nuevo ". Por otra parte, Nueva York es central para este fenomeno invariable. Para los
latinoamericanos, particularmente desde el siglo XIX, la ciudad se estableci6 como un lugar
relevante para el mundo cultural y politico de América Latina. De este periodo el escritor e
intelectual José Marti es una figura que no se puede dejar de mencionar, ya que dejo un gran
corpus literario, politico, sobre su exilio en la ciudad de Nueva York; éste no s6lo documenta su

estadia en la ciudad, sino también sus reflexiones sobre los Estados Unidos. La obra de Marti de

* «“Un ejemplo de lo anterior es la migracién de latinoamericanos y caribefios hacia los Estados Unidos,
que aunque no es nueva respecto a la tradicién en la regién ha tenido especialmente en la dltima parte del
siglo XX un efecto acumulativo” (Sanchez —Toledo ).
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esta época muestra la relacion ambivalente, pero mayormente de rechazo, que tenia el escritor
con los EE.UU.; los primeros parrafos de la cronica, “El puente de Brooklyn™ publicada en 1883
para el periodico La América destacan estas oposiciones; una admiracion por el progreso y
desarrollo de los Estados Unidos, pero también una postura de critica. Enfatiza las caracteristicas
de la sociedad norteamericana que no aprecia y/o de acuerdo a sus conclusiones que inclusive un
latinoamericano no tendria que anhelar: “Y los creadores de este puente, y los que lo mantienen,
y los que lo cruzan, —parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un gusano les roe
la magna entrafia, hombres tallados en granito, —como el puente” (Marti 424). Las crénicas no
fueron el tnico espacio de este tipo de reflexiones. Otro lugar de encuentro de las postulaciones
literarias y politicas de Marti fue su conocido ensayo “Nuestra América” (1891). En este expone
sus posturas no solo en cuanto a lo estadounidense en confrontacidon con lo latinoamericano, sino
también lo latinoamericano frente a lo europeo, con la meta de lograr un cambio social, de que
sus proposiciones excedieran lo literario.

La razon de la llegada del intelectual cubano a Nueva York no es semejante a la de la
experiencia de la narradora. En el relato, no obstante, se presentan intereses politicos, como lo
ejemplifica la actividad voluntaria de la traductora con el grupo de socialistas y su critica a
Diamantina. Por ende, encuentro relevante que el relato se desarrolle en este ciudad y no en San
Antonio, ya que si bien ésta sirve como el trasfondo inicial, el movimiento hacia el norte es un
gesto que lo alinea con un pasado historico-literario especifico. Especialmente, porque se
propone una distincion entre las dos Diamantinas y la traductora. Por ejemplo, los escritos del
siglo XIX de Marti que surgen a partir de su estadia en la ciudad tenian fines politicos, como
afirma José¢ Luis Mirelis: “En 1880, procedente de Europa, llegd José Marti a Nueva York. En €l

subyace [...] una idea dominante: contribuir a la liberacion de su pais” (516). La residencia del

77



intelectual cubano en la ciudad norteamericana es relevante en su historial politico, periodistico y
literario. Entre 1880 y 1892 publicdé mas de cuatrocientas cronicas sobre Hispanoamérica,
Estados Unidos y Europa en La Nacion de Buenos Aires, La Opinion Nacional de Caracas, La
Opinion Publica de Montevideo, La Republica de Tegucigalpa, El Partido Liberal de México y
Las Américas de Nueva York®’. Ademas, el legado de los escritos de Jos¢ Marti, que tienen
como referente de publicacion o inspiracion la ciudad norteamericana han sido exaltados por
escritores contemporaneos como la escritora mexicana Carmen Boullosa, otra residente
neoyorkina.
En el 2007, Boullosa junto a José Manuel Prieto, Naief Yehya, Sylvia Molloy, Eduardo
Lago y Eduardo Mitre publicaron el “Manifiesto Neoyorkino”. En este con un estilo ludico, los
autores invocan la presencia constante que ha tenido la escritura hispanoamericana en Nueva
York y su deseo de recordarla:
Con algunas honrosas excepciones (Garcia Lorca, Marti), nuestro linaje literario ha
quedado enterrado en la memoria cultural neoyorkina, en parte por la avalancha de obras
literarias de calidad creadas en esta ciudad, y en parte por el ombliguismo angléfono, a
un tiempo provinciano e imperial [...] Por esto, hemos decidido resucitar al pasado
olvidado y subrayar la visibilidad de un presente en crecimiento, estableciendo una
organizacion dedicada a convocar las voces hispanoamericanas y espafiolas de esta
ciudad, y a reposicionar nuestra tradicion en el mapa cultural de la ciudad.
Para los autores la escritura de hispanoamericanos, como Marti, ha dejado una presencia
indeleble en la ciudad. La obra de Marti, al igual que el manifiesto de los seis escritores
mencionados, reconocen esta nocion. En “La alienacion también tiene su belleza” Rivera Garza
lo hace igualmente a través del personaje de la traductora quien evoca en su dia a dia los textos

epistolares en espafol de una mexicana, en lugar de los bienes econdmicos de la empresaria

Diamantina.

¥ “Vida y obra de José Marti”
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Al igual que la mayor parte de la obra de Marti sobre Nueva York, o el “Manifiesto” de
los seis autores mencionados, el relato provee una reflexion sobre un “otro”, a través de la misma
ciudad, la escritura, mantiene este tipo de memoria narrativa. Esta es una reflexion de lo
mexicano, lo latinoamericano, ante lo estadounidense. Los encuentros de los amantes se dan en
lugares emblematicos, lo cual enfatiza la mimesis de las cartas y el telon citadino: “-Por ahi llego
mi familia — dijo sefialando la isla de San Ellis —, hace muchos afios. Federico y yo éramos
solamente dos inmigrantes juntos, pronunciando palabras de amor en nuestro segundo lenguaje.
Miento. En realidad era tuyo, Diamantina, todo ese lenguaje era sélo tuyo” (Ningun reloj, 60). La
relacion amorosa se lleva a cabo gracias al lenguaje de las cartas: su estadia en Nueva York es
guiada por Federico Hoffman y la voz de la abuela. Los amantes tienen varios encuentros y
Federico se enamora perdidamente de esas palabras que no le pertenecen a la narradora:

Queria todo, especialmente lo imposible, como todos los enamorados, pero de entre todas

las cosas €l preferia sobre todo a las palabras. Hablame, me pedia [...]. Cuéntame mas y

yo lo hacia. Asi, Diamantina, Federico se fue enamorando a toda prisa, loco,

desprevenido, a través del tiempo, de ti (Rivera Garza 61).

Sabe que no esta realmente enamorado de ella, no obstante, desde la primera evocacion de “J’est
autre”, la “colindancia” es su condicion. Como se ha argumentado, este espacio funciona como
un lugar heterotopico. Un lugar de otredad localizado en un lugar existente, que de acuerdo a
Foucault siempre tiene una conexion a las estructuras de poder (Foucault 1990, 95). Podemos
entender el espacio de “colindancia” en este relato a través de las reflexiones de Foucault, ya que
¢ésta se da en “La alienacién también tiene su belleza” desde uno de reflexion, de tension, que

mantiene a la traductora alejada del mundo de la empresaria. Este proceso también es asistido

por la abuela: “Tus cartas también cambiaron mis ojos, Diamantina” (Ningun reloj, 60). La
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invocacion de éstas no tienen limites; Federico le pide matrimonio a la traductora y ella no duda
en aceptarlo™.

Hacia al final de su contratacion, después de ocho semanas de evocar una escritura del
siglo pasado, conocer la ciudad de Nueva York de la mano de un inmigrante europeo, la
traductora tiene que entregar la traduccion de las cartas a la Diamantina del presente. La
empresaria le pide ante todo que resuma su contenido, porque no tiene tiempo para detalles: “Las
prisas, ya sabes, querida — dijo mientras revisaba su agenda” (Ningun reloj, 61). Este pedido no
le sorprende y le recuenta la historia del amor clandestino de abuela a la edad de 17 afios que
ley6 en las cartas. Le relata la entrega de su corazon (y cuerpo’') y el cruce de frontera de su
enamorado Pedro Gonzalez Martinez hacia el norte para forjar un porvenir para ellos dos.
Concluye su resumen con su version de la traduccion: “-Las cartas son el testimonio de la espera
de su abuela — dije -, y testimonio también de su amor inquebrantable” (Ningun reloj, 62). Su
interpretacion, no obstante, no estd completa, como le advierte la empresaria, ya que ella sabe el
final de esa historia de amor.

La traductora no se habia preocupado por el final. No considero que la historia de aquella
enamorada de antafio no tuviera un final feliz:

“Entonces, (también esta historia tenia un final infeliz? Tan entretenida andaba entre el
amor de la abuela y el amor de Federico que nunca, ni por un momento, en mis gloriosas
ocho semanas en Nueva York, me detuve a preguntarme por el final de esta historia.

(Qué habia pasado fuera de estas cartas?” (Ningun reloj, 62).

Las lagrimas de la nieta cuando le confiesa que su abuela nunca se casé con su amado, le

sorprenden, pero lo que mas le llama la atencidn es el uso que tuvieron las cartas: La abuela

40 “[...] y con todas las palabras en un espaiiol correcto, me dijo que ese dia de abril, antes de las diez, sin

otro aviso, tenia que casarse conmigo. Y por ti, por tus palabras violetas, por tu encanto que cruzaba afios
y lenguajes y ciudades [...] me converti legalmente en su esposa” (61)

*! “Después de varias citas a escondidas, Diamantina le habia abierto su corazon y el cuerpo entero al
amparo de la sombra oscura de un mezquite” (62)
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nunca se uni6 con Pedro, emigr6 a San Antonio de Coahuila y se casoé con el licenciado Ignacio
Lopez Castro. El matrimonio no funciond, pero la corte no le permitio el divorcio que ella pedia
argumentando malos tratos y adulterio. Debido a esto, la abuela decidi6 demandarse por las
mismas razones, ofrecio las cartas como prueba y se convirtio en una de las primeras mujeres
divorciadas de Texas (Ningun reloj 63). La aclaracion re-contextualiza las cartas, pero no la
decision de la traductora de haber decidido imitarlas, de haber mimetizado su lenguaje en lugar
del de la empresaria.

El cuento al centrarse en la ciudad de Nueva York alude a un pasado historico inmigrante
latinoamericano. La traduccion coloca a la narradora en un espacio de “colindancia”; en un lugar
de reflexion, intermedio, pero del cual se distancia. La traductora, a pesar de su profesion, toma
una actitud critica ante la empresaria y se alinea con la otra Diamantina. Las cartas no son
simplemente textos que se traducen, sino también una postura ideoldgica. La abuela se quedo
sola hasta el final de sus dias, vivio feliz como siempre lo quiso: “Sin casarse y sola, como ella
queria, toda la libertad para ella solita [...] La imaginé haciendo visitas a deshoras [...] Sin nadie
que la parara. De una persona a otra, sin ningn lazo de sangre, flotando ligera de aqui all4, sin
respetar fronteras” (Ningun reloj 63-64). La historia que esté fuera de las cartas no evoca la
misma historia de amor que la traductora interpreto, pero sigue representando un pasado cultural
al cual la narradora no renuncia.

La traduccion de la carta en este relato es la “colindancia”. Walter Benjamin en
llluminations argumenta que la tarea del traductor es liberar un lenguaje a través del propio: “It is
the task of the translator to release in his own language that pure language that is under the spell
of another, to liberate the language imprisoned in a work in his re-creation of that work™

(Benjamin, 80). Esta tarea la traductora la lleva a cabo de varias maneras: re-creandolo,
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mimetizandolo en su relacion con Federico. Hacia el final del relato la narradora opta por
abandonar a Federico y Nueva York. No prefiere continuar su rol de intermediaria, ya no quiere
estar en esa “colindancia”. Intenta escribirle una carta de despedida a su esposo, lo duda y por
ultima vez evoca: “J’est autre”. Ya no puede ser otra, ya no tiene el corte de cabello moderno y
el maquillaje no tocé su rostro desde aquel evento promocional debido a su trabajo de obrera con
los socialistas. No escoge lo socialista o lo capitalista, ni Nueva York ese pais donde, de acuerdo
al relato, cohabitan los dos. Ella opta por irse, huir de esa prision en la que se ha convertido la
“colindancia” y que le habia permitido deambular entre los lindes de varias fronteras
(lingtiisticas, culturales, politicas): “Conocia esa actitud, es cierto: era la ansiedad de quien entra
en movimiento [...] No habia explicacion alguna. No habia justificacion [...] justo antes de darle
la espalda a todo ello, me quité el anillo y también lo puse dentro*”. Todavia brillaba como
nuevo” (Ningun reloj 65). En “La alienacion también tiene su belleza” se busca anclar a una
posicion, reflexionar sobre un pasado cultural y su continuidad. La inmigracion se plantea como
una eleccion que no siempre logra este objetivo. La traductora, al contrario de Federico no esta
en contra de la “alienacion”, porque de acuerdo a ella ésta también tienen su belleza (Ningun
Reloj 59).
IV. Conclusion

“La ciudad de los hombres” propone el alejamiento de las oposiciones de “civilizacion y
barbarie” a través de la “colindancia”. Pero este espacio se vuelve contradictorio, ya que el
refugiarse en éste lleva al aislamiento, la soledad, incomunicacion y pérdida de conocimiento.
También se pierde el control, hay mas vigilancia y son las mujeres las que sufren esta

problematica. El cuento es una reflexion acerca de las consecuencias de un proyecto

* “Entonces, sali del departamento y me dirigia toda velocidad hacia el edificio de los compaiieros
socialistas. Pedi un pedazo de papel, una pluma y un sobre, sin poder contener la respiracion. Escribi el
nombre de Federico y, aunque lo pensé por largo rato, las palabras no llegaron” (65).
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discriminatorio donde las mujeres son sus victimas mas obvias, pero también lo son la
comunicacion y la escritura. En este relato la comunicacion entre la ciudad y el exterior se
pierde. En ningiin momento de su estadia la periodista logra comunicarse con su editor. Sélo lo
logra a través de los reportajes/cartas. El cuento nos enfrenta con su desaparicion y su desenlace
no revela su destino. Es ambiguo. Si bien fue abandonada en la selva para que no interrumpiera
el proyecto, la periodista encuentra un lugar desde el cual puede escribir, “la colindancia”. Pero
no puede salir, ni tampoco estar tranquila, este espacio es su salvacion y prision; sigue siendo
acechada, no sabe cuando alguien la encontrara, le quitara el papel, que es su manera de
comunicarse y le “arrebatara” el conocimiento.

En “La alienacion también tiene su belleza” de Ninguin reloj cuenta esto se encuentra otra
representacion de la “colindancia”. Se explora a partir de lugares especificos, Texas y Nueva
York. En este relato la mayoria de los personajes tienen nombres y la narracion se lleva a cabo
desde un ocultamiento: el secreto en la traduccion de las cartas de la abuela Diamantina. Este
proyecto plantea una la relacion conflictiva entre los inmigrantes del relato: a partir de lo
mexicano y estadounidense, el inglés y el espaol. La exploracion del discurso amoroso, de una
vasta trayectoria literaria, de una mexicana de principios del siglo XX, exalta las oposiciones y
conflictos culturales entre inmigrantes. Diamantina trata de resolver estas disyuntivas con la
traduccion, contratando a alguien que conoce bien México y el espafiol. Sin embargo, esto no es
posible, la escritura se vuelve una arma en contra de ella misma. El encuentro de discursos en
este relato se da a través de la ciudad de Nueva York y el género epistolar. Se evocan mundos
literarios de otras épocas, esas memorias narrativas que aluden a los origenes. En la obra de
Rivera Garza, a través del recorrido de distintas narrativas y géneros literarios la autora hace una

evaluacion de discursos. La “colindancia” se presenta como un espacio de reflexion e
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intermedio. Sin embargo, la traductora decide afianzarse a una herencia cultural latinoamericana
de la ciudad de Nueva York y a una mujer que no se mantuvo en los margenes.

Los desenlaces de “La ciudad de los hombres™ y “La alienacion también tiene su belleza”
son ambiguos. Sin embargo, la evocacion de discursos no lo es. Los dos reafirman una la
continuidad de discursos excluyentes y divisorios. Estos tienen distintos matices, pero enfatizan
que las protagonistas en los relatos de Rivera Garza son mujeres que las sociedades
representadas prefieren excluir, mantener en sus margenes y ocultar, ya sea en la selva o la
asimilacion. Los intentos son constantes y en “La ciudad de los hombres” fatales. No obstante,
en los dos relatos las protagonistas son las que tienen el control de la escritura, de su
interpretacion y traduccion. Son las que trazan lo que se recuerda de ellas. Ese recuerdo, ese acto

critico-reflexivo, esa memoria narrativa que proponen desde la “colindancia”, es su salvacion y

prision.
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Capitulo 3
Zombies, migrantes y detectives: memoria narrativa en Norte de Edmundo Paz Soldan

Edmundo Paz Soldan finaliza Norte (2011) con una “Nota” donde revela las influencias e
inspiraciones de su novela. El autor afirma que fue una noticia de CNN y algunos libros de
periodismo los que lo asistieron en la formacion de los personajes principales de su obra: “Los
libros que mas me ayudaron a imaginarlos son The Railroad Killer, de Wensley Clarkson [St.
Martin’s, 1999], y Martin Ramirez, editado por Brooke Davis Anderson [Marquand Books,
2007]” (Paz-Soldan 281). Lo que la “Nota” no esclarece es la presencia de otros discursos,
géneros literarios y formas visuales que también marcan a sus protagonistas, a la obra y que
desmienten que las influencias delineadas por Paz Soldan sean las inicas que marcaron el texto.

Norte esta dividida en cinco partes y a cada una la conforman de 5 a 7 apartados. Las
narraciones de los personajes principales, Martin, Jests y el Sargento Ferndndez (mexicanos),
Michelle (boliviana) pertenecen a distintas épocas, pero cada una sigue su propio orden
cronologico. La novela inicia en 1984 en un pueblo en el norte de México (Villa Ahumada), pero
también se lleva a cabo en distintas ciudades de California, otros estados estadounidenses y
concluye en el 2008 en Landslide (Texas). A pesar de sus distintas temporalidades, los
personajes narran su experiencia como inmigrantes o sus cruces hacia el “norte”. Debido a la
variedad de contextos y vertientes de las narraciones, cada personaje presenta una relacion
distinta con los Estados Unidos, pero también una postura compleja con su lugar de origen.
Martin desde el inicio de la novela establece cudl es la suya: “Dolia tanto, irse. Uno debia
quedarse en la casa donde habia nacido. En la calle donde habia nacido. En el rancho donde
habia nacido. En el pueblo donde habia nacido. En la region donde habia nacido. En el pais
donde habia nacido” (Paz Soldan 74). La relacion entre dolor e inmigracion, su rechazo a la

movilidad, acompanan a Martin a través de la novela, pero no son el eje central sélo de su
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narracion. Los otros personajes también experimentan estas tematicas, pero debido a sus
contextos, se enfrentan a ellas de manera distinta. Paz Soldan para narrar estos conflictos en
Norte acude al género de “literatura de inmigrante”, al policial, a los comics, a las artes
visuales® y a “Luvina” (1952) de Juan Rulfo. Es a través de estas referencias literarias que el
autor indaga en distintas memorias narrativas para sefialar una mirada critica y la complejidad de
la presencia latinoamericana en los Estados Unidos.

El empleo de distintos géneros ofrece enfoques sobre el hospital psiquiatrico, la prision,
la universidad, la justicia, los restaurantes de comida rapida estadounidenses y la experiencia
migratoria latinoamericana durante el siglo XX y XXI. Paz Soldan ha afirmado que Norte es la
segunda obra de su trilogia sobre los Estados Unidos* y su relacion con la violencia, ya que
encuentra que €sta es una particularidad estadounidense: “A veces nos olvidamos que Estados
Unidos es un pais fundado en el destino manifiesto, en la violencia. Es un imperio en constante
expansion y la Constitucion defiende todavia el derecho a portar armas” (Flores). Las
narraciones de esta novela establecen al pais como uno de violencia y la obra en general plantea
una relacion conflictiva entre los latinoamericanos, las autoridades e instituciones
estadounidenses. No obstante, el autor también esta interesado en explorar ese imaginario del

“norte”. Esta es otra de las caracteristicas que su trilogia ostenta, como ¢l mismo ha afirmado:

3 Las artes visuales estan presentes en la novela en primer lugar a través de las pinturas de Martin, uno de
los personajes principales. Sin embargo, no se incluye ninguna impresion, ilustracion, de éstas en Norte.
Las descripciones las provee el narrador y Michelle, otro de los personajes principales. En segundo lugar,
lo visual esta presente a través de los dibujos de comics de Michelle. No obstante, tampoco se incluye
algin ejemplo, bosquejo, en la novela. La falta de éstos no permite un analisis formal de las artes visuales,
no obstante, me parece importante que se aluda a otro medio de interpretacion en la novela.
Especialmente, porque esta es la Ginica manera que se puede expresar Martin y Michelle (hasta cierta
medida, ya que ella si puede comunicarse a través del inglés, habilidad que Martin no tiene y por la cual
enfrenta varios obstaculos en los Estados Unidos). Por estas razones incluyo a las artes visuales en mi
argumento. No obstante, me acerco a ellas desde lo literario, ya que es de esta forma que se hacen
presentes en el texto.

* La primera la compone Los vivos y los muertos (2009); la tercera es Iris (2014).
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El Norte como simbolo estd desaprovechado en nuestra literatura. En general nuestra
literatura ha mirado al sur, por lo menos simbolicamente hablando. En las ultimas
décadas, la inmensa inmigracion latinoamericana a Estados Unidos lo ha cambiado
drésticamente desde adentro y simbolicamente ha hecho que los latinoamericanos nos
desplacemos hacia el norte, desplazamiento geografico que es también un desplazamiento
simbolico” (Flores).
Las conclusiones del autor hacen referencia al crecimiento de la inmigracion latinoamericana
hacia los Estados Unidos y la falta de una literatura que explore este fenomeno. Paz Soldan en
esta entrevista no reconoce obras latinoamericanas que ya han reflexionado sobre estos
desplazamientos en épocas pasadas o en el presente. No obstante, lo que me interesa resaltar de
sus afirmaciones es el “desaprovechamiento” de este imaginario literario que propone, ya que la
narraciéon de Martin alude al género de “literatura de inmigracion”, especificamente a una
vertiente de esta tradicion literaria que busca reflexionar sobre los conflictos culturales entre lo
latinoamericano y estadounidense. Este género ha sido estudiado de manera extensa por el critico
Nicolas Kanellos. Sus varias compilaciones literarias y criticas han rescatado varias obras del
siglo XIX y XX que debido a que habian sido escritas en espafiol en territorio estadounidense, se
mantenian en archivos. Especificamente en su libro Hispanic Immigrant Literature — El suenio
del retorno (2011), Kanellos lleva a cabo un andlisis detallado, que toma en cuenta distintas
fuentes criticas sobre la literatura por y sobre inmigrantes latinoamericanos en los Estados
Unidos a partir del siglo XIX hasta el XXI. En la introduccién de esta define el género de la
siguiente manera:
I define immigrant here as literature written by immigrants in their native language. It is
neither a literature about immigrants written by Native American writers nor the literature
written by the children of immigrants, that is, writers who were born or socialized in the
United States and write in English, regardless of their representation of family memories

and experiences or even their firsthand accounts of coming to the United States as young
children” (9).
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Esta definicion permite establecer una clasificacion que si bien puede parecer rigida, permite
explorar un corpus que solo recientemente ha sido abordado por compilaciones criticas. Ademas
de postular una definicion, el critico establece el género a través de seis caracteristicas
principales. Todas estas no se repiten en cada obra, pero en la mayoria de las ocasiones se
presentan algunas de ellas. Es fundamental destacar que la mayoria de los aspectos propuestos
por Kanellos comparten el tema de la “ciudad”, especialmente aquella de principios del siglo
XX. Este espacio se debe entender a través de los contextos de cada obra. Las reacciones de los
personajes en cuanto a este lugar durante las décadas de los veintes y treintas, se ubican entre la
inquietud, el temor y desilusion; en el cuarto rasgo de su lista, Kanellos afirma: “The Metropolis
is seen as Babylon or Sodom and Gomorrah, and Anglos are the corruptors of Latino innocence.
Their money perverts everything. The tecnnological marvels of their advanced civilization
destroys humanism, dignity, and respect” (Kanellos 4). En otros momentos del listado regresa a
la desilusion del latinoamericano por la ciudad o su victimizacion por este mismo lugar, incluso,
la lista se inaugura con esta premisa®. En Norte la ciudad estadounidense no es un topico central,
pero si lo son algunas de las instituciones que la conforman. Encuentro relevante para analizar la
obra de Paz Soldan, destacar aquellos aspectos del género aludido que tienen que ver con lo que

. . . 4 .
el inmigrante enfrenta en los Estados Unidos*®; los que tienen que ver con los contrastes

# «1. A naive Hispanic immigrant filled with high expectations and fascinated by the advanced

technology and progress of the Metropolis ultimately becomes disillusioned with the United States; 3.
The narrator rejects materialism and supposed superiority of the Metropolis and embrace essentialist
Latino Cultural values and identity, a reversal which eventually leads them to return to their homelands™.
(Kanellos 3 - 4).

% « 2. The greenhorn, not knowing sophisticated city ways, becomes the victim of numerous abuses by
the authorities, petty criminals, and hucksters as well as by the bosses and foremen he works” (Kanellos
3).
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culturales entre lo estadounidense y lo latinoamericano®’ y aquel que afirma la importancia del
idioma®. Estos enfoques no sélo son significativos para analizar particularmente las narraciones
de Martin, sino también para indagar en esas memorias narrativas que se problematizan en
Norte.

I. Martin: un dibujante sin “papeles”

La guerra cristera fue un conflicto armado que se llevo a cabo de 1926 a 1929 en
México, entre lideres laicos y religiosos catdlicos. Los ultimos resistian que a la Iglesia Catolica
ya no le fuera permitido tomar parte de las decisiones gubernamentales y/o ser parte fundamental
de la legislacion de la nacion. Después de la revolucion mexicana de 1910 el gobierno mexicano
proclamé en la Nueva Constitucion (1917) una politica de separacion entre la iglesia y el estado.
Los desacuerdos en cuanto a ésta durante el gobierno de Elias Calles (1924-1928) llevaron a sus
opositores y partidarios al conflicto armado. De acuerdo a la politica del presidente: “un catolico
no podia ser un buen ciudadano ya que su primera lealtad es con Roma” (Neira). Este es el
trasfondo de la historia de Martin Ramirez, la cual inicia en la década de 1930, en California.
Aunque el personaje no emigra a los Estados Unidos para escapar de la guerra cristera como ¢l
afirma: “Todo eso habia pasado apenas se fue él. El sefior Gobierno esperd que ¢l se fuera para
ponerse a destruir iglesias. Los campesinos esperaron que €l se fuera para armarse” (Paz Soldan
32-33). Si bien, la guerra no le afecta de manera inmediata, a su familia si, ya que son catolicos,
viven en Jalisco, uno de los estados centrales de la guerra cristera. Por esta razon, en las cartas
que le manda su hermano en los primeros aios del conflicto le aconseja quedarse en los Estados

Unidos debido a la violencia que se llevaba a cabo en su pueblo: la apropiacion de casas y la

47 «6. Frequently the American females comes to represent the Metropolis, its amoral sexuality and
liberalism, its materialism and erotic attraction for Latino males, while Latinas often represent the
immigrant’s national values of family, religion and culture [...]” (Kanellos 4)

# «5_ Cultural nationalism prevails in these works, and it tends to protect and preserve the Catholic
religion, the Spanish language, and Hispanic customs threatened with assimilation” (Kanellos 4).
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quema de iglesias por parte del gobierno, la muerte de varios campesinos y el eventual abandono
de la religion por otros. Para el 1931, afio en que empieza la narracion de Martin en Norte, la
guerra cristera ha terminado, asi como también su trabajo en los ferrocarriles de California.

Las cartas de su hermano confusamente le relatan que su esposa a finales de la guerra
cristera, se uni6 al gobierno, que luch6 de su lado y abandon¢ a sus tres hijos: “Atanacio le conto
que los federales quemaron su rancho y mataron a todos sus animales, y que Maria Santa Ana
montd en su colorado retinto y se puso a luchar contra los campesinos armados con rifles y
sables [...]” (Paz Soldan 32). Las descripciones de Maria Santa Ana sobre un caballo, en contra
de aquellos que gritan “Viva cristo rey”, lo hacen sentirse culpable de haber dejado sola a su
familia, pero también lo afectan psicologicamente, como argumenta Mario Martin Gijon en su
lectura de la obra: “Ramirez [Martin] recibe noticias confusas sobre su familia que le llevan a
pensar que su esposa lo ha traicionado, cayendo en una depresion cronica” (166). Estas noticias
lo convencen de no regresar a México, aunque su situacion en los Estados Unidos empeora. Al
igual que en el capitulo 2 la inclusion de las cartas en la narracion, como en el caso de “La
alienacion también tiene su belleza”, desvelan detalles que cambian el comportamiento de
aquellos que las leen. Basta recordar la mimetizacion del lenguaje de la abuela Diamantina por
parte de la traductora. El género epistolar en esta novela tiene una funcion similar. Este no es su
unico problema, también lo es su impotencia en cuanto a su situacién econdmica, personal; su
falta de conocimiento del inglés y su contacto minimo con la cultura norteamericana. Ha
sobrevivido gracias a la repeticion, a la rutina, pero teme el dia que ya no la tenga: “Pero no era
facil seguir instrucciones en ese idioma raro [...] Pasos memorizados para no perderse. Si lo
sacaban de su rutina, ;qué haria?” (Paz Soldan 34). Esta frase mas alld de sefalar su

incomprension y desconcierto por el idioma, es uno de los primeros ejemplos que destacan la
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peculiar relacion que el personaje tiene con el lenguaje. Martin no prefiere el dialogo oral: ““; Para
que las palabras si podia dibujar?” (Paz Soldéan 31); tiene una fascinacion por las revistas, por sus
imagenes, especialmente por aquellas del dibujante estadounidense Norman Rockwell que ve en
los quioscos de periddicos donde pasa las tardes desde que estd desempleado.

La afinidad por lo visual, asi como su desempleo, son lo que cambian su destino en los
Estados Unidos. En 1931, en Stockton, entra a los bafios de hombres y mujeres de una estacion y
escribe treinta veces: “Hoy va llover” (Paz Soldan 36). Al mismo tiempo que lo hace, aparece un
policia que le pide “sus papeles”: documentos de identificacién y permiso para estar legalmente
en los Estados Unidos; Martin se queda callado y es arrestado. Su silencio en una de las salas
donde es interrogado, provocan los gritos y amenazas violentas de aquellos que lo cuestionan™®.
La violencia de los policias no propicia el habla de Martin, sino imagenes: “Dibuj6 un caballo
alado. El vagon principal de una locomotora, con el humo que salia en circulos y lograba
escaparse de la pagina. Tuneles y placas vacias. Cuadricul6 el piso de la plaza, colore6 unos
mosaicos negros” (Paz Soldan 36). La habilidad de Martin para dibujar no les causa admiracion a
los “uniformados”, al contrario, més insultos e inquietud: “Fokin retard, dijo uno de los
uniformados. Lo dijo clarito, para que Martin lo entendiera. Martin no sabia lo qué le habia dicho
exactamente, pero si que era algo malo. Estaba acostumbrado. La gente no le tenia paciencia”
(Paz Soldan 36). Los agentes mandan llamar finalmente a alguien que hable espafiol. A pesar de
las frases conocidas que escucha’, Martin desconfia y prefiere quedarse callado. Su
imposibilidad de comunicacion con ellos surge no solo por su falta de conocimiento del inglés y

su desconfianza en las autoridades, sino también por el mal trato. Su pronta clasificacion como

%9 “En una de las salas de la comisaria a la que lo llevaron, uno de los uniformados le pidi6 a gritos que
contestara algo, cualquier cosa, en cualquier idioma” (Paz Soldan 36).
>0 «Le hablé con suavidad, repiti6 varias veces la palabra ‘carnal’ ” (Paz Soldan 37).
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“retrasado” por mantenerse callado, es una de las representaciones del inmigrante
latinoamericano en los Estados Unidos que se presenta en la novela.

Los policias amenazan a Martin con llevarlo a la frontera y expulsarlo del pais, si no dice
su nombre completo. Martin no dice su nacionalidad, porque tiene miedo que lo regresen a ese
lugar donde cree que ya nadie lo espera. Su nombre completo no lo sabe, porque nunca ha tenido
una tarjeta de identificacion (Paz Soldan 38). Estos factores y los previamente mencionados,
causan que sea internado en un hospital psiquiatrico. A pesar de la violencia, rapidez, con que
esto es llevado a cabo, Martin acepta el internamiento con cierto alivio, como afirma después de
las revisiones que le hacen cuando llega al lugar: “Quizés una de esas placas revelaria por qué le
costaba tanto hablar” (Paz Soldan 39). Reconoce su incapacidad, expresa deseos de encontrar su
razon, pero el abuso por parte de las autoridades es implacable. Martin es hospitalizado, el
abogado que le es asignado, le comunica que so6lo serd hasta que su situacion migratoria sea
resuelta, pero que para que eso suceda, tiene que decirles de donde es y su apellido. Es a través
de este relato que Paz Soldan inicia una reflexion acerca de la inmigracion latinoamericana a los
Estados Unidos en Norte. Especificamente, se enfoca en las razones economicas, politicas,
religiosas que en 1931, obligan a un mexicano a emigrar, pero también en su acogimiento en los
Estados Unidos. Martin habia sido bien recibido en una época, debido a la construccion del
ferrocarril. No obstante, en la Gran Depresion, el periodo al cual alude la narracion, todo cambia:
“Si, le habia ido bien durante un tiempo. Pero hoy no tiene trabajo. Lo que no hay es para
mexicanos, dicen. Le han dicho que se cuide. A los que estan como ¢l, vagando por las calles, los
agarran y los regresan a México” (Paz Soldan 32). La narracion de Martin no relata los sucesos

de su cruce de frontera, sino lo que enfrenta en el pais, en la manera en que las autoridades
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estadounidenses tratan a un inmigrante. No pueden identificarlo y/o entenderlo, pero atn asi no
dudan en arrestarlo e internarlo.

La parte inaugural de esta historia presenta la relacion entre la inmigracion mexicana, la
prision y el hospital psiquidtrico estadounidense durante la primera parte del siglo XX. Este
vinculo se llevaba acabo a través de la manera que Martin es percibido: inmigrante ilegal
mexicano, silencioso, callado, por ende, “retardado”. No obstante, en ningin momento le
preguntan si puede volver a su lugar de origen o si es seguro hacerlo, especialmente debido a la
manera que se comporta frente a ellos. Martin esta sufriendo a distancia las consecuencias de la
guerra cristera en México, el desempleo, la soledad, pero esto no es tomado en cuenta por las
autoridades. La forma en que responden las autoridades, la representacion del inmigrante en
Norte, su abuso y desplazamiento por parte de las autoridades, evocan las conclusiones sobre los
“refugiados” propuestas por Giorgio Agamben.

En Means without End — Notes on Politics (2000), Agamben plantea preguntas sobre los
derechos humanos, la policia, la bio-politica, partiendo del contexto europeo contemporaneo y
los campos de concentracion. Si bien el filésofo origina sus planteamientos tomando en cuenta
ejemplos de la historia europea, resalta que sus problemas exceden sus fronteras, en particular,
aquellos sobre el “refugiado”. En el capitulo “Beyond Human Rights”, a través de las
proposiciones de Hannah Arendt en “We Refugees” (1943) Agamben explora como son tratadas
las personas que abandonan su lugar de origen por razones politicas, econdmicas, religiosas o
culturales, por el pais que los recibe con la premisa de que no sera de manera permanente. Estas
personas viven en un pais que en muchas ocasiones no estd dispuesto a darles documentos de

identificacion, derechos de ciudadanos o respetar sus derechos humanos; esto surge, porque no
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han nacido en su territorio y en consecuencia no caben en la triada que rige a las naciones
contemporaneas: estado-nacion-territorio. Como el filésofo afirma:
Naked life (the human being), which in antiquity belonged to God and in the classical
world was clearly distinct (as zoe) from political life (bios), comes to the forefront in the
management of the state and becomes, so to speak, its earthly foundation. Nation-state
means a state that makes nativity or birth [nascita] (that is, naked human life) the
foundation of its own sovereignty (15).
Los refugiados, rompen con esta “ficcién”", perturban la norma que ha permanecido vigente en
distintos contextos. Esta disrupcion no es bien recibida por los paises que los alojan, ya que
presuponen que tienen que otorgarles proteccion y/o beneficios a aquellos que no pertenecen a su
“nacion”. Si bien puede ser que esta rigidez no sea la misma en distintas naciones, el contexto en
el que se presenta la historia de inmigraciéon de Martin, por ejemplo, evoca los argumentos de
Agamben en cuanto las cuestiones bio-politicas que enfrentan los refugiados y como este tipo de
sujetos irrumpen planteamientos concebidos sobre una nacion. Al no presentar documentos que
establezcan su identidad, su ciudadania, Martin perturba la “nacion”. Esta disrupcion sugieren las
problematicas que propone Agamben sobre los refugiados: “The refugee should be considered
for what it is, namely, nothing less than a limit-concept that at once brings a radical crisis to the
principles of the nation-state” [...] (Agamben 16). Las autoridades estadounidenses responden a
esta crisis a través de la prision y el hospital psiquiatrico. La configuracion en Norte de este
personaje no deja duda que es un inmigrante que se siente perseguido y solo. Por esta razon,
Martin, percibe en un principio la decision como beneficiosa, pero después de ser atendido por

los doctores y enfermeros del hospital como inmigrante sin documentos, un “loco”, se siente

prisionero: “Un hospital para prisioneros de guerra, concluyd Martin. Tendria que combatirlo”

> “The fiction that is implicit here is that birth [nascita] comes into being immediately as nation, so that
there may not be any difference between the two moments. Rights, in other words, are attributed to the
human being only to the degree to which he or she is the immediately vanishing presupposition (and, in
fact, the presupposition that must never come to light as such) of the citizen” (15)
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(Paz Soldan 40). Su internamiento refleja mayormente una forma de control, ya que pierde su
libertad. Esta pérdida es una “guerra” que Martin combate de distintas maneras a través de la
novela y que el hospital estadounidense resiste.

A través de las referencias contextuales de la narracion de inmigracion de Martin, Norte
alude a la relacion entre los Estados Unidos y México durante la primera parte del siglo XX.
Durante en esta época, como hasta al presente, la estancia sin documentos en el pais, la
imposibilidad de comunicacion, podian resultar en apresamiento, como lo es para Martin. La
narraciéon de Martin la podemos situar en las primeras décadas del siglo, posterior a la revolucion
mexicana (1910), periodo de inestabilidad politica, econémica y religiosa. El mismo Martin
afirma que su inmigracion se debe a su inestabilidad econdmica, aunque después continua en los
Estados Unidos debido a la persecucion religiosa que se lleva a cabo en México. En esa época
tampoco los Estados Unidos son ajenos a este tipo de problemas, ya que eventos
internacionalmente relevantes como la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la “Gran
Depresion” (1930-1940) y la posibilidad de una Segunda Guerra Mundial (1939-1945) afectaron
al pais desde varios frentes. Debido a las consecuencias de estos eventos, el gobierno
estadounidense intenta particularmente remediar la crisis econémica que suftia el pais, a través
del control de la inmigracion.

Durante la década de los treintas, ademas de la “Gran Depresion” que suftria los Estados
Unidos, bajo la presidencia de Herbert Hoover (1929-1933) se llevé a cabo la migracion forzada
de millones de personas de origen mexicano que vivian y trabajaban en los Estados Unidos. La
repatriacion se impulso a través de distintas tacticas, muchas de ellas ilegales, pero todas tenian
la intencion de sacar del pais a mexicanos, fueran o no inmigrantes. Como afirma Christine

Valenciana en su estudio sobre este periodo:
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“ ‘Repatriation’ was a propaganda term created by the local agencies to mask the
unconstitutional deportation of Mexicans, many who were legal residents and had lived
in the United States for decades along with their American-born children [...] This policy
was presented as a way to stop a draining of government funding and to rid the country of
those who were not “real” Americans” (5).

También de acuerdo a historiadores, el secretario de trabajo en ese época William N. Doak,
proponia la repatriacion como una solucion a la crisis laboral: “[...] believed that deporting
aliens occupying jobs the department wanted for white America could solve the increasing
unemployment problem” (Frame). Usando como excusa la situaciéon econdmica, el gobierno
promoviod e instigd repatriaciones. Durante esa época, los inmigrantes mexicanos tenian solo dos
opciones, se iban voluntariamente o eran deportados. La repatriacion voluntaria muchas veces
era apoyada econdmicamente por el gobierno estadounidense o mexicano, lo que convencid a
muchos mexicanos de aceptarla®®. Debido al estado de emergencia economico que sufria los
Estados Unidos, a pesar de leyes establecidas de coémo llevar a cabo deportaciones, muchos
mexicanos fueron intimidados por agentes de inmigracioén estadounidenses y obligados a irse.

En Norte estan presentes varias alusiones a las repatriaciones/deportaciones de esta
época. Martin, antes de ser arrestado, es advertido por otros mexicanos: “Le han dicho que se
cuide. A los que estdn como ¢l, vagando por las calles, los agarran y los regresan a México” (Paz
Soldéan 32). No se respetaron los derechos humanos de los inmigrantes, se llevaron a cabo
redadas en diferentes ciudades del medio oeste, donde se asumia que la poblacion era
mayormente mexicana. No diferenciaban entre aquellos que habian nacido en los Estados

Unidos, ciudadanos americanos, o los inmigrantes™. A principio del siglo XX no habia ninguna

ley que permitiera este tipo de actividades, no obstante, era la manera mas rapida de repatriar a

>2 Les pagaban los pasajes de tren y otros gastos.

> “In an effort to remove these aliens, Doak ordered his agents to raid public and private places
throughout 1931 in search of aliens to deport. Though there is no evidence that Doak made any effort to
single out any specific ethnic group, the demographics of Los Angeles and the local government's desire
to remove residents of Mexican descent, resulted in the targeting of the Mexican community” (Frame)
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los mexicanos. A los que eran arrestados en las redadas, en muchas ocasiones, no se les
informaba acerca de sus derechos. Especialmente a los individuos de origen mexicano, pero de
nacionalidad estadounidense, quienes tenian varias opciones legales y proteccion constitucional:
abogados, un juicio legal, proteccion de arrestos arbitrarios, por mencionar algunos de sus
derechos™.

La historia de Martin en Norte dialoga con este contexto, si bien €l no es repatriado como
las autoridades deseaban, es hospitalizado por no confirmar una nacionalidad. El no hacerlo, al
no colaborar, las autoridades toman la decision de privarlo de su libertad. Ademas, es
particularmente relevante mencionar que de acuerdo a las leyes internacionales de los derechos
humanos a inmigrantes como los que representa Martin, se les podria haber otorgado el estatus
de refugiados politicos. En ese periodo, si se hubieran respetado los procedimientos legales,
algunos mexicanos tenian el derecho de pedir una audiencia frente a oficiales de inmigracioén
para pedir asilo politico, ya que si eran deportados su vida estaba en peligro. Este era una opcion
legal durante la época debido a la situacion politicamente inestable de México. Francisco
Balderrama y Raymond Rodriguez lo constatan en su estudio sobre las repatriaciones:

The benefit to asking for a hearing was the potential to persuade the immigration officer

that if they were returned to their home country they would be placed in a life-threatening

situation (which was the case for those who had fled the war or were escaping religious
persecution) and would be able to stay under the current immigration law as refugees [...]

Although requesting a hearing was a possibility, immigration officers rarely informed

undocumented immigrants of their rights, and the hearings were “official but informal,”

in that immigration inspectors “acted as interpreter, accuser, judge, and jury” (67).

Si bien la condicion de refugiado politico no garantiza proteccion o inclusion en la sociedad
como argumenta Agamben, era una opcién legal de la cual muchos inmigrantes no fueron

informados. No se les protege, pero si hay intentos de control y exclusion a través de las redadas

y los arrestos. Norte responde a esta época empleando la figura de Martin y su concepcién como

>* “Equal protection”, la Cuarta y Decimocuarta Enmienda.
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“loco”; podemos acercarnos a esta problematica a través de las reflexiones de Michel Foucault,
particularmente en Madness and Civilization (1964) en cuanto a la concepcion de la locura y del
loco en diferentes momentos historicos. El filosofo afirma:

In the Renaissance, madness was present everywhere and mingled with every experience

by its images or its dangers. During the classical period, madness was shown, but on the

other side of bars; if present, it was at a distance, under the eyes of a reason that no longer
felt any relation to it and that would not compromise itself by too close a resemblance.

Madness had become a thing to look at: no longer a monster inside oneself, but an animal

with strange mechanisms, a bestiality from which man had long since been suppressed

(70).

Durante la primera parte del siglo XX, periodo histérico que la novela alude, el inmigrante es
presentado como un enfermo, incapaz de comunicarse o defenderse y que deber ser excluido de
la sociedad. La admision de Martin al hospital su continua actitud de rechazo, miedo de las
autoridades psiquiatricas, reafirman esta premisa.

El personaje llega al hospital acompanado por un agente de inmigracion, que a pesar de
su limitado conocimiento del espafiol, le puede explicar a Martin por qué esta ahi. A su llegada
no se presenta un diagndstico que valide la presencia del personaje en este tipo de institucion.
Las autoridades de inmigracion no vuelven a aparecer en la narracion, sélo vuelve el agente que
lo acompana al hospital, pero las figuras de control no desaparecen, son reemplazadas por los
doctores y enfermeros del hospital. Cada apartado de su narracion presenta detalladamente los
diferentes tratamientos que no solo €1, sino también otros internos reciben: sesiones de electro
shock, varias dosis de medicamentos, bafios de agua fria, aislamiento y extrema vigilancia:
“Escucho cuando un enfermero dijo: escopolamin. Cuando otro doctor dijo: bromiur. Cuando
alguien contribuy¢ a la causa: coldwater” (Paz Soldan 71). Martin no se opone a los tratamientos

cuando recién llega al hospital, incluso en un principio los disfruta: “Lo bafaban y lo afeitaban

[...] También le gustaba cuando venian a ponerle inyecciones y darle remedios” (70-71); sin
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embargo, se rehlsa a hablar de manera extensa, se limita solo a decir el afio que lleg6 al hospital,
1925, pero sélo cuando se lo preguntan.

Desde la llegada de Martin al hospital la narracion en tercera persona se centra en sus
experiencias. Las perspectivas de aquellos que trabajan en el hospital u otros pacientes son
limitadas, el didlogo e interaccion con ellos es minimo. Se comienza a construir un mundo
interior, Martin le da nombres a los enfermeros: “El Giiero, El Tentenelaire, El Saltapatras, El
Coyote, El Chamizo, La Notentiendo” (Paz Soldan 140). Esta estrategia narrativa que limita a los
interlocutores, busca dar voz a alguien que ha sido despojado de una vida propia. La narracion
esta limitada a la voz de Martin, a lo que ve, a lo que siente, a su espacio dentro del hospital. Por
esta razon, es relevante que se enfatice que el tiempo ha dejado de transcurrir para €l. Si bien
cada uno de los apartados incluye como epigrafe la fecha y el lugar’® cada vez que se le pregunta
qué dia es, su respuesta es la misma. Cabe destacar que esta es la Ginica pregunta que los
doctores, enfermeros, le hacen a Martin y que su incambiable respuesta es lo que justifica su
reclusion. No obstante, esta respuesta acompanada de las detalladas descripciones de su rutina en
el hospital permite también concebirla como la manera que Martin continua en control de su
vida, por lo menos, de su tiempo y voz.

Partiendo de la linea de reflexion en cuanto a la locura y su estrecha relacion con el poder
de Michel Foucault, la concepcion de Martin como enfermo mental en Norte, es una critica a las
estrategias para invisibilizar, desaparecer, pero también callar al inmigrante. Especialmente
debido a que el acto de arrestar, de confinar a un lugar a alguien que es percibido como un
individuo, propone que no puede pertenecer a la sociedad. En cuanto a esta concepcion, Foucault
afirma: “Confinement merely manifested what madness, in its essence, was: a manifestation of

non-being; and by providing this manifestation confinement thereby suppressed it, since it

> Martin es transferido a distintos hospitales.
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restored it to its truth as nothingness’ (Foucault, 109). A través de la hospitalizacion, las
alusiones a la repatriacion, el trato de los policias de los inmigrantes, la novela plantea la
percepcion de los inmigrantes como una “nada” en los Estados Unidos; los presenta como
sujetos que no tienen derecho a un lugar visible en su pais, que prefieren arrestarlos, repatriarlos,
pero si estas opciones no son posibles, como lo es en el caso de Martin al negarse ser
identificado, aprisionarlos, no dejarlos ser parte de la sociedad, es la respuesta. El espacio
hospitalario es desde un principio dafiino para el bienestar de Martin. Las descripciones del
hospital dejan ver la suciedad del lugar y de los pacientes. Si bien, la que mas impresiona a ¢l es
la de sus compaiieros, la narracion deja ver el estado decrépito de los dos. La novela presenta el
manicomio como un espacio ruin, donde los pacientes no tienen oportunidad de ser ellos mismos
y su bienestar no es una prioridad. No es un lugar que busca sanarlos: “A sus compafieros de
pabellon les habian rapado el pelo como a él. No habia color en sus mejillas y miraban con
expresion ausente o aturdida” (Paz Soldan 69-70). Este estado incrementa su miedo a ese
espacio, ademas, los gritos, el insomnio, la soledad se vuelven parte de su vida diaria, al igual
que la intensidad de sus monologos internos. Los enfermeros lo tratan igual que los otros. A
todos les es dado el mismo corte de cabello. El intenta continuamente distinguirse de los demas,
aunque en momentos intenta convencerse que es igual a ellos.
II. “Atravesar el tiempo sin documentos”®

La experiencia migratoria de Martin, hasta este momento, deja ver que su estancia en los
Estados Unidos ha estado llena de experiencias devastadoras. Si bien como se argumenta en un
principio de la narracion, vivi6 momentos economicamente gratificantes, en Norte estos no son
visibles. Esta perspectiva evoca la tradicion literaria que se enfoca en la experiencia migratoria,

en muchas ocasiones tormentosa, de latinoamericanos en los Estados Unidos. Como se

*6 Andrés Calamaro (1993).
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argumento al principio de este capitulo Kanellos ha llevado a cabo un estudio extenso, critico, de
este tipo de narrativa. Tomando en cuenta sus postulaciones, los apartados de Martin evocan la
“Immigrant literature”, no “native literature” o “exile literature” las cuales el critico también
profundiza en su libro. Los rasgos y estructuras generales de este tipo de textos, previamente
aludidos®’, Kanellos argumenta fueron inaugurados por la novela Lucas Guevara (1914) del
colombiano Alirio Diaz Guerra, a la que considera la primera novela hispanica de inmigracion
hacia los Estados Unidos (Kanellos 2). Simultaneamente, afirma, que una de las caracteristicas
principales de este tipo de novelas es que revelan las razones iniciales de los movimientos
migratorios: “Immigrant texts reveal, in part or in whole, the conditions for leaving the
homeland, the immigrant’s exploits on leaving and arriving in the United States, and their
experience while looking for and finding work™ (Kanellos 21). Norte se acerca en general a esta
formulacion, como lo ejemplifica la historia de Martin: deja su lugar de origen en busca de
oportunidades de trabajo, recorre el norte de California buscando una tras otra, no se puede
comunicar en inglés, por ende, surgen conflictos entre su cultura latinoamericana (mexicana en
su caso) y estadounidense, cuyos resultados son fatales para él.

Tomando en cuenta las propuestas de Kanellos sobre la “literatura inmigrante”, La novela
de Paz Soldan corresponde a esta categoria. Mas alld de simplemente clasificar la obra, es
relevante destacar que su imaginario se alinea a un corpus literario escrito en espafiol sobre esta
experiencia y a la literatura que se ha canonizado como “Immigrant Literature” en los Estados
Unidos. El género propuesto por Kanellos en Hispanic Immigrant Literature — El suefio del
retorno, a través de un analisis critico de aspectos formales, tematicas, tiene como uno de sus

propositos centrales enfrentar la clasificacion contemporanea estadounidense. Se propone

" A saber, lo que el inmigrante enfrenta en los Estados Unidos; los contrastes culturales entre lo
estadounidense y lo latinoamericano; los conflictos de idioma: entre el inglés y el espaifiol.
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reformularla para el campo literario, académico y editorial. Esta propuesta problematiza
clasificaciones establecidas en este pais, pero al mismo tiempo, busca darle un espacio a la
literatura en espafiol sobre la experiencia migratoria en el campo literario estadounidense.
Especificamente, el critico busca demarcar que las obras escritas por los hijos de inmigrantes, en
inglés, no son literatura inmigrante. Esta precision para Kanellos es fundamental, ya que la
literatura escrita en espafiol sobre la inmigracion a los Estados Unidos, por los mismos
inmigrantes, es distinta en sus tematicas y rasgos. El critico reconoce que a pesar de que esta
consideracion puede resultar obvia, los estudios de esta literatura muestran lo contrario:

Although this may seem to be stating the obvious, the point bears repeating, especially

since the past few decades have seen the appearance of numerous books of theory and

literary criticism that treat Hispanic and Latino writers raised in the United States,
including Julia Alvarez, Sandra Cisneros, Cristina Garcia, and even Tomés Rivera and

Rolando Hinojosa, as immigrant writers (Kanellos 9-10).

Para Kanellos el hecho que estos escritores han nacido en los Estados Unidos, que su experiencia
en este pais sea la de hijos de inmigrantes, es fundamental para entender su literatura, ya que es
esta trayectoria la que recuperan en sus textos; también reconoce que ha sido del campo literario
estadounidense, el que ha insistido en clasificarlos dentro esta categoria para no darles el lugar
que les corresponde.

En compilaciones académicas como, New Immigrant Literatures in the United States: A
Sourcebook to Our Multicultural Literary Heritage (1996) los escritores previamente
mencionados, por ejemplo, son clasificados como “New-Immigrant Literature”. Esta agrupacion
los distancia del canon estadounidense y niega el componente estadounidense de sus
ciudadanias: “Cuban-American”, “Mexican-American”, por mencionar algunas clasificaciones.

Ademas, colocarlos en esta categoria tiene como premisa presentar su literatura como algo

nuevo, reciente en este pais y sujetarlos a los margenes de la literatura estadounidense:
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To treat the works of these authors as immigrant literature is to distance them from the

canon, to condemn them to Otherness [...] In thus positing the notion of new immigrants

these critics negate the roots and the history of the Hispanic communities in the United

States that have produced and oral and written literature for more than two centuries

(Kanellos 13).

Otro componente relevante para distinguir estas narrativas es que al contrario de la literatura
escrita por hijos de inmigrantes, ya sea latinoamericanos, o europeos™", la mayoria de los textos
escritos en espanol sobre la inmigracion, por los mismos inmigrantes, no alaban, creen o
alcanzan el gran “suefio americano”. Esta premisa se repite en la mayoria de las obras de acuerdo
a los planteamientos del mismo Kanellos, entre otros académicos".

En entrevistas Paz Soldan ha clasificado su novela en la tradicion apocaliptica y de la
aventura (Flores®”). Ademas, en la “Nota” que incluye al final, citada al inicio de este trabajo,
también busca establecer su propias referencias: CNN y libros de periodismo. La obra puede ser
leida a través de estos codigos, pero las intenciones del autor por explorar el imaginario literario
del “norte”, el topico de la violencia, se dan mayormente a través de la narrativa de inmigracion.
Este didlogo implicito evoca una larga tradicion literaria en espafiol sobre/en este pais que es una
memoria narrativa ineludible. Los estudios de Kanellos, y aquellos que han colaborado en el
proyecto “Recovering the U.S Hispanic Literary Project”( 1990 — presente), aunque recientes,
rescatan la larga tradicion literaria hispanica sobre/en los Estados Unidos. Es relevante
mencionar que las obras sobre la inmigracion latinoamericana hacia los Estados Unidos durante
el siglo XX mayormente aluden a problemas econdomicos y se refieren a estos como la causa de

su partida de su pais natal (Kanellos 6). Por consecuencia, su narrativa muchas veces esta

centrada en esta experiencia, pero este no es el caso de todas las obras. Existe también una gran

*% El cuanto el caso europeo, las obras escritas por la primera generacion y la segunda presentan la
posibilidad del “suefio americano”. En el caso latinoamericano, solo las obra de los hijos de inmigrantes
articulan su posibilidad y/o su realizacion.

%9 Citar otros ejemplos.

% http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/11/01/latinoamerica-se-ha-desplazado-norte
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tradicion que explora la experiencia de intelectuales ejerciendo distintas profesiones, tales como
profesores en universidades estadounidenses. El corpus sobre exilios y persecuciones politicas,
es igualmente relevante, sin olvidar enfatizar sus intrinsecas diferencias.

Paz Soldan en Norte trata de establecer para el lector un determinado grupo de
referencias. Puede ser que uno de los motivos por los cuales Paz Soldan niega que su obra
pertenezca a esta tradicion sea debido a las tematicas®' recurrentes en este tipo de obras,
especialmente al principio del siglo XX, esa la literatura de inmigracion de corte realista,
regionalista y mas en linea de la tradicion costumbrista. No obstante, encuentro que Norte alude
a los intereses literarios del autor por abordar la compleja inmigracion, la irrevocable presencia
de latinoamericanos en los Estados Unidos, pero también por establecer una presencia literaria
latinoamericana en este pais. Paz Soldan no es ajeno a esta experiencia®. Ademas, sus proyectos
literarios tampoco se han mantenido al margen de los Estados Unidos. A finales del siglo XX el
autor formo parte de McOndo, junto al escritor Alberto Fuguet, cuya obra se discutira en el
Capitulo 4, una antologia, una propuesta, que postul6 alejarse de la estampa del realismo magico,
afirmar a los Estados Unidos como un referente: “[...] era un intento de presentar una muestra de
la nueva narrativa latinoamericana: urbana, hiperreal, reacia al realismo magico, muy a tono con
la cultura popular norteamericana y con las nuevas tecnologias que iban apareciendo en el
paisaje del continente” (Paz Soldan 2004). Durante el siglo XXI el autor contintia con esta linea
de pensamiento, ha participado en antologias como Se habla Espariol (2000) y Sam no es mi tio:
veinticuatro cronicas migrantes y un suenio Americano (2012) que reflexionan sobre este pais

desde posiciones irreverentes, criticas, como se planted en el capitulo introductorio. También, ha

®! La admiracion por la ciudad, la mujer norteamericana como el emblema de la amoralidad, el libertinaje
y el materialismo estadounidense, entre otros previamente aludidos (Kanellos 4).

®2 Después de haberse doctorado en literatura en la Universidad de California en Berkeley, trabajo en
algunas universidades norteamericanas y actualmente es profesor en Cornell, en Ithaca, Nueva York.
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organizado el encuentro literario “Voices for the New Century/Voces para el nuevo siglo” en dos
ocasiones (2012-2013), en el cual se ha discutido, como apuntd José Andrés Rojo en su reportaje
sobre este evento para E/ Pais, que: “Los nuevos escritores latinoamericanos miran cada vez mas
hacia el norte, a Estados Unidos, y da la impresion de que empezaran a desentenderse de lo que
ocurre en Espafia” (Rojo). Norte no es una excepcion. La obra ademds de mirar hacia el norte,
desde ¢€l, considero que exhibe ciertas particularidades de la experiencia migratoria
Latinoamérica del siglo XX y XXI.
I1I. Prision y arte

La narracion de Martin, como ya se afirmado, evoca una memoria narrativa de la
inmigracion latinoamericana. Su viaje al norte puede leerse desde los codigos de este género,
pero su experiencia en el hospital psiquiatrico la lleva hacia otras perspectivas. Es de esta forma
que Paz Soldan contribuye con una nueva vertiente de esa memoria narrativa a través de las
pinturas de un inmigrante atrapado en un hospital psiquiatrico. Esta se lleva a cabo de manera
contundente cuando Martin desarrolla una tos cronica, dolores de cabeza, debido a lo gélido del
edificio y los tortuosos tratamientos. El personaje descubre que sélo se siente mejor cuando
dibuja. Si bien tiene que cumplir con responsabilidades en el hospital como trabajar en el jardin o
mantener limpio el edificio, los enfermeros le permiten esta distraccion. Al contrario de los
policias que inicialmente arrestaron a Martin, sus habilidades son apreciadas, no son ignoradas.
Por ejemplo, puede ir una vez a la semana a un taller de ceramica, donde los dejaban dibujar o
hacer esculturas. El arte se vuelve una vez mas su herramienta de comunicacion en un lugar
donde no puede establecerla a través de lo oral. Desde el episodio del bafio cuando es arrestado y
hospitalizado por primera vez la narracion exhibe la importancia los dibujos para Martin. Los

dibujos son valorados por los doctores, pero su aprecio no va mas alla. Sigue internado, incluso
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con el paso del tiempo es llevado a otros hospitales sin darle alguna explicacion. El sélo se da
cuenta debido a los diferentes tamafios de los hospitales®. El arte se convierte en parte de su
rutina, pero no es sino hasta que aparece un profesor rumano que sus pinturas van mas alla de las
paredes del hospital.

Desde el primer encuentro con Martin, el profesor, que Martin y sus compaifieros apodan
“Drécula” por ser de Rumania, destaca su talento®. Este personaje logra influenciar al hospital
para que a Martin sélo se le permita dibujar, que ya no tenga ningun otro tipo de responsabilidad:
“A Martin se lo dejo libre. Ya no tenia que ayudar a hacer las camas, limpiar las salas. Ahora
solo debia dibujar. Y dibujaba. Era imparable” (Paz Soldan 144). Dibuja mucho, ademas se
siente protegido. La presencia del profesor en el hospital, el apoyo por su arte, tiene varias
razones, no solo es ayudar a Martin a dibujar, sino también hacerse conocer a través de €l, ya que
el profesor se dedica a estudiar “Autsaider art” (Paz Soldan 173). El profesor le confiesa su
materia de estudio a Martin, pero ¢l no cambia de actitud, incluso de lo Ginico que se queja es que
la gente insiste hablarle en inglés®. Esta narracion se lleva a cabo en la cuarta parte de Norte. No
es tan continua como las otras, es pausada y la invisibilidad de esta refleja las caracteristicas de
su historia. El apoyo que le otorga a Martin con los cuadernos, lapices y su compaiiia® tiene un
proposito en particular. Si bien, es en este apartado que el profesor se da cuenta que Martin no es

mudo, que es su deseo no hablar, su interés no es por su historia personal. En lo que €l se

concentra es en que pinte, incluso muestra mas interés en sus técnicas de dibujo que €l ha

63 «; Le gustaba, no le gustaba? Lo habian transferido a un edificio mas grande que el anterior. Decian

que estaria mejor, habria mas espacio” (139).

6% «Se le acerco. Dracula, Dracula, pensé Martin. Yu jav a lot of talent, le dijo. Yu nou it? Martin no
respondi6” (143).

65 «;Por qué la gente le hablaba en ese otro idioma tan complicado? ;Queria que estallara su cabeza? ;Es
que no tenian compasion de é1? Solo pedia que lo dejaran dibujar” (174).

% El profesor se va a vivir al hospital.
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desarrollado en el hospital®’

, que en el hecho de que esté fingiendo ser mudo o que haya sido
diagnosticado incorrectamente.

El profesor le ayuda a que pinte mas y lleva a cabo exhibiciones en varias ciudades
estadounidenses con éxito. La obra de Martin, adquiere fama, ademas invita profesores, criticos
de arte, profesores de la region, a que lo visiten y admiren su proceso creativo en el hospital.
Cabe destacar que antes de este encuentro con el profesor, Martin habia intentado escaparse en
varias ocasiones. Fracasa en los primeros intentos, pero en los consecuentes lo logra. Al estar
afuera, se da cuenta que no tiene a donde ir, que no tiene a nadie y busca la manera de regresar:
“Las otras veces solo aguant6 tres o cuatro dias antes de volver al edificio blanco por su cuenta.
En las noches debia dormir en la calle o en un parque y le hacia frio; nadie le daba de comer; no
tenia donde dibujar” (Paz Soldan 76). No tiene un lugar al que volver, la tristeza, el temor
vuelven, al igual que los tratamientos en el hospital®®. El encuentro con el profesor evoca la
narracion de inmigracion, pero se enfatiza con mas detalle el lugar de la locura en ésta. Desde el
principio de la novela, la locura de Martin se presenta maleable. El no hablar inglés, el no hablar
en si, es motivo para que lo juzguen de loco cuando es arrestado. Dentro del manicomio, después
de sufrir los distintos tratamientos, su actitud cambia, su comportamiento también y esto es lo
que lleva al diagnostico de demencia: “ [...] El sefior Walker pronuncio6 delante de otros doctores
y Martin: Dementia praecox, catatonic form. Martin no entendi6 nada” (Paz Soldan 76). El
personaje se convierte en un caso mas con el que lidiar y su historia de inmigracion se olvida.
Esta misma actitud se reafirma cuando desde los parametros del arte su historia no es mas que la

de un “loco” que pinta. Esta diferentes perspectivas dialogan con las conclusiones de Michel

%7 “Habia desarrollado una rutina minuciosa, que comenzaba con ¢l sacando las hojas de los cuadernos y
colocandolas en el suelo una junto a otra, para pagarlas y tener un espacio mas amplio para dibujar”
(174).

68 «“Mas cables. Mas tormentas. Mas rayos (76)”
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Foucault en cuanto a la percepcion de la locura en distintos momentos historicos, pero también
reafirma el problema de la invisibilidad de las narraciones de inmigraciéon mexicana en los
Estados Unidos, asi como su arte.

Martin como inmigrante no importa. El profesor, en ningiin momento cuestiona su
presencia en el hospital psiquiatrico. Aunque intenta conocer su historia, sabe que Martin lo
aprecia, no muestra interés mas alla de sus pinturas. De las tantas exhibiciones, solo lo lleva a
una de ellas. En las demas €l es el que lo representa y disfruta de su éxito. Durante este periodo
de multiples exhibiciones, Martin finalmente se enfrenta al profesor. El detonante de este
enfrentamiento es la noticia de que su obra serd mostrada con la de otros locos en San Francisco:
“Martin se animé a decir: ;Locos? El no estaba loco. Esquizofrénicos, dijo el profesor en inglés.
Otra vez esa maldita palabra. Psicdticos, dijo el profesor en inglés, pero Martin no entendio [...]
(Lobos? El queria dibujar lobos [...] Eso, dijo el profesor. Lobos” (Paz Soldan 178). Si bien, sus
afirmaciones pueden ser juzgadas como no confiables, debido a la cantidad de tiempo que ha
estado en el hospital psiquiatrico, el rechazo personal que demuestra a esta connotacion, la
respuesta del profesor, deja ver una actitud desdefiosa en cuanto a Martin. El niega estar loco,
pero el doctor evade sus respuestas. La admiracion por su obra en lugar de darle una voz se la
quita. Martin se siente feliz de tener compaiiia, de tener a alguien que constantemente le provee
papel, pintura y lapices. No obstante, le otorga permisos invaluables al profesor: “El profesor le
pidid permiso para montar una exhibicion de sus dibujos en una galeria de arte en Sacramento.
Martin no entendio lo que le pedia, pero firmo en una hoja que le entreg6 el Giiero” ( Paz Soldan
176). Esta firmas se repiten en otras ocasiones. Las exhibiciones catalogan su obra como la de un
loco, la admiran, pero solo logran transmitir esta vertiente. Esa voz que le da el arte, esa

presencia artistica, reafirma su inmovilidad, un encarcelamiento e inicia un proceso de
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explotacion por parte del profesor y el mundo del arte. De acuerdo a las conclusiones de Allan
Beveridge sobre el arte conocida como “outsider art”, “psychotic art”, “art brut” o “art
extraordinary”, las obras han recibido gran interés desde el siglo XIX. Sus conclusiones dialogan
con las distintas concepciones del loco a través de distintos periodos historicos, ademas resalta el
gran interés, misterio, polémica que rodea a las obras, sus artistas y los psiquiatras que los han
descubierto. Beveridge destaca principalmente la relacion entre el “asylum” (el hospital
psiquiatrico) y crecimiento de la poblacion de los mentalmente enfermos: “[...] is it undeniable
that the asylum era witnessed the creation of large, captive, and often long-term populations of
the mentally disturbed [...] It also saw the emergente of asylum doctors, some of whom began to
take an interest in the artistic productions of their patients” (595). Lo que me interesa destacar de
sus conclusiones es la reflexion sobre los asilos, los pacientes como cautivos y el interés de
aquellos mas cercanos a ellos por sus obras. Si bien, la narracion de Martin, no responde
totalmente a estas premisas, si dialoga con la idea del enfermo mental como cautivo. Esta
conclusion es principalmente relevante en el momento que sus habilidades artisticas son
explotadas por el profesor. Su cautiverio se vuelve irremediable. Martin es encasillado por el
mundo del arte, admirado, canonizado. Su historia como un “loco” es rentable. La del inmigrante
no lo es, esa desaparece.

Después de varias exhibiciones, articulos de periddico, el profesor tiene que regresar a
Europa. La despedida es corta, pero cuando le da el ultimo abrazo, Martin no quiere
desprenderse de ¢l. Esa partida resulta en varios cambios para Martin: el regreso al trabajo en el
hospital, no mas tratos de “artista”, a convivir de nuevo con los otros pacientes, con los que
huelen mal, gritan y vomitan (Paz Soldan 180). El profesor se va, ¢l vuelve a lo mismo, pero no

por mucho tiempo, ya que la tristeza, el cansancio, dolores el pecho, le permiten de nuevo
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dedicarse a sus dibujos. Martin estd atado a un lugar, su cautiverio es impuesto por las
instituciones estadounidenses, pero también fue buscado por €l mismo. Tiene la oportunidad de
escaparse, lo logra en varias ocasiones, pero regresa al unico lugar que conoce. En otro momento
también tiene la oportunidad de reencontrarse con su familia. El hijo de su hermana lo visita, la
casualidad del encuentro se lo relata entre lagrimas: “Le dijo que estaba trabajando en San
Francisco cuando un paisano le vino con el chisme de que habia mas como ¢l en un hospital al
norte del estado. Tuvo una corazonada” ( Paz Soldan 144). El encuentro resulta en un ataque de
nervios. Martin no confia en €I, le ensefia las cartas de su hermano sobre las traiciones, la guerra
cristera y los federales. A pesar de que el hijo de su hermana le afirma que no ha entendido bien,
que todo ha sido un error, ¢l se agita, da puiietazos en las paredes y sangra. La desconfianza de
Martin es el resultado de su historia de inmigracion y de la distancia que intensifico su soledad.
A través de esta historia se propone que el irse no implica regreso, como el mismo personaje lo
advirtié en los primeros momentos de su narracién®. Mas alla de los momentos histéricos que
usa para justificar por qué no volvio cuando pudo hacerlo, su narracion continuamente reafirma
que el regreso no es una posibilidad para ¢l. El no tener documentos que lo identifiquen, el
control de la poblacion que ejercen las autoridades estadounidenses en ese periodo historico y la
colaboracion del hospital psiquiatrico reafirman esta idea.

Al emplear los codigos de la literatura de inmigracion, Paz Soldan hace referencia a una
memoria narrativa, a una tradicion, pero principalmente la aborda desde otra perspectiva; la
historia de Martin lo hace al marcar una distancia, un ocultamiento, a través de la explotacion de
su obra visual. Lentamente se trata de encubrir su trayectoria migratoria hacia los Estados

Unidos — lo opuesto que suele hacer la narrativa de inmigracion tradicional — ya que son sus

% «Dolia tanto, irse. Uno debia quedarse en la casa donde habia nacido. En la calle donde habia nacido.
En el rancho donde habia nacido. En el pueblo donde habia nacido. En la region donde habia nacido. En
el pais donde habia nacido” (Paz Soldan 74).
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pinturas las inicas que logran salir de la prision hospitalaria. El pintor “loco Martin” es lo visible
en las afueras del hospital psiquiatrico. A pesar de que este acto esta totalmente fuera de su
control, al igual de cémo su obra es percibida, presentada, lo que queda es el arte en si. Sus
dibujos, sus trenes, sus rostros nostalgicos, quedan disponibles para aquellos que indaguen en la
memoria visual del viaje al norte de un mexicano en la primera parte del siglo XX.
IV. Drogas, alcohol y Juan Rulfo

La postura de dialogar con una memoria narrativa se intensifica en la novela a través del
personaje de Michelle: una estudiante universitaria que abandona un programa graduado de
literatura latinoamericana para ser dibujante. La inmigracion en esta narracion esta presente
desde otros parametros, fue temprana, pero similar a la de Martin. No se dan detalles de esa
trayectoria, ni las razones que causaron el movimiento migratorio, aspectos que la del pintor si
incluye. En ésta el enfoque es su presencia en los Estados Unidos durante el siglo XXI en
Landslide Texas, sus relaciones con el alcohol, las drogas y un ex-profesor; no hace referencias a
trenes, campos de cultivo, movimientos armados, sino a clubs de baile, bares, restaurantes de
comida rapida, en particular a “Taco Hut” que es donde trabaja Michelle. No obstante, la
imposibilidad de regreso también es discutida a través de su familia, especialmente de su padre,
quien anora volver a Bolivia, pero hace poco por lograrlo. Para Michelle, el regreso no es una
opcidn, no es deseado, ni considerado. La relacion con su lugar de origen, con Latinoamérica,
surge a traveés del idioma y una tradicion literaria. Ademas, una vez mas el arte en Norte es una
manera de comunicarse, sobrevivir, entender un contexto donde voces como la de Martin, o la de
ella no encuentran un lugar narrativo visible. La critica en esta narracion estd dirigida a la
institucion universitaria estadounidense, la cual debido a sus reglas, procedimientos, suprimen el

espiritu creativo, a la voz propia. Para ella, este es un espacio que da la sensacion de no ser parte
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de un mundo real; de esta forma lo reflexiona Michelle cuando visita el campus universitario al
que asistia:

No era so6lo esa sensacion de largo paréntesis de la vida que habian significado las clases

en la universidad, la aguda sospecha de no estar formando parte del «mundo real». Dos

anos en los que saqué una maestria que no era util para nada excepto para hacerme
repensar la idea de continuar con el doctorado. Las dudas arreciaron, volvio el deseo de
crear algo mio, el cansancio a la hora de hablar de la creacion de otros

( Paz Soldan 61-62 ).

El abandono de la universidad embarca al personaje en la busqueda de una voz propia caotica,
violenta y dolorosa. Ademas, lo hace al mismo tiempo que se sumerge en una tortuosa relacion
con su exprofesor universitario. Estas dos variables la llevan por distintas coordenadas de
reflexion sobre la literatura latinoamericana. Los proyectos de investigacion literaria de su
amante la asisten en su exploracioén de una voz narrativa alejada de lo escrito, pero también la
obligan a lidiar con un hombre que la lleva a la cocaina, el alcohol, la baja autoestima y un
aborto.

Al igual que Martin, Michelle prefiere lo visual, las imagenes de los comics y de las
novelas graficas. Sus razones no son las mismas, ya que ella en ningin momento muestra su
rechazo al inglés, como continuamente lo hace Martin. En su caso, su rechazo se debe a la critica
literaria, que es el campo en el que estaba involucrada, la novela tradicional, que ella predice es
un género en peligro de extincion: “En realidad creo que la literatura como la conocemos tiene
sus dias contados. Este va a ser el siglo del relato grafico, de los vooks y las novelas electronicas
en las que uno va a poder hacer links con Wikipedia, con YouTube” (Paz Soldan 66). Su
distanciamiento de una forma tradicional de narrar, no obstante, parte de la misma tradicion. Esta

ansiada busqueda por inspiracion, por una voz creativa propia, la lleva a proyectos meta-

literarios y adaptaciones. Los apartados de Michelle citan constantemente otras obras. Estas
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. ) 1
70 zombis de relatos clasicos’ .

alusiones a una memoria narrativa la llevan a crear “re-makes
Encuentro que las persistentes alusiones a la tradicion latinoamericana son la manera que la
novela desde el espacio estadounidense reflexiona sobre una generacion latinoamericana que esté
tratando de encontrar una voz propia en los Estados Unidos. El personaje se encuentra en una
encrucijada entre su admiracién por los hermanos Hernandez'%, los libros fantésticos, goticos, de
vampiros de Laurell K. Hamilton y los relatos de Juan Rulfo. Més alla de discutir estos dos
extremos, los proyectos de este personaje también se enfrentan a una tradicion que ya ha forjado
un espacio para el didlogo de lo latinoamericano con lo estadounidense desde lo “chicano” y
“latino”. No obstante, desde un inicio ella presenta su perspectiva en cuanto a estas
denominaciones y su bagaje cultural. Lo hace a través de quien plantea como el personaje
principal de su obra:
Samanta llevaria un vestido rojo sangre y botas. Mi hermano Tofio hubiera sugerido que
dibujara a Samanta con rasgos hispanos —descubri6 su identidad latina en el tltimo afio
de high school, desde entonces no paraba de criticar mis dibujos tan poco afines a contar
«la lucha de una minoria oprimida por la mayoria anglo» —, y yo no le habria hecho caso
( Paz Soldan 26).
Tomando en cuenta estas conclusiones, es ineludible hacer notar que los apartados de Michelle
proponen el alejamiento de una tradicion haciendo uso de memorias narrativas con el fin de
demarcar afinidades literarias, ideologicas y politicas. El ejercicio complejo de unir todas éstas,

en la afiorada obra que justificara su abandono de la universidad, la llevan a hacer un “re-make”

de “Luvina” del escritor mexicano.

0 Este es el término que usa el personaje.
L “Un libro de remakes de textos clasicos, ¢no te parece una buena idea? Aureliano Buendia como
Hombre Lobo, por ejemplo. Y quizas acompaiiarlo con historietas, onda La Argentina en pedazos” (Paz-
Soldan 185).

7% Los hermanos Herndndez, Jaime y Gilbert, son dibujantes de comics méxico-americanos. Sus obras
mas conocidas son varios volimenes de Love and Rockets publicados en la década de los ochentas. Estos
son considerados parte fundamental del comic alternativo estadounidense.
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La cuarta parte de Norte es el espacio narrativo donde la obra dialoga explicitamente con
el texto de Juan Rulfo. Al igual que las secciones dedicadas a Martin, en éstas se presenta una
eleccion por una forma especifica de expresion. El apartado dos de esta penultima seccion inicia
con las frases del narrador ambiguo de Rulfo: “De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas
alto y el més pedregoso” ( Paz Soldan 182). El cuento de Rulfo se apodera de la pagina 182 hasta
la 184 sin marcas que sefialen al autor. Las aportaciones de Michelle se dan a través de solo una
cuantas frases: “Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo

. L . 73
unico que vi subir fueron los zombis'”

(Paz Soldan 182). Sus contribuciones son similares en
otros momentos del relato y siempre estan acompanadas de la palabra “zombi”. El didlogo entre
las obras resulta poco alejado de lo que Michelle critica, ya que se refiere constantemente a la
obra de otros. No obstante, en este caso no es desde la critica que de acuerdo a ella lo hace
repetidamente sin creatividad, sino desde la reelaboracion de un relato. La apropiacion de
Michelle podria considerarse un plagio, pero a la sombra de Jorge Luis Borges encuentro que
retomar el relato de Rulfo sin una cita directa, apunta a la idea de que un texto permite
inagotables lecturas e interpretaciones. Este es uno de los planteamientos que se presentan en
“Pierre Menard, autor del Quijote” (1956), como afirma el narrador sobre la labor que emprendio
Menard:
He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa”
escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, so6lo un segundo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas (Borges).

La apropiacion de Michelle es distinta a la de Pierre Menard, pero dialoga con las perspectivas

sobre las reformulaciones textuales planteadas por Borges en el siglo XX,

73 r . s ’

El énfasis en italicas es mio.
74 . . . , . .

“La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razoén de que un solo libro no lo es. El libro no
es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de
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Un lector de Rulfo puede inmediatamente reconocer el relato y las frases que no le
pertenecen. Aquellos no familiarizados con la literatura latinoamericana no se darian cuenta de la
alusion o lo fiel que es la reformulacion. No obstante, es relevante destacar que “Luvina” o E/
llano en llamas (1953), el libro de cuentos al cual pertenece el relato, es considerado candnico,
una referencia fundamental de la literatura latinoamericana para varios lectores y la critica
literaria. La obra literaria de Juan Rulfo conocida se limita a la coleccion de cuentos mencionada
y la novela Pedro Paramo (1955). Estas obras fueron suficientes para convertirlo en un hito de la
literatura latinoamericana. Su mundo narrativo presenta una provincia mexicana, poblada de
campos aridos, pueblos desolados, violencia, revolucion, durante la primera parte del siglo XX.
Estas caracteristicas hacen que su obra trascienda lo local. Las tematicas de la revolucion
mexicana (1910) que se aluden desde lo literario se alejan de las formas emblematicas de narrar
este periodo como afirma José Miguel Oviedo en, Historia de la Literatura Hispanoamericana,
4. De Borges al presente (2001):

Aunque Rulfo trataba temas mexicanos y presentaba situaciones sociales reconocibles

para la mayoria, no eran exactamente narraciones tradicionales, del tipo que la novela de

la Revolucion Mexicana habia popularizado. Esta es la gran novedad que traia su obra: el
fin de la novela revolucionaria como cronica y con una posicion o juicio histérico

claramente establecidos|...] El autor da un giro decisivo a todas esas tradiciones literarias
cuyos consabidos referentes eran la tierra, el campesino-victima, el caciquismo feudal, la

historia sangrienta de sus luchas, para someterlos a una inflexioén universal, mitica y

simbolica (2)

La inclusion de parte de este relato reafirma referencias latinoamericanas desde el espacio
estadounidense. No obstante, la narradora, la inica en primera persona, constantemente

reflexiona sobre como hacerlas suyas. La evocacion de la memoria narrativa de “Luvina”

propone una parodia que lleva a una “reformulacion zombi” del espacio desolado del relato de

otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer
cualquier pagina actual - ésta, por ejemplo- como la leeran el afio dos mil, yo sabria como sera la
literatura el afio dos mil” ( Otras inquisiciones 1960, 158).
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Rulfo. Encuentro que leer la apropiacion desde las coordenadas de lo parodico, a través de la
conclusiones de M.M Bajtin en Problems of Dostoevsky Poetics (1984), deja ver que mas alla de
la imitacion, alusion, la apropiacion propone una reflexion, pero con distancia critica. Este
alejamiento en un principio no se presenta como un enfrentamiento o desacuerdo, pero se puede
entender como una didlogo critico sobre una tradicion desde el contexto estadounidense.

En su estudio de la parodia, Bajtin establece que ésta es una batalla entre dos voces (193).
Si bien también este término se asocia con lo burla me interesa alejarme de su definicion
tradicional: una imitacion humoristica de una obra con fines burlescos’”. Para el anélisis de la
reformulacion del relato, encuentro central lo que Bajtin argumenta en su capitulo cinco,
“Discourse in Dostoevsky” acerca de que los fines de la parodia son tomar una ruta opuesta del
discurso original que se evoca:

The situation is different with parody [...] parody introduces into that discourse a

semantic intention that is directly opposed to the original one. The second voice, one

having made its home in the other’s discourse, clashes hostilely with its primordial host

and forces him to serve directly opposing aims. Discourse becomes an arena of battle

between two voices (193).
Estos planteamientos son productivos para acercarnos a las propuestas creativas de Michelle, ya
que sus aportaciones al cuento disputan su resignificacion. Partiendo desde esta propuesta, la
distancia critica que se establece entre la “Luvina” de Juan Rulfo y aquella propuesta por la
narradora en Norte es compleja, ya que la referencia a la memoria narrativa se presenta desde el
siglo XXI y Texas. En la parodia de Michelle las referencias zombis incluidas obstaculizan el

flujo de la narracion para plantear sus propias perspectivas sobre el espacio aludido; es

amenazado por los zombies, lo habitan, lo aterran. La version del cuento de Michelle alude a esta

7> “Parody, (Greek parodidia, “a song sung alongside another”), in literature, a form of satirical criticism
or comic mockery that imitates the style and manner of a particular writer or school of writers so as to
emphasize the weakness of the writer or the overused conventions of the school” (Encyclopedia
Britannica)
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premisa: “Ve a buscar donde comer y donde pasar la noche, le dije. Ella agarrd al mas pequeio
de sus hijos y se fue. Pero no regreso. ;Se la comieron los zombis?” (Paz Soldan 183). La
inclusion de esta pregunta, de este agregado, exige un conocimiento de la tradicion, pero también
un reconocimiento de que al retomar un texto desde un nuevo contexto o género, se altera su
significado.

En estudios contemporaneos de la tradicion narrativa de zombies, la cual tiene sus raices
en el Caribe, su figura central se ha planteado como un significante que implica reflexiones
culturales; su significado esta correlacionado con el contexto en el que surge. Es un tipo de
“pantalla” sobre la cual problematicas culturales se reflejan y toman forma. Jen Webb y Sam
Byrnand en su estudio de esta figura reflexionan sobre sus multiples significantes:

Because the zombie travels so widely, and across so many fields, it has become a familiar

character, one that participates in narratives of the body, of life and death, of good and

evil; one that gestures to alterity, racism, species-ism, the inescapable, the immutable.

Thus it takes us to ‘the other side’—alienation, death, and what is worse than death: the

state of being undead (85).

Al retomar el cuento desde las coordenadas de este género se plantea una revaloracion del
contexto que lo propone. En la reformulacion, los zombis son seres que se ven’®, escuchan’’,
toman forma de perros’®, pero principalmente son una amenaza: “Cuando el sol se arrima mucho
a Luvina, los zombis se te acercan y te chupan la sangre y la poca agua que tenemos en el
pellejo. Me sali de ahi y no he vuelto y no pienso regresar” (Paz Soldan 184)". Al comparar las

posturas ideoldgicas que se proponen en la novela sobre los Estados Unidos, sus instituciones,

con las decisiones literarias de la reformulacion de “Luvina”, ésta es una critica en particular de

76 «Vi a todos los zombis de Luvina, sus figures negra sobre el fondo negro de la noche” (Paz Soldan
183).

7 “Entonces oimos a los zombis con sus largos aullidos, entrando y saliendo por los huecos socavones de
las puertas, golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis” (Paz Soldan 183)

™8 «“Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde hasta los perros son zombies y ya no hay ni
quien le ladre al silencio” (Paz Soldan 184).

? Enfasis en italicas es mio.
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lo que se considera canonico de la literatura latinoamericana en la academia estadounidense. En
la conversacion posterior que tienen sobre su relato con Sam, amigo, confidente, lector de su
obra, Michelle trata de justificarlo: “Se suponia que a estas alturas ya debia estar bien metida en
mi novela ... bueno, historieta, novela suena pretencioso. Pero ya vez, como no se me ocurre
nada original... Es entendible. Has tenido semanas dificiles. En todo caso, los zombis nunca
fallan. Hasta que fallan™ (Paz Soldan 186). La protagonista se ha alejado de la academia, pero
¢ésta ha contribuido a su formacion literaria. No obstante, la distancia critica que se plantea en la
apropiacion no va mas allé del texto. El relato es el campo de batalla para Michelle desde lo
parddico, desde las frases de Rulfo, lo cual comenta lo planteado por Bajtin sobre esta estrategia:
“In parody, therefore, there cannot be [...] fusion of voices; the voices are not only isolated from
one another, separated by a distance, but are also hostilely opposed” (1984, 193). Aunque en su
cuento las alusiones a los zombis son redundantes, evidentes, se distinguen de las frases de
Rulfo, las contradicen, buscan una resignificacion de la tradicion, alejarse de ella y la academia,
este proposito no es aparente fuera de su relato. En la novela la mayoria de sus relaciones
personales y profesionales estan relacionadas con la academia; Fabian, su amante, es un profesor
de literatura embarcado en un proyecto que se plantea como ilusorio: “Una teoria unificadora
capaz de explicar toda la literatura latinoamericana” (Paz Soldan 67). Sus mejores amigos, la
Jodida y Sam, son estudiantes de posgrado en departamentos de literatura. Por ende, su incesante
busqueda de inspiracion individual tiene un eje irdnico que se encuentra entre el homenaje, el
distanciamiento y la critica de una tradicidn; las obras en inglés a las que se refiere estan alejadas
del canon contemporaneo, pero la tradicion en espafiol a la que se alude es la de Jorge Luis

Borges y Juan Rulfo®. Mas alla del valor literario de estas obras, la parodia de Michelle es una

% También se menciona a Gabriel Garcia Marquez: “Un libro de remakes de textos clasicos, no te parece
Buena idea? Aureliano Buendia como Hombre Lobo, por ejemplo ( Paz Soldan 185).
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reformulacion del canon que sirve como peldafio para explorar otros géneros, crear narraciones
que evoquen sus intereses literarios y problematicas de su época.

La version del siglo XXI del texto de Juan Rulfo es la que causa una busqueda creativa.
La memoria narrativa ayuda a establecer el didlogo con un pasado, una referencia, un tiempo
histérico, incita una reflexion critica y establecer parametros propios. Los géneros que Michelle
escoge para hacerlo no son bien vistos por quienes representan lo académico en la novela, pero
ella no se aleja de sus preferencias genéricas. Sam critica fuertemente su apropiacion de
“Luvina” y sus decisiones formales: “Esta muy bien, tiene fuerza. Respeta el original pero se
convierte en otra cosa [...] Pero es una broma, ;no? [...] No me parece. Espero mas de vos.
Incluso podria aceptar toda tu parafernalia de monstruos y escenografia gotica, siempre y cuando
seds original y apuntés alto” (Paz Soldan 185). Para Sam evocar de manera tan evidente a Juan
Rulfo le parece poco creativo y de poco valor literario. Desde el mismo punto de vista su amante
la juzga: “Otra que quiere matar la literatura. Ponete en la fila” (Paz Soldan 66). Los juicios de
valor son obvios en los dos casos. La estrategia parddica de las narrativas de zombis, de las
novelas graficas, de Michelle reafirman esa busqueda en Norte de marcar una distancia critica de
la tradicion. Al imitar esa memoria narrativa deja claro que sabe lo que hace, pero también que
sus selecciones no son inocentes. En Norte acompafiamos a la narradora en este proceso creativo
que culmina en un relato inspirado en la obra de otro de los personajes en la novela, la de Martin
Ramirez.

La interseccion de las dos historias se lleva a cabo a través de la universidad. Ruth, una
ex-profesora de Michelle, le pide en la primera parte de la novela un ensayo para un dossier
sobre la obra del pintor que acompanara a una exhibicion organizada por la universidad a la cual

asistia. La narradora no se interesa por la obra, las imagenes que encuentra en la red, las
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reproducciones en libros, no le impresionan, ni tampoco la postura de la profesora sobre el
artista: “Ruth [...] argumentaba con conviccion que debia entenderse a Ramirez no como un
mexicano sino como un latino, un hispano, un chicano, un mexicano-americano [habia vivido en
los Estados Unidos cuarenta de sus sesenta y ocho afios] )” (Paz Soldan 209). La ambigiiedad de
sus planteamientos sobre la identidad no son clarificados por Ruth, pero tampoco esto es algo
que le interesa a Michelle. La exhibicion de la obra de Ramirez es lo que incita a la narradora a
reflexionar una vez mas sobre una memoria narrativa, en este caso visual. Cuando ve la obra en
las salas de la galeria, la revelacion es excepcional: “Los dibujos, enormes, impactaban y eran
una revelacion para mi [...] He ahi mi novela, entonces. En vez de zombis, calaveras con rostros
a lo Freddy Krueger; mexicanas, pero pasadas por la imaginacion del cine norteamericano de
terror” (Paz Soldan 211). La incesante busqueda de algo propio la lleva una vez mas a recurrir a
la apropiacion de otras obras y de sus significaciones. Las decisiones artisticas, especialmente las
genéricas, siempre estan atadas a una obra, a un estimulo en particular. Al abarcar todas sus
obras en general, Norte delinea un debate continuo entre lo que se considera alta literatura,
cultura de masas y el cine de clase B; propone continuamente el didlogo creativo entre estos
géneros como la estrategia que dara lugar a una narrativa que representara las particularidades de
una artista latinoamericana en los Estados Unidos durante el siglo XXI.

En el tltimo apartado de Michelle en Norte, la narradora finalmente puede escribir un
relato desde su propio mundo simbolico. Su gran orgullo es que finalmente pudo hacerlo sin
sacrificar su propia voz: “Respiré hondo y, por primera vez en varias semanas, me senti feliz.
No, no habia cambiado, y estaba bien que asi fuera. Debia seguir haciendo lo mio (Paz Soldan
260). Las historias de Martin y Michelle, desde distintos contextos reflexionan sobre el lugar del

artista latinoamericano en los Estados Unidos. Sobre la interconexion entre la creacion, la
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inmigracion, las estructuras de poder y la ineludible presencia de latinoamericanos en este pais.
Las instituciones estadounidenses en la novela se presentan como cautiverios y agobiantes
estructuras de poder. No obstante, al contrario de Martin, Michelle puede escapar de ellas, ya que
representa otra generacion, otra nacionalidad, otro contexto histdrico. La exhibicién de Martin
Ramirez dentro de la institucion académica simboliza su continuo encierro dictado por las
estructuras de poder estadounidenses y el olvido de la injusticia migratoria. Incluso en el siglo
XXI no se discute por qué Martin llego6 a los Estados Unidos o por qué nunca se fue. La
discusion académica sobre las politicas de identidad son mas importantes; controlar, exhibir este
tipo de conocimiento es lo central. Michelle es la tnica que muestra otro tipo de perspectiva.
Reflexiona desde su obra, le interesa lo que dibujo y rescata esa memoria narrativa. Sin
embargo, al igual que €l se encuentra atrapada entre el sur y el norte. Para Martin, este espacio
fue el hospital, que se puede concebir como heterotopico de acuerdo a lo que se planteo en el
capitulo 2 sobre la obra de Rivera Garza; éste, como la “colindancia”, es uno que nunca le da
libertad, ni escape, fue tortuoso, fatal. Michelle esta todavia en este espacio, como lo formula
metaforicamente al final de su cuento: “Esta es la historia de un cientifico casado con una
pintora, y con una hija de cuatro afios. Viven en la Linea, una ciudad de frontera que por el dia
pertenece al Norte y por la noche al Sur” (Paz Soldan 259). Estar en la “linea” es estar entre dos
mundos, como también lo representa, el dia y la noche.

El cuento de Michelle queda inconcluso. La falta de cierre evoca también la irresolucion
de la discusion sobre la voz narrativa de una generacion de latinoamericanos en los Estados
Unidos. Lo que se presenta son los inicios. Ella misma se pregunta, “Cémo seguiria” (Paz Soldan
260). La encrucijada en este ultimo relato esta entre ;el norte o el sur? ;o en el entre?. La

narradora no establece parametros con extremos, prefiere las combinaciones: “Imagino a esta
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novela grafica comodamente situada en el territorio de la literatura fantastica, con elementos de
horror y de superhéroes” (Paz Soldan 258). La conversacion con la memoria narrativa,
intertextual, meta-literaria en toda la narracion de Michelle es constante. Encuentro que ésta es
llevada a un punto de crisis, al limite, por el autor, porque se busca ansiosamente una resolucion.
Este deseo es llevado al ultimo extremo, cuando se propone la conexion con la tercera historia de
Norte, la de Jesus, el “Railroad Killer”. Michelle es el punto de encuentro de las tres historias de
la novela, donde nada se resuelve, pero es la encrucijada central para problematizar a las tres;
escribe su ultimo relato tomando en cuenta todos sus gustos genéricos. No obstante, es el
“Railroad Killer” el que inspira finalmente la escritura. Sam ya le habia contado acerca de este
asesino. No habia despertado su interés, pero cuando le pide que lo acompaiie a su ejecucion se
interesa por €l, especialmente porque encuentra una conexion literaria: “Su entusiasmo termind
por hacer que me interesara en el Railroad Killer. Un mexicano, un asesino en serie latino, como
el Night Stalker. Ahi podia haber algo” (Paz Soldan 258). No asiste a su ejecucion, porque le
llama mas la atencion el género de su historia, su encanto literario. La ejecucion de Jesus estd por
ocurrir, pero por lo pronto sobrevive en el relato de la narradora.
V. Un detective y un asesino en serie

Norte hace alusion a los Estados Unidos de Norteamérica, pero también al “norte” de
Meéxico. El apartado que inaugura la novela establece esta localizacion y narra la historia de
Jests. En 1984 ¢él es un adolescente de 15 afios que vive en Villa Ahumada, un pueblo al
noroeste de México, al sur de Ciudad Juérez y tiene una atraccion sexual por su hermana menor.
La pobreza y violencia que existe en la casa del personaje se encuentran también en las calles por
donde vaga Jesus en compaiiia de sus primos. Ademas, los tres pasan la mayoria de su tiempo en

el burdel “California”, pero por falta de dinero son rechazados por las bailarinas. A pesar de estar
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acostumbrados a ese trato, una noche la bailarina Suzy tiene una disputa con Medardo, unos de
los primos de Jesus; no acepta darle servicios sexuales, porque sabe que no puede pagar. Esto
enfurece a Medardo. Jesus trata de calmarlo, pero su primo Justino decide que es mejor idea ir a
buscarla en la noche a su casa.

Justino y Medardo deciden resolver su frustracion abusando sexualmente de Suzy. La
esperan en la entrada de su casa y cubren sus rostros con las méscaras de lucha libre que Jesus
colecciona desde que era nifio. Este apartado introductorio concluye con el asesinato de Suzy en
manos del adolescente. Jesus le da una pufialada en el corazon, aunque ella ya esta en el suelo,
cubierta de sangre e inconsciente. Cuando golpea a Suzy en la cara, imagina el rostro de su
hermana. Comete el abuso pensando en ella. La narracion de Jestis toma cuatro de los seis
apartados de la primera parte de Norte y 1a mayoria de la novela. Los tres ultimos apartados estan
tinicamente dedicados a la narracién de Jests®' y son los ultimos que tienen de trasfondo a Villa
Ahumada.

Jestis huye de su pueblo a la ciudad més cercana: Judrez. Aunque se va de Villa
Ahumada, sus trastornos psicologicos no lo abandonan. Ahi consigue trabajo en un taller
mecanico, frecuenta bares y en uno de ellos conoce a Rocio. Su relacion con ella no es larga, ya
que una noche, la golpea, amenaza con un cuchillo, la abusa sexualmente e intenta estrangularla.
El abuso y las amenazas de la mujer por denunciarlo obligan aceptar finalmente las propuestas
de contrabando de su jefe. En menos de veinticuatro horas, Jesus cruza el rio en los hombros de

82 y contintia su recorrido en un vagon de tren desde El Paso hasta Landslide (Texas),

una “mula
como le habia dicho su jefe. El cruce de frontera no le es dificil a Jesus; la facilidad con que sube

al tren, sigue instrucciones, también es reflejada en su tercer asesinato. De nuevo es una mujer

¥ Martin y Michelle solo toman un apartado cada uno en la primera parte.
%2 Una persona que ayuda en el contrabando.

123



joven y la persigue después de salir borracho de un bar. Esta es la primera vez que comete un
crimen de este tipo en los Estados Unidos, pero no es el tltimo.

La segunda parte de Norte se narra durante 1985. El negocio de Braulio, el jefe de Jesus,
es productivo en este ano. Por esta razon, ¢l empieza a cruzar la frontera constantemente. En sus
viajes se da cuenta que su jefe tiene acuerdos con las autoridades norteamericanas, ya que en las
ocasiones que lo ven escondido en los vagones, que revisan acompanados de perros, nunca lo
arrestan: “Le asombro que lo dejaran tranquilo, como si fuera invisible. ;Cuénto seria la
mordida? Mucho, los pendejos gringos eran caros” (Paz Soldén 78). Su trabajo de contrabando
continua, pero es hasta el tercer apartado de la segunda parte de la novela que se retoma su
narracion. El tema del cruce de frontera es central en esta parte. La inmunidad que le da la
proteccion del jefe en los vagones lo hacen sentir poderoso y libre. La oscuridad que lo
acompaia también se vuelve una caracteristica propia de sus viajes por tren a través del territorio
norteamericano: “Cuando llegd la noche, se excito. Se sentia abrazado por la oscuridad. El tren
iria frenando pronto, al acercarse a la estacion de turno, y volveria a comprobar su poder. Porque
habia llegado a la conclusion de que algo lo protegia y nada malo le ocurriria” (Paz Soldan 81).
La proteccion facilitada por su jefe es disfrutada al extremo por Jesus.

Cabe destacar que cada apartado de Norte tiene como epigrafe el lugar y afio donde se
lleva a cabo la narracion. Ademas, a pesar de que se alternan las voces narrativas, la novela sigue
un orden cronologico. Este recorrido historico es particularmente relevante para la narracion de
Jests en el apartado tres y cinco de la segunda parte. Si bien en el tercero, Jesus alaba el poder, la
proteccion que tiene su jefe del otro lado de la frontera, en el quinto, esa inmunidad desaparece.
Este ultimo esta dedicado a los afios: 1985-1988. En esa época ya no solo cruza para el

contrabando de vehiculos que otros han robado, ya los consigue ¢l mismo. Ademas, en estos
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aflos empieza a ingresar a casas vacias que estan cerca de las vias del tren para robar joyas y
otros objetos de valor, pero en uno de sus trabajos a Brownsville es descubierto en el tren. Esta
vez no es invisible. Los policias lo arrestan, le preguntan su nombre y €l les da uno falso. Los
policias no lo mantienen arrestado y lo quieren regresan a México, porque es muy joven. La
narracion de este evento concluye con el reporte en inglés de los agentes: “Arrest teenager
illegally hopping freight train in the U.S. Return him to México through Brownsville” (Paz
Soldan 91). Estas frases sin pausas gramaticales contrastan con los apartados previos dedicados a
Martin, donde en los momentos que el personaje es enfrentado con el inglés, la transcripcion
escrita, le es fiel a la oralidad, no a lo gramatical.

Jestis puede regresar a México por la misma ruta que us6 para entrar a los Estados
Unidos. Al poco tiempo es arrestado una vez mas, lejos de la frontera, en Michigan. No le
sorprende que al darles otro nombre falso, no lo encuentren en el sistema o que lo regresen una
vez mas a México. Ademas, lo que le satisface de este segundo encuentro es que puede hablar
con los policias en inglés. Sus recorridos por los Estados Unidos, le han dado esta experiencia, lo
hacen sentirse familiarizado con el pais, con sus gustos, tratos y costumbres; entiende sus
vulnerabilidades, como lo perciben, que a pesar de que lo arrestan, no desean que se vaya:
“Podia decirse que entendia algo de como funcionaba el pais detras de la linea. Era un gigante
tosco, desmafiado [...] Pese a sus quejas, necesitaban a gente como ¢l. A arrestarlo, preferian
mirar a otro lado (Paz Soldan 91). Este conocimiento lo incita a seguir cruzando la frontera,
aunque esto no es lo tnico que se lo permite.

Durante la década de los ochentas, la época de los cruces de Jesus, no son afios de calma
para México, ya que sufria una crisis econdmica extenuante en la que los Estados Unidos se

involucrd. Ademas, fue un periodo en que la frontera y el trafico de drogas se volvio un tema
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central para los dos paises. En la U.S. library of Congress se documenta que en la década de los
setentas y ochentas el consumo de cocaina en los Estados Unidos crecio ininterrumpidamente. Si
bien, México no es productor de esa droga, durante este periodo sirve como lugar intermediario
del trafico desde Sudamérica hacia los Estados Unidos, debido a su territorio: “Difficult terrain;
sparse population in many rural areas; an adequate infrastructure for transporting goods by land,
sea, and air; and the relative ease of bribing both local and federal officials all lured drug
traffickers to use Mexico as a conduit” (U.S. Library of Congress). Norte da un vistazo a esta
época desde la mirada del adolescente Jesus. Su trabajo como contrabandista de autos desde los
primeros afios de la década de los ochenta, metaforiza el tipo de relacion que tuvieron los dos
paises. Si bien, solo se narra acerca del trafico de vehiculos, los sobornos de oficiales en los dos
lados de la frontera destacan la existencia de negocios ilicitos entre México y los Estados
Unidos. Ademas, Jesus reconoce que su jefe tiene mas poder del que aparenta, ya que sus
relaciones no se limitan al contrabando sélo de autos, como lo ejemplifican sus relaciones
laborales:
Braulio le ofrecia chambas en la ciudad, servir de chofer de invitados especiales,
recogerlos del aeropuerto y llevarlos al hotel [...] Con el correr de los dias se le fue
haciendo claro que Braulio, a pesar de su apariencia de pequeiio comerciante, era un pez
gordo. O al menos un pez mediano (Paz Soldan 79).
Si bien durante este periodo, México sufre de una situacion dificil, no es el caso de los negocios
ilegales, como los de Jesus. El, como su mercancia, sigue cruzando la frontera a pesar de los
problemas. No solo esto, sigue asesinando de manera violenta a mujeres sin ser capturado. Sus
asesinatos, no obstante, no pasan desapercibidos. Las autoridades estadounidenses estan tras su
pista, especialmente el Sargento Fernandez.

La narracion de Jesus es en tercera persona. El uso de este tipo de narrador logra

presentar la perspectiva del lector como testigo de sus crimenes y asesinatos; uno que no puede
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intervenir, pero que acompana a Jesus en la evolucion de su psicosis criminal. La figura del
detective aparece en la segunda parte de la novela. Es en este momento que esta narracion toma
otro enfoque. Ya no se trata solamente de un asesino en serie que no consigue saciedad, sino
también de un policia que se siente culpable de esos crimenes. El sargento Fernandez es un
inmigrante mexicano que ha aceptado por completo a los Estados Unidos: “[...] era su tinico
pais, lo habia aceptado con conviccidon desde los doce afios, cuando llegd con sus papas a
Calexico” (Paz Soldan 168). Su aceptacion, no obstante, no lo hace sentirse alejado de la
comunidad mexicana. Esta caracteristica es relevante en la segunda parte de la novela, que se
inicia en 1985, cuando Jesus comete su primer asesinato en los Estados Unidos. La novela usa
como forma de representacion del rechazo y critica de las leyes migratorias, los medios de
comunicacion. El Sargento Fernandez, por ejemplo, ve programas de television conservadores
después de la medianoche que discuten los problemas entre los dos paises, crimenes, el trafico de
drogas y propuestas politicas en contra de la inmigraciéon mexicana. Los problemas migratorios
entre los dos paises toman primera plana y se plantean frases que tienen una gran semejanza con
la realidad de décadas posteriores: “It’s time to build a wall so they can’t come here so easily!”
(Paz Soldan 168). Estas actitudes discriminatorias obligan a que el Sargento Fernandez tome una
posicion entre su comunidad de origen y su nuevo pais.

En Norte la decision que toma Fernandez provee una mirada para indagar en las posturas
discriminatorias en cuanto a los Latinoamericanos en los Estados Unidos. El policia reconoce
que muchas veces no ha arrestado o dado multas a mexicanos, centroamericanos, o aquellos que
podrian serlo, ya que tiene la conviccion de que son personas que sélo estan aqui en busca de una
segunda oportunidad. Al leer el archivo policiaco que detalla el primer asesinato de Jests,

cuestiona sus previos actos en cuanto a esta comunidad, pero reconoce que la gran mayoria ha
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emigrado con buenas intenciones, que si alguien tiene culpa de la violencia son los Estados
Unidos, como afirma: “;qué pais era mas creativo que los Estados Unidos a la hora de la
violencia?” (Paz Soldan 169). En un principio incluso duda que el autor del crimen haya sido un
mexicano. Su actitud demuestra que esta acostumbrado a que las autoridades estereotipen:

Tres cuchilladas en el pecho, batazos en el rostro hasta desfigurarlo. Violada después de

muerta. En una de las paredes de la cocina, escritas con sangre, dos palabras en espafiol —

0 mas bien, dos intentos de escribir la misma palabra — [...] Se estaban analizando

muestras de su semen. El INS no las habia identificado todavia, aunque si tenian un perfil

del sospechoso. Un hombre joven, probablemente un mexicano o centroamericano.

Bueno, dijo Fernandez, o sea que si escribe en espafiol tiene que ser mexicano (Paz

Soldan 165).

No obstante, reconoce que el primer asesinato es aterrador, que el hecho de que las huellas
digitales de Jesus estén en el sistema de deportaciones implica a las autoridades estadounidenses.
El Sargento intenta involucrarse en la investigacion, aunque el FBI ha tomado control de ésta.
Quiere mantenerse informado, especialmente porque los medios de comunicacion han tomado
control de la historia; los rumores de un asesino en serie mexicano, al cual prontamente y sin
mucha imaginacion llaman el “RailRoad Killer”, han empezado a invadir los periddicos, revistas
y a diseminar un discurso discriminatorio en contra de la poblacién mexicana.

Desde este trasfondo surge una narracion detectivesca que reformula distintas vertientes
de esta tradicion. El asesino en serie también tiene una extensa tradicion en la literatura
latinoamericana®, pero lo que me interesa destacar de Norte es la conexion entre la busqueda de
la verdad, la investigacion y el crimen. Esta triada ademas de conformar los aspectos

fundacionales del género detectivesco, une las tematicas de la inmigracion, las autoridades

estadounidenses, la voz narrativa de latinoamericanos en los Estados Unidos, desde la vertiente

8 Les chants de maldoror (entre 1868 y 1869) de Comte de Lautréamont (el pseudénimo del franco-
uruguayo Isidore-Lucien Ducasse, es una de las obras iniciadoras de este tipo de narrativa, como incluso
se argumenta en Norte: “El tema de la noche era un Top One Hundred de asesinos en serie. Comenzaba

con una especulacion sobre Maldoror, «el primer asesino en serie de la literatura latinoamericana» (Paz
Soldan 187)
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de la violencia. La figura del detective esta en conflicto entre dos mundos: el de la lealtad
personal y el de responsabilidad profesional. Las multiples variaciones del género detectivesco
en distintos momentos historicos y paises, han demostrado que la figura del detective, al igual
que el género, esta fuertemente relacionado con su contexto historico. El hecho de que Norte se
desarrolle en los Estados Unidos, pero tenga una perspectiva latinoamericana hace complejo un
analisis de su variacion.

Los inicios del género en América Latina datan desde los comienzo del siglo XIX en la
ciudad de Buenos Aires, Santiago de Chile y la ciudad de México, donde escritores de la talla de
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh, Vicente Lefiero y Rodolfo Usigli
cultivaron este tipo de narrativa y fundaron series literarias con este mismo interés (El Séptimo
Circulo y “Serie Naranja” en Argentina, “Selecciones Policiacas y de Misterio” en México o la
serie “Escarlata” en Chile). En América Latina las novelas que de alguna forma practican este
género varian en su temadtica. Este cambio est4 estrechamente relacionado con sucesos historicos,
sociales, politicos, que estan sucediendo en el pais. Por ejemplo, en Argentina durante la década
de los sesentas la tematica del género policial estaba estrechamente vinculada al periodismo de
investigacion y denuncia; se convierte en una arma de la izquierda intelectual de esa época y en
un discurso tomado como una institucion para articular la justicia que el estado no provee. De
esta tradicion se advierten dos lineas que recorren el policial, en especial en Argentina. En la
obra de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges el policial se convierte en una metafora de las
posibilidades y los limites del conocimiento humano. Por otro lado, el policial que focaliza el
crimen cobra mayor importancia en momentos de profundos conflictos politicos, en especial en
las narrativas de la dictadura y posdictadura del cono sur. En esta linea podemos situar la obra de

Rodolfo Walsh. Por esta razon esta linea fue esencial para armar una critica en contra de
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gobiernos opresores en el Cono Sur y podemos encontrar una influencia de ésta en la vertiente
que surgi6 en México en el siglo XXI para criticar la relacion entre los narcotraficantes y el
gobierno (Parra). En los Estados Unidos este género también tiene una larga tradicion, pero sus
caracteristicas mayormente estan alineadas con la confianza en la justicia, por lo menos la del
siglo XX. Este es un aspecto que no es favorecido en la tradicion latinoamericana, ya que ésta
enfatiza su falta de confianza en lograr justicia durante gobiernos dictatoriales, opresores y/o
corruptos.

Es conveniente en este momento destacar los tipos de literatura detectivesca, ya que son
un componente esencial para los apartados de Jesus y el Sargento Fernandez. Tzvetan Todorov
en “The Typology of Detective Fiction” (1977)* desarrolla los tipos por épocas desde sus inicios
hasta las Gltimas realizaciones del género®’. Todorov afirma que las tipologias han correspondido
a un proceso evolutivo, pero que también han logrado coexistir en una sola obra. Asimismo,
concluye que aunque existan obras que no se consideren estan dentro de estos tipos y se les
denominen obras marginales al género, la codificacion de éste, libremente permite nuevas
vertientes. Es por esto que si surgen nuevos géneros, aunque €stos provengan de distintos
ambientes y no sigan armoniosamente el cédigo detectivesco, no podran completamente negar
los tipos principales. La regla del género es sumamente creativa, ya que justifica a los “nuevos

géneros” como un todo y no por adherirse a algtn tipo (Todorov 52).

8 Si bien existen varios estudios sobre la tradicion, elijo Todorov para ahondar en la tipologia que
desarrolla tomando en cuenta las épocas y la maleabilidad del género.

8 Todorov denomina al tipo clasico o Whodunit, que en espafiol se le ha llamado “de enigma”, como el
origen de la literatura detectivesca. Este primer tipo sigue un estilo transparente y directo. Se relatan dos
historias: la del asesinato y la de la investigacion. En segundo lugar, Todorov situa al thriller, el cual
suprime la historia del asesinato y se enfoca mas en la investigacion y su accion. En tercer lugar, ubica a
la novela de suspenso donde, como en el thriller, el relato se centra mas en la investigacion, pero también
se enfoca en lo que va a pasar después, al igual que se preocupa tanto del pasado como del futuro.
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En las versiones clasicas de la serie policial el detective es un personaje fiel a un codigo
moral y ético; debe pasar desapercibido, trabaja por contrato, en su propio interés o para la
policia; es silencioso, reservado, leal y busca principalmente proteger a los buenos de los malos.
Su investigacion se basa en la recoleccion de pistas y son éstas las que le ayudan a resolver el
crimen y la identidad del delincuente. Generalmente, lo acompafia un ayudante quien es el que
narra los hechos. En otras versiones divergentes del género el detective es cerebral resuelve los
casos por métodos deductivos, practicados por la razon; es observador y no parece tener
corporalidad. El Sargento Fernandez tiene caracteristicas del primer tipo de detective del género
clasico mencionado, especialmente tomando en cuenta sus métodos de investigacion.

Desde 1985 hasta 2009 sigue las pistas de los crimenes de Jesus con la intencion de
encontrarlo, castigarlo, pero también probar que Jesus no representa a todos los inmigrantes, que
es un caso especial. Por esta razon, cada vez que ocurre un asesinato en Texas se interesa por las
escenas del crimen, por revisar si alguien escribid algo en la pared como lo ha hecho Jesus en
otras ocasiones™®. Le sigue la pista de cerca. Fernandez durante sus multiples investigaciones
reflexiona sobre la policia mexicana y estadounidense. De esta forma la novela también presenta
las diferencias de los cddigos de justicia entre los dos paises. Habia sido en Mexicali, al norte de
México, durante su nifiez, que habia sofiado con ser policia, pero cambi6 de opinion cuando se
dio cuenta que no habia diferencia entre los criminales de la ciudad y los que representan a la
justicia: “De nifio en Mexicali habia sofiado con ser policia, pero se decepcioné muy pronto
cuando se enterd de que esos agentes encargados de velar el orden eran los mismos que se
aparecian cada primer viernes de mes en la licoreria de su papa amenazando con cerrarla si no

pagaba” (Paz Soldan 88). Estas acciones obligaron a su familia a cruzar la frontera para evitar las

% Cada vez que Jesus comete un crimen deja un mensaje en una de las paredes: “Se acerc a una de las
paredes blancas de la cocina y escribid con la sangre en uno de sus dedos: INOMBRABLE Se percat6 de
su error y volvio a escribir: INNOMBRABLE Estaba cansado y tenia la garganta reseca” (Paz Soldan 83).
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extorsiones. Al cruzar a Calexico cambia de opinion sobre la profesion, pero no de su actitud
critica; reconoce sus abusos, los problemas con una institucidén que tiene soluciones
contradictorias en cuanto a la inmigracion, cuya valor es relevante para Fernandez.

El método de investigacion que lleva a cabo el Sargento evoca una tradicion clésica, pero
el contexto donde ocurren los crimenes la resiste. Jesiis comete otro crimen en 1985. En esta
ocasion asesina a una anciana que vive igualmente cerca de las vias del tren. Los crimenes son
similares, pero la actitud de las autoridades no lo es. Las noticias de que un inmigrante mexicano
ha repetido su crimen tiene temerosa a la comunidad. Fernandez lo sabe muy bien, pero no
quiere que el morbo sobre esto se multiplique. Sin embargo, las conclusiones del Capitan sobre
esto lo obligan a reconocer que el rol de la policia ha cambiado:

Ya habia pasado la época en que la mision de la policia era calmar los animos exaltados

de la poblacion, ofrecer la seguridad de que el orden volveria a ser restaurado. Corrian

tiempos histéricos en los que la policia, para ganar la partida, debia azuzar los &nimos de
la gente; hacerles ver su inseguridad, motivarlos a denunciar al sospechoso que

merodeaba por su vecindario, despertar en ellos el fervor de la turba dispuesta a linchar a

un extraio por el solo hecho de ser un extrafio (Paz Soldan §8).

Estas conclusiones se diferencian por completo de lo que ha sido la tradicidon estadounidense y
latinoamericana. La actitud clasica que un principio parece personificar el detective Fernandez,
evoca mas una narrativa estadounidense, ya que cree que a Jesus lo castigard la justicia, sin
embargo, los problemas de inmigracion entre los dos paises, asi como también las posturas sobre
la seguridad de la frontera complican este deseo. La representacion de esta figura tampoco refleja
una variacion de la tradicion latinoamericana; en la mayoria de sus reformulaciones la razén, la
justicia y el estado no estan unidos, la voz del detective aparece comprometida y la resolucion
del crimen imposible; en éstas la figura del detective se muestra incapaz de articular el relato de

la verdad, o se le es negada, y ya no puede aprehender lo real a través de la razén. También,

durante la década de los noventa se consolida un nuevo modo de novela policial, donde la figura
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del detective estd ausente. En esta nueva modalidad, “se trata menos de que alguien esconda un
secreto, que de un texto construido con agujeros [...] que se presentan como metonimias:
contradicciones sutiles, coincidencias alarmantes que el lector atento debe resolver” (De Rosso,
16). Es asi, como el lector se ve obligado a reemplazar al detective, como también es explorara
en la obra de Alberto Fuguet. Las multiples reivindicaciones, conexiones entre el detective y el
lector son relevantes para este género. Norte establece el dialogo con la importancia de esta
particularidad narrativa. En un principio, el lector es el que le sigue la pista a Jesus. En el
momento que aparece el detective la narracion intenta darle lugar a una posible justicia y un final
a los actos perversos de Jesus. El género detectivesco le da voz a estos intentos. Sin embargo,
una vez mas, la novela muestra que la evocacion de esta memoria narrativa no es facil, ya que la
re-contextualizacion implica la reformulacion.

La nueva propuesta de una narracion detectivesca se encuentra entre los limites de los
anhelos de resolver los crimenes y llevar a cabo una critica hacia los medios. El rol de los medios
de comunicacién es central durante todo este proceso, ya que representa las actitudes de la
sociedad estadounidense en cuanto a los inmigrantes, pero también de su fascinacion con la
violencia. El Sargento reconoce que en la policia nada funciona, especialmente, en el momento
que tiene que lidiar con los crimenes de personas que no pueden identificar: los inmigrantes
indocumentados. La no captura de Jesus desde sus primeros arrestos representa las fallas del
sistema judicial estadounidense, especialmente la rama que es responsable de la inmigracion:
INS¥. El asesino puede burlar a los agentes de inmigracion en multiples ocasiones usando
seudonimos. Sin embargo, es gracias al periodo que pasé en una carcel de Florida que pueden

identificarlo con el apellido Reyle®™. Los registros de sus huellas digitales en la carcel, en las

%7 Las siglas en inglés: Immigration and Naturalization Service (INS)
88 Aunque también este es falso, su verdadero nombre es Jesus Maria José.
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escenas de sus crimenes, le dan un nombre y un rostro. Fernandez intenta defender a las
autoridades y destaca la creatividad criminal del asesino: “[...] no era culpa del INS: Reyle habia
usado varios seudoénimos, tenia varias tarjetas del seguro social, era escurridizo y habia que
reconocerle sus méritos” (Paz Soldan 199). Son estos méritos lo que le han ayudado a
mantenerse fuera de las manos de la ley, después de su época en la carcel. No obstante,
Fernandez no s6lo se limita a defender la incapacidad de las autoridades por arrestarlo, también
destaca que éstas tienen otras intenciones.

A pesar de la constante busqueda del criminal, las autoridades estadounidenses no se
dedican s6lo a esto. La novela muestra que son las mismas instituciones las que presentan una
fascinacion con la idea de un asesino en serie. El Sargento reflexiona especificamente sobre los
Rangers de Texas que en este estado estan encargados de investigaciones criminales y el FBI:

Era cierto lo que decian otras agencias de los Rangers, tan desdefiosos de las agencias

federales y de la policia local, tan dispuestos a convertirlo todo en material para una

pelicula. El FBI ha bautizado Operacion Stop Train a la busqueda de Gonzalez Reyle

[....] Reyle también tiene un nombre para los medios: Fox News lo llama The Railroad

Killer. Seguro algun ocurrente del FBI, uno de esos que se pasa el dia creando perfiles de

asesinos en serie, le paso el nombre a los periodistas (Paz Soldan 199).

La relacion que se propone entre las autoridades y los medios de comunicacion es clara, lo que
no es tan obvio son las consecuencias, especialmente cuando Fernandez logra arrestar al
criminal. El Sargento se cansa de las investigaciones sin resultados cuando Jesus lleva a cabo
mas asesinatos y decide llevar la investigacion al otro lado de la frontera. Sabe que su
nacionalidad, el color de su piel, su perfecto espafiol lo haran pasar de manera desapercibida y
convence a las autoridades para que le den el permiso. No le toma mucho tiempo encontrar a la

hermana de Jesus y la esposa que tiene en México. Gracias a las dos, logra arrestarlo y

extraditarlo. El arresto, sin embargo, no termina con los intereses de los noticieros y de las
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autoridades. La policia con la ayuda de los medios convierten a Jesus en esa figura que
representa todos los miedos de la sociedad en cuanto a los inmigrantes. No obstante, los
resultados son de doble filo; incrementan las discusiones sobres las leyes migratorias de los
Estados Unidos, pero también una admiracion por el criminal. Al ser arrestado, juzgado y
sentenciado a la pena de muerte, Jesus se convierte en un tipo de celebridad. Aquellos que
admiran su violencia, o por otras razones inexplicables, le escriben cartas y le mandan regalos a
la carcel: “Habia mujeres que le escribian y cazadores de autografos. Vendia su firma por
cincuenta dolares. Vendia mechones de su cabello. Lleg6 a vender los callos de sus pies. Pinches
gringos, estaban retelocos” (Paz Soldan 272). La voz y presencia que adquiere a través de la
violencia no es comparable ni en lo méas minimo con la de los otros personajes de Norte.

El criminal mexicano es temido, rechazado, pero de alguna forma admirado por la
sociedad estadounidense y la novela busca enfatizar esta premisa. El empleo de una variacion del
género detectivesco en Norte evoca una memoria narrativa y ayuda a resaltar los problemas en
cuanto las instituciones de justicia estadounidense y la inmigracion. La reformulacion de este
género desde este contexto, un detective que intenta negociar sus lealtades, enfatiza las
problemadticas de la presencia latinoamericana en los Estados Unidos. Se muestra como una
generacion que negocia entre tradiciones y que intenta formar una voz propia. Fernandez logra
arrestar al criminal, ya que para ¢l lo mas importante es castigar los crimenes. A través de su
investigacion no deja de mencionar la actitud, los problemas de las instituciones de justicia
estadounidenses, ya que toman los crimenes del inmigrante como una consigna mas para sus
criticas migratorias. Al tomar en cuenta las resoluciones, la reformulacion del género
detectivesco, encuentro que este se formula como un testimonio critico sobre las leyes

migratorias entre Latinoamérica y los Estados Unidos. Este tipo de narracion, se alinea a una
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vertiente propuesta por Ramon Diaz Eterovic en su presentacion, “Una mirada desde la narrativa
policial” (1999). El escritor afirma que la literatura policial de testimonio critico, surge de la
necesidad de testificar circunstancias marginales, de escribir de lo que nos rodea para que
provoque en los lectores una mirada mas atenta, menos complaciente con la época en que
vivimos. Al principio de la narracion el Sargento Fernandez muestra una actitud que se debate
entre lealtades regionales, pero la violencia de los crimenes lo incitan a buscar al criminal. Lleva
a cabo su labor, sin elegir un pais en particular, por lo cual la novela establece una critica social a
la forma que la autoridades estadounidenses enfrentan la inmigracién cuando es criminal.
VI. Conclusion

Jests muere en la carcel, a través de una inyeccion letal, famoso y admirado. El Sargento
Fernandez es elogiado por su labor judicial. Martin muere en el hospital solo, lleno de tristeza
por el abandono del profesor, a quien siempre consider6 su amigo, aunque €l nunca mostrd
interés por €l mas alla de su arte. Michelle vive de sus intentos creativos. Las voces de estos
latinoamericanos en Norte evocan memorias narrativas para contarlas desde distintas vertientes.
Por medio de la narracion de Martin Ramirez, Paz Soldan plantea no aceptar la tradicion de la
literatura de inmigracion tal cual como se ha formulado, presenta una perspectiva menos
enfocada en el deseo o en la posibilidad de regreso. En ésta regresar es imposible, pero quedarse
en este pais tampoco es una opcion, ya que lleva al olvido, a la muerte. La narracion de Michelle
se mantiene alejada del regreso y la muerte, se enfoca mas en su voz como artista y lo que puede
narrar sobre una sociedad. Lo intenta a través del amalgamiento de géneros, de constantes
discusiones meta-literarias sin resolucion. Ella es también la figura donde se entrecruzan las tres
historias de la novela; en un momento es la de Martin, la que despierta su voz narrativa, en los

momentos finales es la del “RailRoad Killer” la que finalmente la ayuda a escribir lo que piensa

136



es su ansiedad novela. Los asesinatos del “RailRoad Killer” incitan otro tipo de narracion en
Norte, acompanados del Sargento Fernandez se evoca el género detectivesco para plantear una
reformulacion del género y una reflexion acerca de la relacion violenta entre Latinoamérica y los
Estados Unidos.

Martin y Michelle pasan mayormente desapercibidos en los Estados Unidos; en la novela
los dos combaten estructuras de poder: el hospital y la universidad. En las dos historias se
presenta el proceso de creacion artistica. Partiendo desde este analisis, podemos establecer que
Norte buscar dar presencia a la voz creativa de latinoamericanos en los Estados Unidos. Estos
intentos ya sea desde la pintura o la narrativa experimental son conflictivos en el contexto
estadounidense. A su vez la historia de JesuUs es la narracion que domina la novela y no sélo en
cuestion de apartados; su narracion toma la mayor parte de la novela. Gracias a la fascinacion
por personajes como €l en los Estados Unidos Jesus obtiene fama. No de manera postuma o
académica, sino en los medios masivos. Se presenta como la cara mas conocida de los
latinoamericanos en el “norte”. El género detectivesco se plantea como una forma de criticar esta
actitud, al mismo tiempo que destaca los problemas migratorios entre los dos territorios.

La memoria narrativa en la obra de Paz Soldan busca dar lugar a distintas voces. Sus
intentos reafirman la larga presencia literaria de latinoamericanos en los Estados Unidos. En esta
novela mas que resolver cudl es el lugar de los latinoamericanos en este pais, se evocan los
lugares que ya han ocupado reformulando distintas alusiones literarias. Vale la pena enfatizar
que las historias de Martin y Jesus estan basadas en hechos reales. La “Nota” de Paz Soldan
incluida al final de la novela esclarece esta premisa, los distintos reportajes que leyo acerca de
estas personas y su interés por sus historias. Después de leer un articulo sobre Martin Ramirez en

un periodico de San Francisco, Paz Soldan relata: “Para entonces ya estaba pensando en una

137



posible novela acerca de varios latinoamericanos perdidos en la inmensidad de los Estados
Unidos” (Paz Soldan 281). Mas allé de estar perdidos, en Norte se enfatiza que ciertas historias
no han encontrado un lugar visible en el territorio estadounidense. La historia mas violenta es la
mas visible, la cual plantea una relacién contemporanea que se encuentra en los limites de la

violencia, el miedo y la muerte.
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Capitulo 4
“El espacio biografico”: Missing (una invzgtliglizgio’n) y los dilemas de la memoria narrativa
de una saga familiar de inmigracion.

La pagina de referencia de Missing (una investigacion) (2009) clarifica que la persona en
la imagen de la portada es Carlos Patricio Fuguet Garcia fotografiado en 1975 por Jaime Fuguet
Jover. En la fotografia a colores se impone el traje a cuadros de Carlos y dos pequefias banderas
norteamericanas: una en su mano derecha y otra en la solapa de su saco. La banda decorativa que
le atraviesa el cuerpo lo declara como: MR. U.S.A. La fotografia también revela buenos tiempos
como lo demarca la sonrisa de Carlos, el collar festivo (una flor rosa en uno de sus extremos), su
mirada atenta y alegre. La imagen del tio Fuguet en la portada no es la tnica que la obra provee;
en Missing es presentado, re-contado, recordado desde multiples dngulos.

El titulo de la obra de Alberto Fuguet lo plantea como un libro de buisqueda. La
combinacion del inglés y el espafiol propone una relacion cercana con distintos paises e idiomas;
en Missing ésta resulta ser la de Estados Unidos y Chile, pero también lo es la del pais del norte
con Latinoamérica. La obra a través del abarcador género de la novela® se plantea en los lindes
de otros discursos: la entrevista, la cronica, la biografia, la autobiografia, el testimonio, el diario
intimo y la investigacion. Esta pluralidad discursiva propone reflexiones criticas sobre la
identidad nacional, las relaciones migratorias, los conflictos politicos, de idiomas e identidades —
entre la region sur y norte del continente americano. La entrevista que es el componente
primordial de la investigacion es la que domina la mayoria de los capitulos. Pero en otros
momentos el autor deja de concentrarse en la conversacion y el entrevistado. En éstos se
establece que la busqueda ha terminado y como resultado se impone una mirada critica sobre

Carlos: pobre, solitario y olvidado en algun hotel de la costa oeste estadounidense. Esta mirada

% Como lo califica su editorial Alfaguara: “Alberto Fuguet mezcla, suma, resta, juega con la ficcion y la
realidad para hacer de una historia familiar un libro de aprendizaje y maduracion; su novela mas
arriesgada y personal”.
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se extiende a esos “desaparecidos” latinoamericanos en los Estados Unidos que Missing también
plantea como aquellos que han perdido una identidad, un idioma, una memoria y codigos
culturales.

I. La biografia y la autobiografia: El escritor como personaje

El objetivo de la investigacion de Missing (2009) es encontrar a Carlos Fuguet quien
desapareci6 en los Estados Unidos y desde 1986 ningin miembro de la familia sabia de €l:
“Simplemente dejo de llamar por teléfono y las cartas comenzaron a ser devueltas [...] Desde
entonces no hemos vuelto a saber de ¢l. Desde entonces estd desaparecido. Missing. Nadie sabe
doénde estd” (Fuguet 23). La poca informacion que se tiene sobre €1 (la familia Fuguet no sabe si
esta vivo o muerto), el titulo (la investigacion), la portada (nostalgica), el apellido del autor
repetido en multiples ocasiones en la obra, demarcan un tono biografico y auto-referencial. Estas
problematicas traen a discusion la representacion del “yo”, la autenticidad de la autoria, el
desdibujamiento entre “la vida propia” y lo ficcional en la obra de Alberto Fuguet.

En los primeros capitulos a través de la premisa del relato de una saga familiar, la
busqueda de un ser querido, la obra delinea el arbol genealogico de la familia Fuguet, de las
experiencias del narrador con ella. Este gesto, encuentro, incita al lector a que se permita el lujo
de creer todo lo que se dice: “Me gustan las cronicas de familia en las que un autor detiene su
imaginacién y apuesta por la no-ficcion filial” (Fuguet 43). Son frases como €stas que niegan la
ficcion — narradas en primera persona — que proponen borrar las lineas divisorias entre el autor y
el narrador. La misma funcion tienen las transcripciones de llamadas telefonicas y correos
electronicos entre el padre y el hijo firmados siempre con “Alberto Fuguet”; se busca que el

lector crea que la obra no es ficcion, que es una biografia alejada de artificios literarios. Incluso,
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de los siete epigrafes el de Ernest Hemingway, el unico que toma una sola pagina’, juega con
esta premisa: “Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como una obra de ficcion. Pero
cabe la posibilidad de que un libro de ficcion arroje alguna luz sobre las cosas que fueron
contadas como hechos [...] del prélogo de Paris era una fiesta” (Fuguet 1). Lo que propone la
frase de Hemingway — borrar la linea de division entre la realidad y la ficcion— no es ajeno a la
literatura; encuentro, no obstante, que a lo que Missing aspira es a desdibujar esta linea divisoria
para plantear al lector que el narrador sabe tan poco como ¢él/ella; por eso no se presenta la obra
como “biografia”, sino como “investigacion”, se busca enfaticamente incitar complicidad, morbo
por lo privado, cuyas problematicas atafien al “espacio biografico”.

Informacién publica sobre el autor que ¢l mismo ha dado en entrevistas, la que esta en la
solapa de Missing, reaparece en la narracién en primera persona en multiples ocasiones, en la
voz del escritor/narrador/personaje. Esta estrategia complica la distincion entre estos tres sujetos.
Asimismo, otro aspecto que contribuye a la imposibilidad de distinguir, de diferenciar esta triada,
es la narracion, ya que en varias ocasiones no sigue un orden cronoldgico: si bien se narra de
manera retrospectiva, el pasado se presenta desordenado. Esto se destaca particularmente en el
primer capitulo, ya que a manera de introduccion se intersecta el pasado de la familia Fuguet con
aquel que propici6 su propia investigacién’'. Debido a estas particularidades un analisis critico
de la obra implica dar saltos temporales, ir del primer capitulo al noveno (el ultimo) sin temor a
romper la revelacion: el tio esta vivo, lo que importa como lo propone el titulo de Fuguet es la

investigacion. Sin embargo, la obra también apela como se ha mencionado a una lectura de corte

% El resto de los epigrafes estan en las siguientes paginas después del de Hemingway (colocado en el
centro de la pagina) y hay tres por pagina.

°! La historia de familia en Chile y la de su inmigracién a los Estados Unidos; la presentacion genealdgica
de la familia Fuguet para dar a conocer los distintos “personajes” de esta historia. Pero también, se
presentan las razones que lo llevaron en un principio a buscar a su tio y consecuentemente escribir un
libro sobre él.
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biografico, incita el afan de saber mas del escritor, de “su vida” y familia. El “espacio
biografico” propicia una lectura critica de estas difusas divisiones; para explorarla, considero
relevante tomar en cuenta el eje critico sobre estas tematicas de Leonor Arfuch.

Arfuch en El espacio biografico: dilemas de la subjetividad contemporanea (2002) parte
de la observacion de una presencia obsesiva en la época contemporanea de narraciones acerca de
la propia vida. La autora propone que una produccion de relatos que abarca aproximadamente los
ultimos veinte afios del siglo XX tiene en comun una subjetividad en particular:

[...] en general ‘atestiguada’ por la asuncion del ‘yo’, por la insistencia en las ‘vidas

reales’, por la autenticidad de las historias en la voz de sus protagonistas, ya sea en el

directo de las camaras o en la inscripcion de la palabra gréafica, por la veracidad que el

testimonio impone al terreno resbaladizo de la ficcion (Arfuch 21).
Algunas de estas formas son las biografias, las autobiografias, los testimonios, los diarios
intimos, los relatos de vida de las ciencias sociales, el video y teatro autobiografico; también
aquellas de formato mediatico: la entrevista, el “talk show”, “reality show” y retratos. Sin
embargo, Arfuch estd en contra de la enumeracion de discursos; atendiendo a la pluralidad de
escrituras que parecen converger en lo biografico, a esos diversos géneros discursivos
contemporaneos relacionados a los relatos de experiencias personales y la exposicion publica de
la intimidad, la socidloga propone el término: “espacio biografico”. A lo largo de su estudio la
autora traza una genealogia teorica: Mijail Bajtin, Paul Ricceur, Jacques Derrida, Paul De Man,
Jiirgen Habermas, Hannah Arendt, el anélisis del discurso, para proponer este espacio como el
umbral donde en el cruce entre lo publico y privado se construyen narrativas identitarias.
Encuentro productivas estas postulaciones para acercarnos al rol de la investigacion, la
entrevista, lo biografico, lo ficcional, lo testimonial, en Missing; no s6lo esta novela evoca estos

planteamientos, sino que el mismo autor en entrevistas celebra que “le crean” la fusion en su

obra de su biografia y ficcion:
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[...] (por qué ti asumes que es autobiografico? A mi, es curioso, siempre me preguntan

exactamente lo mismo con todas mis novelas. Con Mala onda, no esta ambientada en

California pero me preguntaban lo mismo y todo el mundo creia que era verdad. Y con

Tinta roja lo mismo. Yo siento que eso es mi obligacion. En general yo quiero que

siempre parezca verdad (“Estados Unidos es un pais latinoamericano™?).
Me interesa enfatizar esta (con)fusion en la obra del escritor, ya que Fuguet en Missing a través
de los discursos aludidos trae a discusion lo que implica exponer la experiencia “intima” de
inmigracion de una familia y la “desaparicion” de uno de sus miembros. Este proceso narrativo
alude a un debate sobre el “espacio biografico”, ya que hacia el final de la obra el
autor/narrador/personaje también plantea abandonar la escritura de “la novela” que el lector tiene
en sus manos; es a partir de este tipo de reflexiones que Missing se puede entender no s6lo como
la biografia propia, la de una familia, sino también la de un libro. El proceso de sobreimprimir
este ambito privado en lo publico (lo que estamos leyendo: la biografia, la novela, la
investigacion sobre la familia Fuguet), no obstante no se da sin enfrentamientos o
cuestionamientos. En los primeros capitulos de la obra, la crénica y la investigacion detectivesca
experimentan con estas interrogantes.
I1. “El espacio biografico” de la cronica: de lo privado a lo publico

La contratacion del detective para llevar a cabo la investigacion es anunciada en “II.
Perdido’; el deseo de buscar un detective es revelado hacia el final de la cronica “Se busca un
tio” (2003) publicada en Efiqueta Negra® en el 2013. El texto que es incluido en su totalidad en
este capitulo es un recorrido biografico y de las varias hipdtesis que los familiares tienen sobre la
desaparicion de Carlos: algunos los dan por muerto — que fue lanzado a una fosa comun o a un

rio por alguna deuda ligada a la droga; otros lo acusan de ser un descarriado sin sentimientos;

una tia cree que anda vagando por Las Vegas, Cuba o en algun pueblo de Chile (Fuguet 23-24).

%2 Entrevista sobre su novela Las peliculas de mi vida (2002).
% Revista literaria peruana.
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Las hipdtesis son varias, pero la cronica busca dejar claro que si bien estas son multiples, hay
una que podria justificar la desaparicion inicial de su tio. A través de las afirmaciones de la
abuela Fuguet, el narrador establece que la familia dejo saber de €1 después de que su abuelo lo
llamo6 para reclamarle dinero que le debia a su esposa: “- Deja de molestarnos, deja de existir. No
existes para mi. S6lo me has traido problemas. No queremos verte nunca mas. No me interesa
que seas hijo mio” (Fuguet 25). Los insultos del abuelo son justificados por la abuela usando
como excusa el cancer que suftria, sin embargo el narrador no le tiene compasion, lo juzga de
mala gente, de “viejo de mierda” (27). Mas alla de las ofensas, justificaciones, la cronica también
presenta a Carlos Fuguet como la “oveja negra” de la familia, personaje que era conocido por
vagar, por ser un drogadicto, deudor y mal hijo.

La obsesion del narrador por su tio no s6lo se debe a los rumores, sino también por haber
convivido con ¢l cuando era nifio, por ser un tema para la familia como él mismo lo plantea’ y
por su vida tumultuosa la cual se desvela poco a poco a través de obra; el narrador esta seguro
que ¢l es como Carlos. No obstante, argumenta que ¢l se salvo de “perderse” de “desaparecer”,
por ser escritor, un artista: “Un escritor puede ser raro, puede vivir en su cabeza, no tiene - no
debe - vivir igual que los demés. Mi tio Carlos Fuguet no era un artista, no era escritor y no me
cabe duda que tenia que zafar” (23). Algo de su salvacion, de memoria, de remembranza, le
quiere dar a su tio a través de su busqueda, de su cronica, de su investigacion. Es por esta razon
que la decision de encontrar un detective la hace él, a pesar que la familia en un principio no esta
de acuerdo (37-39).

Los detalles de la contratacion y las primeras investigaciones del detective se dan en “III.
Padre e hijo”. El narrador relata que la publicacion de la cronica en Etiqgueta Negra fue lo que le

hizo darse cuenta que la historia de su tio era mas que un solo texto: “Una version de la cronica

*[...] porque Carlos es tema, un tema que despierta todo tipo de especulacion (24) .
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que corresponde al capitulo I1 aparecid en la revista peruana Etiqueta Negra en su nimero de
abril de 2003 [...] Y era mas que un libro. Yo debia salir a buscar a Carlos” (60). La cronica
conduce a la busqueda, pero también a Missing. Aqui y en otros capitulos el narrador alude a su
biografia literaria y personal. Si bien, sus referencias literarias se pueden confirmar, los detalles
personales no son informacién publica. A través del género de la cronica Fuguet logra fusionar
su trayectoria literaria, personal (“espacio biografico”) y establecer su autoridad sobre la historia
familiar: “Mi padre quizés ha sido el tema, el tnico tema, la inspiracion para todo lo que haya
creado; sin duda ha sido una adiccion, una compulsion por buscarlo, por reemplazarlo, por
entenderlo, pero esta cronica es acerca de Carlos. De Carlos Fuguet, mi tio, mi tio perdido”
(Fuguet 28). La apropiacion de la historia familiar en la cita est4 presente a través del posesivo,
se re-afirma la pertenencia familiar, pero también la literaria. Ademas, el autor/narrador Alberto
Fuguet trata de refugiarse, ya sea en uno o en otro de estos roles, para establecer autenticidad.
Susana Rotker en La invencion de la cronica (2005) argumenta que con la emergencia de la
cronica modernista, la propia subjetividad del escritor fue valorada como garantia de
autenticidad (46-17, 139). Tomando en cuenta estas conclusiones sobre la tradicion se puede
argumentar que el narrador busca plantear que €l es la voz que puede y debe contar esta historia.
La crénica le permite integrar episodios biograficos, pero al mismo tiempo describir y explicar.
Las conclusiones de Rotker en el cuarto capitulo de la obra mencionada, “El lugar de la crénica”,
de nuevo son productivas, ya que argumenta que las crénicas deben considerarse textos hibridos,
intermediarios del discurso literario, el periodistico, es decir, un lugar de encuentro: “Lo que
interesa es sintetizar la cronica como un lugar de encuentro [...] teniendo en cuenta la mas

contemporanea frase de Richard Ohman: ‘el género no es politicamente neutral’ ” (134).
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Ademas, Alberto Fuguet no es ajeno a las posibilidades de este género, como argumenta Patricia
Poblete Alday sobre este uso - recurrente - en su obra:
Periodista, escritor y cineasta, la de cronista acaso sea la faceta menos conocida del
chileno Alberto Fuguet (1964). [...] una mirada a este aspecto de su obra, sobre el criterio
de que sus crdonicas nos proporcionan un valioso material no sélo para complementar el

estudio de sus textos de ficcion, sino también y sobre todo, para analizar las relaciones
que periodismo y literatura establecen, desde este género, en la época contemporanea”

(1).

De las conclusiones de Alday lo que me interesa destacar es el rol y la importancia que la critica
destaca de la cronica en la obra de Fuguet, ya que encuentro que el empleo de este género no es
inocente. Este gesto, la hibridez textual, invita al lector a acompafiar al narrador en su busqueda,
que se vea en €1, porque como le confirma el editor de Etiqueta Negra: “Todos tenemos un tio
que se perdid” (Fuguet 61). Este énfasis en recurrir a lo personal para buscar una conexion con el
lector est4 presente a través de Missing y enfatiza el desafio’ constante en el que se debate: los
limites de la biografico y la ficcion.

Fuguet decide buscar a su tio, darle una explicacion, un tipo de justicia a su desaparicion,
pero al mismo tiempo desea representar la relacion contemporanea entre Latinoamérica y los
Estados Unidos. El narrador/personaje vive obsesionado con la historia de Carlos. La
investigacion da inicio a este viaje fisico, literario, que lo llevara desde el corazén de Santiago de
Chile hasta distintas ciudades de los Estados Unidos. El autor a través de ésta, los recuerdos
familiares, también plantea una manera de concebir la inmigracion de latinoamericanos en la
literatura del siglo XXI. Esto en conjunto con sus posturas sobre la percepcion de la literatura

latinoamericana en el extranjero demarcan la perspectiva particular que plantea la obra de Fuguet

» Actitudes desafiantes son emblematicas de la obra de Alberto Fuguet quien desde la altima década del
siglo XX se ha posicionado en contra de ciertas formas de representar a Latinoamérica, por ejemplo.
Basta recordar a McOndo, pero también su posicion en cuanto al “realismo magico” discutido en el
capitulo 1.
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sobre la relacion entre los Estados Unidos y Latinoamérica en las primeras décadas de este
periodo.
I1I. La inmigracion familiar: irse para nunca volver.

A pesar de que en varios momentos de la obra Fuguet se rebela contra lo establecido, en
sus intentos por alejarse de la tradicion vuelve a las discusiones sobre la identidad
latinoamericana que evocan debates candnicos sobre el tema desde el siglo XIX. Esta evocacion
de una memoria narrativa, en Missing se manifiesta a través del discurso de inmigracion de
latinoamericanos a los Estados Unidos durante las tltimas décadas del siglo XX y las primeras
del XXI. Edmundo Paz-Soldén, otros de los escritores que formo6 parte del grupo McOndo,
concluye que: “El ataque al realismo magico es estratégico: la lucha con ‘una mirada canonica’
de la realidad latinoamericana es el intento por ‘imponer otro canon y otra mirada’ a esa realidad
[Amar 165] (50)”. Es relevante destacar que esa busqueda de otra mirada, de imponer otra
memoria narrativa en esta obra publicada en el 2009, esta presente en otros textos de Fuguet:
Mala Onda (1991), Por favor rebobinar (1994), en la antologia seleccionada por ¢l y Edmundo
Paz-Soldan, Se habla Espariol del 2000 y Las peliculas de mi vida publicada en el 2003. En las
ultimas dos especificamente se acerca de manera mas concreta a la relacion entre Latinoamérica
y los Estados Unidos.

El narrador de Missing presenta la inmigracion de varios miembros de la familia Fuguet a
los Estados Unidos y las particularidades de la inmigracion de dos jovenes latinoamericanos. En
los primeros capitulos de la obra (especialmente a través de la cronica de Etiqueta Negra), el
narrador ofrece una breve biografia de Carlos, destaca que tenia 19 afios cuando llega a
California, que dej6 un mundo en el que se sentia comodo, atin con dificultades. También,

enfatiza que viene de una familia de clase media alta, hasta que en 1958 el padre, abuelo del
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narrador, hizo malas inversiones que lo llevan a convertirse en taxista para poder mantener a la
familia: “Se acabaron los lujos. Mi abuelo manejaba un taxi, mi abuela cosia” (Fuguet 30). El
hijo mayor y padre del narrador, Jaime, se habia ido a California afios previos al 1958; no se
aclara la fecha exacta de su partida, pero si que ese afio en que la situacién econdmica de los
Fuguet cambia, Jaime inicia el proceso de inmigracion de la familia. El padre decide que los dos
hijos menores se iran primero para instalarse, arreglarlo todo para la llegada de €1 y su esposa.

Cuando la familia decide llevar a cabo el proceso de inmigracion, el joven Carlos Fuguet
entra a la Universidad de Chile, comienza a involucrarse en la politica, principalmente con la
izquierda; va a reuniones comunistas, le da la mano y le desea suerte en las elecciones a Salvador
Allende. Se acercaban las elecciones de 1964. Carlos, se narra, apoya a Allende. Antes de las
elecciones su padre los obliga a irse: a Carlos y su hermano menor Javier. Cabe destacar que no
es solo su situacion econdmica lo que obliga a la familia Fuguet a emigrar a los Estados Unidos,
sino también el orgullo del abuelo. No podia vivir en Santiago siendo taxista. No queria vivir
preocupado de que alguien de su pasado, o de su misma familia, se subiera a su taxi y lo viera en
el volante. Como lo afirma Carlos hacia la mitad de la novela:

[...] no se sentia taxista,

sentia que eso estaba por debajo de €l y de la familia,

que era algo indigno [...] (Fuguet 182)
Por esa razén el abuelo Fuguet no duda irse de Chile, de obligar a sus hijos a abandonarlo todo
por el suefio americano. Debido a esta decision, Carlos pasa de estudiante universitario a mesero
en Culver City, una ciudad en el sur de California; tiene que trabajar y olvidarse de la
universidad. Llega sin hablar inglés a una ciudad que no conoce. Esta experiencia, le provoca
gran soledad, debido a que en los lugares donde consigue trabajo le es muy dificil hacer amigos o

iniciar una relacion amorosa. Sélo trabaja para ahorrar dinero suficiente para que sus padres
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puedan emigrar también. Es lo Gnico que se espera de ¢l. Es en este momento del relato que el
narrador plantea una de sus primeras tesis sobre la inmigracion de su tio Carlos a los Estados
Unidos: “Mi tesis de sobrino es que los Estados Unidos arruind a mi tio. Quizas eso es injusto, es
lanzar la culpa lejos. Pero el factor América tiene que ver en la ecuacion. Mucho, quizas
demasiado” (Fuguet 31). Esta reflexion es fundamental cuando el autor explora la situacion de su
tio durante las décadas de los setentas y ochentas.

Es relevante destacar que la inmigracion de la familia Fuguet Garcia es anterior a las
elecciones de Salvador Allende y el golpe de Estado de Augusto Pinochet en 1973. Encuentro
que el narrador enfatiza esto para mantenerse al margen de este periodo, para distanciar la partida
de la familia de rasgos politicos; se enfoca en resaltar los problemas econémicos familiares. Esta
insistencia reafirma los intereses literarios de Fuguet por imponer otras miradas sobre la relacién
de América Latina y los Estados Unidos; busca distanciarla de aquella de las primeras décadas
del siglo XX y de las persecuciones politicas de Chile durante los setentas y ochentas. Si bien,
distancia la inmigracion de la familia de esos contextos politicos latinoamericanos, no puede
mantener este alejamiento cuando después de la llegada de los Fuguet a California, la situacion
politica estadounidense entra en una de sus muchas crisis.

En 1966 tras unos afios de su llegada a California el ejército estadounidense comienza el
reclutamiento obligatorio de los jovenes residentes de los Estados Unidos para la guerra de
Vietnam (1955-1975). Carlos y su hermano Javier debido a su edad (19 y 18) fueron llamados a
servir en el ejército. La historia de este reclutamiento y falta de oposicion hacia ésta por parte de
la familia Fuguet es presentada con incredulidad por el narrador. No obstante, los familiares
tienen otras perspectivas, especialmente su abuelo: “;Qué tenia que hacer un chico de Nufioa en

Saigdn? Parece que a mi abuelo, sin embargo, no le parecid tan fuera de lugar que sus hijos
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partieran a luchar una guerra que poco tenia que ver con su pais adoptado y nada con su pais de
origen” (Fuguet 32). La critica hacia la “necesidad” de la guerra es planteada solamente por el
narrador. El abuelo no muestra ninguna resistencia, argumenta el narrador, incluso acepta sin
quejas que sus hijos vayan. Este episodio, asimismo, alude al control que ¢l tiene sobre ellos y su
identidad. El abuelo habia sido una gran influencia en las decisiones de sus hijos, especialmente
cuando tenia que ver con la partida de Chile. Esto se presenta también cuando tienen que ir a la
embajada estadounidense en Santiago para finalizar el proceso administrativo. Si bien, el
narrador plantea que en ese tiempo ingresar a los Estados Unidos no era dificil (30), establece el
artificio que implico para los hijos, especialmente para Carlos este ingreso:
En la embajada frente al Parque Forestal, declaré que nunca habia pertenecido al Partido
Comunista y que no admiraba a Fidel Castro, dos mentiras en una. También, firmo, con
su padre al lado, un papel que decia que estaria dispuesto a defender a su nuevo pais en
caso de una guerra” (Fuguet 30).
El juramento que después es recordado por las autoridades estadounidense se acepta como una
obligacion por haber logrado emigrar. La pasividad de los hijos durante este proceso puede
entenderse como respeto al patriarca de la familia, pero también es relevante considerar otras de
las maneras que la inmigracion se presenta en la obra: se acepta el pais al que se llega, porque se
cree que no hay otra opcion y por intereses personales; no es por miedo, sino por conveniencia:
“Creo que lo asumieron como parte del peaje para poder cumplir o alcanzar el suefio americano y
poder partir de nuevo. Entrégame a tus hijos y puedes volver a tener lo que tenias alla lejos, o
quizas mas” (Fuguet 32). Esta es la percepcion que tiene el nieto (el narrador) acerca de la

decision del abuelo de no oponerse al reclutamiento, pero también sobre la falta de resistencia de

los hijos en cuanto a la situacion.
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Los dos hermanos a pesar de ser mayores de edad no se opusieron al padre o regresaron a
Chile’. Es relevante del episodio previamente mencionado resaltar las particularidades del
contexto politico estadounidense. A través del abuelo el narrador destaca las decisiones, los
intereses de la familia inmigrante de no oponerse a que sus hijos vayan a la guerra, las
consecuencias de rehusar el reclutamiento se reducen a un desdenado regreso a Chile: “Otra
teoria: no los enviaron a Chile de vuelta porque eso implicaria, a la larga, volver ellos mismos”
(Fuguet 32 -32). Esto se asume como algo que la familia no quiere por orgullo propio. No
obstante, vale la pena recordar que habia consecuencias legales si los jovenes se oponian al
reclutamiento, como lo demarca la ley estadounidense de la época: “The penalty conviction for a
single count of draft evasion could be as much as five years in jail and a ten-thousand-dollar-
fine” (Westheider 36). No seguir la ley podria resultar en una condena legal. Pero el nieto no les
da tregua, critica su decision: “No era un asunto de vida o muerte emigrar a California. Ir a
Vietnam, sin embargo, si lo era (Fuguet 32). Las conclusiones que propone el narrador, pasan
mas por el discurso del ataque, la critica, que la conmiseracion. Especialmente cuando se
exponen las consecuencias de esa partida y no se consideran otros factores. Carlos nunca fue
enviado a la guerra, se quedd en una campo de entrenamiento en Texas, pero su hermano Javier
no tuvo la misma suerte. Los dos sobreviven en cierta medida la decision impuesta por el padre.
El hermano menor regresa vivo de su servicio militar, aunque tomando en cuenta lo traumatico,
la duracion e intensidad del evento, la familia no esta segura qué tanto:

El menor de los Fuguet, Javier, mi padrino, fue enviado al frente y regres6, meses

después, vivo pero, con los afos, eso no quedd tan claro. Sus cicatrices y fracturas las

vivio en silencio. Para mas remate fue rociado por un veneno toxico usado para quemar la
selva llamado agente naranja (Fuguet 33).

% «os nifios no eran nifios. Perfectamente pudieron volver a Santiago. El costo, quizés, era no poder
volver a Estados Unidos” (Fuguet 32).

151



Las consecuencias son atroces y marcan a la familia. La experiencia de la guerra es un momento
que se enfatiza en la novela los Fuguet podrian haber regresado a Chile. Sin embargo, no lo
hicieron, porque esto significaba volver a Chile y nunca regresar a los Estados Unidos. La
familia decidié que lo mejor para ellos en ese momento era pagar su cuota para quedarse y ser
americanos.

En Missing el abuelo reconstruye su propia identidad, la de su familia, a partir de la
experiencia migratoria. Se desvincula de lo nacional, de lo chileno, busca la asimilacion total, ya
que como argumente el sobrino regresar no es una posibilidad:

[...] cuando mi abuelo despegé del aeropuerto de Los Cerrillos, lo hizo con algo claro en

la mente: nunca volveria a este puto pais que nunca sintid6 del todo suyo, este pais

atrasado que, para mas remate, lo habia humillado, condenandolo al exilio social. Mi

abuelo era un resentido, un atado de frustraciones, un inseguro lleno de miedos, celos y

egoismos (Fuguet 33).

Su situacion economica en Chile, el haber perdido su status social, lo llevan a aceptar a los
Estados Unidos como su tnico pais. Esta aceptacion no esta atada a ningun fervor ideologico,
pero sus insultos si estan atados a sus problemas econdmicos y su condicién permanente de
inmigrante en Chile. La cita previa despliega este pasado del abuelo, que también el narrador
clarifica: “[...] —mi abuelo—naci6 en Montevideo, Uruguay, de padres catalanes recién bajados
del barco. El bisabuelo Fuguet era un técnico textil de Barcelona, y mi abuelo, al crecer y quedar
huérfano, sigui6 en el mismo rubro” (Fuguet 29). A pesar de que no se cuenta nada mas acerca
de este pasado, de que no se desvela como llego6 a Chile, si que la condicion de inmigrante no es
una experiencia nueva para el abuelo, el unico personaje al que nunca se alude usando un primer
nombre. Cuando llega a los Estados Unidos el abuelo considera que no tiene otra posibilidad que

quedarse en el pais; alcanzar el suefio americano que para ¢l significa redimir su situacion

econdmica, la cual sobrepasa cualquier sacrificio. Teorias criticas postcoloniales postulan que el
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proceso de inmigracion posiciona a los inmigrantes en lo que se llama el “en-medio” (“in-
between”); en un lugar que simultdneamente pertenece a dos lugares, al que se dejé y al que se
esta en el presente. Homi Bhabha plantea este término para enfatizar la negociacion continua de
codigos culturales de los inmigrantes, como afirma el teorico acerca de lo hibrido y el “en-
medio”: “[...] a constant state of contestation and flux caused by the differential systems of
social and cultural significations” (Bhabha 227). A pesar que la familia Fuguet, al ser
inmigrantes podrian entrar en este discurso, su comportamiento como se representa en la obra
apunta hacia otra direccion. El abuelo no escoge negociar su identidad, elige olvidar lo que dejo
atrés, ser estadounidense’’. Lo mismo sucede con su hijo Carlos, pero en su caso llega a esta
decision desde otros parametros.
IV. Biografia filial: encuentros y desencuentros

En los primeros dos capitulos de Missing el narrador expone lo que lo llevo a escribir el
libro, la breve biografia de la familia, en la cual sobresale la historia de su migracion. Los
detalles de su antepasados en los sesentas en Santiago son mencionados por el narrador para
demarcar las razones de su partida y su asimilacién a la sociedad estadounidense. El narrador
también destaca otras caracteristicas de esta saga familiar: después que Carlos desaparecio
ningin miembro de la familia intent6 buscarlo:

Para mi esta es la verdadera historia de Carlos Fuguet. No lo que le pas6. Todo hijo —

toda persona — tiene el derecho a tropezar o a querer fugarse, tenga la edad que tenga.

Lo que es menos comun, lo que me impacta y altera, es que el resto de la familia no quiso

— (0 no pudo? —hacer nada. Hasta comienzos de 2003, mi familia no sabia nada de mi

tio. Nada de nada. (Fuguet 37)

Este no “quiso” o no “pudo” de la familia es el que pretende remediar el narrador, que a pesar de

las quejas sobre lo costoso que una buisqueda podria ser, de las hipotesis de los familiares de que

97 , ., . ., .. .. . .
Véase también la discusion sobre las decisiones, negociaciones que llevan a cabo los inmigrantes de
acuerdo a Abril Trigo, en el capitulo 1.
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Carlos tal vez no quiere ser encontrado o que esta muerto, contrata a un detective. Lo hace en
unas de sus visitas a California, el narrador busca el nimero de uno privado y lo llama: “I’'m
looking for a missing person” (Fuguet 39). El narrador/personaje es el inico que vive en Chile,
su padre, familiares Fuguet viven en California y en alguna otra ciudad estadounidense no
especificada. Por esta razdn, a pesar de que es €l que inicia la busqueda es el padre el que tiene
que estar en contacto con el detective como se establece en el tercer capitulo “IIl. Padre e hijo —
buscar en plural”. Vale la pena recordar que el narrador clarifica que €l creci6 en los Estados
Unidos y que durante la década de los setentas su familia regres a Santiago®®, informacion que
cae dentro del “espacio biografico”. Su padre, no obstante, no quiso estar mucho tiempo ahi,
huyo de regreso a “su lugar”: “Volver a California, su lugar. ;Qué hubiera hecho yo? ;Qué es
mas importante: uno o sus hijos? ;Quién debe salvarse? El se quiso salvar. Se salvé. Para
hacerlo, tuvo que perderse y, de paso, perdernos” (Fuguet 44). El abandono del padre le duele,
pero ya no es una obsesion como lo es su tio, insiste. La inclusion de esta experiencia de tonos
biograficos busca enfatizar el rol de la inmigracion y el “factor” América en su familia; formular
que emigrar se elige debido a las posibilidades que puede otorgar a individuos para empezar de
nuevo, para mantenerse alejados de lo que ata a ciertas identidades: madre, padre, esposo,
chileno, latinoamericano, entre muchas otras. El narrador no se plantea dentro de esta linea de
reflexion. El es el que busca encontrar a su tio, no huir del pasado, algo que reconoce como
intrinseco de su profesion: “Soy el que no olvida, o no quiere olvidar o no puede. El que desea
saber mas [...] A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través de otros, de personajes que
no existen, a proyectar, a entender, a tratar de que otros puedan conectar, subrayar, completar lo

escrito” (Fuguet 18). En esta ocasion, la busqueda sera en plural, ya que encontrar a su tio

98 ., . .
Informacion que se asemeja a su biografia personal.
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implica que la familia Fuguet tendra que enfrentar el “pasado” del que han estado huyendo desde
que dejaron Chile.

La investigacion detectivesca ayuda a este enfrentamiento que se da con distintas
temporalidades, inmigraciones, contextos y recuerdos. La busqueda sera en plural no s6lo porque
la haran padre e hijo ayudados por un detective, sino también por los varios géneros narrativos
que se emplean para llevarla a cabo. En la segunda seccion del tercer capitulo la bisqueda
empieza a ser fructifera. El investigador que contratan da resultados: consigue informacion sobre
su tio. No obstante, en la novela nunca aparece y no se presenta ningin didlogo con é€l. El padre
es el mediador entre €l y el narrador; tampoco se refieren a €l por su nombre propio, sino por
“Sherlock”™”. La ausencia del detective es reemplazada por el intercambio de llamadas y correos
electronicos entre ellos. La seccion de estas conversaciones tiene una sub-seccion titulada:
“Apuntes y escritos tomados en esa fecha (primer trimestre del 2003)” (Fuguet 61-68). Esta es la
unica en la novela que se adhiere a estos aspectos estilisticos. El titulo estd impreso en una fuente
tipografica que se asemeja a la escritura a mano; cada breve seccion en la cual se narra la nueva
informacion que el detective le ha otorgado a su padre es precedida por el signo de nimero (#).
La significacion y popularidad en el presente de este simbolo (“Hashtag”) no la evocan estas
secciones: no son cortas, no tienen ninguna utilidad electronica o en el mundo del Internet. En
este caso a lo que se refieren es al tipo de comunicacion que se lleva a cabo entre los dos
personajes. Todas estas partes caracterizan las conversaciones que tienen: intercambio de
informacion, confesiones, llamadas y correos electronicos.

La ausencia del detective no es ajena a la tradicion policiaca. La falta de un personaje que
le de vida en el texto literario, especialmente, recuerda una vertiente de ésta. Basta también

recordar que si bien no esté presente de manera literal esto no significa que su labor no se lleve a

% Personaje de Sir Arthur Conan Doyle
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cabo. En Missing la pesquisa ocurre. La eleccion narrativa busca una vez mas posicionar al
narrador y al lector en el mismo plano. En conjunto estos le siguen la pista al tio. En cuanto a
este tipo de relato policial Ezequiel Rosso ha argumentado que es una estrategia para incitar al
lector a participar: “[...] se trata menos de que alguien esconda un secreto, que de un texto
construido con agujeros [...] que se presentan como metonimias: contradicciones sutiles,
coincidencias alarmantes que el lector atento debe resolver” (De Rosso, 16). En este caso no hay
crimen, pero si agujeros que el lector poco a poco debe descubrir y que requieren de esa atencion
que De Rosso formula y se postul6 en el capitulo 3. Estos huecos también esconden las
diferencias ideologicas entre el padre y el hijo Fuguet.

La investigacion policiaca, los apuntes a mano, logran un acercamiento a una de las
discusiones politicas del capitulo III de la novela: lo chileno versus lo americano. En una de
estas notas el narrador describe una de las conversaciones telefonicas entre su padre y €l acerca
de la informacidn reciente que ha conseguido “Sherlock”. El padre le cuenta que el detective ha
encontrado varias direcciones de residencia de Carlos, lo que indica que es un “drifter”, un
gitano, un “transiente”, alguien inestable, una personalidad fuera de la ley (63). La reaccion del
narrador ante esta informacion es recibida por el padre como un ataque:

- [...] Eso es muy americano

- (Eso es bueno o malo?

- Ni uno ni lo otro — le digo.

- No sé, sono a ataque (Fuguet 64).

El comportamiento de Javier no es algo fuera de lo comtn para la familia Fuguet, estan

acostumbrados, como lo afirma el narrador, pero tampoco lo es fuera de la novela; la lista de

connotaciones despectivas que tiene “lo estadounidense” alrededor del mundo es interminable
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debido a su politica de relaciones internacionales, entre otras razones' . El didlogo familiar
expone preferencias ideoldgicas en cuanto al pais, pero también oposiciones. El padre se alinea
con lo americano. Todo lo que tiene que ver con éste lo califica de bueno de mejor en
comparacion a Chile; lo que es chileno o se hace a la chilena, tiene una connotacion negativa
para ¢l (Fuguet 64). En los primeros capitulos, el narrador relata sus conflictos ideologicos con el
abuelo, sus tios, pero en este capitulo titulado “III. Padre e hijo” el contraste se da sélo entre
ellos dos. Las posiciones que tienen el padre chileno que vive en EE.UU. y ¢l hijo chileno que
vive en Chile son conflictivas; evocan ademas una larga historia de enfrentamientos entre los dos
paises y América Latina y los Estados Unidos. Su padre, el inmigrante que vuelve a California a
“su lugar”, defiende lo “americano”, al contrario del narrador, quien se opone por completo a
esta denominacion:
No tenemos resuelto el lazo con uno o con el otro de los paises. Cuando mi padre
asocia a los Estados Unidos con el paraiso, yo encuentro decenas de motivos para
equipararlo con el infierno. De paso elevo a Chile como el tnico lugar del mundo
que vale la pena, lo que no siempre creo pero ante el ataque foraneo siento que es
necesario ponerse la camiseta (Fuguet 64).
La irresolucion de ese lazo entre paises, la defensa ante el “ataque” foraneo, especialmente el
resguardo contra la ofensiva estadounidense evoca sucesos entre los dos paises de una carga
histérica inmensurable. El uso de la palabra “ataque” en una obra de la primera década del siglo
XXI muestra que a pesar de la distancia temporal la critica al pais del norte continua y en
Missing se agudiza en este choque ideoldgico a través de la relacion entre estos dos personajes.
La frase empleada por el narrador “Ponerse la camiseta” tiene connotaciones de corte

popular; en Missing ésta adquiere un significado politico para un chileno, un pais sacudido por

un golpe de estado apoyado por fuerzas estadounidenses. En su diccionario sobre la jerga chilena

1 , . , .
% Entre otras muchas razones que requerian un trabajo en si mismo para poder ser exploradas en su
totalidad.
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Emilio Rivano Fischer define la expresion aludida por el narrador de la siguiente manera: “[...]
estar comprometido con el asunto; entregado a la tarea” (Rivano 117). En la obra se defiende lo
chileno, se compromete con un causa y con un pasado historico. Esta eleccion no es trivial
cuando apoyado por la CIA (Central Intelligence Agency), Augusto Pinochet (1974-1990) toma
el poder del gobierno de Chile, establece una dictadura militar que llevo a cabo torturas,
desapariciones y actos en contra de los derechos humanos. La lista de injusticias durante este
periodo es interminable. El apoyo al gobierno insconstitucional de Pinochet esta plenamente
documentado como destaca Peter Kornbluh en The Pinochet File: A Declassified Dossier on
Atrocity and Accountability (2003) donde a través de archivos declasificados de la CIA Kornbluh
aclara que incluso antes de la eleccion de Salvador Allende, el gobierno estadounidense estaba
planeando mantener fuera del poder a gobiernos socialistas; el autor también destaca que a pesar
que ha negado su colaboracion directa — asistencia militar, ya no cabe duda de ésta:

‘Our policy on Allende worked very well’, Assistant Secretary Kubisch commented to

Kissinger on the day following the coup. Indeed, in September of 1973 the Nixon

administration had achieved Kissinger’s goal, enunciated in the fall of 1970, to create

conditions which could lead to Allende’s collapse or overthrow (Kornbluh 49).

Este pasado historico es uno de los factores que ha hecho desde el siglo XX compleja o
inexistente la relacion entre paises latinoamericanos y los Estados Unidos. Teniendo esto en
cuenta, los comentarios, la posicion del narrador/personaje de Missing no son irrelevantes.

Por el tipo de posiciones planteadas por personajes como el padre, la obra de Fuguet ha
sido calificada por criticos de representar los ideales de la clase social media/alta chilena y la
juzgan por no estar comprometida politicamente. Especialmente, debido a que Fuguet inici6 su
carrera literaria en la década de los noventa, durante la misma década que Chile poco a poco

hacia transicion de un gobierno dictatorial a la democracia. La critica literaria en un principio se

enfrento fuertemente no s6lo a Fuguet, sino a otros escritores pertenecientes a lo que se le
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., . . 101
denominé como la “Nueva Narrativa Chilena”!°

. Este grupo de escritores después de afios de
censura rompieron con los esquemas establecidos desde dispersos puntos de vista. No obstante,
como sucede con distintos movimientos literarios los autores fueron agrupados por tener algunas
caracteristicas en comun, la mas sobresaliente: por haberse dado a conocer nacional e
internacionalmente. Criticos literarios como Paula Recart califico a los integrantes de esta
generacion como “vendidos” por su relacion con el mercado editorial (42); Pedro Vicuia tomo
una posicion similar, pero desde el frente de la memoria politico-cultural chilena: “La ‘Nueva
Narrativa Chilena’ es la narrativa del ‘no estoy ni ahi’ que esté al servicio del mercado porque no
reflexiona sobre si misma. Autores que se tapan los oidos para no saber qué ha pasado en Chile y
que reafirman las estructuras del poder”(7). A partir de esta rubrica fue juzgada la primera novela
de Alberto Fuguet, Mala Onda (1991). En muchas ocasiones el aspecto literario de esta obra fue
devaluado; también se le califico de tener una falta de compromiso politico, como lo denosto
asimismo Vicufia. Ignacio Valente no se limitd tampoco en su critica a ir en contra de la obra del
joven escritor: “Fuguet se especializa en lo mas tonto que el alma adolescente pueda albergar,
rindiendo un culto desproporcionado a lo més efimero de la moda juvenil del dia” (5). Las
tematicas, especialmente su obsesion con la cultura de masas en su primera novela y posteriores
como afirma Edmundo Paz Soldan'® han sido una de las tantas caracteristicas que han llevado a

la critica a sefialar (superficialmente) que la obra de Fuguet no tiene relevancia politica en el

contexto chileno. A esto también ha contribuido la actitud del mismo autor, como lo demuestra

"V Mala onda de Alberto Fuguet (1991), Oir su voz de Arturo Fontaine (1992), Morir en Berlin de Carlos
Cerda (1993), Siete dias de la sefiora K. de Ana Maria del Rio (1993), Los vigilantes de Diamela Eltit
(1994), Cien pdjaros volando de Jaime Collyer (1995), El lugar donde estuvo el paraiso de Carlos Franz
(1996) y La ciudad anterior de Gonzalo Contreras (1997).

192 «“Uno de los elementos mas reconocibles en estos narradores es su obsesivo interés en la cultura de
masas. Por favor, rebobinar, la segunda novela de Fuguet, es en este sentido un texto paradigmatico, que
pone en juego diferentes discursos de la cultura de masas en una estructura narrativa no muy lineal”.
“Escritura y cultura audiovisual en "Por favor, rebobinar" de Alberto Fuguet” (2002).
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su postura mencionada en cuanto a McOndo o en sus entrevistas provocadoras como las
denomina Stéphanie Decante Araya en su estudio de su trayectoria literaria:

Al declarar: ‘No es culpa mia haberme criado all4 ni ser aca de un lugar aparentemente

no literario’ [...], Fuguet se autodefine burlonamente como un verdadero paria y asume

una posicion inestable, a medio camino entre cultura nacional y norteamericana, entre

literatura y periodismo (184).
Las posiciones de la critica, la actitud no complaciente del autor, han tenido un rol importante en
su carrera literaria. No obstante, estudios como los de Decante Araya, también se han acercado a
la obra del autor desde un andlisis mas cercano a lo critico que a la controversia. Por estas
razones, encuentro que Fuguet ha aprovechado este alejamiento — impuesto muchas veces por la
critica, pero también por su postura ludica ante ésta — de una literatura “comprometida”,
“desmemoriada”, para acercarse desde otros dngulos, narrativas, clases sociales, al legado infame
de Pinochet, entre otros sucesos y/o problemadticas historicas, culturales, que se llevaron a cabo
antes y después de su dictadura. Fuguet, se pone la camiseta, aunque a veces €sta no sea
sumamente visible.
V. La vida en hoteles: migrancia americana

Hacia el final del capitulo tres el detective contratado por los Fuguet deja el caso. Sus
razones son que Carlos parece andar por ahi circulando, que no tiene una residencia fija. El
tendria que hacerle seguimiento, visitar las 15 direcciones que habia investigado en donde podria
estar. “Sherlock” no se siente con la energia, ademas piensa que el gasto es innecesario, porque
el caso no es apto para él: “El tema de las reconciliaciones, le comentd, no era de su
competencia” (Fuguet 66). Esta decision desilusiona al padre e hijo, pero no detiene sus
esfuerzos. En este momento del capitulo el padre toma enteramente la posicion de detective:

“Ahora mi padre es Sherlock y le est4 escribiendo cartas (la misma cartas repetida varias veces) a

cada una de las quince direcciones que le paso el detective” (Fuguet 66). Consecuentemente, el
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narrador incluye la carta del padre; si bien todas las cartas que le escribe a Carlos son iguales, su
inclusion entre dos vifietas en este capitulo somete al lector a una pausa para establecer que el
narrador no estd a cargo de todo. Esto lo hace a través de una transicion que la distancia de su
discurso: “Esta es la carta: ” (Fuguet 66). El texto mantiene una fuente tipografica que asemeja a
una hecha por una maquina de escribir. Su contenido es célido y lleno de urgencia como lo
demuestran las primeras lineas: “Recordado Hmno. Carlos: Si llegan a tus manos estas lineas,
por favor lldmame [...] Seria un placer saber de ti y para qué te digo... si pudiéramos vernos”
(Fuguet 67). Es la primera vez que el personaje en primera persona no narra de manera
retrospectiva, no duplica, transcribe didlogos o correos electronicos. Los intercambios entre el
padre y el hijo son mediados por el narrador, pero en el género epistolar el narrador es
distinguible como lo argumenta Patricia Violi en su estudio sobre el discurso dialogico de las
cartas:
La presencia del narrador en una carta es estructuralmente imposible de eliminar, ya que
siempre estd escrita por alguien cuya aparicioén en el texto es inevitable. El narrador no
puede ocultarse de ninguna de las maneras tras una narracion histérica en tercera persona;
lo cual queda patente en la firma, que es el indicio mas claro de la enunciacion del sujeto
(Violi 184).
La carta tiene como caracteristica especifica un emisor y receptor; cuando es leida por un
receptor accidental su objetivo original, concreto no es entendido, cambia. La enunciacion de
Jaime en ésta como el narrador se da través de su firma y en primera persona. El instante
epistolar intercalado en la obra de Fuguet respeta las reglas de este género y adelanta lo que
pasaria si es leida por un receptor intruso. Por ende, se cambia la tipografia, se marca la

diferencia del documento y se le incluye casi intacto'®; logra invitar al lector a interpretar,

decodificar, pero también a ser un intruso, a que vaya mas alla, ya que ésta es parte del “espacio

103 Incluye los cuatros primeros nimeros del nimero de teléfono de su padre, pero no los ultimos “(949)

4XX-XXX".
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biografico”'* y leerla implica entrar a un terreno privado. Al compartir, incluir un documento de
este tipo, una vez mas lo privado y lo publico se fusionan.

Si bien a partir de estos giros narrativos todo parece indicar que la investigacion pronto
llegard a su fin, no es sino hasta “VI. Encontrar — enter ghost” que finalmente se logra el
encuentro entre los Fuguets. En este capitulo la narracion ya no es en primera persona, ni se le da
lugar a otras, el autor cruza el umbral hacia el relato, ya no narra de manera biografica, sino toma
totalmente su lugar como personaje de esta historia. El tono novelesco en €ste contrasta
fuertemente con los anteriores, no se trata de explicar, de dar a conocer datos biograficos: “Se
baja del tren en Albuquerque al mediodia. La ciudad parece muerta, evacuada. La estacion esta
en el centro y los centros de las ciudades americanas siempre parecen abandonados, en ruinas.
Espera veinte minutos y no aparece ningun taxi”’ (Fuguet 107). Estas son las primeras frases. El
yo, la enunciacidn en primera persona se deja de lado, para darle lugar a una narrativa
distanciada.

Este capitulo narra el seguimiento que se le da a la investigacion iniciada por el detective.
La busqueda de campo se da a través de las coordenadas de una tipo “on the road”/“road-trip”: la
expedicion tiene como meta encontrar a su tio o0 mas informacion sobre €1, se narra lo que se ve,
se reflexiona, se tiene una obsesion por lo que este viaje por tierra puede significar para la
vida'®. El sobrino tiene menos de una semana para visitar algunas de las direcciones que
estuvieron registradas bajo el nombre de Carlos Fuguet: una Denver, Colorado, dos en Las
Vegas, Nevada. No tiene muchas esperanzas de encontrar a su tio, pero si de encontrar nueva
informacion. La investigacion no termina cuando llega al Quality Inn donde el investigador habia

sugerido su tio podria haber trabajado o simplemente hospedado. Al preguntarle a un encargado

"% Las cartas ostentan “Esa cualidad fulgurante de la vivencia de convocar en un instante la totalidad, de

ser unidad minima y al mismo tiempo ir “mas alla de si misma” hacia la vida, en general” (Arfuch 66).
1% «Cuando no se sabe nada, enterarse de algo al menos es mucho” (Fuguet 107).
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por alguien de nombre Carlos Fuguet que haya trabajado ahi, o hospedado por tiempo indefinido,
¢l le dice que nunca ha visto a dicha persona, pero le menciona un par de cartas que llegaron con
ese nombre — las que Jaime, su padre, le habia mandado a esa direccion: “Han llegado un par de
cartas a esa persona aca, pero no s€¢ mas. Hemos devuelto esas cartas, esta aqui anotado” (Fuguet
111). Como apunta el titulo del capitulo aqui entra el fantasma, parece haber estado, pero todavia
no se le puede ver.

El vaivén interminable de entrevistas en el hotel con mucamas, recepcionistas que no le
pueden, quieren dar informacién, porque piensan que es un policia/detective llega a su fin
cuando se da cuenta que al extremo de la propiedad hay otro hotel: un Holiday Inn. Si bien, el
recepcionista también se muestra renuente a darle informacion, éste lo pone en contacto con la
“manager” del hotel. En unos minutos aparece ella, amable, sonriente, su entrenamiento en
asistencia al cliente es obvia: “Yes, may I help you?” (Fuguet 114). La mujer en un principio le
comparte sin reparos, que conoce a Carlos, que trabaja en un hotel a unos cuantos minutos de
donde estan. La revelacion si bien es anhelada también es inesperada para el sobrino:

Claro que si, todos conocen a Carlos, he’s the man. Cindy se ruboriza [...] ;Esta vivo?

[...] Claro que esta vivo, por qué no habria de estarlo [...] Cindy lo mira y capta que esta

palido, o tenso, que claramente le estd sucediendo algo. ;Tu quién eres? Le pregunta mas

seria. Su sobrino. ;Su sobrino? (Fuguet 115).

El intercambio revela que la jefa del hotel conoce a Carlos bastante bien, aunque también que no
conoce detalles de su pasado; por ejemplo, no sabe que tiene familiares, ni tampoco que es
chileno'*®. El comportamiento del personaje le llama la atencion, pero no le impide ofrecer su
ayuda. Le pregunta que si puede esperarla a que termine su turno para llevarlo con su tio, a lo

cual el sobrino responde que si. Tomando en cuenta la reaccion ante las noticias es relevante

argumentar sobre el cambio de narrador. En este capitulo parece proponer que el tinico modo que

1% 1.1 Carlos es de Chile. No sabria decirlo, le dice Cindy, tiene su acento, eso si” (Fuguet 115).
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se puede configurar el relato de este encuentro es alejado de la primera persona, de lo biografico.
El encuentro se plantea como una experiencia que requiere distancia. ;Por qué si se ha planteado
la 1lusidn de la identificacion a través de la novela esta no se lleva a cabo en este capitulo?

Al tomar en cuenta la biografia y lo autobiografico se plantean una serie de problemas
tedricos relacionados no sélo a la cuestion del género literario, sino también a las nociones de
identidad, autoridad, representacion y su relacion con el sujeto. Todas estas tematicas han sido
ampliamente debatidas en el campo de la critica y la teoria literaria. Me adhiero en este momento
de nuevo a lo que ha propuesto Arfuch, sobre el “espacio biografico” que lo lleva a la sociologia,
desde la critica literaria, la lingiiistica y otros campos relevantes para un analisis critico, ya sea
desde las ciencias sociales o lo literario. Este espacio lo interpreta como: “[...] un espacio
intermedio, a veces como mediacion entre publico y privado; a veces, como indecidibilidad”
(Arfuch 27). La hipétesis de lectura que maneja Arfuch nos ayuda especialmente a acercarnos al
capitulo VI donde el giro narrativo pretende cambiar la perspectiva de la narracién. Sin embargo,
en este capitulo, el espacio intermedio es sumamente inescindible, ya que enfatiza el rol del
escritor y de la ficcion en Missing. Roland Barthes también aporta a estas discusiones en Roland
Barthes Par Roland Barthes. Barthes como lo cita Arfuch: “se rehtsa a la narracion” (Arfuch
105); el tedrico intenta desarticular lo que cominmente se asocia a la nocion de autobiografia o
el relato de la vida propia. El autor recurre a diferentes formatos (textual, fotografico), hace uso
de distintas voces y rompe con la cronologia para dejar claro el hecho de que todo proyecto es
siempre autobiografico, sin dejar por eso de ser al mismo tiempo de ficcion. Se podria
argumentar entonces que Fuguet evoca estas discusiones, que a través de este capitulo en tercera

persona, desde su rol como personaje, le pide el lector que lo lea solamente desde la ficcion;
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propongo este andlisis como una reflexion sobre el proceso de la representacion con el cual
Fuguet dialoga a través de esta obra.
El encuentro con Carlos Fuguet se da un hotel que no tiene ninguna sefia diferenciadora.
El narrador lo caracteriza mas decrépito que los pasados dos que ha visitado en su viaje. Su tio,
nos relata el narrador, no conserva ningun parecido al tio de sus recuerdos, al que conocid
cuando tenia dieciséis afos: “Esta vivo. Blanco. Viejo. Gordo. Bajo. Calvo. Pero es ¢€l. Es Carlos
y esta vivo” (Fuguet 119). El encuentro no se presenta efusivo, sino carifioso, silencioso, se
abrazan, se reconocen y el sobrino llora. No hay sorpresa por parte del tio, pero si entusiasmo; no
le sorprende tampoco que haya sido ¢l el que lo encontro: “Sabia que serias tqd, le dice, sabia que
si algiin dia me encontraban ese serias ti” (Fuguet 119). La cita denota que deseaba que lo
buscaran, que tenia esperanzas de que eso sucediera. Asimismo, reafirma la conexion que se ha
propuesto en Missing entre el sobrino y el tio. Este reconocimiento también revalida lo que se
argument6 sobre los primeros capitulos: el narrador/el autor/el personaje es el que se cree tiene la
autoridad para contar esta historia, el que puede difuminar las lineas divisorias entre la ficcion y
la realidad para relatar la vida de su tio “desaparecido”. El primer nombre del personaje, del
sobrino, del escritor, no es mencionado en ninglin momento de este capitulo. No obstante, la
narracion se desliza una vez a ese “espacio biografico” donde no es posible discernir lo privado
de lo publico, que en Missing representa en muchas ocasiones la vida literaria y propia del autor:
T eres el escritor, ;no? Si, le contesta. Una vez, en Massachusetts, conoci unos chilenos
que me invitaron a pasar un 18 de septiembre en un parque en Boston. Fui. Saludé a
mucha gente, me presentaron a muchos compatriotas. Y un hombre me pregunta si yo soy
algo del escritor. No supe qué decirle [...] ;Es verdad? ;Eres escritor?. [...] Bueno verte,
sobrino. Me encontraste, me encontraste. ;Trajiste algin libro tuyo para leer? (Fuguet
119-121).

La frase re-enfatiza la presencia del escritor en el relato y permite palpar las costuras que arman

el “espacio biografico”. Al no identificar al escritor por su nombre no se resuelve la tension entre
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la ficcion y realidad. Algo que no esta interesado en hacer'”’. En el episodio mencionado,
ademas del entusiasmo del encuentro, lo que lo caracteriza es la fascinacion que tiene Carlos por
la profesién de su sobrino'®®. Este énfasis re-inscribe por un lado, el rol que tiene el
narrador/autor en la obra; por ser “el escritor” es el encargado de relatar la saga familiar; pero,
también presagia lo que sucede en los proximos capitulos: la escritura de un relato de vida de
Carlos Fuguet mediado por su sobrino.
VI. “Desapareci. Ese fue mi regalo, mi sacrificio”'".

La narracion del re-encuentro entre el sobrino y tio relatado en tercera persona sélo
sucede en un capitulo, el VI. En “VII. All American Slam — conversando el Denny’s on

Federal''®

el autor regresa a la primera persona y le cuenta a su tio sus deseos de escribir un
libro sobre €1. Hasta este punto de la novela la reflexion metaliteraria resulta redundante, ya que
se menciona una vez mas la cronica que lo inicid todo, los motivos de su busqueda y sus deseos
de un libro acerca de la investigacion. Sin embargo, en esta ocasion se plantea la idea de que el
libro lo escriba su propio tio desde las coordenadas del género testimonial/biografico. Después
de los abrazos del capitulo previo la narracion regresa a su objetivo principal: saber qué le pasé a
Carlos Fuguet. La respuesta se dilata. El narrador insiste en que la historia la tiene que contar el
mismo “desaparecido” y se lo propone:

- (Queé te parece que regrese a Denver a conversar? Pero on the record, con grabadora.

- Feliz. ;Pero para qué?

- Para hacer un libro.

- ¢Un libro de mi?
- Un libro acerca de ti, sobre la familia, sobre la maldicion de los Fuguet.

107 e . . .. . ,
Fuguet evoca la no-resolucion biografica en una entrevista sobre Missing: “- Dije que ese libro tenia

95 por ciento verdad y cinco por ciento de ficcion, tal vez no debi haber dicho nada” (Aguilar 169)
Aguilar Marcela: Domadores de historias. Conversaciones con grandes cronistas de América Latina.

108 . . .
Hace pocas preguntas de como lo encontrod, pero muchas acerca de su profesion.

Fuguet, 385.
"9 o5 restaurantes tipo “Denny’s” son lugares que aparecen en distintas narraciones de Alberto Fuguet:
“Mas estrellas que en el cielo” y Las peliculas de mi vida, por mencionar dos ejemplos.

109
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- Genial. ;Cuando? (Fuguet 126).

La respuesta se convierte en proyecto, el sobrino no tarda en regresar a Denver y empezar la
entrevista. Vale enfatizar que la insistencia en un libro familiar en la novela estd también ligado a
discusiones sobre las distintas formas de representacion: la biografia familiar se convierte en
cronica, €sta inspira la futura entrevista y testimonio de su tio. Al mismo tiempo, la saga se
enlaza con un entramado historico que se hace presente de manera tenue, pero no por ende
insignificante. Como se ha argumentado a través de este capitulo, las problematicas politicas se
evocan a través del gesto, ya sea usando la frase popular''', una memoria narrativa ylo las
referencias literarias. En este séptimo capitulo es la referencia al libro de entrevistas Altamirano
(1989) de Patricia Politzer la que lleva a cabo el comentario politico.

El narrador afirma que desea que la historia de Carlos también sea contada en un “libro-
entrevista” (Fuguet 127). La iluminacion literaria le llega al recordar — se plantea en Missing — a
Patricia Politzer una ex-compafiera de un taller literario en el que estuvo involucrado en Chile
durante la primera parte de la década de los ochenta (Fuguet 127). Altamirano, Politzer y su obra
no son un artificio literario de Fuguet. Carlos Orrego Altamirano (1922) fue Secretario General
del Partido Socialista Chileno durante la década de los sesentas y conocido por favorecer la lucha
armada. Durante el gobierno de Salvador Allende se distinguid por ser uno de los dirigentes mas
intransigentes y radicales. Dias antes del golpe de estado en contra de Salvador Allende denuncio
la conspiracidon de la Armada contra el gobierno; ademas, el 9 de septiembre en el Estadio Chile
llamo al enfrentamiento, a oponerse a la ofensiva golpista e incito a la marina chilena a atentar

contra la oficialidad de la Armada (Gazmuri 173). Antonia Torres argumenta que Altamirano

111 .
“Ponerse la camiseta”
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represent6 uno de los sectores mas radicales del socialismo bajo la Unidad Popular (UP''?)
agrupados bajo el lema “Avanzar sin transar” y que es visto hoy por algunos como: “[...] un
‘provocador’ y unos de los principales causantes del clima de polarizacion y violencia que llevo
al golpe” (141). Este personaje polémico de este periodo chileno es el que retrata en su libro a
través de la entrevista Patricia Politzer, a pesar de que no estimaba al politico como lo declara en
el prologo de Altamirano (1989):
Podria decirse que nuestro encuentro fue algo asi como una cita a ciegas. No fue buscado
por el entrevistado ni tampoco por la entrevistadora. Fueron sus amigos quienes
insistieron en este libro, a pesar de que yo les adverti que el personaje no era santo de mi
devocion, y de que ¢l se resistio cuando pudo a iniciar esta mezcla de didlogo y
confesiones (11).
Esta mezcla de dialogo y confesiones que expone la periodista es uno de los tantos aspectos que
llamo la atencidén durante la época de su publicacion. En 1989 Politzer viajé a Paris — donde el
dirigente estaba exiliado desde el golpe de 1973 — para hacerle una larga entrevista a Altamirano.
Esta apuesta intelectual por la recuperacion de la memoria politica chilena a pesar de poder
provocar desacuerdos ideologicos personales''® es un aspecto que destaca de su obra Jaume Peris
Blanes en, Historia del testimonio chileno — De las estrategias de denuncia a las politicas de la
memoria (2008). Asimismo, en este estudio se enfatiza el importante rol que durante este periodo

tuvieron publicaciones como las de Politzer, ya que eran fundamentales para denunciar

publicamente una situacion pasada que afectaba el presente (199).

121 a Unidad Popular fue una coalicion electoral de partidos politicos de izquierda y partidos socialistas
de Chile, que existi6 durante casi 10 afios; estuvo conformada por el Partido Radical, Partido Socialista,
Partido Comunista, el Movimiento de Accion Popular Unitario, el Partido Social Demécrata y la Accion
Popular Independiente, incorporandose luego la Izquierda Cristiana y el Partido de Izquierda Radical.
'3El de la propia Patricia Politzer y un grupo de intelectuales distanciados de las posturas politicas de
Altamirano.
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En cuanto a este periodo, la década de los ochenta en América Latina, el contexto de
transiciones hacia la democracia de varios paises latinoamericanos, Leonor Arfuch argumenta
que se presento:

[...] un interés sostenido y renovado en los infinitos matices de la narrativa vivencial.

[...] — la necesaria identificacion con otros, los modelos sociales de realizacion personal,

la curiosidad no exenta de voyeurismo, el aprendizaje de vivir — la notable expansion de

lo biografico y deslizamiento creciente hacia los 4ambitos de la intimidad [...] (17)”
Arfuch concluye que el “retorno de lo biografico”, fue una consecuencia directa de la crisis de
los grandes relatos legitimantes, el “descentramiento del sujeto”, la pérdida de certezas y
fundamentos de la ciencia, filosofia, el arte y la politica (18). De modo que la recuperacion del
“espacio biografico” y la revalorizacion de las subjetividades se presenta a partir de la crisis de
los ideales de la modernidad y de la Ilustracion. En su estudio también demuestra que éstas se
inscriben en el marco de un renovado interés por nuevas formas de exploracion de la
subjetividad: “[...] la valorizacion de los “microrrelatos”, el desplazamiento del punto de mira
omnisciente y ordenador en beneficio de la pluralidad de las voces, la hibridacion, la mezcla
irreverente de canones, retdricas, paradigmas y estilos” (Arfuch 18) La inclusion y el anélisis
extenso de Arfuch corresponden a la obra de Patricia Politzer, quien el narrador de Missing
admira y propone imitar: “Esa era mi matriz: hacer un libro tipo Altamirano. Donde lo
importante eran las respuestas. Elevar la entrevista como género literario” (Fuguet 127). Lo
notable es que Fuguet propone claramente imitar su forma, no evocar sus matices politicos.

La admiracion por la obra de Politzer que plantea es por su estética. De escritor a escritor.
El narrador relata que le causo envidia saber que la periodista durante los ochenta viaj6 a Francia
con la inica meta de entrevistar: “Se iba a Paris con grabadora a entrevistar a Carlos Altamirano

[...] me parecia alucinante viajar tan lejos para hacerle una entrevista que durara dias y dias y

dias y que esas transcripciones se transformaran en un libro” (127). Cabe destacar que este frase
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imprime la postura del escritor cuando era joven, no obstante no esté alejada de la del presente
narrativo como lo denota su decision de armar el libro del tio desde las mismas coordenadas, las
de la entrevista. Encuentro que al iniciar un proyecto similar al de Politzer y traer su libro a
discusion nos permite asumir expectativas en cuanto a éste. Sin embargo, el autor no lo concede.
Esto lo logra en primer lugar, a través de la siguiente afirmacion: “Yo no sabia bien quién era
Altamirano pero me parecia alucinante viajar tan lejos para hacerle una entrevista [...]” (127). El
narrador presenta una version de si mismo, joven y despolitizado: vive en los ochentas chilenos
durante la dictadura, segtn relata cuando hace referencia a su juventud, pero no reconoce la
relevancia de esta figura para el ambito politico chileno. Si bien, esto puede ser justificado
debido a la distancia generacional, de intereses o ideologias, el narrador busca dejar claro que el
aspecto politico de la obra no le interesa una vez mas, al decidir entrevistar a su tio en un
Denny’s. Un restaurante a poca distancia, en cuanto a la calidad, de uno de comida rapida:
“Denny’s es una cadena de restaurantes de desayunos y comida rapida americana que esta unos
escalones mas arriba por sobre un McDonald’s o un KFC” (Fuguet 130). Vale recordar que los
discursos caracterizados por su valor biografico surgen en la década de los ochenta, no sélo para
dar entrada, acceso tipo voyeur al &mbito intimo, sino también para evidenciar injusticias
individuales que resonaban en lo universal; Fuguet alude a ese “valor” y lo plantea a través de
una entrevista en uno de los espacios mas paradigmaticos estadounidenses a un latinoamericano
que dejo Chile a finales del siglo XX. Este gesto a pesar de intentar presentar un claro objetivo —
alejarse de la entrevista biografica/testimonial que es emblematica y necesaria durante los
periodos de post-dictadura— también procura aportar otra mirada narrativa sobre la subjetividad

latinoamericana contemporanea.
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Al considerar la obra en general de Fuguet en el andlisis de Missing, especificamente en
conjunto con este capitulo, el encuentro del entrevistador y entrevistado en un Denny’s no resulta
ironico, ni vacuo de intenciones. En “Mas estrellas que en cielo” de Alberto Fuguet publicado en
Se habla espariol (2000) y Cortos (2006) dos jovenes inmigrantes chilenos se reunen en un
Denny’s de Hollywood la madrugada de los Oscares. La evocacion de este cuento, lugar
(Denny’s), personajes (chilenos, uno de ellos inmigrante), tematicas, no so6lo se lleva a cabo a
traveés del cruce intertextual, sino también a través de la referencia biografica aseverada por el
narrador:

Por esa época estaba armando y editando y terminando algunos de los cuentos que

conformarian Cortos, mi segundo libro de relatos. Uno de los que ya habia decidido

incluir se llama ‘Mas estrella que el cielo’''* y es acerca de inmigrantes en un supuesto

Denny’s [...] Me pareci6 curioso y, a la vez, logico que Carlos eligiera un Denny’s”

(130).

La decision de que Carlos escoja ser entrevistado en un Denny’s a su sobrino le parece “logica”
encuentro, porque al igual que los personajes de su cuento — Gregorio y Frigerio — se retinen en
un Denny’s para hablar de su inmigracion a los Estados Unidos. En Missing es Carlos el que més
habla de esto, ya que, aunque el narrador también fue inmigrante, ¢l decidio dejar de serlo.
Regreso a Chile.

En “Mas estrellas que en el cielo” Gregorio y Frigerio no son los tnicos chilenos que
coinciden en Los Angeles, pero si los tnicos que vestidos de frac esperan en un Denny’s de
Sunset Boulevard a que amanezca. El tercer chileno es Lazaro Santander, su amigo cineasta,
nominado a mejor documental extranjero, estd “adentro” posiblemente en una “Post Oscar
Party”. Los tres chilenos estudiaron cine en la universidad de Nueva York (NYU), los tres fueron

a buenos colegios ingleses en Chile, los tres querian ser cineastas; pero sélo Lazaro, el tinico que

regreso a los Estados Unidos lo logré. Gregorio tratd de serlo en la Nueva York, pero fracasé y

"% El titulo es distinto al que se publico.
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se mudé a Los Angeles. Esta solo y se queja. Frigerio después de graduarse le pidi6 trabajo al
chileno mas famoso de los Estados Unidos — Don Francisco — y luego dio el salto a CNN'">; se
casd con una puertorriquefia, vive en Atlanta, se queja, pero callado, porque: [...] nada es gratis.
Cuando uno se vende, paga” (156). El relato “Mas estrellas que en el cielo” apunta al guion
cinematografico, esta dividido en escenas y cada titulo lleva especificaciones de la hora del dia y
el plano que enmarca la escena. Evoca el ambiente en el cual se esta llevando a cabo el
encuentro: Hollywood, ese lugar, donde se fabrican las fantasias, las ficciones como el “suefio
americano”. El cuento presenta que ese “suefio” tiene su costo — “nada es gratis” — y para
Gregorio y Frigerio transformarse en “apatridas” es uno de los mas altos. No es coincidencia
entonces que este sea el mismo costo que paga Carlos Fuguet.

La inmigracion, “el exilio” de Gregorio, Frigerio y Carlos es muy distinto a lo que
tipicamente se postula sobre movimientos migratorios; el de Carlos y su familia como se ha
argumentado tiene tintes econdmicos, pero también esta fuertemente marcado por el ego de su
padre. A los tres no obstante los une la experiencia de no haber dejado su pais por consecuencias
de la lucha politica. No fueron perseguidos, se fueron porque quisieron. La evocacion de este
cuento, la similitud de su trama, nos provee otra instancia sobre las posturas acerca de la
inmigracion latinoamericana en la obra Alberto Fuguet. El intercambio de los dos cineastas le
provee al autor la oportunidad de indagar en el suefio americano, en su falsa construccion y
propaganda. La entrevista, la investigacion, proveen el lugar de encuentro, de choques de dos
culturas y enfrentamientos con ‘el suefio americano”.

El narrador al inicio de Missing propone que “América” y la inmigracion fueron los dos
factores que le cambiaron la vida a su tio. Carlos corrobora que estos dos fueron los “culpables”,

pero agrega el factor quimérico del “suefio americano”; ademas, también plantea que estos no

115 Cable News Network
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solo le cambiaron la vida, sino que lo llevaron al fracaso y la pérdida de la memoria: cultural y
familiar. El sobrino indaga en estas temadticas en la entrevista. Las transcripciones de éstas se
encuentran en el mismo capitulo donde le plantea la propuesta del libro: “VII. All American
Slam”. El narrador relata que hace las grabaciones a fines de agosto, en el Denny’s, dos horas
por dia. En las primeras transcripciones Carlos colabora y responde a todas las preguntas que le
hace el narrador. Estas tienen que ver con su pasado, con los distintos lugares que ha vivido.
Carlos rechaza el argumento de que estaba escondido, que no queria que nadie lo encontrara. En
la primera entrevista fechada 24 de agosto, desmitifica la razoén de sus multiples direcciones
domiciliarias, no es porque estuviera huyendo o desaparecido:
Duda: cuando ya estabas en Florida, después de Baltimore, ;cuan consciente estabas
de que estabas escondido, huyendo?
No, no estaba escondido, estaba haciendo mi vida.
.Cuan facil era ubicarte?
Cualquier persona que haya querido ubicarme, me ubicaba (Fuguet 133).
Desde un principio Carlos establece que la familia no sabia de €l porque no querian. Sin
embargo, también una razon personal: “estaba haciendo su vida”. El entrevistador resiste la
culpa, de ¢l y su familia. Reafirma que €l tratd de buscarlo, de saber de €él, pero que todos sus
intentos fueron fallidos. Que no podria haber sido tan facil encontrarlo como su tio lo propone.
Sin embargo, Carlos se rehtisa a entrar en ese dialogo: “El que busca, encuentra” (133). La
entrevista se caracteriza por ser un enfrentamiento mas que un dialogo en las primeras paginas de
la transcripcion, pero también es reveladora; desvela las nociones que tiene el tio sobre la
familia, la vida, las relaciones, su ego, Chile, la distancia y desidentificacion que lo ayudaron a
sobrevivir:
Pero aqui no sélo sufrias tu, otros también.
[...] Hay que elegir. O vives pensando en tu madre y cagas o eres un hijo-de-puta

para los demas, y capaz que para ti mismo también, pero zafas. Uno tiene que ser
your own man even if that means you are a mother fucker. No podia vivir
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pensando en el qué diran porque ese qué diran era, ademas, atroz: loser, ladrén,
tocado, irresponsable, desconfiable, who knows what else. Si desaparecia, igual
iban a pensar lo mismo. ;Qué cambiaba? (Fuguet 137).
Las frases dan cuenta de las decisiones que tuvo que hacer, qué los adjetivos que lo definian lo
condujeron a irse. El uso de inglés y espaiiol también demarca que se puede comunicar en los
dos idiomas, pero lo que las frases no esclarecen es que esta decision estuvo sumamente
conectada a su inmigracion a los Estados Unidos. No obstante, en el proximo capitulo “VIII
Carlos Talks” este tema se aborda claramente.

En los primeros capitulos de Missing el narrador relata la razén principal por la que
emigro su familia. Lo que se buscaba y de qué se escapaba con ese cruce. La perspectiva de los
hijos es casi inexistente. Se presenta la situacion en la que estaban, pero su voz esta ausente. A
través de la entrevista se busca darle voz a Carlos, sin embargo, el intento de cruzar hacia la
intimidad, a lo privado, hacia finales de la segunda transcripcion lo inhibe. Esto se debe a que el
entrevistador empieza ahondar en los crimenes que el tio cometi6 y que lo obligaron a alejarse:
“La carcel es un ambiente duro. It’s rough. Y aumenta en dureza dependiendo del nivel:
minimum, medium or high security. Yo nunca estuve en las carceles de mediana o alta
seguridad” (Fuguet 152). El sobrino, como entrevistador, sigue en su fase de detective, de
investigador. El proceso le molesta a Carlos: “;Qué mas quieres que te cuente? Nunca le he
contado esto a nadie. ;Es necesario grabar esto? ;Prefieres que lo apague? Si.” (Fuguet 154). Si
bien, el tio quiere contar su historia, al rehusar la grabadora, al no querer contestar las preguntas,
se rebela en contra del género de la entrevista. Vale recordar que este formato a pesar de
asemejarse a la conversacion, no lo es; lo roles estan definidos: el entrevistador tiene derechos
que el entrevistado no tiene. Estos roles garantizan que se tomen turnos entre cada uno de ellos

de una manera distintiva, donde el entrevistado s6lo hace preguntas cuando necesita
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clarificaciones, no para obtener informacion (Tanaka 33). Asimismo, una entrevista apunta a
relacionar lo publico y lo privado. En el caso de la historia del tio, el narrador intenta indagar en
su vida, de mostrarla, para entenderla, valorarla y entablar una identificacion con ella. En cuanto
esto, como argumenta Arfuch sobre el género: ““[...] se juega con el descubrimiento de una
verdad, una revelacion que el didlogo, en alguna medida proéximo a la indagacion detectivesca,
ayudaria a descubrir” (1995, 24). La meta del sobrino ha sido encontrar a su tio para entender por
qué se fue, pero también para hacer su historia ptblica. El gesto de Carlos, de pedirle a su
sobrino que apague la grabadora conduce a un capitulo donde solamente se presenta su voz. Al
no ser interrumpido por el entrevistador, “los ecos de la mente” del entrevistado se despliegan en
paginas y paginas, como un flujo de conciencia, para revelar la historia de Carlos en primera
persona, levemente dividida por distintos subtitulos que marcan las etapas de su vida.

La narracion sin pausas en “VIII. The Echoes of his mind” de Carlos busca representar su
voz, contiene informacidon que no ha sido dada, pero mantiene conexiones con la biografia
general que los primeros capitulos presentan. No obstante, uno de los aspectos mas relevantes de
su historia es la forma que se muestra su inmigracion a los Estados Unidos: dolorosa e
interminable. Encuentro que Fuguet despliega la biografia del tio de esta forma, sin su presencia,
sin obstaculizar su flujo para darle el lugar enteramente al “espacio biografico”, para que este
aspecto privado sirva de testimonio de su época de inmigracion, de los factores que lo llevaron a
robar, a la drogadiccion, a perderse en la vastedad de los Estados Unidos. A Gregorio y Frigerio

les costé su carrera de cineastas, a Carlos desaparecer. Ese fue su sacrificio.
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VII. La uniformizacion del inmigrante: dar para recibir.

La primera parte de “VIII. The Echoes of his mind tiene el subtitulo de “My own
country”. Chile desde el principio se plantea como algo del pasado, algo que tenuemente es parte
de su presente:

chile,

el pasado, el pasado pasado, la prehistoria...

[recuerdos?

muchos: a veces se van, a veces reaparecen,

a veces aparecen sin golpear,

sin que estés preparado, (Fuguet 157)

Lo nostalgico, lo del pasado, no aparece como algo triste, sino como un buen recuerdo, como el
lugar donde se fue feliz: “no habia esa angustia, esa culpa” (Fuguet 158). La sensacion de
haberse equivocado se menciona prontamente, porque es la que encuentra culpable de su
presente hastiado (158). Relata que vivia bien y que “existia”. Enfatiza que €l y su familia no se
fueron porque su vida estaba en peligro o porque no tenian qué comer. Esto contrasta con las
frases con las cuales se finaliza esta seccion:

mi historia no tiene que ver con querer irse

sino con caer,

con caer aqui,

en los estados unidos, [...]

tan grande,

tan grande y anonimo

inabarcable y fragmentado,

que te puedes perder,

te puedes perder,

y nadie te va a poder encontrar (Fuguet 162 -163)

Los recuerdos felices se comparan con los rasgos de un pais en el que cayo y se perdid, porque
tiene todas las caracteristicas para propiciarlo. Su caida en este pais fue dolorosa. Es relevante

destacar las palabras “inabarcable” y “fragmentado”, ya que claramente describen su experiencia

en este pais. Las diferentes facciones de los Estados Unidos lo han mantenido en sus margenes,
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en los bordes de esos fragmentos. Es ademas sintomatico de sus trabajos en restaurantes y en la
industria hotelera. Carlos trabajo, se relata, toda su vida en estos lugares de paso, donde no se
logran conexiones personales; no tiene esposa, hijos, mascotas, porque siempre la posibilidad de
tener que irse estuvo presente, porque la estabilidad, la pertenencia, no era algo que el pais queria
aportarle, aunque él dedico toda su vida a adquirirla''®.

Su presente como gerente de hoteles se diferencia de las secciones dedicadas a su
juventud en Chile. No le fue muy bien en la universidad, relata, y se involucra en la juventud
socialista. Al involucrarse en la politica se sintidé que pertenecia a una comunidad. Llego6 a
comprometerse de tal manera que recuerda que su madre le dijo una vez: “si ta te hubieras
quedado en chile/probablemente tu estarias muerto” (Fuguet 177). Sus intereses politicos una vez
mas son contrastados con su presente despolitizado. El capitulo “VIII. The echoes of his mind”
comienza en la pagina 157 y termina en la 336. Distintas etapas de la vida de Carlos son
presentadas, éstas son extensas, detalladas, narradas bajo el filtro narrativo de lo biografico.
Todas ellas estan plasmadas de la tristeza de la inmigracion, especialmente la que se sufre
durante los primeros meses de su llegada a Los Angeles. De los varios periodos de la narracion
de Carlos me interesa en particular destacar el que relata sus primeros meses en los Estados
Unidos, el de su temporada en el ejército y el de su adultez vivida en hoteles. Propongo que son
¢éstos especificamente en los que se muestra lo que podria llamarse, procesos de “pérdida de
memoria”, ya que implican dejar en el pasado, una identidad, un idioma, una memoria cultural
para poder lograr algtn tipo de pertenencia. Este proceso desvela también la violencia con la que
estos procesos se llevan a cabo, como lo relata en la seccion “america the beautiful”:

los primeros meses fueron duros,
a veces pienso en ellos y se me aprieta el estdmago,

M6« Jeso era algo que yo queria hacer:/perder mi acento, /liberarme del idioma, del pasado/[...]

(Fuguet 241)
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me llego a sentir mal fisicamente
del puro recuerdo (190).

La separacion de su pais por el arrebato de su padre le causa dolor, el sentimiento de no querer
seguir, debido a que no conoce a nadie y no sabe el idioma. El mal fisico del que habla se
manifestaba de manera violenta: “a veces todo se me nublaba,/ a veces vomitaba,/a veces me
pegaba la cabeza contra la pared” (Fuguet 192). La falta de contacto, de tener a alguien con
quien hablar lo orillan a hacer este tipo acciones en contra de su bienestar. Esto se da también
por las caracteristicas que se presentan de la sociedad estadounidense, la cual es una que requiere
ciertos valores, pero superpuestos al bienestar personal.

Carlos recuerda que su padre nunca se arrepintio de haber inmigrado, incluso cuando el
gobierno de los Estados Unidos le pide a sus hijos que vayan a la guerra. Las razones del padre y
del hijo en cuanto a ésta, no obstante, son distintas, como se ha argumentado. El padre obliga a
sus hijos ir a la guerra, porque cree que no se puede ir en contra de este tipo de 6érdenes, que
quedarse en los Estados Unidos requiere de ciertos sacrificios. En un principio Carlos también
entiende que no tiene escapatoria, que tiene que servir, que el gobierno estadounidense no
permite olvidar las deudas, ni la promesa que hizo cuando emigro a este pais:

no era tan barato subirse a un avidn,

si lo hacia, ademas, perderia mi tarjeta verde,

pasaria a ser algo asi como profugo

yo habia firmado ese papel

no tenia idea de lo que decia

pero lo firmé [...]

era parte del deal,

del trato,

de ser inmigrante (226-227).

El trato ademads lo ve como la inica manera de poder de mejorar su vida. Esta paradoja es la que

le presenta el ejército. Se le pide que vaya luchar, como recompensa le permiten quedarse en este

pais y prometen darle un compensacion monetaria por su servicio. El ejército lo uniforma, le
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borra sus particularidades, lo obligan a ser alguien mas: “[...] cuando me cortaron el pelo/ me
bautizaron,/me purificaron,/estaba naciendo un nuevo carlos, no seria el de antes” ( Fuguet 230).
La alusion a la “purificacion” toma distintas cualidades para Carlos. Para €l significo desechar,
dejar atras: olvidarse de ese joven que no pudo enfrentarse a su padre, ese que no pudo decirle
que no queria aceptar ir a la guerra. También, abandonar a aquel joven que por miedo, que por
hacer el pacto de ser inmigrante dejo de lado sus posiciones politicas, su pais:

me dijo: tu pais te necesita,

mi pais es chile le dije.

tu nuevo pais te necesita.

yo ahi la embarré,

me equivoqug, |...]

pero debi decirlo:

mi nuevo pais no me necesita

porque no nos estd invadiendo,

tenia claro que Vietnam

era parte de la filosofia imperialista

de los estados unidos [...] (226)
Carlos reflexiona criticamente ante la guerra, pero no se enfrenta a la orden de reclutamiento, se
uniforma se convierte en “americano” y se olvida de su pais. Reconoce que aceptar luchar por un
pais, el no oponerse, no es una decision despolitizada: “vestia el uniforme del ejército/ de los
estados unidos de américa,/ si eso no era ser gringo,/ americano,/ yanqui,/ qué era (Fuguet 245).
Esta aceptacion también propicia dejar de lado su pasado, el cual estd intrinsecamente unido a su
identidad Chilena: “eso era algo que yo queria hacer:/ perder mi acento,/ liberarme del idioma,/
del pasado” (Fuguet 241). La guerra de Vietnam no s6lo pone en crisis a un gobierno, sino
también a sus comunidades. En Missing este tipo de sucesos se plantean como momentos
decisivos para sus ciudadanos, quienes tienen que decidir si van apoyar a su pais u oponerse.

Para los inmigrantes mas alla de representar un momento de accion, de lealtad, es un momento

de eleccion identitaria. No hay negociacion, ni dobles nacionalidades; imponen olvidar de donde
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vinieron, perder una memoria cultural. Carlos no es enviado a la guerra de Vietnam. Logra
quedarse en Waco, Texas. Entrena para una batalla que nunca sucede y se convierte
estadounidense.

La eleccion de dejar de ser chileno no sélo viene con el costo de servir al ejército. La
experiencia del entrenamiento y la posibilidad de ir a la guerra embarcan a Carlos en la busqueda
de como ser aceptado en su nueva comunidad y como situarse dentro de ésta. Bauman en su
estudio de la historia de la identidad desde sus problemas en la modernidad y la posmodernidad,
especificamente en “De peregrino a turista o una breve historia de la identidad” afirma:

Pensamos en la identidad cuando no estamos seguros del lugar al que pertenecemos;
es decir, cuando no estamos seguros de como situarnos en la evidente variedad de
estilos y pautas de comportamiento y hacer que la gente que nos rodea acepte esa
situacidn como correcta y apropiada, a fin de que ambas partes sepan como actuar en
presencia de la otra (41).
El comportamiento de Carlos remite a estas conclusiones. Si bien, toma la decision de pertenecer
a un lugar, al buscar situarse en el nuevo contexto, en aquel que ha aceptado como el inico,
cambia su comportamiento. Se involucro en las drogas, se caso dos veces, llevo a cabo fraudes y
pagd por estos en la carcel. No llega a encontrar la estabilidad, la conformidad que su familia
encontro. Deja de lado una nacionalidad, pero no puede escapar de las consecuencias como lo
reflexiona la segunda vez que sale de la carcel:
no todos tienen las mismas oportunidades
no todos pueden o saben hacer una vida normal,
no todos quieren,
(qué es normal?
yo estaba ahi, en orange county con mis padres,
treinta y tres afios,
1978,
disco fever,
cero futuro,
o un futuro que me aterraba,

pobre en suburbia o, lo que podia ser peor,
acostumbrado en suburbia.
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no tenia el don de tolerar trabajar para no ganar,

no me parecia justo que el pasado pesara tanto,

que me arrastrara, amarrara,

que no me dejara crecer, (Fuguet 290)

La vida que ¢l quiere llevar a cabo, libre de sus padres, de los recuerdos, de sus decisiones, no le
es posible. Como argumenta, a Carlos el pasado lo ata, aunque no le parezca. Sin embargo, no
por esta razon se limita a intentar escapar de nuevo. La tltima vez que lo intenta, lo hace
robandose un auto. Se va sin despedirse de su familia. Es la ultima vez que ve a su padre y
madre. Se desaparece en varias ciudades estadounidense, ya que el pais es: “tan grande, tan
grande y anonimo, inabarcable y fragmentado, que te puedes perder, te puedes perder y nadie te
va a poder encontrar” (Fuguet 163). Conduce hasta que deja atras todo, lo hace sin temor, sin
arrepentimientos: “y me senti el tipo mas afortunado/ y valiente del mundo” (302). Sin embargo,
no se libera del pasado, no puede mantenerse “desaparecido”. El narrador de Missing tampoco se
lo permite.

VIII. Conclusion: Otra memoria narrativa de “Los desaparecidos”.

Missing plantea una problematica sobre una memoria cultural al usar repetidamente la
palabra “desaparecido” para referirse a su tio Carlos. Insisto que el uso no es inocente. En la
novela Alberto Fuguet de manera preventiva enfrenta las criticas que la eleccion del titulo de su
libro, su preferencia por usar esta palabra para hablar de su tio, pueden traer. Es importante
destacar en este momento que la obra de Fuguet no se ha mantenido estatica, que si bien sus
primeras obras fueron caracterizadas de juveniles, de preferir la cultura de masas, de ser un
retrato de la alta burguesia chilena (Rosenbliith 1) — entre muchas otras caracteristicas — ésta ha
cambiado, especialmente en el siglo XXI. Sin embargo, lo que se ha mantenido constante es su

recepcion: una critica que la admira y otra que la rechaza. Hacer un listado de todas estas

posiciones seria interminable, pero lo que me interesa resaltar son las constantes y los cambios
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de su obra. Esto es primordial para Missing, ya que es un compendio de sus obsesiones, sus giros
tematicos y exploraciones. El tema del tio Carlos ha aparecido no so6lo en la cronica de Etiqueta
Negra''”, sino también en Las peliculas de mi vida (2003) y Cortos (2004). Algunos criticos
como Patricia Poblete Alday, como ya he argumentado, destacan que Missing es una obra
sumamente biografica:

La busqueda del tio que enhebra el relato revela los secretos familiares de los Fuguet, con

lo que la fijacion del autor con la figura paterna en sus textos previos se hace

comprensible y logica. Vida y obra se unen en un espejo despiadado y redentor, que

dificulta y potencia, a la vez, el proceso de escritura (244).
El deseo de encontrar a su tio esta anclado en su literatura, es su “desaparecido”. Esta constante
potencia el vaivén entre lo “real”, lo “ficticio”, como también se ha sefialado. Esta estrategia le
permite hablar de los “desaparecidos”, de enfrentar este contexto historico desde otras miradas y
en esto es en lo que se embarca el autor en el ultimo capitulo: “IX. El Valle de la Muerte —
encuentro en el desierto”. En éste relata la conversacién que tuvo con un colega ligado al mundo
de las letras, un “compatriota”, lo llama el narrador (Fuguet 357); le comparte que esta buscando
a un tio “desaparecido”, informacién que su amigo no puede creer:

- (Desaparecio para el golpe o después?

- Desapareci6 durante los ochentas. En Estados Unidos.

- [

- Entonces no digas que se desaparecio.

- Pero lo hizo.

- Esa palabra es nuestra. Con los desaparecidos no hay incertidumbre. Estan muertos.
Lo que no se sabe bien es donde o cudndo, pero se sabe. Lo que no se sabe siempre es
quién lo hizo, aunque ya se sabe bastante.

- Vale -le dije (Fuguet 357).
La desaparicion de un tio en los Estados Unidos y uno en Chile no puede equipararse como el

amigo del narrador argumenta. La ambivalencia de la traduccion del titulo de la novela en inglés,

la transcontextualizacion de la palabra, son problematicas en este episodio y en la obra en

117 . .y .
La que inspird a Missing

182



general. Ademas, el narrador juega con la semantica de la palabra, en algunas ocasiones emplea

L9 ¢

el término “perdido” para referirse a €l; en otros momentos utiliza “desaparecid”, “se
desapareci6”, “se perdid”. “Ser un desaparecido” como se usa en el episodio previo implica otra
fuerza que lleva a cabo la desaparicion. En el contexto chileno de esto se tiene mas informacion.
En el caso de Carlos al inicio de la busqueda la informacion sobre su paradero es casi nula. La
equiparacion de historias, experiencias, si bien puede ser recibida como un faux pas, un insulto,
una burla, es relevante que en la obra se presente ese encuentro con un pasado historico, que el
choque sea evidente; los “desaparecidos” bajo la dictadura de Pinochet no quedan de lado, no se
trata de olvidar ese pasado, ni de negar las desapariciones, sino de enfrentar esta memoria desde
otras posiciones.

El encuentro de las oposiciones se logra a través de la experimentacion estética. Como se
ha analizado a partir del capitulo III el discurso biografico va acompanado de relatos que se
plantean como anécdotas, monologos, conversaciones entre amigos y familiares. En el analisis
de este capitulo en especifico me interesa reiterar la manera que Fuguet desarrolla el “espacio
biografico” y como esto expone con rodeos discusiones sobre el periodo de la dictadura. El autor
después de experimentar con la croénica que también evoca este tipo de caracteristicas para
acercarse al tema de los “desaparecidos” se embarca por completo en una escritura de tintes
biograficos que evoca la estética del diario intimo, un participante mas del compendio, del
“espacio biografico”. Esto es evidente en la conversacidon que tiene con su compatriota
previamente aludido:

A la prensa, y a la gente, le interesa saber lo que un escritor estd escribiendo. Te lo
preguntan a cada rato.
— Ultima pregunta: ;Qué estas escribiendo? ;Qué es lo proximo?

~ 11 . . r
Hace afios, antes de encontrarlo''®, un compatriota, ligado a las letras, me pregunto.
— (Y qué estas escribiendo?

118 ’
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Casi siempre paso o digo algo vago: <<una novela>>, <<cuentos>>, <<nada>>.

—Estoy investigando a un tio que desaparecio.

Me mir6 algo atonito, incrédulo.

— No se me hubiera ocurrido que tuvieras un tio que desaparecié (Fuguet 357).
El tono de la primera frase es confesional. El narrador comparte una experiencia de vida, un
recuerdo, una opinion personal acerca de las entrevistas a escritores. Este tipo de estrategia
apunta a que el lector se convenza de la verosimilitud de la historia de su tio. Este ultimo
capitulo estd compuesto de vifietas y cada una tiene una tematica distinta: escenas familiares que
tiene grabadas en su memoria, su infancia en California, recuerdos de cuando estaba en la
escuela de periodismo, sus viajes de adulto por los Estados Unidos, entre otros. La experiencia
personal tejida con la ficcion en la obra busca borrar los limites entre ésta y la realidad. Decante
Araya afirma que este tipo de tacticas literarias son una constante en la obra de Fuguet y que es
lo que la mantiene en los lindes de otros géneros: “[...] en los linderos del modelo realista, de la
cronica, y de los formatos discursivos mediaticos y periodisticos” (185). Dicha negociacion,
también trae a relucir lo que el autor sabe que se percibe de €1, como se deja ver en la ultima
respuesta citada de su colega: “No se me hubiera ocurrido que tuvieras un tio que desaparecio”
(Fuguet 357). Esta frase destaca la percepcion que se tiene del autor de no ser un escritor
“comprometido”, o de no tener un pasado una familia relacionada con el &mbito politico de la
ultima parte del siglo XX (Decante Araya 184).

Reitero, el uso del término “desaparecidos” por Alberto Fuguet no es inocente, ya que a
través de la obra alude a la memoria y carga politica de este término; reconoce su peso historico
y busca no olvidarlo. El autor al emplearlo en inglés en el titulo de su novela no pretende alejarse
de su significacion en América Latina. Las multiples traducciones de la palabra “Missing” en

espaiol dan lugar a la definicion incipiente que un latinoamericano puede adherirle a la obra de

un chileno titulada de esta manera. Basta también recordar a Missing (1982) de Costantin Costa-
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Gravas para reafirmar esta premisa. La pelicula estd basada en la desaparicion y muerte en Chile
del periodista estadounidense Charles Horman en 1973 durante el golpe de estado de Augusto
Pinochet. El narrador de Missing la ve dos veces se relata en la novela. La primera vez con
Carlos a principios de los ochentas en California, cuando estaba de visita y su tio habia salido de
la carcel por primera vez. Lo invita a verla y le declara: “Esa cinta nunca la van a dar en
Santiago, nunca” (Fuguet 85). En este episodio se presenta a Carlos como alguien que sabe lo
que esta pasando en su pais. El sobrino, al contrario, no le responde a su tio. Incluso, después de
relatar donde y en qué centro comercial vieron la pelicula no se incluye ningin comentario sobre
ésta, tampoco lo hace cuando el narrador afirma que la volvi6 a ver en el afio 84 o 85 en Chile —
en dictadura — en una funcion clandestina, prohibida:
Yo ya habia visto la pelicula pero no dije nada. Queria hablar con alguien de Sissy
Spacek y Carrie y Badlands, de Terence Mallick, y La hija del minero. Jack Lemmon, el
de las comedias de Billy Wilder, el piloto de Aeropuerto 77, ahora en este rol dramatico
que le valié una nominacion al Oscar. No les dije nada, miré no mas; no les dije que
habia visto esa pelicula con mi tio que luego desaparecid. Simplemente escuché lo que
decian los dirigentes esa noche (Fuguet 358)
Una vez mas el comentario politico estd presente a través de un gesto, una referencia; destaca
otras particularidades de la pelicula, lo que le interesa sobre ésta, no su tematica politica.
Demarca, no obstante, el contexto en la cual le toca verla, el cual contrasta con el centro
comercial estadounidense donde la ve por primera vez. La critica a las desapariciones no se hace
presente en estos momentos, sino hasta cuando se queja de la traduccidn de la pelicula: “Mi idea
original de titularlo como se tradujo la pelicula Missing en buena parte del mundo hispano se
disip6. En ese instante senti que me habian arrebatado mi titulo original: Desaparecido (Fuguet
358). Dirige su critica a la pelicula, a la traduccidon que le dieron a su titulo y que no le permite

usarla. Este comentario también apunta a la resignificacion, a la sustantivacion que se le dio a esa

palabra en América Latina debido a las devastadoras cuestiones politicas. El reclamo esta
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planteado a través de Missing de Costa-Gravas y la apropiacion que defiende su colega: “Esa
palabra es nuestra” (357). Es un momento de reconocimiento de que la desaparicion de su tio no
tiene la misma carga que las de los “desaparecidos” chilenos.

Fuguet hurga en heridas profundas para trasladar la significacion del término a aquellos
latinoamericanos que por emigrar estan ausentes en Latinoamérica. El autor no busca asemejar la
situacion de inmigrantes a la de aquellos desaparecidos a manos de dirigentes de dictaduras y/o
gobiernos opresivos; a la violacion de derechos humanos de miles de chilenos, argentinos,
peruanos, bolivianos, guatemaltecos, paraguayos, cubanos, mexicanos y lamentablemente
muchos mas durante el siglo XX y XXI; lo que busca es establecer una memoria narrativa,
demarcar que ser un “desaparecido” en los Estados Unidos también puede implicar atentados al
bienestar personal y al de una comunidad; se plantea que estos se dan a través de un gobierno
que explota, obliga ir a la guerra, que mantiene en sus margenes a inmigrantes, a quienes les ha
costado caro “el suefio americano”, como lo afirma Carlos:

los inmigrantes hablan del suefio americano,

a veces pienso que mas que un mito,

una quimera o una mentira,

es una pesadilla,

una pesadilla de la cual

aun sigo intentando despertar [...]

y muchos si cumplen el suefio,

lo obtienen pero tiene su costo,

pasando y pasando,

nada es gratis,

a cambio del suefio debes dejar mucho,

demasiado, [...] (Fuguet).

El tio “desaparecido”, como se propone, sigue atrapado en la pesadilla del suefio americano atn
cuando es encontrado por el narrador de Missing en un hotel de Denver, Colorado: viejo, solo,

pero acompafiado de un pasado de drogadiccidn, robos, fraudes, prisiones, abandonos y

resentimientos. Sin embargo, la fuerza de esta quimera es tal que incluso cuando Carlos Fuguet
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vuelve a establecer lazos con su pasado, con su familia, con el sobrino que quiere que establezca

.7 -1 11
de nuevo conexion con Chile'"”

, no puede ser salvado. De eso da cuenta el narrador, cuando
después de otra mudanza de su tio, lo encuentra trabajando en un hotel decrépito de Las Vegas:
“The Diamond Inn no era un hotel ni un casino y no tenia diamantes, no le daba ni para bisuteria
de pléstico. Era un motel que daba miedo [...] Carlos estd muy mal. Lo vi muy mal. Vegas sucks
(366-364). La pobreza de Carlos, su estado, lo llevan a arrepentirse de publicar un libro de su
vida. Postula entonces que lo privado no se lleve a lo publico: “;De verdad podria probar que su
vida era mas vida, era mas plena, ahora que estaba a plena luz? [...]” (Fuguet 369). Propone que
escribir sobre Carlos, no solo implica hablar de su vida, sino también de la de su padre, su
abuelo, de ¢l, de todos (Fuguet 343). De exponer una saga familiar.

En el ultimo capitulo el narrador logra convencer a su tio de que haga a un viaje con ¢l a
“Death Valley”. Ahi, le confiesa a Carlos que no habra libro. La decision entristece a su tio, pero
el sobrino intenta de varias maneras convencerlo que es mejor asi, que €l no puede, ni tiene el
tiempo, que las entrevistas que le hizo no fueron buenas, que no hay material, que €l ya no es su
obsesion: “Lo veo complicado, eterno; es un monte que no quiero escalar” (Fuguet 378). Sin
embargo, su tio no se da por vencido, insiste, necesita que su historia sea contada y le responde:
“-Yo queria que alglin dia... - Que mi historia quedara como una historia. Para que todo haya
valido la pena” (378). El narrador reconoce en este momento que la historia no es s6lo de él.
Titubea, sabe las consecuencias que esto traerd, sin embargo, cambia de opinidn, opta por
contarla; de exponer ese espacio biografico, aunque Carlos no sea el tinico afectado. La tinica
condicion que le pide:

-[...] el libro lo hago yo. Dir¢ lo que quiero ;Entiendes eso?

- Si.
- Entiendes lo que me estas cediendo?

"% “Debes obtener tu pasaporte chileno ASAP!” (Fuguet 129)

187



- Mi vida.
- Tu historia. (Fuguet 381).

Esta fusion de la vida y la ficcion es el dilema que se evoca una y otra vez en Missing. Este
binomio puntualiza la emergencia de una variedad de géneros consagrados en la modernidad;
sobre todo a partir de las Confesiones (1782) de Jean Jacques Rousseau (biografia, autobiografia,
testimonio), donde un “yo” se hace presente a través de la exploracion de la interioridad, la cual
es expuesta para encontrar la interseccion con los otros. El escritor/narrador/personaje de esta
obra toma control de ese “espacio biografico”, sin olvidarse de la ficcion, para que lo privado
adquiera existencia, para que sea una memoria narrativa.

En Missing el “espacio biografico” es una interioridad que requiere/exige ser nombrada y
explorada; ya sea la de la familia, la del escritor/narrador/personaje, pero principalmente la
historia de inmigracion de Carlos, porque como ¢l asegura: “mi historia es la historia de muchos”
(Fuguet 161). La equiparacion de los dos tipos desaparecidos no se logra a los extremos que
Fuguet propone en ciertos momentos. Esta premisa fracasa. Lo que si se hace presente de manera
contundente es un acercamiento a estos temas desde distintas coordenadas como se ha planteado
en este capitulo. Su tio Carlos si se perdi6 de varias maneras. La razon que acentiia el narrador en
la novela es la ideologica. Esa que lo alejoé de Chile y lo acerco a America. Abril Trigo como lo
propongo en el capitulo 1, argumenta que ese “duelo”, ese momento transitorio, decisivo, es
doloroso, pero fundamental para el inmigrante y sumamente ideoldgico. En Missing Carlos
escogio a los Estados Unidos y perdié. No logro su suefio americano, ni sentirse en “casa”, a

pesar que nunca dejo de intentarlo.
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Conclusiones
Las remembranzas y el porvenir
I. Hacer memoria

En los tres capitulos de esta investigacion analicé como un corpus de escritores explora
la relacion contemporanea entre América Latina y los Estados Unidos. Mi acercamiento a las
obras de Cristina Rivera Garza, Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet a través del término
memoria narrativa busco establecer como estos autores reflexionan sobre cierta tradicion
latinoamericana desde espacios estadounidenses. Al proponer este término como modo de
analisis, acompafnado de un sustento tedrico/critico, sefialé que la evocacion que estd en la obra
de estos autores requiere una lectura que considere sus estrategias intertextuales y como se
posicionan los escritores ante éstas; Rivera Garza, Paz Soldan y Fuguet buscan evocar miradas y
establecer las propias. A través de la memoria narrativa propuse que el proceso de recordar,
invocar, no deja de lado la reflexion critica y que esta estrategia propone una “identificacion”.
Los autores se consideran “latinoamericanos” y la “estética migrante” de sus obras no los aleja
de América Latina.

En cada capitulo de esta investigacion propusé una lectura a través de marcos de analisis
distintos: la “colindancia” en los relatos de Cristina Rivera Garza (Capitulo 2), las narrativas de
migracion, detectivescas y la reelaboracion de “Luvina” desde el género zombi en Norte de Paz
Soldan (Capitulo 3) y el “espacio biografico” para acercarnos a la propuesta de resignificacion de
“los desaparecidos” en Missing de Alberto Fuguet (Capitulo 4). Cada una de estas lecturas es un
eslabon de mi acercamiento a las temadticas de la migracion e identidad latinoamericana en estas
obras que ofrecen representaciones de la segunda parte del siglo XX y la primera del XXI.

Los tres capitulos tienen marcos de analisis distintos, pero también varios puntos de

encuentro. Uno de ellos es el género epistolar, cuyas estrategias son empleadas por los tres
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escritores; éste les permite, por ejemplo, a la reportera y a la traductora de los relatos de Rivera
Garza, comunicacion entre distintos territorios y temporalidades: entre la heterotopia (la selva) y
el editor del periddico que envia a la reportera a “La ciudad de los hombres™ o entre el México
del siglo XIX y la ciudad de Nueva York durante el siglo XXI en “La alienacion también tiene su
belleza”. Si bien entre estos espacios no hay intercambios, las cartas sirven como una manera de
perturbar la imposibilidad de comunicacion entre éstos. Para Martin las cartas en Norte de
Edmundo Paz Soldan representan el engafio y su no regreso a México. Basta recordar que lo que
le relata su hermano Atanacio en éstas le hacen creer que su esposa se ha unido a los “cristeros”;
el peso de esta imagen lo lleva a la desilusion, a creer que ya nadie lo espera y que no vale la
pena regresar. En Missing el género es evocado, a través de las transcripciones que incluye el
autor/narrador/personaje de las cartas de Jaime (su padre) a su hermano el “desaparecido”.
Aunque no son recibidas por su destinatario, en la obra funcionan como una forma de reflexionar
sobre los limites de la ficcidon para contar la experiencia migratoria de una familia
latinoamericana en el siglo XXI. El género epistolar es una herramienta que en las tres obras
recalca los esfuerzos de comunicacion entre distintos territorios y temporalidades.

Otro de los puntos de encuentro de los tres escritores es la ficcion detectivesca. Mi
analisis de este género destaca el desafio que esta tradicidon propone al lector; en “La ciudad de
los hombres”, Norte y Missing es retado a cuestionar lo que se esta tratando de “resolver” en los
textos. Basta recordar el detective escurridizo de Missing que renuncia — nombrado de manera
ludica “Sherlock™ — acto que se puede entender como una invitacion al lector para tomar su
lugar. Esto lo propongo desde los planteamientos criticos contemporaneos sobre las narrativas
detectivescas de Ezequiel de Rosso, pero también desde la tradicion —de la cual forma parte

Tzvetan Todorov— para establecer los acercamientos y alejamientos sobre ésta de Rivera Garza,
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Paz Soldan y Fuguet. Lo detectivesco también apunta hacia una critica de las instituciones
policiales estadounidenses que tienen la responsabilidad de “hacer justicia”, la cual no se obtiene
en los ejemplos de esta investigacion; en Rivera Garza su acercamiento a la justicia se hace
presente desde un relato sin coordenadas territoriales especificas. Es una critica en general a
practicas discriminatorias y de exclusion. En Norte el arresto de Martin por no hablar inglés a
principios del siglo XX, tiene un final tragico: el hospital psiquiatrico. Ademas, las
investigaciones del Sargento Fernandez en el siglo XXI intentan desvelar las practicas
inconsistentes de las autoridades fronterizas. Paz Soldan hace un recorrido de estos dos periodos
para mostrar las tacticas de arresto de inmigrantes en los Estados Unidos. Estas representaciones
en la obra también exponen actitudes discriminatorias de otras instituciones estadounidenses: los
hospitales, las universidades y las prisiones. En Missing de Alberto Fuguet, la ficcion
detectivesca se evoca a partir del titulo de la novela. Se emplea para incitar una discusion acerca
de como el “factor América” — que el narrador determina es el culpable de la “desaparicion” de
su tio — afectd no solo la vida de un chileno, sino de toda una familia.
II. Forjar el futuro

Varios espacios estadounidenses son el trastfondo del corpus explorado en esta
investigacion. Si bien en “La ciudad de los hombres” las coordenadas son alegoricas, la critica a
la perduracion de “civilizacion y barbarie” es la que enfatizo en este texto de Rivera Garza.
Ademas, esta dicotomia es uno de los hilos que enlaza a todos los capitulos, debido a que evoca
la oposicion “nosotros” versus “ellos” que es una constante desde el siglo XIX para hablar de la
relacion entre América Latina y los Estados Unidos. Me interesa seguir trabajando con esta

dicotomia en la obra de los tres escritores de mi investigacion. El corpus analizado me abre el
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camino para explorar otros textos donde la relacion entre América Latina y los Estados Unidos
es presentada desde parametros relevantes.

La obra de Cristina Rivera Garza es primordial para extender el analisis critico de esta
tematica desde distintas coordenadas. En otros relatos de La frontera mas distante, como “El
rehén”, “La mujer de los Carpatos”, “Simple placer. Puro placer”, “El perfil de éI” y en “Fuera
de lugar” imperan ecos de esa “selva”, “barbarie” y “civilizacion” propuesta en mi investigacion.
Me gustaria continuar trabajando con la obra de Rivera Garza por lo que he planteado, pero
también porque me interesa analizar como sus textos rechazan las ataduras, las propuestas
delimitantes de los géneros literarios y territorios, las relaciones inmoviles, ya sea sentimentales,
territoriales o lingiiisticas.

En cuanto a la obra del escritor Edmundo Paz Soldan quisiera trabajar su trilogia sobre
los Estados Unidos en su totalidad. A finales del 2014 fue publicada Iris, que es la ultima que
compone a esta triada. Me interesa vincular las formas discursivas que el autor emplea en las tres
obras para explorar las semejanzas y/o oposiciones que plantean sobre la relacion entre América
Latina y los Estados Unidos; en Los vivos y los muertos (2009) y Norte (2011) Paz Soldén lo
hace a través de reelaboraciones de la tradicion detectivesca — por mencionar uno de las formas
que predominan en las obras. En Iris (2014) el autor se aventura a la ciencia ficcion. El tener la
trilogia disponible me permite un acercamiento a la complejidad de la memoria narrativa que la
obra de Paz Soldan propone sobre la presencia de latinoamericanos en los Estados Unidos.

En cuanto a la obra de Alberto Fuguet, su novela Las peliculas de mi vida (2003) desde la
exploracion sobre una seleccion de peliculas otorga otra mirada de acercamiento a EE.UU. En la
novela, el protagonista Beltran Soler es un sismo6logo que narra a modo retrospectivo su infancia

transcurrida en Encino, California y su adolescencia en Santiago de Chile. Las mudanzas entre
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Chile y EE.UU., marcan un alejamiento de las oposiciones: Latinoamérica vs. Estados Unidos y
campo vs ciudad. De esta obra en particular me interesa explorar la figura del sismélogo
migrante, el protagonista de la novela, ya que su eleccion profesional esta estrechamente ligada
con cuestiones de la memoria narrativa, a lo que comunidades, naciones, eligen olvidar y/o
recordar, como afirma Soler:
No creo que sea casual que en los sitios donde mas tiembla surgen comunidades
olvidadizas, con mala memoria. Un terremoto remece de tal manera a la gente que, en
forma inconsciente, olvidan el terror que vivieron. Sino lo hicieran no podrian continuar
viviendo ahi: es simple mecanismo de supervivencia (Fuguet 30).
La novela de Fuguet responde a estos planteamientos desde la exploracion de la experiencia
migratoria de una familia chilena en California y su regreso a Chile durante las década de los
setentas. El autor a través de los recuerdos familiares de Beltran Soler y el cine estadounidense
aporta una manera de concebir la identidad latinoamericana en los Estados Unidos del siglo XXI.
Vale la pena recordar en este momento que los autores de mi investigacion gozan de
fama y éxito literario. Sin embargo, es significativo que su reconocimiento y notoriedad esté
atado hasta el momento a América Latina y que sus obras se distribuyan de manera distinta en
los Estados Unidos. Por ejemplo, Cristina Rivera Garza y Edmundo Paz-Soldan, forman parte de
un frente narrativo que en los ultimos afos se clasifica ampliamente como “Literatura
latinoamericana en los Estados Unidos™'?’. Esta clasificacion surgio en los EE.UU. para
establecer relaciones entre escritores latinoamericanos que viven en este pais. Esta también es
usada por nuevas editoriales, como Sub-Urbano'?', que han reconocido que la literatura de este
tipo de autores requiere de publicaciones que distribuyan sus obras en los Estados Unidos.

Debido a estas particularidades argumento que mi investigacion en un futuro debe tener en

cuenta el mercado editorial y las siguientes preguntas: ;es el mercado editorial estadounidense

120 En antologias, articulos criticos y periodisticos
21 Un proyecto de la revista cultural Sub-Urbano que opera desde Miami.
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otra “frontera” que cruzar para “Literatura latinoamericana en los Estados Unidos”? ;quiénes son
sus victimas? y ;quién o qué se pierde en ese viaje al “Norte” editorial?

Me interesa en particular expandir el analisis de la obra de los escritores de esta
investigacion, porque también se inscriben en las discusiones sobre la presencia literaria de
latinoamericanos en los Estados Unidos, a través de su participacion en encuentros y antologias
de este pais que inquieren sobre esta tematica. Sus obras y los intentos editoriales contintian
explorando la condicion sobre el lugar de la literatura en espafiol en los Estados Unidos, aunque
este pais proponga una y otra vez que ellos no son americanos. Este es uno de los varios aspectos

que mi investigacion en el futuro propone seguir puntualizando.
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