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La loca y el gay apolíneo son categorías 
distintas pero no contrapuestas, en todo gay hay 
una loca que se desviste frente al espejo 
privadamente. Me interesa la homosexualidad 
como una construcción cultural, como una 
forma de quebrar el falologocentrismo que uno 
tiene instalado en la cabeza. La cuestión homo­
sexual no debe pasar como privilegio, ni como 
algo políticamente correcto sino que como un 
devenir más en este abanico múltiple y poliformo

C de la sexualidad en evolución y en constante
E cambio.
R

Performance Pedro Lemebel, Fotografía Paz Errázuriz

Escritor y artista visual chileno. Miembro del 
colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis que 
desarrolló un extenso y transgresor trabajo plástico 
en video, instalación y performance durante el 
gobierno militar. Su trabajo literario destaca 
principalmente por su peculiar incursión en el género 
de la crónica. Una crónica que transita en los 
márgenes del orden neoliberal y del universo homo­
sexual. Autor de La Esquina es mi Corazón (crónica 
urbana), Loco Afán. Crónicas de Sidario  
(próximamente publicada por Anagrama), De perlas 
y Cicatrices (crónicas radiales). Actualmente está 
realizando una investigación sobre la historia homo­
sexual de Chile con el apoyo de la Fundación 
Guggenheim. Este año Planeta publicará su libro 
“Tengo miedo torero”.

AJ: Siempre me ha llamado la atención que
convives en dos mundos opuestos, o al menos distantes, 
especialmente en una sociedad como la chilena. Por 
un lado, perteneces a cierta élite intelectual 
vanguardista, y por otro, perteneces al mundo marginal, 
proletario. ¿Cómo conviven esos dos mundos en ti? 
Finalmente, ¿desde qué lugar escribes?

PL: Eso depende justamente del lugar de donde
escribes. En mi caso, es desde una territorialidad 
movediza, también transfuga; de alguna manera lo que 
hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una 
raigambre más popular para hacerlos transitar en otros 
medios donde el libro es un producto sofisticado. Así 
por ejemplo mis crónicas antes de ser publicadas en 
libros, son difundidas en revistas o en diarios. Era lo 
que antes hacía en Página Abierta que era un medio 
con una llegada bastante masiva. Lo mismo hago en la 
radio, de alguna forma panfleteo estos contenidos a 
través de la oralidad para que no tengan esa difusión

University of California at Berkeley



tan sectaria, tan propia de la llamada Crítica Cultural o 
de los ámbitos académicos. En mí hay una intención 
conciente de hacer transitar mis textos por lugares 
donde el pensamiento no es sólo para paladares 
difíciles, finos.

A J: Tú puedes estar un mismo día en tu programa
de radio y a la vez en un seminario de Derridá. ¿Cómo 
transitas de un lado para otro?

PL: Tiene que ver con mis propias estrategias
culturales y de escritura. Cuando me enfrenté por 
primera vez a estos textos que podríamos llamar 
difíciles como Lacan, Foucault, para mí eran chino, 
japonés. Pero había algo ahí, un rumor que me interesó. 
Y había un interés no sólo por entenderlos sino por 
identificar su proposición de mundo. En esos textos 
había un sonido desafiante para mí. Y así me di el 
trabajo de entenderlos y de practicar esas escrituras, 
pero desangrándolas hacia otros territorios ajenos a los 
de la crítica cultural.

AJ: ¿Cómo fue el encuentro con esos textos y
autores? ¿Cómo llegaron a tus manos Perlongher, Fou­
cault?

PL: Yo tenía un bagaje si no académico, sí
perceptivo, a través de contenidos que son praxis de 
las minorías como la desterritorialización, el estar 
siempre en el deambular peligroso. Ese discurso está 
en la praxis y se corporiza en esos tránsitos afilados en 
la urbe, en la sobrevivencia. Yo ya tenía cierta 
convivencia con esa estrategia discursiva. Más aún en 
una sociedad como la chilena tan homofóbica, tan 
h ipócrita  donde había una forma de m irar 
transversalizada. De ver la política con sospecha sobre 
los discurso oficiales, del poder desde una situación 
homosexuada, proletarizada que me ponía en un lugar 
otro para conseguir esas estrategias de dominación.

Estos materiales me llegaron a través de 
rev istas, cuando esos libros eran escasos. 
Específicamente a través de la revista Página Abierta 
donde confluía lo académico con lo popular. También 
tiene que ver con la oralidad, con lo que te cuentan, 
con desarrollar una atención, esos nombres me llegaron 
más de oídas que por lecturas. De conferencias, 
conversaciones, “a lo copuchento”. Yo tenía ecos 
pulsionales que estaban encerrados en esas voces.

AJ: ¿Cuáles de esas voces te resulta más empática,
te genera más sentidos?

PL: Antes de entrar en la crónica tuve mucha
relación con la poesía, con los poetas. Uno de los 
detonantes afectivos, emotivos más importantes para 
mí fue N éstor Perlongher. Con él encontré 
complejidades políticas, un lenguaje completo y 
complejo pero rico en fisuras. Creo que tuve un 
enamoramiento con él. Yo tuve con él primero un 
enganche como poeta más que con su trabajo crítico, 
específicamente con Cadáveres que es un poema 
grandioso, grandioso. Después vinieron sus textos 
teóricos.

AJ\ En relación a tus lenguajes de expresión, 
¿cómo conviven los distintos lenguajes que has 
manejado? Primero está tu proyecto con las Yeguas 
del Apocalipsis que se inserta en una línea estética, 
corporal; luego está tu trabajo narrativo con los libros 
de crónicas, y ahora incursionas en la oralidad con el 
programa Cancionero en la radio Tierra.

PL: Conviven absolutamente. Por ejemplo, el
trabajo de las Yeguas del Apocalipsis tenía mucho que 
ver con la escritura, con la inscripción de un tema no 
tocado en el país como era la homosexualidad en ese 
tiempo, en los albores de la democracia. Fue una 
inscripción de ese tema, y todo nuestro trabajo tenía 
que ver con la escritura ya sea con los nombres de las 
personas, o con cierta conceptualización. Además 
teníamos una relación muy íuerte con los textos de 
poetas y escritoras, como Carmen Berenguer y Diamela 
Eltit. Las Yeguas ... füe en cierta forma un ejercicio 
para llegar a la escritura, para hacer de esa exposición 
corporal un registro que estuviera abierto a lo escritural.

Lo que ahora hago tiene más que ver con lo 
auditivo que con lo visual, está en relación a lo oral. El 
susurro escritural es más sugerente y más femenino, 
en ese sentido los discursos emancipatorios tienen que 
ver con mis alianzas, y con mis interlocutores que en 
su mayoría son mujeres.

AJ: Ahora que hablas de interlocutoras mujeres,
me llama la atención la proximidad y alianza que se 
establece entre la mujer y la minoría homosexual.
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De hecho ahora estamos en La Morada, que es por 
definición la casa de la mujer y tú trabajas acá, tienes 
un programa en su radio. Cuál es la filiación específica 
que existe entre estos dos grupos.

PL: Tendré que ver con Edipo, con
Edipín...... (risas). Hay una cosa que tiene que ver con
lo que sostiene Gilles Deleuze que todo devenir 
minoritario pasa por un devenir mujer evidentemente, 
pasa por ahí, se complicità en esa matriz. Precisamente 
por la relación con el poder, toda minoría gay, sexual, 
étnica pasa por el devenir mujer. Y más allá de eso, 
esto puede sonar como eslogan, y es que todo lo que 
yo he aprendido lo he aprendido de ese lugar - la muj er­
en términos de confrontación a lo dominante, a lo 
fálico. Y de alguna manera eso ha sido mi vida, una 
oblicuidad a lo dominante. Esto que me parecía tan 
maravilloso, estos discursos transgresores de decir todo 
cara de palo, ya habían sido practicados por mujeres. 
Ya existía una Kristeva... fue fuerte darme cuenta que 
estos materiales de una tremenda espontaneidad 
pulsional ya tenía un fundamento.

AJ: ¿Esta filiación del mundo gay al mundo de la
mujer, hace que el movimiento homosexual sea menos 
autónomo en sus políticas y definiciones?

PL: Primero el mundo homosexual es un universo
enorme lleno de matices. Yo te podría hablar desde el 
mariconaje guerrero que yo practico nada más. No 
todas las homosexualidades tiene que ver con este 
discurso. Existe una homosexualidad gay, blanca, 
apolínea que se adosa al poder por conveniencia. En 
ese sentido hay minorías dentro de las minorías, lugares 
que son triplem ente segregados como lo es el 
travestismo. No el trasvestismo del show que ocupa su 
lugar en el circo de las comunicaciones, sino que el 
trasvestimos prostibular. El que se juega en la calle, el 
que se juega al filo de la calle, ése es segregado dentro 
del mundo gay, o también son segregados los 
homosexuales más evidentes en este mundo masculino. 
Aquí en Chile por ejemplo, donde yo vivo que es una 
población, lo gay se entiende como una rara ecología, 
qué es eso, un cierto arribismo de comerse la palabrita 
y sustituirla por otras, de encubrir las otras categorías 
que han recreado tanto la homofobia como el folklore 
homosexual. Son palabras de agresión a lo homosexual, 
como coliza o tereso, que al usarlas yo las descargo de 
esa energía brutal.

A J: ¿Y en esa amplitud, cuál es la homosexualidad
que más te interesa a ti como proyecto crítico cultural?

PL: La loca y el gay apolíneo son categorías
distintas pero no contrapuestas, en todo gay hay una 
loca que se desviste frente al espejo privadamente. Pero 
también en ese fetichismo de la femme exagerada 
también hay un enganche con la madre, un lugar 
emotivo. Pero más allá de eso, y es lo que me interesa 
a mí, me interesa lo homosexual como una construcción 
cultural, como una otra forma de pensarse. Una otra 
forma de imaginar el mundo, no sólo desde la teoría 
homosexual sino que desde todos los lugares agredidos 
y dejados de lado por esta maquinaria neoliberal y 
globalizante. Yo sigo apostando por esos lugares 
mínimos, a pérdida.

Me interesa la homosexualidad como una 
construcción cultural, como una forma de permitirse 
la duda, la pregunta; quebrar el falologocentrismo que 
uno tiene instalado en la cabeza. Es como la 
construcción cultural de un otro, tal vez en ese otro 
están incluidos otros colores, otras posibilidades 
insospechadas de las minorías. En ese sentido, creo 
que la cuestión homosexual, esta criatura perversa que 
puso en escena la ciencia, tiene un lugar ganado. Hay 
una legalización pero desde el punto de vista del poder. 
Por ejemplo, en Chile cambió la ley que condenaba la 
sodomía, el articulo 35, pero más allá de eso hay una 
homofobia ambiental en la subjetividad colectiva de 
los chilenos. Entonces el camino legal y el de 
mentalidad van por carriles distintos, tiene que pasar 
por la inserción de la cuestión homosexual en lo so­
cial, no como privilegio, ni como algo políticamente 
correcto sino que como un devenir más en este abanico 
múltiple y poliformo de la sexualidad en evolución y 
constante cambio. Tal vez, la homosexualidad pudiera 
ser una parada en esta evolución y ser una sexualidad 
por venir, por hacerse.

AJ: Puedo visualizar cómo la homosexualidad
dialoga con el centro, pero no me queda claro de qué 
forma los minorías dialogan con otras minorías. ¿Estas 
distintas homosexualidades,como construcciones 
identitarias y culturales de las que tú hablas, dialogan 
entre sí?

PL: Yo no privilegio el sexo, el falo a falo, eso me
da lo mismo, eso ocurre en las cárceles, en el servicio 
militar donde los hombres practican la homosexualidad

University of California at Berkeley



y después salen. Ellos no son homosexuales, es algo 
circunstancial. Creo que a futuro la homosexualidad 
va a ser una práctica entre los hombres, en cuanto a 
ese tecnicolor, ese tornasol que tiene en sus alas 
simbólicas el pensarse loca desaparezca, para caer en 
esa concepción neofascista del macho a macho. Ahí 
habría un triunfo de la homosexualidad capitalista.

En mi caso hay cierto diálogo con 
homosexuales pero mucho más con mujeres; yo más 
que nada tengo ecos en lo popular. Si te fijas el humor 
chileno se articula principalmente en tomo a la burla 
del más pobre, de los lugares más deficitarios, más 
huérfanos: la mujer, el gay, el asalariado, el indígena. 
Hay una complicidad con ese mundo que se arma desde 
mis textos, y quizás con mis contenidos pero de manera 
intuitiva, que responde a esta carta naufragada que yo 
mando a las masas. Y en eso la radio ha sido 
importantísima. Además no todas mis crónicas son 
sobre la homosexualidad, pero hay algo ahí que no 
necesita decir su nombre para que no esté contaminado 
con esa otra forma de sueño, de utopías de mundo. En 
la radio ocurre que hay una voz que es mi voz, hay una 
cosa interesante porque la voz está cargada de 
simbolismos, pero la voz no sólo como sonido sino 
como depositaría de simbolismos que están cargados 
de desilusiones amorosas. Ahí se produce una irrigación 
hacia quienes creen que hay una salida sin retomo que 
nos plantea el 2000.

AJ. Tu ojo es muy certero para retratar distintos 
mundos: élites, clases populares, minorías, poderosos. 
¿Cómo es la técnica del Pedro Lemebel como cronista 
para registrar esas distintas realidades?

PL: Me baso en la polarización de temas, un
resentimiento latente tiene que ver con cierto blanqueo 
que ha habido en Chile. Hay términos vedados como 
proletariado, burguesía; nadie es pobre en Chile. La 
ropa americana tendió a homogeneizar la facha. Frente 
al blanqueo de los temas confrontacionales, yo rescato 
la confrontación, la indignidad de asumirse como 
asalariado. Frente a todo ese populismo chileno el 
objetivo de mi último libro, De Perlas y Cicatrices, 
fue reflotar esa confrontación social política desde el 
género. Porque la loca no es real, es más bien una 
metáfora sobre la homosexualidad y la femineidad. Por 
eso nos hicimos llamar Yeguas.., como un gesto de 
enorme cariño hacia esa femineidad castigada desde 
el encanto tercer mundista.

AJ: En De Perlas y Cicatrices también hay una
deconstrucción de héroes nacionales, especialmente de 
ciertos mitos nacionales que se han instalado en el 
imaginario mediático.

PL: Eso es conciente porque aquí la transición a la
democracia dejo la televisión intacta, con su misma 
cara fascista. El mismo animador que animaba los 
cumpleaños de Pinochet siguió animando la cueca 
concertacionista. Por ejemplo, siguieron los mismos 
problemas de humor que eran proclives a la Dictadura 
sin tomar en cuenta el poder de los medios de 
comunicación. Entonces, es muy lógico, en la última 
elección casi estuvimos a punto de tener un gobierno 
de derecha. Las mismas caras que comulgaron con el 
régimen de Pinochet siguieron vigentes, aplaudidas y 
avaladas por la Democracia. Hay una memoria que lo 
tiene registrado pero que lo encubre con cierta amne­
sia carnavalesca que se produjo con el cambio de 
sistema, que hizo que todo eso pasara a un segundo 
plano. Aquí no hubo un Nunca Más ni un Tribunal de 
Nuremberg, aquí todos se hicieron los lesos, los que 
no veían ni escuchaban. Chile es eso. La televisión se 
quedó ahí bombardeando contra la democracia. Ahora 
tenemos los costos de haber dejado la TV chilena 
intacta. Por ejemplo, aquí la televisión nunca mostró 
Missing cuando en TV cable la dan siempre. La 
Democracia le ha “pedido permiso” a la TV, ha velado 
por los mismos tabúes. Por ejemplo, todavía hay un 
desconocimiento del proyecto cultural de la Unidad 
Popular, en la televisión el nombre Salvador Allende 
está vedado.

AJ: Cuéntame acerca de tu actual proyecto de
escribir la historia homosexual de Chile. ¿La historia 
de Chile y la historia homosexual de Chile son historias 
paralelas, oblicuas, transversales?

PL: Este proyecto se llama Crónicas de un Pecado
y está financiado por la Fundación Guggenheim. No 
es una reconstrucción de la historia homosexual chilena, 
más bien son apuntes, son trazos donde la 
homosexualidad se ha cruzado con la historia nacional. 
Todo este material está recopilado en sentencias 
judiciales, que es el único lugar donde quedó estampado 
el hecho. Entonces, desde ahí extraigo los datos, 
llámese nombres, fechas, datos, la anécdota pura. Yo 
reconstruyo la escena, hago la crónica con esos 
elementos.
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Este proyecto parte desde la Conquista en 
un encuentro que tuvieron los conquistadores con un 
indígena ataviado por plumas, serpientes y especiales 
vestimentas y que era un chamán homosexual. A los con­
quistadores les llamó la atención esta representación de 
lo varonil, y quedó registrado como raro. Esta rareza 
emplumada pasó a ser adjetivada como feminoide. Este 
encuentro está en el libro de Levi Strauss, Tristes Trópicos. 
A mí me basta con saber la anécdota para reconstruir el 
personaje y después entra la ficción, que me permite tomar 
distancia de los hechos y que es una herramienta necesaria 
por la imposibilidad de haber sido testigo. Hay otro caso 
en el barco de Hernando de Magallanes que quedó 
registrada en las cartas al rey. Hay un altercado entre 
Magallanes con otro capitán por un chico atractivo que 
era el paje de uno de ellos; al final el chico se tira al mar. 
También, está el caso de la Esmeralda donde los únicos 
dos hombres que se salvaron fue una pareja homosexual 
que estaba por ahí en lo suyo. Ellos quedaron registrados 
en el examen anal que hizo un médico para el juicio de 
este caso.

Esta es la historia oculta de Chile, que abarca 
también la matanza de homosexuales durante el gobierno 
de Ibañez. De ese hecho no hay nada escrito, pero todo el 
mundo lo sabe a modo de memoria oral. Sólo existe una 
libreta negra de la policía de Ibañez con los nombres de 
las víctimas. Después hago una metáfora de ese barco, de 
esa libreta. Esta historia no es lineal, es a través de 
documentos, objetos. Mi idea es hacer con este material 
un libro de crónicas y una novela. La novela se va a llamar 
Tengo Miedo Torero y se basa en el atentado a Pinochet 
el año 1986. En esta novela breve hago el enlace entre 
antes del 73 y la historia actual. No sé si va a ser una 
novela, seria un experimento porque nunca he escrito una 
novela, o quizás termine siendo un cuento largo.

AJ. Tú escribes una peculiar forma de crónica, y que 
en tu caso es una fusión de hechos y ficción, ¿Cómo se 
articula tu proyecto dentro de este género?

PL: Yo antes escribía cuentos, pero no sé, encuentro
un poco tramposa la ficción. Llegó un momento en que 
el cuento no se ajustaba a mis necesidades de realidad, de 
denuncia, de biografía y la crónica me vino como anillo 
al dedo. Ahora estoy un poco de vuelta pero no a la ficción 
pura porque hay una pasada biográfica de esos sucesos 
que ya ocurrieron. En lo mío siempre hay un anclaje en la 
realidad. Por ejemplo, en el atentado a Pinochet por parte 
del Frente Manuel Rodríguez hay una pasada biográfica

y amorosa. Pensé que a mi obra le hacía falta una potente 
historia de amor, y de esa forma cruzo el zizaguear de la 
loca con la historia de la dictadura. Cruzo amor y 
metralletas.

AJ. Hablemos de otro proyecto tuyo, la reedición de 
Loco Afán (Crónicas de Sidario) por la Editorial 
Anagrama. ¿Qué respondes tú al temor que puede existir 
entre tus lectores de que tu inserción en una mega edito­
rial pueda desarmar la visión crítica y minoritaria de Pedro 
Lemebel?

PL. No tengo muy claras las consecuencias de todo 
ésto, puede ser porque siempre he publicado en editoriales 
pequeñas. Ahora evidentemente soy conciente que estoy 
en un lugar peligroso, en qué momento esta perspectiva 
denunciante, batallante va a ser desencontrada o va a 
encontrar una fórmula cómoda y conservadora. Es un 
momento difícil para mí, y tengo que pensarlo muy bien, 
cómo entro, cómo cruzo fronteras y logro salir sin ser 
detectado. Yo creo que la estrategia contrabandista sigue: 
permanecer con cierta dignidad en estos juegos y 
transacciones de mi producción literaria. Es difícil pero a 
la vez me puede ofrecer un pasar tranquilo al publicar en 
estas grandes casas editoriales. Por qué no, por qué debo 
quedarme en la marginalidad y pudrirme ahí. Pareciera 
que el sistema te deja en ese rincón. Por eso quiero cruzar 
fronteras culturales, de género. Incluso la crónica que 
escribo es un cruzar de fronteras, del periodismo, la 
canción, el panfleto. De alguna forma me he entrenado 
en escabullir los mecanismos del poder.

AJ. ¿Cómo ves la recepción de tu obra, 
específicamente en Loco Afán, que tiene una fuerte 
raigambre local y jerga chilena, en un contexto global?

PL: Creo que específicamente ese libro puede
interesar porque cruza temas como el sida y la 
homosexualidad, pero el Sida desde los cuerpos vivos, 
no desde la medicina y el virus. La medicina tan 
preocupada por las estrategias de permeación del Sida, la 
super estrella. Yo trabajo la enfermedad desde los cuerpos, 
con un gesto de desacato a la mirada cristiana que hay 
sobre ésta a través de una mirada sarcástica del tercer 
mundo que no tiene otra opción que reírse para no asumir 
nunca el tatuaje del dolor. También, me interesa que mi 
texto entre a dialogar con otros textos similares, como los 
de Copi en España y otros. Entraría en una suerte de 
agregar otra postura en relación a la homosexualidad. Me 
interesa ponerlo en conversación con otros.
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