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Cuidar al hijo muerto: masculinidad, duelo y destierro en el cine colombiano

MARCELO CAROSI
HAMILTON COLLEGE

Resumen

El presente articulo estudia cémo se representa la masculinidad afrodiasporica en Siemzbra (2015), un
film dirigido por los colombianos Santiago L.ozano Alvarez y Angela Maria Osorio Rojas. Aqui analizo
c6émo la pérdida de un hijo da cuenta del estatuto contradictorio de la vida negra: una serie de vivencias
que van del goce a la vulnerabilidad extrema. Mi analisis relaciona la violencia sufrida por un hombre
afrocolombiano con lo que Christina Sharpe llama vzgilia [wake]; es decit, un estado de duelo imposible
de ser representado de manera total, definitiva, pero que de cualquier manera remite a una experiencia
compartida por la que se articulan formas de resistencia. Desde alli, Szewbra ayuda a pensar, por
ejemplo, las formas en que el migrante negro hace uso del espacio urbano y asi recupera la autoridad
masculina perdida en el desplazamiento forzoso.

Palabras clave: masculinidad; duelo; cuidados; cine colombiano; Siembra.

Hasta no hace mucho tiempo, el hombre afrocolombiano, salvo que se tratara de algiin proyecto
etnogrifico, estaba escasamente representado en el cine colombiano.' Esto cambia a partir del nuevo
milenio, no solo por el incremento de la produccién cinematografica, como resultado de la
promulgacion de la Ley 814 de 2003, llamada también I.ey de Cine, sino por el interés de directores
como Oscar Ruiz Navia (E/ wuelco del cangrejo, 2009; Los hongos, 2013), Rubén Mendoza (Ia sociedad del
semdforo, 2010), Juan Andrés Arango Garcia (La Playa D. C., 2012), Josef Kubota Wladyka (Manos sucias,
2014), Santiago Lozano y Angela Osortio (Siembra, 2015) y Jorge Navas (Somos calentura, 2018), que han
apostado a dar cuenta de una mayor visibilidad cultural de la vida afrocolombiana. En términos
generales, estas peliculas, al poner en primer plano al hombre afrodescendiente, buscan reformular la
idea de una Colombia homogénea, tradicionalmente representada como mestiza. En este contexto, el
presente articulo estudia el largometraje Szembra con el objeto de explorar como el duelo de un hombre
afrocolombiano ante el asesinato de su hijo se transforma en un medio para narrar no solo la
vulnerabilidad y la desposesion, sino también las formas en que se reestablece cierta identidad
masculina doblegada por el destierro. Desde este angulo, Lozano y Osorio apuestan a exhibir la vida

negra a través de una serie de imagenes que invitan a meditar sobre el problema mismo de representar
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la extrema precariedad de poblaciones que han vivido sobre la linea de fuego de un conflicto interno
que data de mediados del siglo XX, y han visto su historia silenciada, en este caso, en la cultura visual.
El articulo propone que el duelo se representa como un fenémeno de multiples temporalidades en las
que se vincula al desterrado negro con un testimonio mas alla de las fronteras nacionales, permitiendo,
en consecuencia, que aquella historia silenciada dialogue con otras, se enriquezca y tome fuerza.

En contra de una tradicién que supone una Colombia homogéneamente mestiza, Siembra se
interesa por escenificar la historia de un protagonista negro, Turco. En el largometraje seguimos la
vida de este personaje una vez que, junto a su hijo Yosner, abandona sus tierras en el Pacifico y llega
a Cali. A través de las diferencias generacionales, los directores nos animan a reconsiderar la
experiencia del destierro desde dos angulos: mientras Turco sufre por la falta de empleo, Yosner se
ajusta a una urbe que le ofrece el espacio callejero para explorar su identidad afrodescendiente a través
del hip-hop. En relacion con Turco, el espectador toma conocimiento de un hombre ya mayor que
busca regresar a su terrufio. Los directores muestran un particular interés en representar a un hombre
disminuido que, a diferencia de su hijo, es inexpresivo, taciturno, alguien que no logra dejar atras sus
afios como campesino. Inesperadamente, una noche le informan que su hijo ha muerto; mejor dicho,
lo suponemos, porque no hay dialogo en ese intercambio de miradas cuando el amigo de su hijo toca
a la puerta. Aunque tampoco hay referencias a las causas de su muerte, se entiende que se relacionan
con una competencia de &ruzp, danza urbana pariente del break dance que recrea movimientos como
los de una pelea callejera. A partir de aqui, la trama se desarrolla en torno a la imposibilidad de un
padre de enterrar el cuerpo de su hijo que, por falta de recursos, debe permanecer en la casa por mas
de una semana.

Este velorio extendido permite observar una transformacién de Turco que, al recorrer la
ciudad, primero en bisqueda de un cementerio y luego para reponerse de la pérdida de Yosner, la ira
descubriendo desde diferentes perspectivas. A través de los ojos de Turco, el film trae a la pantalla dos
sectores opuestos de Cali: Mojica, un barrio joven habitado por desplazados como ellos, y zonas del
centro de la ciudad. En este recorrido, Turco se transforma en un puente entre un sector y el otro. El
duelo termina conciliando a Turco con la ciudad, pero siempre sometido a un dolor constante e
inexpresable. Sin embargo, esta transformacion no es exenta de contradicciones ya que esta mediada
por la experiencia del afrocolombiano dentro de una sociedad en la que la estructura de violencia
racista se vuelve dificil de apreciar de manera completa o definitiva, incluso para el espectador. La
violencia trasciende lo observado con la muerte de Yosner, a quien no vemos morir o sufrir la violencia

en si, o con Turco, a quien jamas vemos llorar o mostrar alguna emocién por la muerte de su hijo; por
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el contrario, tal violencia esta tan naturalizada en la vida que se vuelve toda una empresa dar cuenta
de ella. En otras palabras, la pelicula obliga al espectador a imaginar lo que ha sucedido a lo largo del
film.

El largometraje representa una historia asociada mas con el destierro que con el
desplazamiento forzoso. Haciéndose eco de los planteamientos de intelectuales afrocolombianos
como Aurora Vergara o Santiago Arboleda, L.ozano y Osorio se interesan por indagar la experiencia
de Turco como un fenémeno cuyas consecuencias se expresan en factores de largo plazo (por ejemplo,
la crisis de identidad detras del fendmeno de destierro) y no tanto en los problemas que produce la
migracion, entendida como un fenémeno de transicién entre uno y otro espacio. Desarmar las logicas
de la violencia, explica Arboleda, necesariamente conlleva una mirada sobre el presente que

... permita profundizar en las sedimentaciones histéricas que rodean a [sic] los
sentidos del territorio, la territorialidad, el lugar y la naturaleza, los cuales, en cuanto
espacios de vivencias y experiencias concretas, permiten excavar provechosamente la
memoria colectiva. (2007)
El contexto histérico colombiano se presenta en la pelicula a través del establecimiento de conexiones
entre, por ejemplo, la esclavitud y el destierro, lo que hace del presente un tiempo en el que se
superponen diversas formas de violencias. De esta manera, Lozano y Osorio invitan a observar el
destierro como una categoria que problematiza cualquier relacién lineal con la historia o, como
sostiene Vergara, que permite “comprehend multiple dislocations that will embrace the /long duree” (2)
y, en tal sentido, imaginar la desposesion bajo una mirada transhistérica. En efecto, para ello, Vergara
propone abandonar categorias como la de “migracién forzada” y reemplazarla con la de destierro,
segin los lineamientos de Arboleda, porque aquel concepto esta mas relacionado con el
desplazamiento de cuerpos—es decir, con la mirada sobre el presente de una persona en transito—
que con el desocultar los procesos detras de esos movimientos. En consecuencia, el destierro como
categoria de analisis expande las formas de entender el presente negro hacia otras areas de la vida que
en Szembra tocan la paternidad y el duelo.

Lozano y Osorio demuestran un interés evidente a la hora de problematizar la categoria de
migrante o desplazado, tal como estos autores proponen, en la medida que, como se analizara, Szembra
nos instala en la intimidad a través del duelo que captura varias dimensiones afectivas, no solo en la
muerte del hijo, sino también en la pérdida del trabajo campesino. Por ello, presto especial atencion a
las instancias en las que el film explora, por un lado, las consecuencias de la desapariciéon de

instituciones como el trabajo rural (y con ellas la puesta en jaque de la reproduccion de la vida) y, por
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otro, las formas posibles de resistir tal desaparicion. Este articulo tiene por objeto trazar puntos de
contacto entre destierro, paternidad y duelo en un film que imagina las estrategias de lucha que a fin
de cuenta produciran la transformacioén final de Turco y, con ella, una nueva mirada sobre estas
poblaciones. El analisis se hara desde los margenes de los discursos culturales sobre la violencia.

Propongo analizar el destierro como fenémeno complejo de multiples temporalidades sobre
la base de dos conceptos que instalan el duelo en un didlogo hemisférico. En primer lugar, considero
que la representacién de la vida afrocolombiana segin la observan Lozano y Osorio amerita
relacionarse con la nocién que Christina Sharpe acufia como wake (vigilia, en espafiol) y postula la
experiencia de exclusion politica, econémica y social de la didspora africana como una continua vigilia
en la que se vive y también se reimagina la tragedia diaria. Al explicar el término, Sharpe tiene en cuenta
muchas de las acepciones posibles para wake, palabra que relaciona con una serie de estados
contradictorios: duelo, condolencia, pero también despertar, darse cuenta. La vigilia subraya, si se
quiere, una instancia de transformacién que si, por un lado, remite, desde lo individual, lo intimo, por
otro también comprende estar con otro en solidaridad, resistencia, compasion. En cuanto fenémeno
comunitario, la vigilia lleva al redescubrimiento del pasado en el presente y en este sentido, es una
“forma de consciencia” que permite “imagine otherwise from what we know now in the wake of
slavery” (18). A partir de ese imaginario directamente relacionado con la esclavitud, el film dialoga con
una historia comun, como si tal cosa fuese necesaria para reestablecer cierta identidad golpeada por el
duelo. Si para Judith Butler “to grieve ... may be understood as a slow process by which we develop a
point of identification with suffering itself ... [that] posits the T’ in the mode of unknowningness”
(30), la representacion de Turco pareceria recordarnos que esa forma de desconocimiento es un estado
vital histérico que el duelo del hijo y la pérdida de la tierra solo resignifican.

De alli que, en segundo lugar, considero que frequency, el segundo concepto que estudio, ayuda
a desentrafar el duelo como un elemento fundamental a la hora de representar los diferentes estados,
a veces contradictorios, que cohabitan la temporalidad del sufrimiento. Tina Campt explica que
“frequency of Black life” nos invita deliberadamente a “commit to the affective labor of positioning
ourselves in relation to proximity, implication, and vulnerability to the full spectrum of black joy,
trauma, and precarity” (44), un espectro que, segun Campt, no deja de poner en un mismo plano
“images that weave affective kinship through visual threads of pain, suffering, and ecstasy” (40). Esta
frecuencia habla de las contradicciones de la vida negra en el contexto de las representaciones visuales
que, si la presentan en un estado de vulnerabilidad extrema, también, de forma simultanea, explora las

estrategias que distinguen formas de resistirla. En este sentido, el éxtasis y el desconsuelo que Sienzbra
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entrelaza nos hacen meditar sobre efectos del destierro entre una y otra generaciéon. Analizo la
frecuencia de la vida negra tal como Campt propone, especialmente en la escena en que se anuncia la
muerte de Yosner, la cual funciona como toda una proclama de este caracter ambiguo de la imagen a
partir de un enfoque que llama a trazar puntos de contacto entre el destierro y el duelo, y en el que
varias dimensiones contradictorias de la vida negra entran a contaminarse entre si. De esta forma,
antes de profundizar sobre estos dos conceptos, considero importante introducir el contexto racial y
critico que llama a una aproximacién mas alla del contexto colombiano, de la que Séezzbra sirve como

gran ejemplo.

Racializar la imaginacion cultural

Para iniciar este analisis en el que mostraré como se ha llevado a cabo el proceso de representacion de
la vida negra a través del duelo, y la transformaciéon que proponen Lozano y Osorio al acercamiento
a este tema, debo comenzar por ofrecer una revision breve del concepto que hemos llamado vida
negra. Estudiar las representaciones culturales de la vida negra en Colombia es una empresa dificil, no
tanto por la falta de un corpus, sino mas bien por la escasez de trabajos de investigaciéon que buscan
conceptualizar la raza en un pafs que ha negado histéricamente la individualidad de las comunidades
negras. Como sostiene Kiran Asher: “while Indigenous communities were historically viewed as
culturally distinct and their special rights recognized, or at least legally articulated, blacks were invisible
in official registers” (203). Esto se debe a que, por un lado, si bien a partir de la década de 1970 existe
una migracion sostenida a las ciudades andinas, las comunidades negras habitan mayoritariamente en
las costas del pais, tanto la pacifica como la atlantica, favoreciendo cierta idea que equipara la lejania
geografica con la extranjerfa politica, social y cultural (Paschel; Asher; Arboleda, 2015). Por otro lado,
las raices afrodiaspéricas nunca formaron parte de los proyectos nacionales que imaginaron una
Colombia eminentemente mestiza que “exalted a valiant and noble indigenous past while emphasizing
the industriousness and capacity that came with their European heritage” (Paschel 06).

La premisa de una nacién mestiza encuadrada de esta manera ayudo a cultivar la idea de que
el racismo no integraba una estructura sistémica e institucionalizada, sino mas bien, si existia, formaba
parte de ciertos espacios excepcionales a tono con el planteamiento de lo que Peter Wade llama
“cultural topography of race”; o sea, las jerarquias de raza basadas en una vision regionalista y
desarticulada de un centro politico. El mestizaje, visto de esta manera, comprometi6 los esfuerzos
criticos que estudian el racismo en un pafs en el que como recalca Paschel: “even while dominant

nationalistic discourse was full of contradictions, the political fields ... came to stigmatize critique of
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the ethno-racial order as irrelevant and inherently unpatriotic” (46). Mas alla del giro que de una
manera o de otra ha generado el multiculturalismo neoliberal, escasean estudios culturales en respuesta
a los cambios en torno a la reforma constitucional de 1991 y en lo que, en particular, tiene que ver con
las representaciones de la vida afrocolombiana.

Apenas unos afios antes de la reforma constitucional comienza a gestarse un interés racial
sobre las expresiones afrocolombianas, pero siempre ligadas a los campos de la etnografia y la
antropologia, en especial de la mano de Nina S. de Friedemann, quien construye gran parte de su
estudio en el Pacifico colombiano y abre todo un campo inexplorado: luchar contra la idea de una
Colombia mestiza reivindicando la identidad negra. Su obra fotografica fue un gran ejercicio de
visibilizacién de las comunidades negras, al reivindicar la historia y la organizacién social. Allf, es
pionera al proponer nuevos significados sobre personas que, como ella misma explica, son
consideradas “colonos en tierras baldfas” (363). Negarles un marco ancestral a estas comunidades ha
sido una estrategia deliberada para precarizar su relacion con la propiedad de la tierra que habitan y de
esta forma facilitar su remocién. Friedemann busca de esta manera derribar el discurso que facilitaba
el maltrato y la expulsién de hombres como Turco y por eso su cine posa la mirada sobre lo cotidiano,
enfatizando en los lazos ancestrales con la tierra y, principalmente, retratando el trabajo campesino.

Asi pues, la antropologia visual abre un territorio de estudio sobre la vida afrocolombiana que
lentamente ira tomando importancia; no obstante, solo hasta la reforma constitucional, una
multiplicidad de actores sociales, a veces ajenos a las comunidades negras, se vuelca a explorar las
raices afrodiasporicas, replanteando los sentidos de la vida negra. Siembra forma parte de un impulso
cultural alimentado por esta reforma que instala a nivel latinoamericano lo que Donna Lee Van Cott
llama “multicultural constitutionalism”; es decir, un proceso democratizador que tiene cabida a partir
de los afios 1980 y esta informado por el reconocimiento inédito del caracter étnico y racial a través
del cual se traban iniciativas con el objeto de celebrar la diversidad y procurar una mayor equidad social
(cit. en Cunin 144). Este giro racial pone en relacion distintos espacios de la diaspora en la medida que
conjuga “local and global discourses of race, nation, and rights as well as a plethora of political actors”
(Paschel 3). Es en este contexto que considero que Szezzbra llama a un estudio que dialogue con la
critica afrodiasporica transnacional y asi situar el film en un universo estético mayor, probando puntos
de continuidad con proyectos recientes que hacen visible la intimidad de la vida negra.

Cabe destacar que este proceso no esta libre de objeciones. Por ejemplo, Eduardo Restrepo
sostiene que este impulso critico sobre la vida negra atenta contra una visién mas articulada de una

experiencia situada en el espacio y en el presente concreto de la comunidad negra. Alli, Restrepo
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recalca que “the ethnic organizations of black communities reproduced a mode of institutionalization
of political action ... [through]| the collective action closely tied to the logic of the Colombian state”
(706). Es esto lo que incluso lleva a Restrepo a llamar a la desracializacion de 1a imaginacion politica con
la premisa de que el pais ha sufrido un proceso de “ethnicization of black political subject and
subjectivity ... that has established a specific relationship between territory, identity, cultural tradition,
nature, and otherness” (699). Restrepo advierte que esa especificidad se comprueba en la produccion
de narrativas que describen un pasado hasta cierto punto ajeno a la realidad de comunidades que han
perdido su vinculo con Aftica, con el pasado esclavista. Estas narrativas nada tienen que ver con el
presente concreto de la gente e imponen cierta “consciencia” que, mas alla de las buenas intenciones,
no deja de reproducir las jerarquias de poder tradicionales armadas en los centros andinos en cuanto
que:
The ethnicization of blackness passes through the production of its past; this process
was what, from the perspective of the local populations, allows them to imagine a
community beyond the concrete experiences of the settlement, of the river or of the
kinship, upon which there has been constituted other types of subjectivities and
identities. (Restrepo 704)
Mas alla de que sigue considerando estas comunidades como “colonas” y con su premisa niega la
existencia de la cultura oral, musical, gastronémica y estética basada en las estrategias de supervivencia
del esclavo, Restrepo no solo resta la importancia a las redes de alianzas transnacionales, centrales para
resistir el presente de despojo, sino que su respuesta también evidencia la falta de herramientas que
permitan dialogar con una genealogia de estudios dentro del ambito del analisis cultural.

Asimismo, es evidente que el marco conceptual se vuelve uno de los problemas mas urgentes,
si se piensa que la crisis de la reproduccion de la vida negra® estd situada dentro de un horizonte
politico e histérico particularmente silenciado por los discursos publicos que hasta hace muy poco
imaginaban la poblacién afrodescendiente como habitantes de tierras sin historia (Serje 23-24)’. En
efecto, Osorio y Lozano, como también lo hacen los filmes antes mencionados, problematizan esta
visién al trastocar una idea de una Colombia culturalmente hibrida que acusaba ser igualitaria y
uniforme. Alli, desde todos los puntos de vista, chocan una tradicién a tono, como afirma Tianna
Paschel, con la nueva realidad politica y cultural que “disrupt|s] state discourses which had denied the
existence of racism and downplayed ... cultural heterogeneity for decades” (2). En este punto, la
politica visual de S7ezzbra busca abrir un didlogo hemisférico al presentar la identidad afrodiaspodrica en

negociacion con el pasado de opresion (que asoma en una serie de guifios asociados a la cultura
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ancestral) y el presente de despojo (marginacién, pobreza, desempleo cronico). Asi, la nocion de wake
sita Siembra sobre un horizonte transtemporal y transgeografico que imagina el duelo como reverso
que la vida cotidiana; es decir, da cuenta de la continuidad de las logicas de exclusion y exterminio hoy
institucionalizadas, por ejemplo, en la expropiacion de la tierra y el consecuente destierro de millones
de afrocolombianos.

Anclar el estudio (sus preguntas y problemas) sobre un territorio situado no implica volver la
identidad negra un campo de significados monopolizantes que reduzcan a las comunidades afro, ni
como colonas de sus territorios ni ajenas al mundo posesclavista. En este contexto histérico, inmerso
en el despojo y la opresion, busco situar Sienzbra en relacion con un diadlogo hemisférico que conjure
la crisis de la reproduccion presentada a través de la vida afro de una familia desterrada. En otras
palabras, Siembra observa el duelo no solo como una instancia posterior a la muerte, sino como un
lugar vital que atraviesa lo cotidiano. Por tal motivo, la tragedia individual, producto de la injusticia, se
vuelve una situacion para meditar visualmente sobre la experiencia no solo de Turco, sino de toda una

comunidad, y asf recalibrar la cercania de la experiencia afro con la pérdida y la desarticulacién familiar.

Resignificar 1a muerte

Teniendo claro el contexto en el que se sitda la vida negra, me propongo ahora interrogar los términos
visuales del duelo. Colombia no ha sido ajena a las politicas neoliberales que han desplazado
comunidades negras a causa de la contaminacién de aguas y suelo, o de la destruccion de las economias
regionales, entre muchos otros problemas. Estos factores han trastocado los lazos comunitarios que
construyen identidad sobre la base del trabajo de economias tradicionales y sustentables. Turco huye
a Cali con el objeto de proteger a Yosner, no solo de la violencia politica, sino justamente de la ejercida
por las empresas que ven las parcelas de tierra como parte de una estrategia de expansion productiva.
La apropiacion forzada de tierras obliga a un destierro por el que se sufre a causa tanto de condiciones
reproductivas adversas, como también de la desarticulaciéon de instituciones que proveian marcos
identitarios, como bien lo es el trabajo agricola. El film pone un especial énfasis en representar a un
hombre con un gran deseo de recuperar su vinculo con la produccién campesina—vale decir, con volver
al Pacifico—un gesto que también podemos relacionar con recobrar cierta posicion de autoridad
perdida. Sin embargo, en una de las escenas iniciales, en la cual vemos a padre e hijo hablar de la
posibilidad de regresar al Pacifico, comprendemos que el hijo no comparte ese deseo de regresar al
terrufio. Yosner es claro: “no va a pasar trabajo a ese pueblo” (Lozano y Osorio, 2015), refiriéndose a

que se encuentra mas comodo en la ciudad de lo que podtia estar en el campo.
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A diferencia del padre, Yosner ya ha echado raices en Cali, al menos mas fuertes que las que
Turco posee, lo cual muestra las diferencias generacionales dadas en la negociacién de una identidad
que permita sobrevivir en una Cali poco hospitalaria. Yosner baila hip-hop y compite con otros
muchachos como él en escenas que mezclan lo local con lo global; esto es, la cultura popular vivida
port la juventud negra que traduce un ritmo transnacional como una marca de lo propio. De la mano
del hip-hop, Siembra llama a preguntarse sobre la naturaleza de las fronteras politicas, geograficas,
ideoldgicas y culturales de la diaspora africana con respecto a estrategias de opresion que en efecto no
son privativas de la experiencia estadounidense. No por nada en otras de las peliculas que presentan
la vida afrocolombiana, L.z playa D. C. (Juan Andrés Arango, 2012) y Somos calentura (Jorge Navas,
2018), también se incorporan estos ritmos como marcas de identidad y resistencia.

Sin el deseo de equiparar las experiencias de violencia de la diaspora de Estados Unidos con
las de Colombia, Siembra apuesta por retratar ciertas similitudes que abren la practica del hip-hop en lo
que tiene que ver especialmente con la construccion de una masculinidad que emerge en la lucha por
la identidad racial. Como lo plantea Christopher Dennis, el hip-hop “represents an attempt to bring
their marginalized neighborhoods, communities, and lifestyles into public consciousness, especially
for Afro-Colombians who have historically been denied the opportunity to publicly voice their
perspectives” (46). El hip-hop se vuelve una herramienta de expansion social con la cual se moldean
ciertas formas de lo auténtico, en términos musicales y lingiiisticos. En consecuencia, el cuerpo y la
voz mediada por el hip-hop abren el camino para que Yosner construya una masculinidad mas ligada a
la expresion y de allf parta hacia la recuperacion del espacio publico; es decir, a una mayor libertad en
la ocupacién de la calle. Asf pues, veamos como recuperar la calle forma parte de un proyecto que, de
la mano de Yosner, quedara inconcluso.

En la dltima escena que Yosner aparece con vida, este baila euféricamente, contorsionando su
cuerpo. Aqui, en la yuxtaposicién entre el baile y la musica, vemos la conexiéon con la que se
problematiza la experiencia de la muerte en la comunidad negra, especialmente en lo que tiene que ver
con la experiencia afectiva del padre una vez que muere el hijo. La toma comienza en contrapicado,
como vemos en la imagen 1, elevando la figura de Yosner que, solitario, mira hacia la cimara sin pudor,
concentrado en coordinar los movimientos del torso, brazos y cabeza con la musica que no
escuchamos. Es una escena intima, en la que sus ojos hacen contacto con los nuestros, barriendo toda
distancia. Baila para el espectador, sabe que lo observamos y nos demuestra sin tapujos lo que sabe.
Baila veloz, pero la imagen corre a paso lento. La imagen se obsesiona con el detalle de los

movimientos, de su expresion, de su cuerpo que se vuelve protagonista. Se obsesiona con lo sinuoso
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del ritmo, que descubre un Yosner de rigurosa coordinacién y consciente de su arte. Por esto, la escena
explora la libertad del cuerpo, plasmada en un joven afrocolombiano auténomo.

De pronto, la camara baja para mostrarnos el resto del cuerpo y nos damos cuenta de que no
esta solo. Baila para un numeroso publico que lo circunda y vitorea, pero no escuchamos nada de lo
que alli sucede. Mas bien lo que suena de fondo es un arrullo, o sea, un canto funerario entonado por
su madrastra, a quien no vemos, pero reconocemos por la voz. Los movimientos de Yosner muestran,
en este sentido, una coordinacién, mas no con el sonido que escuchamos. El arrullo se asemeja a una
cancioén de cuna, una melodia carente de palabras que solo contiene un suave tarareo. El arrullo, como
sucede con el hp-hop, se relaciona con las practicas de resistencia hemisférica y comparte sus raices,
por ejemplo, con el vudu haitiano o la santerfa cubana; es decir, su marco es transgeografico y

transtemporal.

Imagen 1. Yosner observandonos.
Fuente: (Lozano y Osorio)

La imagen y el canto interpuesto hablan de una vida atravesada por dos planos contradictorios,
pero a la vez recurrentes en la comunidad negra: la politica del goce y la fragilidad de la vida. La
secuencia sirve para yuxtaponer el éxtasis al dolor, el exceso a la carencia, y asi consigue vislumbrar lo

que Tina Campt llama “the visual frequency of black life”; esto es lo que entendemos con “irregular
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rates of vibration that register the differential value of black life” (38). Vemos imagenes que, en
montajes contradictorios, viscerales, marcan una adyacencia que fuerza al espectador a ponerlas en
dialogo y, al hacerlo, se lo incita a meditar sobre una violencia naturalizada y constante. El espectador
esta obligado a experimentar aquella doble realidad y tomar, en este caso, la posiciéon de Turco cuando
observamos una disminucion de la velocidad de la imagen con el arrullo y asi solicitar una mayor
atencion a ese momento que anticipa la muerte de Yosner, que el padre desconoce y del cual terminara
buscando una narrativa que lo signifique.

Estamos ante una imagen parcial que no viene acompanada de sonido intradiegético y que
solo puede completar cierto significado insertado de manera posterior, en relaciéon con el duelo del
padre. Dos sentimientos expresados en paralelo, la euforia y el dolor de la pérdida, que obligan a
procesar una imagen contradictoria, no porque sefiale elementos inconexos entre si, sino, mas bien,
porque habitan constitutivamente un mismo plano de afectos heterogéneos. La posibilidad de hacer
la conexién recae sobre un espectador que observa un momento hasta cierto punto vedado para Turco,
quien nunca tendra acceso al como o al porqué muri6 su hijo, sin dejar de hacer visible la incertidumbre
que sobrevuela la muerte de un joven negro y nos invita a un trabajo afectivo marcado por lo ambiguo.
Marfa Helena Rueda explica que este tipo de cine “se sitda en un territorio limite, donde resulta
necesaria la ambigtiedad, la ausencia de resoluciones contundentes o de elementos narrativos que
permitan distinguir entre amigos y enemigos, victimas y victimarios, o triunfos y derrotas” (106) y
cuyos personajes viven “abrumados por la incertidumbre, donde el futuro es impreciso y las
explicaciones parecen siempre insuficientes” (100). Alli, explica Rueda, reside el poder de peliculas
como Siembra que expresa “las bases de nuevas formas de agencia creativa y politica entre la comunidad
que ha sufrido la pérdida” (107).

En efecto, Lozano y Osorio estan interesados en atar la menor cantidad de cabos posibles y
de esta manera explorar una trama en la que el espectador se vea forzado a tomar el lugar de Turco a
la hora de comprender sus acciones con el poco contexto que se ofrece. Alli, la yuxtaposicion de
imagenes desarma los limites de la comunidad que pena a sus muertos en la medida en que acerca a
otros a comprender que la continuidad del exterminio de la vida negra existe, de manera inseparable,
a un sistema que relativiza tal aniquilacion o incluso, hasta cierto punto, la justifica. Séewbra explora
este plano que une el goce con la muerte en la divergencia entre imagen y musica, tal como Campt
propone cuando examina las formas en que la frecuencia visual de la vida negra invita al espectador a

tomar protagonismo con su interpretacion:
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Visual frequency of the black experience ask[s| us to see the affects of sound and
visualize the impact of music. They are queries that interrogate the overlap between
sound and image and ruminate on the fold that connects them. They are queries that
challenge us to synchronize the sonic with the visual to forge a modality capable of
reckoning with the full complexity of black life. (30)
De alli que no sea coincidencia que, en lo que concierne a la musica que informa la complejidad del
momento en que muere Yosnet, sea una cancién de cuna la elegida. Vale la pena mencionar que el
arrullo se dedica a un nifio o adolescente muerto, para recalcar la pureza e ingenuidad que habita en
los menores. La eleccion de esta melodia funciona como elemento que sefiala la inocencia de un joven
afrocolombiano y se instala en clara oposicién a las representaciones que vuelven a la juventud
afrodiasporica més adulta de lo que efectivamente es.*

En efecto, la juventud, representada como una comunidad ambigua en la que se diluyen los
limites entre la adultez y la infancia, se encuentra presente en el cine colombiano y su uso, segun Marfa
Ospina, “complica discursos de gran arraigo en la sociedad colombiana sobre la peligrosidad del joven
marginal y proponen pensar en formas de solidaridad y resistencia que cuestionan una tradicion de
representacion de la victima como abyecta y paralizada” (E/ rompecabeza 152). Asi, los personajes
relacionados con la infancia y juventud se vuelven testigos privilegiados de la violencia sufrida por
otros y por si mismos. Ospina recalca que este testimonio se explora desde un angulo ambiguo que
complejiza la mirada tanto sobre los responsables del ejercicio de la violencia como sobre los limites
de la edad del cuerpo adolescente, en la medida en que “la supuesta separacion entre la infancia y la
adultez que funciona de manera tan robusta en /z cultura occidental contemporanea ... estd marcada
por una ambigtiedad temporal” (1806), en lo que se refiere a los protagonistas adolescentes de una serie
de peliculas (ILa Playa D. C. 'y Siembra). Por ende, aqui vemos otras de las instancias en las que el
destierro se instala como un problema que abre una temporalidad no lineal para rescatar la necesidad
de proteger a un joven negro en vista de una realidad intervenida por politicas que lo sefialan como
un adulto y, como apreciamos con Yosner, incluso terminan con su muerte. De esta manera, Lozano
y Osorio proponen una resignificacion del concepto de muerte para abordar los diferentes aspectos
socioeconémicos y culturalmente contradictorios de las comunidades negras. A continuacién, me
concentraré en la propuesta de resignificacion del duelo. En este sentido, sefialo que la pelicula centra
su atencion en un padre y llama a comprender el destierro como un proceso complejo, abierto y

permanente.
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El destierro como un duelo de maultiples temporalidades

El Pacifico colombiano, de poblacién mayoritariamente negra, es una region en la que el trabajo
masculino se valora tanto por su rudeza como por su rol en la economia de sustento familiar. Solano
y Rodriguez sostienen que los hombres de esta region, a través del trabajo, “reafirman su masculinidad
en tanto que demuestran sus capacidades, al mismo tiempo que logran tener una retribucién
econdmica que les otorga un estatus de respeto dentro de su grupo familiar” (86). Ese es el trabajo al
que Turco no tiene acceso. Por ello, como se puede observar en Szezzbra, 1a migracion plantea un duelo
incluso antes de que Yosner muera, cuando las oportunidades de empleo se evaporan y, con ellas, una
dimensioén importante de la masculinidad de Turco. Este hombre busca volver a sembrar en su tierra,
en clara referencia al intento de recuperar no solo su fuente de ingreso, sino también la posicién social
que en Cali no tiene. La siembra (o su ausencia) se vuelve un simbolo de la crisis de identidad y la falta
de trabajo de Turco, un simbolo relacionado con la precariedad de la vida de un desterrado. En otras
palabras, la siembra parece ser ese espacio que Jan Assmann identifica como el generador de practicas
que facilitan, entre otras cosas, la reproduccién de relaciones de cuidado entre sus integrantes en
épocas de alta inestabilidad (111). Para Turco, el campo es un ambito tanto econdémico como afectivo
que funciona como marco de reconocimiento porque no deja de ser ese territorio sobre el cual las
experiencias y los recuerdos cobran significado y, con ellos, el vinculo con la comunidad.

El trabajo perdido es una de las tensiones centrales de la trama por las que en un principio,
Siembra busca conectar la experiencia de un hombre como Turco con “the condition of deracination
[that] points to the irrevesability and irreparability of this experience” (Vergara Figueroa 18). Esa
irreparabilidad de la que Vergara habla se encuentra atada a una larga secuencia de despojos que
sistematicamente “implies a rupture with the social construction and meanings that Afrodescendants
and Indigenous communities have created in response to such loss” (18). Asi pues, la pérdida del
territorio no es un fenémeno que se puede individualizar en un espacio o tiempo concretos. Por el
contrario, el despojo implicito en el destierro informa un ciclo constante de pérdida y, al mismo tiempo,
de memoria sobre esa pérdida que establece cierta comunidad en el recuerdo. Es por ello que todo
parece indicar que, tras la muerte de Yosner, los directores se interesan en mostrar un hombre en
contacto con simbolos que lo relacionan con una historia comin de muerte, exclusién y
deshumanizacion vivida por la diaspora negra.

Siembra pone en primer plano, a partir de algunas escenas de gran poética, el duelo como vigilia;

es decir, apuesta a ser un film que, como opina Sharpe:
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Doles] not seek to explain or resolve the question of this exclusion in terms of
assimilation, inclusion, or civil or human rights, but rather depict aesthetically the
impossibility of such resolutions by representing the paradoxes of blackness within
and after the legacies of slavery’s denial of Black humanity. (14)
Allf esta la apuesta visual cuando observamos los guifios que ambos directores ofrecen al instalar, por
ejemplo, la irrupcién de un simbolo que llama a recordar la travesia del Atlantico (Middle Passage) que,
con sus diferencias, se renueva con el destierro de Turco en la ciudad. Una vez muerto Yosnet, Turco
prueba ante la camara su habilidad de carpintero. Esta sentado sobre la base del armazén de un bote
a medio construir que se muestra en la imagen 2. Esta es una escena en la que se le transmite al
espectadot, a través de la proximidad, un territorio vulnerable y carente de palabras. Turco lima un
liston de madera que formara parte del cajon de su hijo. La falta de recursos econémicos lo ha llevado
a utilizar la madera que habria servido para terminar un bote para ahora utilizarla en el ataud de su
hijo. Fisa carcasa es el marco del trabajo, hoy de duelo, y recuerda las palabras de Edouard Glissant
para quien el desterrado renace como esclavo en la panza del barco: “this boat is a womb, a womb
abyss. It generates the clamor of your protests; it also produces all the coming unanimity. Although
you are alone in this suffering, you share in the unknown with others whom you have yet to know ().
Sin embargo, el bote también pone en relaciéon a una comunidad que hace vigilia de esa experiencia.
La relacién planteada entre el barco, la travesia del Atlantico y el ataud establece una trilogfa
de la deshumanizacién de la vida negra que, puesto en otros términos, se podria expresar como la
légica de la acumulacién de muertes, pero también como lo agramatical, que segin Sharpe tiene su
origen en “Blackness [as a] signifying surplus: the way that meaning slides, signification slips ... like
[the words]| child, girl, mother, and boy” (80). La agramaticalidad (aqui, las imagenes desconectadas,
carentes de didlogo) ayuda a matizar la nocién de frecuencia de la vida negra en esa serie de imagenes
que mezclan el goce con la tragedia, tanto que la pelicula juega con la superposicién de temporalidades
(Ia del duelo, la del trabajo, la del hijo) que agregan capas de significados, y, de esta forma, llama a

reposicionar la misma mirada del espectador y a extrapolar violencias sufridas y resistencias ofrecidas.
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Imagen 2. Turco en el vientre del barco.
Fuente: (Lozano y Osotio)

En consecuencia, la relacién entre el barco, la travesia del Atlantico y el atadd se registra no a
través de la figura de la madre, sino de la del padre. El hombre, alejado por lo general de las actividades
reproductivas, ejecutadas tradicionalmente por la mujer, se vuelve la cara del duelo. En este
protagonismo a partir del ejercicio del trabajo afectivo del duelo, Turco no solo resignifica la
experiencia del desterrado a través del juego de imagenes que nos trasladan a un diadlogo
interhemisférico sobre el exterminio negro, también sirve de puerta a una nueva forma de vivir en
Cali. Aqui quiero destacar que la multiplicidad de significados que abre la muerte de Yosner y la
posterior vigilia no solo se presenta en términos temporales, sino también la observamos en relacién
con el espacio. Por ese motivo, considero clave explorar cémo el duelo de Turco involucra repensar
su relacion con la ciudad en la que hoy vive, a pesar su voluntad. Luego de varios dias intentando
conseguir los 300.000 pesos que necesita para dar sepultura al cuerpo de su hijo, Turco sube al cerro
en un gesto que bien se traduce como una nueva voluntad de reponerse. Se ha vestido de saco, ha
tomado una buseta y, como vemos en la imagen 3, ha terminado sentado sobre una piedra apreciando
Cali desde las alturas. No le vemos la cara porque la cimara esta mas interesada en mostrarnos lo que
mira.

Quien ha subido a los cerros del occidente de Cali sabe que funcionan como una de las

fronteras naturales de la ciudad. Desde alli, el entramado urbano, tejido de arterias de infinitas formas
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y longitudes, se extiende hacia el Valle del Cauca, donde la ciudad se tropieza con la otra frontera
natural: las plantaciones de cafia. Desde las laderas de los cerros, que acorralan la ciudad de norte a
sur, es posible apreciar una panoramica casi total. Desde la altura, Cali toma una perspectiva que abajo,
en la urbe, no se alcanza a ver. Desde abajo, como en toda llanura, la visién lineal predomina y, con
ella, la imposibilidad de relacionar los lugares que integran la ciudad. Esta imagen llama a comprender
cuan relacionados estan el duelo, la paternidad, la disposiciéon del espacio y, a fin de cuentas, la
masculinidad a la hora de dar sentido a un personaje como este hombre, que se ve forzado a vivir en
una Cali altamente racializada. Por lo pronto, esta imagen marca el inicio de una travesia que llevara a
Turco a relanzar su relacién con la ciudad. De verse perdido en un lugar que no halla como propio,
vemos que Turco pasa a conquistarlo. Siemwbra representa este momento como el que redime a su
personaje al reintegrarle el poder de la mirada, por cuanto pasa de ser un objeto de la mirada
etnografica a un sujeto cuya mirada importa mas que su cuerpo. En este sentido, la mirada se vuelve
un simbolo de la restauracion de cierta posicion masculina que se encontraba perdida, primero, por
haber abandonado su tierra y, después, por la muerte de su hijo.

A partir de aqui, el espectador apreciara cémo el padre vaga, una vez en Cali, sin rumbo por
una ciudad que parece ir descubriendo a cada paso. En un divagar que durara todo un dfa, Turco ira
registrando las arterias mas concurridas en diciembre, cuando el centro se ilumina en visperas de
Navidad. “El Alumbrado”, como se llama a esta celebracién, funciona como un espacio de encuentro
que anticipa a ojos del espectador un cambio en la relaciéon con una comunidad mas alla del distrito
de Aguablanca, donde Turco reside y cuya poblacion es mayoritariamente desterrada. De esta manera,
con Yosner muerto, Siezzbra va a plantear un reverso, si tenemos en cuenta la antropologia visual: la
figura de un Turco que, de ser objeto de la mirada, pasa a ser un sujeto que observa. Es més, se podtia
agregar que Turco se convierte en una especie de flaneur, ese hombre que camina por la ciudad en
busca de conocimiento, que aprecia la libertad de observar y se siente a gusto con las masas.
Recordemos que el flaneur es alguien que (re)construye su masculinidad desde la libertad del
movimiento, en la posibilidad del anonimato, ese que un hombre negro dificilmente tiene. Salir de
Aguablanca para muchos habitantes del distrito tiene sus inconvenientes, en especial por el hecho de
que, como toda urbe andina, muestra el rechazo a la comunidad negra a través del hostigamiento
policial o en la prohibiciéon de entrada a los comercios. Asi pues, el Turco flanenr es un agente dual,
registra, pero también interpreta, tal como lo explica Peter Ferry cuando afirma que “the flaneur is also

self-reflective; he is an analytical agent of subjectivity and masculinity shaped within the urban arena
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by the various discurses at play” (34). Turco lleva adelante la fantasia de devolverle al hombre el poder
de la mirada y, con €l cierta humanidad perdida.

Al estudiar el uso del espacio en directores colombianos que buscan explorar la relacion entre
el territorio y la vida cotidiana de sus habitantes, Marfa Ospina vuelve a identificar un deseo de la
politica visual de peliculas como E/ vuelco del cangrejo (Oscar Ruiz, 2009) o La sirga (William Vega, 2012)
por desmarcarlas de cierta concepcion ingenua o ligada a tratar el espacio como un “catalogo de
imagenes”. En esta senda, Ospina sostiene que estos filmes “engage in a detailed examination of space
in relation to the local practices of its inhabitants and investigate how modes of dwelling are marked
by complex political economies, national and regional histories, and tactics of resistance” (“Natural
Plots” 253). Sizembra dialoga con esta tradicién en tanto que Turco hace del espacio un problema visual
que va tomando la perspectiva de ese hombre que vaga por las calles de Cali y, al hacerlo, resiste desde
su movimiento por la ciudad un confinamiento implicito concebido formalmente para la comunidad

negra.

Imagen 3. Nosotros observando como Turco observa.
Fuente: (Lozano y Osortio)

Por esto, podriamos suponer que tal practica integra el repertorio a disposicion de un desplazado que
explora una ética que se abre hacia un marco relacional mas amplio, en el que prevalece la figura

masculina y el restablecimiento de un vinculo con lo publico.



140 | Carosi, M. Transmodernity. Fall Issue, 2021

Cabe aclarar que el film pone en evidencia que la redencién del hombre negro nunca esta del
todo confirmada. Volviendo a la nocién de agramaticalidad, Turco, por medio del trabajo afectivo,
nunca dejarfa de mostrarse dentro y a la vez fuera de la sociedad. Hacia el final, es evidente que no van
a llevar el cadaver a un cementerio porque el padre no ha conseguido el dinero suficiente para cubrir
los gastos del entierro. Por tal motivo, luego de varios dias de velorio y con un cuerpo en avanzado
estado de descomposicion, Turco decide enterrarlo en una franja de tierra frente a su casa, alli donde
el mismo Yosner le habfa propuesto sembrar si queria hacerlo. En una suerte de recorrido entre la
pérdida de la tierra y el entierro del hijo, la transformacién esta clara: si el campo produce recursos
agricolas para una reproduccion sustentable de la vida, en el destierro se produce la muerte. Allf se
registra una produccién de cuerpos, una necrologia de la vida afrodiasporica que, como explica Achille
Mbembe, se sirve de un “necropolitical principle in so far as it stands for organized destruction, for a
sacrificial economy, the functioning of which requires, on the one hand, a general cheapening of the
price of life and, on the other, a habituation to loss” (38). En este orden de ideas, el entierro no se
hace en un cementerio, esos espacios que Michel Foucault califica como heterotépicos, lugares de
exclusién normalizada que contienen bajo el signo de lo normal lo incompatible con todo aquello que
habita fuera de él, lugares que, dicho sea de paso, inscriben al muerto dentro de cierta memoria oficial.
Por el contrario, el entierro de Yosner (y el consecuente duelo de Turco) habla de un estado de
exclusion heteronomica, inscrita fuera de la memortia oficial.

Segun apreciamos en Siezzbra, el duelo, como una marca transgeografica y transhistorica, abre
una posibilidad de reintegrar la identidad basada en la disponibilidad del espacio que recupera la
movilidad del cuerpo, pero siempre dentro de ciertos limites. En otras palabras, el trabajo de duelo
hace que Turco viva en esta posicién ambivalente: ese estar dentro y fuera del registro al mismo tiempo,
que brinda un claro ejemplo de lo inteligible de la vida negra, lo agramatical, y la frecuencia de sus

imagenes y de sus sonidos que es siempre contradictoria.
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Notas

I Quisiera aclarar que usaré los términos “afrocolombiano” o “afrodescendiente” cuando me refiera a un cambio lingtistico
en busca de la liberacién de lo que implico el término negro dentro del contexto colombiano y “afrodiaspérico” cuando
sefiale las relaciones transnacionales que el film explora con en apuesta visual.

2 Aqui podtiamos entender el término crisis como la combinaciéon de condiciones socioeconémicas que hace de las
comunidades negras en Colombia una poblacion histéricamente atacada.

3 Las retoricas andinas, dice Margarita Serje, representan este suelo como “tierras de nadie”; o sea, marcan una serie de
descripciones construidas por analistas sociales o “violentélogos” que promueven este lugar como uno caético que hay
que civilizar. Asi, la periferia colombiana “hace parte de un escenario global que genera un cierto tipo de geografias politicas
que no pueden ser consideradas como ‘geografias fisicas’ ni como ‘regiones naturales’, sino como espacios de proyeccion:
son objeto de un proceso de mistificacién. Se fundan en una tradicién de interpretacion a través de la cual se lee no solo
la realidad de estos espacios y de sus gentes, sino la de la sociedad que los imagina. Se legitima y se justifica alli su proyecto
de desarrollo y modernizacién, es decir, su proyecto de civilizacion, pues los sujetos y paisajes ubicados en este contexto
se ven desplazados simultaineamente al ambito de lo salvaje, al margen de la historia” (Setje 23-24).

* Como establece Phillip Atiba Goff: “[I|ndividuals would perceive Black boys as being more responsible for their actions
and as being more appropriate targets for police violence ... [as] Black boys are seen as older and less innocent and that
they prompt a less essential conception of childhood than do their White same-age peers” (526).
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