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La Grande Guerra e la piccola patria
dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di
Mario Rigoni Stern

Gianluca Cinelli
Independent scholar

“Tutto questo ricordo nel mio non vissuto prima, per i racconti che
mi facevano.”

Mario Rigoni Stern, Le mie quattro case

INTRODUZIONE

Presentando I’esordiente Mario Rigoni Stern (1921-2008) al mondo della let-
teratura, Elio Vittorini scrisse nella quarta di copertina de Il sergente nella neve
(Einaudi, 1953): “Mario Rigoni non ¢ scrittore di vocazione. Nato ad Asiago
trent’anni or sono, alpinista, cacciatore, impiegato statale, forse non sarebbe mai
capace di scrivere di cose che non gli fossero accadute. Ma pud riferire con
immediatezza e sinceriti di quello che gli accade”" E il ritratto di quel tipo di
narratore compianto da Benjamin nel suo celebre saggio del 1936, 'uomo che ha
viaggiato e che torna a casa e racconta, in un virtuoso scambio d’esperienze con
chi ¢ rimasto.” Antonio Motta, poi, nel 1982 scrisse che la natura € un tema cen-
trale della poetica di Rigoni Stern, mentre la guerra “non solo ¢ una condizione
abnorme di uomini contro uomini, di forti contro deboli; & sopravvento del male,
dell’irrazionale, scardinamento di un ordine naturale.””® Emerge una visione etica
dell’esistenza, come un rapporto fra 'individuo e il cosmo, inteso come entita
vivente che ciclicamente vive, muore e rinasce. Claude Ambroise, infine, scrisse
che “la scrittura praticata da Rigoni Stern ¢ una forma di riassorbimento dell’e-
sistente,” e che Il sergente nella neve e la trilogia dell’Altipiano formano un ciclo:*

Fanno vedere la Storia d’Italia dal basso e rispetto alla guerra, agli
uomini confrontati alla guerra [...]. Se non ci fosse (stata) la guerra,
non sapremmo cosa sia la pace. Quando Rigoni Stern ci rende
presente la pace, evoca una montagna bucolica e realistica, 1 paesi
suoi, lo fa con T'arte di chi, forse da sempre, intuisce che la felicita,
nonostante le apparenze, ¢ fragile, minacciata da quella straordinaria
pulsione di morte manifestata dalla guerra, per cui, scegliere di scrivere
¢ anche scegliere di riparare, di restituire, tramite la scrittura, cio che
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¢ scomparso definitivamente o perdura: tempo, cose, persone. L'opera
di Mario Rigoni Stern ¢ I’elaborazione, esteticamente riuscita, di un
lutto storicamente reperibile nei ricordi della ritirata di Russia nonché

nell’archeologia di un soggetto nato sul Pian d’Asiago.®

La guerra ¢ dunque l'esperienza storica che maggiormente segna 'immaginario
narrativo di Rigoni Stern, sovraccaricandosi di significati etici ed esistenziali:®
lautore stesso disse infatti che la guerra ¢ “violenza a tutto quanto c’¢ nell’'u-
niverso.”” Tanto I'esperienza diretta della seconda guerra mondiale costituisce
il punto di scaturigine della scrittura di Rigoni Stern, quanto il conflitto del
1915-1918 occupa un posto centrale nella sua poetica. In entrambi 1 casi la
guerra rappresenta allegoricamente una “caduta dentro la storia” e una “perdita
della natura.”®

Paltro tema fondamentale della poetica di Rigoni Stern ¢, infatti, il rapporto
con la natura e in particolare la cultura montanara che 'autore osserva partendo
dall’Altipiano di Asiago, sua terra natale, con i suoi personaggi che paradossal-
mente sembrano vivere “fuori della storia,” pur partecipandovi in modo spesso
conflittuale, come il protagonista di Storia di Tonle (1978), un anziano contrab-
bandiere e pastore che nel 1916 vide la guerra travolgere il suo piccolo mondo
rurale e montanaro, e comprese che quel disastro segnava 'estinzione di una
civilta antica.” Guerra e montagna sono i due poli della narrativa di questo scrit-
tore. La guerra costringe a vivere esperienze terribili lontano dai propri luoghi.
Implica il ritorno difficile verso casa, la lotta per la conquista della liberta morale
e per il recupero della dignita umana. La montagna, invece, ¢ lo spazio della vita
domestica, della tradizione e della cultura montanara della “paesanita,” cio¢ la
capacita degli uomini di affratellarsi attraverso 1'esperienza comune del lavoro e
del confronto con la natura."

La memoria ¢ il collante di esperienze diverse, alcune delle quali autobiogra-
fiche, altre risalenti molto addietro nel tempo, fino alle radici mitiche del popolo
dei cimbri, gli antichi abitanti dell’Altipiano d’Asiago, le cui tracce restano vive
nel presente, nel dialetto, e in alcune usanze architettoniche, sostanzialmente
perdute dopo la prima guerra mondiale."" Per Rigoni Stern narrare significa
precisamente integrare, nella memoria individuale, I'esperienza storica e la tradi-
zione dei costumi antichi. Nel presente della scrittura, cosi, la temporalita umana,
finita e lineare, s’incontra con I'idea del tempo circolare e infinito della natura. In
questo articolo mostrero che Rigoni Stern rievoca la Grande Guerra come un
punto di frattura fra queste due temporalita: infatti, il narratore vede nella guerra
la crisi e la fine della tradizione, nonché una violenza contro la natura, la quale
pero riassorbe gli effetti del conflitto net propri cicli di morte e rinascita. Rigoni
Stern vede cosi anche nella storia un mito di rinascita e di ricerca delle origini.

Mettere in luce il modo in cui la storia recente della sua terra si connette
con il passato ancestrale della tradizione antropologico-culturale, e quindi con
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I'idea identitaria della piccola patria, permette di cogliere un aspetto centrale
della poetica di Mario Rigoni Stern: il tema della guerra come esperienza che
travalica i confini dell’evento storico e si connota come archetipo mitico di un
doloroso distacco dalla natura, dall’innocenza e da un’idea di fanciullezza che ¢ in
diretta opposizione con la storia, il tempo della maturita, dell’azione individuale
e, purtroppo, della corruzione. Se questo tema ¢ stato in precedenza notato da
interpreti quali Motta e Ambroise, manca, tuttavia, una riflessione specificamente
incentrata sul rapporto tra la guerra come tema e il mito come struttura narrativa,

lacuna che si vuole colmare con queste pagine.'?

MEMORIA E TRADIZIONE

Secondo Rigoni Stern, la memoria non ¢ esclusivamente autobiografica, ma
¢ piuttosto immersa nella tradizione che precede l'esistenza individuale e ne
costituisce le radici."” Tale concezione ¢ in parte compatibile con la teoria della
memoria collettiva elaborata da Halbwachs e da altri teorici della “memoria
culturale” come Jay Winter, secondo 1 quali il ricordo individuale non sorge mai
dal nulla e non esprime un rapporto privato fra il soggetto e la realta esperita, ma
al contrario ¢ sempre stimolato, contaminato e influenzato dai ricordi degli altri
e dal discorso diffuso, come opinione e tradizione, che un determinato gruppo
condivide sul proprio passato.

Nella teoria dei “quadri di memoria” proposta da Halbwachs, “1 nostri
ricordi vivono in noi come ricordi collettivi e ci sono rammentati dagli altri,
anche quando si tratta di avvenimenti in cui siamo stati coinvolti solo noi, e di
oggetti che solo noi abbiamo visto. Il fatto ¢ che, in realta, non siamo mai soli.”"*
Il sociologo belga diminuisce drasticamente 1'autonomia dell’individuo anche
quando si tratta di un testimone diretto, nel ricordare e nel costituire 1 propri
percorsi di memoria. Questa tesi sopravvaluta il concetto di gruppo come entita
capace di elaborare un contenuto condiviso, stabile e continuo nel tempo, come
se non esistessero variabili tali da mettere in crisi le narrazioni. Un’evoluzione di

questa teoria si trova nelle osservazioni di Winter e Sivan:

Collective remembrance is public recollection. It is the act of gathe-
ring bits and pieces of the past, and joining them together in public.
The “public” is the group that produces, expresses, and consumes it.
What they create is not a cluster of individual memories; the whole
is greater than the sum of the parts. Collective memory is constructed
through the action of groups and individuals in the light of day. Passive
memory—understood as the personal recollections of a silent indi-
vidual—is not collective memory, though the way we talk about our
own memories is socially bounded. When people enter the public

domain, and comment about the past—their own personal past, their
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family past, their national past, and so on—they bring with them

images and gestures derived from their broader social experience."

Anche questi due storici attribuiscono alla societa un ruolo dominante nella
costruzione della memoria, al punto da definire passiva la memoria dell'individuo
che svolge l'atto del ricordare nell’isolamento del proprio io, perché in realta
questo non sarebbe che la rielaborazione di una esperienza sociale piu ampia.
Quindj, il ricordo di un’esperienza del passato ¢ prima di ogni altra cosa I’ela-
borazione di un’esperienza sociale, il che rende il passato ancora piu opaco di
quanto non lo facesse la teoria di Halbwachs. Piu che I'essenza della memoria o
la natura problematica della rievocazione del passato, a impensierire gli autori di
queste teorie sociologiche della memoria sembra essere un altro problema, che
Agamben affronta in Infanzia e storia, ovvero la crisi dell’autorita:

Perché T’esperienza ha il suo necessario correlato non nella cono-
scenza, ma nell’autorita, cio¢ nella parola e nel racconto, e oggi
nessuno sembra piu disporre di autorita sufficiente a garantire
un’esperienza e, se ne dispone, non ¢ nemmeno sfiorato dall’idea di

allegare in un’esperienza il fondamento della propria autorita.'®

Nell’epoca contemporanea, dominata dai linguaggi dell’informazione e della
scienza che, parafrasando Benjamin, diminuiscono la possibilita di fare esperienza
e quindi di comunicarla attraverso lo scambio virtuoso di conoscenze, I'individuo
si trova spogliato di quell’autorita da cui dipende la forza del racconto orale.
Rigoni Stern si defini sempre “uno che racconta storie” anziché un “letterato
intellettuale” che inventa nell’astrazione e nell’isolamento."” Difatti, ¢ proprio
dalla memoria collettiva della comunita dell’ Altipiano che egli ricevé la materia e
lautorita per narrare le storie della Grande Guerra, che nel 1916-1918 coinvolse
direttamente la popolazione civile dell’Altipiano dei Sette Comuni e la famiglia
di Rigoni Stern, la quale dové essere evacuata e scendere in pianura.

Il conflitto colpi materialmente e trasformo in profondita la vita della comu-
nita, cancellandola e richiedendo la ricomposizione di una frattura con il passato
non semplicemente fisica, ovvero la distruzione dei paesi, ma anche morale e
culturale. Rigoni Stern ne parla non come testimone diretto ma come portavoce
di coloro che vissero gli eventi del 1916-1918,1a cui memoria ¢ diventata eredita
collettiva della comunita. Rigoni Stern, pertanto, non partecipa alla prima ondata
letteraria prodotta dai protagonisti, quella che nell’opinione di Isnenghi rilesse la
guerra come “grande occasione” e come “farmaco’ per la decadenza italiana e la
trasformazione del Paese.” Lo scrittore di Asiago concepisce la Grande Guerra
come un’epopea regionale, e la narra dal punto di vista det civili che, passata la
devastazione, compirono la loro personale odissea del ritorno alle case distrutte
in cerca della piccola patria cancellata dalle bombe. Questa patria, esistente solo
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nel ricordo dei luoghi e della cultura del passato, lungi dall’essere una “comunita
immaginata,” ¢ ricercata nella persistenza delle sue tracce, negli archivi e nel
paesaggio. !’

Di Ia da questo aspetto storico del ritorno al passato, la piccola patria & rap-
presentata come Eden perduto, a cui ¢ possibile ricongiungersi solo attraverso
il racconto, cioé attraverso il mito.*’ Rigoni Stern ha innestato la tradizione del
racconto orale ed epico nel sistema letterario europeo del Novecento.?' In questo
periodo la narrazione d’esperienza ¢ per buona parte affidata a narratori-testi-
moni attenti a restituire 1 fatti con attenzione alla veridicita storica, ma spesso con
scarsa attenzione agli aspetti estetici e mitopoietici della testimonianza.? Il rac-
conto di memoria di Rigoni Stern nasce dall’esperienza storica, ma la trascende
e tende a svolgersi sul piano del tempo lungo della natura, dei cicli cosmici delle
stagioni, della morte e della rinascita. I primi due romanzi della trilogia tracciano
questo corso ideale dal trionfo della morte alla vittoria della vita sulla morte.

STORIA DI TONLE: IL TRIONFO DELLA MORTE

Il capostipite ideale dell’epica tracciata dallo scrittore nella sua Trilogia dell’Al-
tipiano ¢ il vecchio Tonle, la cui vicenda gli fu narrata da un nipote dello stesso
pastore.” Storia di Tonle (1978) ¢ il primo romanzo di una trilogia che Mario
Rigoni Stern costruisce attorno alla Grande Guerra come spartiacque storico fra
due epoche: quella arcaica, che dal passaggio del Veneto dall’Impero Asburgico al
Regno d’Italia nel 1866 giunge al 1916, anno fatale della Strafexpedition, I’ offen-
siva austro-tedesca che investl e distrusse 1 paesi dell’Altipiano dei Sette Comuni;
e quella moderna, che dal 1919 giunge alla seconda guerra mondiale, quando
Rigoni Stern parti per il fronte e inizid la sua personale esperienza dolorosa
nella storia. Fin da principio Tonle ¢ in conflitto con I'autorita statale a causa dei
suoi traffici e contrabbandi oltre il confine con 1 territori dell’Impero Asburgico.
Per Tonle non esiste differenza fra le Regie Guardie di Finanza e 1 Gendarmi
Imperiali. Dal suo punto di vista essi sono simboli di un’autorita di cui diffida
istintivamente.

11 suo passato da soldato sotto entrambe le bandiere, italiana e imperiale,
indica I'ambivalenza della sua esperienza ai margini della storia, da cui non
riceve un’identita e un collocamento definiti, restando cosi un outsider. Costretto
a nascondersi dopo aver ferito una “guardia di finanza,” Tonle vive come un
randagio nei boschi e viaggia attraverso ’Europa centrale vendendo stampe, per
poi ritornare a casa di nascosto, protetto dalla neve e dai compaesani nel cuore
dell'inverno. Michele Buzzi scrive che in Storia di Tonle Rigoni Stern trasfonde
“tutta la storia della sua terra e della sua gente,” e che la vicenda di Tonle si inter-
seca con quella autobiografica ('avvocato Bischofar era il bisnonno dell’autore
e la bambina che appare nel suo studio € sua madre), cosicché il sovrapporsi di
testimonianze e dati storici ne fanno una “saga popolare epica di cui non ¢ piu
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protagonista soltanto Tonle, ma tutta la gente dell’Altipiano.”* Tonle, prototipo

di un italiano

preindustriale e prenazionale, istintivamente antimilitarista e anarchico,
ignaro di confini e frontiere, attaccato alla terra e al tempo stesso
attento osservatore del mondo di cui si sente cittadino, viene percio
assunto come simbolo di un’intera comunita rurale caratterizzata da
sentimenti vivissimi di solidarieta e da un’antica tradizione di liberta

e di indipendenza morale e civile.”®

Il ciliegio che cresce sopra il tetto della casa di Tonle ¢ il simbolo del legame con
la terra e della permanenza della tradizione nelle radici immutabili, che richiama,
in certo senso, 'ulivo nel quale ¢ scavato il letto di Ulisse e attorno al quale ¢
edificata la sua reggia, simbolo dell’identita stabile connessa con l'appartenenza
alla terra.

Larrivo della guerra muta profondamente il rapporto di Ténle e della comu-
nita con la loro storia. Le prime cannonate nel maggio del 1915 annunciano una
catastrofe che “nessuno aveva voglia [...] di commentare [...] non poteva esserci
entusiasmo per quelle vampate e per quei boati: erano li sopra le loro case come
una minaccia cupa e nuova,” e quella sera la gente torno in casa “richiudendo
le porte, anche se era usanza nella nostra piccola patria che le porte delle case
restassero sempre aperte.’* Se Iesistenza degli Stati produceva dei confini che
Tonle aveva puntualmente trasgredito, la guerra chiuse le frontiere in modo ben
piu radicale: “era quindi impossibile passare dall'uno all’altro Stato perché 1 soldati
e le pattuglie sparavano, e non erano certo come i finanzieri e 1 doganieri dai
quali per una lira si poteva comperare il passaggio; per un niente ora c’era solo
da morire.”” Tonle diventa “ogni giorno piu silenzioso e cupo,” e come vedremo
piu avanti il silenzio ¢ adottato da Rigoni Stern come simbolo dell’alienazione da
una realtd che non solo non si comprende pit, ma che restando cosi estranea alla
propria esperienza, cessa anche di essere oggetto di condivisione con gli altri.?®
Questo silenzio doloroso caratterizza il distacco dalla vita.

Pincontro diretto con la guerra avviene solo nel maggio del 1916, con
Poffensiva austro-tedesca sull’Altipiano d’Asiago, annunciata dalle granate che
“scoppiavano tra le case uccidendo, frantumando muri e tetti, incendiando.”%
Tonle, nascosto nei boschi in preda a un’impotente ribellione rabbiosa, scende

in paese e:

sebbene ormai di cose e fatti del mondo ne avesse viste e passate, mai
gli era capitato di vedere cosi le case degli uomini; cosi vuote, silen-
ziose ¢ misere. Come un’arnia abbandonata; o un nido rapinato; e tra
tutte quelle porte e imposte spalancate davanti alla guerra si rinchiuse

dentro la sua casa come mai aveva fatto.*
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La catastrofe storica della comunita ¢ rappresentata come un atto di violenza
contro la natura attraverso 'immagine delle tane distrutte e abbandonate, una
metafora che ricorda che la vita umana ¢ una possibilita della vita biologica del
pianeta, di un cosmo complesso e regolato da leggi universali. Tonle, idealmente e
moralmente, si colloca sul confine fra la storia e la tradizione, quando gli uomini
vivevano in simbiosi con la natura, equilibrio che la guerra ha distrutto. La sua
ribellione ¢ un rifiuto della storia, un tempo che pare in contrasto con quello
della tradizione e dei cicli cosmici della natura.

Tonle sente che anche il tempo della vita umana ¢ scandito da fasi cicliche di
nascita, crescita, declino e morte, e tuttavia sa che la vita di un uomo ¢ sottoposta
alla linearita della storia. Rigoni scorge percio in questo personaggio la chiave per
rappresentare la convergenza di due strutture che determinano in modo spesso
conflittuale la temporalitd umana, la circolarita (tempo della natura) e la linearita
(tempo della storia). In questo senso il racconto della guerra sull’Altipiano di
Asiago ¢ mitico perché cala 'esperienza storica nella struttura temporale della
natura che garantisce validita universale e durata alla dimensione transeunte della
vita umana. Il ritorno al modo mitico del narrare non rappresenta percid una
fuga nell’irreale, bensi una risposta al “bisogno di dialogare con la storia, quando
le certezze sono scosse dalle fondamenta, quando infine si avverte di essere sovra-
stati da un grande pericolo.”*' La prospettiva storica di Rigoni Stern si mescola
con quella mitica, nella misura in cui il racconto lineare della guerra implica una
concezione mistica del tempo come eterno ritorno.*

Quando Ténle scorge il campanile in fiamme, si adira gridando “tutto ¢
finito,” tuttavia non abbandona il paese deserto: “‘si sentiva come il custode dei
beni che tutti avevano lasciato e la sua presenza era come un segno, un simbolo,
di vita pacifica contro la violenza della guerra.”* La tenacia di Tonle ¢ una forma
di resistenza disperata e destinata alla sconfitta davanti a quella che appare come
I’Apocalisse della sua antica civilta. Alla storia che cancella la vita sembra asso-
ciarsi anche D'ira della natura quando Tonle assiste a un bombardamento mentre
infuria la tempesta, “con salve di batterie, raffiche di mitragliatrici, granate a mano,
bombarde, fucilate, cosi che I'uno e I'altro fragore, quello del cielo e quello della
terra, si confusero in una infernale bufera.”?* La lotta degli elementi inghiotte
la tradizione con le rovine del paese, e la citazione dantesca (I'infernale bufera)
prelude al “funesto spettacolo” di degradazione morale dei soldati che dopo lo
scontro entrano nelle case e le saccheggiano.

Tonle rimane tuttavia ad Asiago, centro della sua esistenza, mentre attorno
a lui si alterna la presenza ora degli italiani ora degli austriaci, 1 quali sospettano
di questo vecchio che non ¢ fuggito con gli altri e parla correntemente italiano,
tedesco e soprattutto quel suo incomprensibile dialetto germanico, il cimbro.
Alla fine, quando gli austriaci lo deportano in un campo d’internamento, egli
conosce “i giorni piu tristi della sua vita.”* Il dramma di Tonle non ¢ una vicenda
individuale da eroe romanzesco. Al contrario ¢ il racconto epico dell’esodo dei



50 CINELLI

profughi che dall’Altipiano furono evacuati in tutta Italia, una terra sconosciuta

ed estranea, in cui non sempre furono accolti con solidarieta:

Per la nostra antica tradizione di autogoverno, per il carattere, per il
linguaggio strano e antichissimo, per I'aspetto misero, il fare riservato
e rustico erano, 1 nostri montanari, considerati filoaustriaci, selvatici
e, financo, tacciati da traditori in quanto avevano permesso all’odiato
nemico di invadere il sacro suolo della patria; come se donne, vecchi,
bambini, ammalati avessero dovuto con i loro petti far fronte ai
cannoni e alla mitraglia! E cosl a loro era venuto naturale il sospetto
che qualche generale avesse ad arte fatto circolare delle voci di “tra-
dimento” da parte della nostra gente per scaricare cosi la propria
inettitudine e faciloneria e non far cadere, quindi, sul suo comando
e sulle truppe da lui malamente comandate la colpa del successo

austriaco.*®

Rigoni Stern scrive noi, ponendosi come il cantore della piccola patria cimbra che
non ¢ incompatibile con I'Italia, ma che contraddice I'idea dello Stato autoritario
che sacrifica le piccole comunita per la sua affermazione come entita politica
sovrana. Storia di Tonle esprime quindi una tendenza anarchica che Rigoni Stern
non nasconde né giustifica: ricorda che i profughi dell’Altipiano furono tacciati
di tradimento, ma che dalla gente che li accolse in pianura ricevettero anche
accoglienza e aiuto.”’

Tonle si colloca fra la storia della nazione e quella del suo popolo, e nel
tentativo di mantenersi aggrappato alla propria identita in dissoluzione, egli soc-
combe alla guerra. Uunico momento di sollievo che conosce durante il viaggio
di ritorno a casa ¢ 'incontro con un pastore sardo: “gli sembro di avere ritrovato
quello che aveva perduto.”® Il viaggio ¢ una piccola odissea irta di pericoli: “evi-
tava carabinieri, pattuglie, ufficiali,” “girava e rigirava e sempre andava a imbattersi
o in una batteria nascosta tra gli abeti, o in una trincea di seconda linea, o in un
groviglio di reticolati.”® La guerra ¢ un ostacolo fra Tonle e la casa, un confine
simbolico che lo rende definitivamente estraneo alla sua stessa vita e lo priva
dell'identita. Infatti, quando nell’autunno del 1917 il vecchio riesce a scorgere
Asiago da un osservatorio d’artiglieria, 'esperienza della dissoluzione si completa:
“subito Tonle vide che non c’era un ciliegio sul tetto, e nemmeno un tetto, e 1
muri sbrecciati e anneriti, e Uorto davanti sconvolto da profonde buche che in
superficie al posto della terra nera e grassa avevano riportato 1 sassi bianchi come
ossa.’*" La terra & un cadavere profanato, le cui ossa biancheggiano scoperte, e la

natura ¢ diventata scenario di violenza e morte:

Le mitragliatrici falciavano gli uomini e nelle vallette sconvolte tra

reticolati e alberi rinsecchiti stagnavano gialle nuvole di gas asfissianti.
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La neve diventava grigia di fumo e rossa di sangue [...]. Non c’erano
pit prati: neve, sassi, reticolati, cadaveri di soldati erano tutti mischiati
assieme. Al posto del paese ¢’era un cumulo di pietre; né ¢’erano piu i

grandi alberi sopra le tombe del cimitero dietro la chiesa."!

Dili a poco Tonle decide di raggiungere 1 parenti in pianura perché comprende
che il suo mondo ¢ andato irrimediabilmente perduto. Nel percorso si ritrova in
un angolo non raggiunto dalla guerra, che gli appare come un Eden ritrovato:
“senza volerlo era giunto in quel luogo singolare ai piedi delle nostre montagne
e prima dell’inizio della grande pianura, dove maturano fichi dolcissimi, 'uva
zibibbo e crescono gli ulivi. Si sentiva bene ora, non c’erano pit rumori di bat-

”42 In questo angolo

taglia ma solamente un vento leggero tra 1 rami degli ulivi.
di natura inviolata Tonle muore “appoggiato a un tronco, tranquillo e con la pipa
in mano,” come se si fosse trasformato in un elemento del paesaggio, sprofondato

in quella natura da cui la sua esistenza non si ¢ mai separata.*

L’ANNO DELLA VITTORIA: RITORNO ALLA VITA E ROMANCE

Nel 1985 Rigoni Stern pubblico il romanzo L’anno della vittoria, seguito di
Storia di Tonle:

La mia memoria aveva messo cosi un piede nell’Ottocento; non mi era
proprio estraneo quel tempo:1i vecchi di casa mia erano nati quando qui
governava I’Austria e mia madre mi raccontava storie del Risorgimento.
Poi venne la Grande Guerra: altre vicende vissute nel corso dell'immane
conflitto, e la nostra piccola patria dei Sette comuni sconvolta e distrutta
fin nel profondo [...]. Raramente le nostre madri ce ne raccontavano,
ma ogni tanto una fotografia, una lettera, un documento riaprivano il
cassetto della memoria. Fu questo che mi spinse a ricercare nei miei
ricordi di bambino e nei documenti, nei racconti dei famigliari il tempo
del ritorno al paese raso al suolo e la sua ricostruzione; a scrivere quindi
L’anno della vittoria. Che non ¢ la vittoria militare [...] ma della vita sulla
morte, del lavoro sulla distruzione. In queste pagine ritornano alcuni
personaggi di cui avevo gia scritto nel Tonle; continuando cosi una

piccola saga paesana dentro la storia nazionale.**

In questo secondo romanzo predomina il silenzio e il percorso di Matteo ¢
opposto a quello di Tonle, che scende a valle nel 1917, mentre il giovane risale
dalla pianura nel 1919. Tuttavia, entrambi fanno la medesima esperienza di
smarrimento e disorientamento: “il loro bosco era irriconoscibile [...] i tronchi
schiantati e denudati biancheggiavano come ossa spezzate; il terreno era scon-
volto da strade, mulattiere, sbancamenti per far posto alle baracche e scavi per i
ricoveri; talmente era cambiato il paesaggio che sul principio fece anche fatica
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ad orientarsi.”*> Se I'esperienza di Tonle si configura come una graduale perdita
del proprio mondo, quella di Matteo ¢ speculare ma non meno dolorosa perché
alla perdita ormai avvenuta si accompagna I'incapacita di ristabilire un rapporto
con il passato scomparso:

Niente piu era rimasto di quanto aveva nel ricordo [...] non erba,
non prati, non case, né orti, né il campanile con la chiesa; nemmeno i
boschi dietro la sua casa e il monte lassu in alto era tutto nudo giallo
e bianco. L'insieme sembrava la nudita della terra dilaniata, lo scheletro
frantumato. I gas, le bombe di ogni calibro, le mitragliatrici in tre anni
avevano distrutto anche le macerie, ed era questo che 1 suoi occhi

vedevano e la ragione non voleva ammettere.*

Mentre il mondo di Ténle ¢ morente, quello di Matteo ¢ un cimitero di cadaveri
insepolti dove la natura ¢ descritta come un corpo mutilato.”” Nella prima parte de
L’anno della vittoria abbondano le immagini macabre di cadaveri e scheletri, boschi
distrutti, cose morte e abbandonate, culminanti nel simbolo del fuoco riacceso da
Matteo nel focolare della vecchia casa diroccata: “silenziosamente incomincio a
piangere, sentiva che con quel fuoco e con quelle lacrime finiva anche la sua giovi-

2348

nezza”* La guerra ha prodotto due vicende che si separano: la storia della nazione

e quella della piccola patria, la comunita colpita mortalmente dalla distruzione:

La nostra terra, la nostra patria, le nostre case, la vittoria. La patria che
pensa al nostro avvenire. Ma lasst la nostra patria ¢ stata distrutta. Non
c’e pit. Loro dicono cosi perché non sanno e non hanno visto. Intanto
che predicavano, a noi ¢ morta una bambina. E non abbiamo niente;

tutto ci ha portato via la loro patria.*’

Due mondi e una guerra che i divide e oppone, distruggendo I'uno e favorendo
Paltro. L'Italia: una rappresentazione polemica interpretata da Ferguson come una
critica dell’identita nazionale.>

La seconda parte del libro perd muta di tono, passando alla vicenda dei recu-
peranti, abitanti locali che ricavavano qualche guadagno dalla bonifica dei terreni
dai residuati bellici, correndo gravi pericoli e spesso restando uccisi o mutilati.>" 11
vero protagonista di questo libro, come del resto di Storia di Tonle, non ¢ Matteo
bensi la natura, percio questo secondo romanzo, narrando la rinascita della vita,
s’inquadra nel genere del romance:

11 romance & una “scrittura secolare” in cui I’eroe rappresenta I'umanita,
e la ricerca ch’egli persegue rappresenta la possibilita dell’esistenza
umana. Cio a sua volta si espande in un rilevamento del paesaggio

del romance, in cui vi sono 1 temi della discesa e della ascesa. La discesa
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porta I’eroe nei piu bassi strati della coscienza, e quindi alla morte;

’ascesa lo riporta verso Ialto alla sua identitd originaria.”

La narrazione realistica, che fa assomigliare Storia di Tonle e L'anno della vittoria a
romanzi storici, non deve trarre in inganno, perché sotto la superficie la narrazione
si polarizza violentemente fra termini antitetici, sia temporali (prima / dopo, sempre
/ mai piu, ecc.) che ideali (bene / male, vita / morte, storia / tradizione, ecc.),
trasfigurando la vicenda storica e i suoi personaggi in un racconto allegorico:>

La caratterizzazione del romance ¢ realmente un tratto del suo pae-
saggio mentale. I suoi eroi e malvagi esistono primariamente per
simboleggiare un contrasto fra due mondi, I'uno al di sopra del
livello dell’esperienza ordinaria, I’altro al di sotto di quella.Vi ¢, in
primo luogo, un mondo associato con la felicita, la sicurezza e la pace;
Paccentuazione spesso cade sulla fanciullezza o su un periodo della
giovinezza “innocente” o pre-genitale, e le immagini sono quelle
della primavera e dell’estate, dei fiori e della luce solare. Chiamero
questo mondo il mondo idilliaco. L'altro ¢ un mondo di avventure
eccitanti, ma avventure che implicano separazione, solitudine, umilia-
zione, dolore e la minaccia di altro dolore. Chiamero questo mondo
il mondo demoniaco o della notte. A causa della potente tendenza
polarizzante nel romance siamo di solito portati direttamente da un
mondo all’altro. Sembra percio come se il romance altro non facesse se
non sostituire il mondo dell’esperienza ordinaria con un mondo di
sogno, in cui il movimento narrativo continua ad alzarsi nell’appaga-

mento del desiderio o a sprofondare nell’ansieta dell’incubo.>

I romance si svolge fra estremi di totale e stabile identita: c’era una volta e vissero
felici e contenti, e nel mezzo le maggiori oscillazioni che tendenzialmente compie
I’eroe nel suo percorso verso il ristabilimento di quell’ordine identitario, quieto,
il lieto fine di cui spesso il romance si fregia.®

Il silenzio che inizialmente connota il malessere dei personaggi, adesso
diventa il simbolo della natura ritrovata:

era ritornato il silenzio, un grande silenzio come d’inverno quando
nevica e pareva che tra quelle macerie fosse ritornata la vita. I due
uscirono a guardare la loro terra. Sentirono gli uccelli del ripasso che
si chiamavano in volo, una leggera pioggia primaverile che lavava via

la guerra e un odore nuovo, di bosco in amore.”

Anche questo ritorno alla vita attraverso il lavoro si oppone polemicamente alla
presenza dei burocrati, dei militari, dei funzionari che portano le leggi dello Stato,
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le direttive, le autorizzazioni.” La ricostruzione ¢ il momento in cui il passato
si distacca dal presente, in cui la vita trascorsa e affondata nella morte diventa
oggetto di memoria:

Con il suo lavoro Matteo aveva occasione di entrare nell’intimo
della vita delle case distrutte perché un pezzo di muro, un rudere, un
oggetto, una fotografia o chissa cosa altro appeso a un chiodo, a un
trave, o rinvenuto tra le macerie, gli dava la possibilita di fantasticare

sull’esistenza di chi in quelle case aveva abitato nel corso del tempo.*

La storia come distruzione e dominio dello Stato viene controbilanciata dalla
memoria che, attivata dalle tracce, restituisce ci0 che proprio quella storia aveva
cancellato e dimenticato.” Rigoni Stern innesta quindi il mito della piccola patria
sulla storia per ricordare che anche i migliori traguardi, 1 pitt nobili e desiderabili,
come il consolidamento della Nazione attraverso la Grande Guerra, furono rag-
giunti con il sacrificio, spesso irrimediabile, di individui, comunita e tradizioni locali.

Ai due piani temporali della storia e della natura si aggiunge quindi quello
della tradizione. Il primo arriva idealmente fino al 1916, quando la distruzione
della vita sull’Altipiano estingue la tradizione vivente e la trasforma in memoria.
Il secondo procede parallelo a quello della tradizione senza interferenze fino
al 1916, per diventare poi dominante come tempo dell’esperienza vissuta, del
fascismo, degli eventi politici che trascinano I'Italia in una nuova catastrofe,
narrati nel terzo volume della trilogia, Le stagioni di Giacomo.®” Questo tempo ¢
soprattutto quello dello sperpero e dell’oblio delle antiche tradizioni attraverso
la violenza distruttrice della guerra: “a cancellare le tracce, costumi e anche la
lingua ¢ stata la prima guerra mondiale che sconvolse le nostre contrade e disperse
per I'ltalia, profughi e disperati, tutti gli abitanti residenti.”® Sopra questi, scorre
imperturbabile il tempo ciclico, eterno della natura indifferente alla storia umana,
nel quale la morte ¢ principio di nuova vita.

Il ritorno alla natura ¢ I'unica possibilita che Rigoni Stern intravede perché
la tradizione riaffiori attraverso la memoria. Un canto antico, in dialetto cimbro,
intonato in occasione della domenica in albis, risveglia il sentimento della comu-
nita: “a tutti, nel riascoltare queste parole e il canto che credevano perduto tra
le rovine della guerra, venne una grande commozione e nell’intimo capirono
che anche la loro terra sarebbe risorta.”® La visione profondamente pessimistica
delineata in Storia di Tonle e nella prima parte del secondo romanzo, si mitiga nella
speranza che il ritorno alla vita e alla natura sia anche una nuova possibilita di
riscoperta dell’identita incrinata, ma non cancellata. L’anno della vittoria ¢ appunto
il racconto della vittoria della vita sulla morte e si conclude infatti con 'evento
simbolico della nascita del primo bambino nel 1916: “doveva capitare prima o
poi; dopo tante morti si riprende a nascere,” dice Matteo al giovane tenente
Carlo Rosselli, unica figura in cui la Storia nazionale si incarna positivamente.
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STORIA E MITO: UN INTRECCIO MULTIFORME

La rappresentazione o rievocazione di personaggi storici ¢ un altro modo in
cui Rigoni Stern intreccia il mito della piccola patria con la storia.®* In Musil
in trincea, I'esperienza dello scrittore austriaco costituisce un ponte ideale fra la
Grande Guerra come passato storico e la seconda guerra mondiale come passato
autobiografico di Rigoni Stern:

Musil [...] tra il 1915 e il 1917 fu su queste montagne, ¢ proprio in
quei pascoli e malghe che frequentavo da ragazzo con 1 miei di casa,
e poi da uomo come cacciatore, e che ora alle soglie della vecchiaia
attraverso con gli sci da fondo. Ma Musil con le sue parole sa ren-
dermeli ancora piu belli che nella realta e nel ricordo; anche perché

le sue sensazioni di allora erano simili alle mie sulle rive del Don.%

Nel medesimo racconto il narratore rievoca Lussu e Gadda, fra gli altri. Attraverso
le loro parole Rigoni Stern ritrova la Grande Guerra come patrimonio di
memoria vissuta, in cul la storia interseca le vicende degli individui, che in un
tempo d’inimicizia s’incontrarono, scoprendo sorprendenti somiglianze e occa-
sioni di solidarieta: “Dopo tutto questo mi sembra che tra la Sardegna di Lussu e
il mio Altipiano ci sia un legame di sangue per 1 tanti sardi che qui riposano per
sempre e per quel pacchetto di tabacco che un caporale della Brigata Sassari diede

76 11 vecchio

a un nostro vecchio profugo che si allontanava dal paese in fiamme.
era Tonle, ’episodio ¢ narrato nel romanzo del 1978 in un continuo scambio fra
storia, narrazione e memoria, le quali vanno a costituire il magma della letteratura
in cui la Grande Guerra viene trasfigurata in mito.

Altro modo ancora in cui Rigoni Stern intreccia storia e mito ¢ la rap-
presentazione del paesaggio come testo su cui il passato ¢ inciso e leggibile. La
distruzione e la violazione dell’ordine della vita, che si manifestano soprattutto
attraverso la simbologia del paesaggio violentato, gia incontrate nella Storia di
Ténle e ancora piu nell’Anno della vittoria, ricorrono ancora nelle Stagioni di
Giacomo, e in diversi racconti, fra cui Il mortaio del primotenente Hans Stiegland, in
cui € narrata 'impresa eroica di tre giovani recuperanti che nel 1920 andarono in
cerca di armi abbandonate per prenderne il metallo e contribuire cosi a rifondere

le campane del paese, distrutte nei bombardamenti:®’

Arrivati dove il sentiero lascia 1 precipizi della Valsugana per immettersi
sull’Altipiano, davanti ai loro occhi si presentd una orrenda visione: tra
le rocce giallastre e sbriciolate, tra lenzuola di neve sporca, tra reticolati
aggrovigliati a perdita d’occhio, resti di trincee e di postazioni, caverne,
brandelli di divise, elmetti sfondati, scarpe, armi rotte, gavette, zaini,
maschere antigas, munizioni di ogni tipo, barattoli, casse, schegge di

bombe d’ogni calibro, stavano sotto il cielo primaverile centinaia di
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cadaveri in decomposizione, scheletri, teschi, membra umane, ossa. E

non un filo d’erba, non un fiore, non il canto di un uccello.®®

Il paesaggio racconta storie restituendo i segni del passato: “forse qualche raro let-
tore del Giornale di guerra e di prigionia, libro bellissimo e straziante di Carlo Emilio
Gadda, si ricordera o si immaginera questi luoghi e quei tempi. Per me sono
storie nel paesaggio; come ce ne sono in ogni paesaggio per chi sa leggerle.”®
Nello spazio della natura 'uomo lascia le proprie tracce nel tempo: “ogni luogo
sulla Terra una vicenda. Un fatto che ci lega al passato: la storia letta nelle cose.
Qui, poi, dove si sono vissuti tanti dolori e tante fatiche, ogni piega del terreno,
ogni sasso, ogni piccola sorgente hanno da raccontarmi qualcosa.””® L’ Altipiano
si configura come spazio ideale per questo dialogo fra il narratore e il passato,
quasi come l'iniziazione a un mistero celato nelle cose e nel paesaggio che solo
Pesperto, il conoscitore, il custode di una tradizione, riesce a riconoscere e a far
parlare. Cosi, attraverso la parola del narratore, I'esperienza si riallaccia oltre il
tempo della storia con la leggenda, come quella dell’Osteria di Ghertele, che
durante la guerra si chiamava Osteria all’Antico Termine e che ha visto la storia
passare sotto il proprio tetto con violenza distruttrice: “ora, nel silenzio delle
montagne e dei boschi intorno, tra le sue mura cosi spesse e tenaci, gli spiriti si
sussurrano le storie dei secoli.””! Le tracce attivano la memoria e i segni, incisi
nel paesaggio, mantengono in vita il passato nel presente, come nel racconto La
bottiglia ritrovata, in cui un’antica bottiglia di grappa appartenuta a un sottotenente
e rimasta per decenni nascosta in una trincea, riporta per un momento il ricordo
di un altro tempo, appartenente ad altri uomini che hanno intrecciato i propri
destini sull’Altipiano durante la guerra.”

La rievocazione della Grande Guerra e della sua incisione nel paesaggio e
nella memoria della comunita segna un preciso confine temporale nella narrativa
di Rigoni Stern. La Grande Guerra rimane come sospesa fra il tempo della storia
e quello del ricordo d’infanzia, quasi un sogno o una visione, come nelle prime
pagine dell’ Ultima partita a carte:

Da ragazzo guardavo alla Grande Guerra come a una cosa lontana e
irripetibile, anche se dal giorno della pace erano passati pochi anni e 1
segni sulla mia terra erano ancora vivi come piaga sanguinante. Molto
spesso, giocando nelle trincee per cercare cartucce, o nelle postazioni
d’artiglieria per raccogliere i quadratini di balistite per 1 nostri fuochi
d’artificio, scoprivamo scheletri di soldati italiani o austriaci. Quando,
verso gli anni Trenta, cominciarono ad arrivare da lontano in pelle-
grinaggio gruppi d’invalidi con i familiari, o di ex combattenti, quegli
uomini silenziosi vestiti di scuro ci sembravano vecchi, anche se molti

di loro non avevano ancora quarant’anni.”
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11 passato prossimo del conflitto vive nella terra e nella figura di questi pellegrini
che sembrano riemersi da un altro mondo, e al contempo sprofonda in una lon-
tananza irrecuperabile, un tempo mitico di grandi sconvolgimenti e di esodi, di
eroismo e di coraggio, in cui si ¢ realizzata un’epica iniziata nel Risorgimento,
o forse molto prima, dove la memoria si perde nella leggenda. La posizione di
Rigoni Stern ¢ ambivalente su questo punto, perché se da un lato lamenta la
distruzione della piccola patria ad opera della storia della nazione, dall’altro rico-
nosce, partecipandovi con commozione, che il sacrificio dei soldati venuti da tutta
Italia 2 morire sull’Altipiano fu il compimento di una causa storica nobile e giusta.
Questa ambivalenza si riscontra sia nei due testi che I'autore inserisce nell’anto-
logia La guerra sugli Altipiani, sia nei racconti sulla prima guerra mondiale, raccolti
in Tra due guerre e altre storie, dove il confronto con la storiografia si fa serrato,
talora saggistico.”* Qui Rigoni Stern affronta la questione dei soldati irredenti
prigionieri nei campi di concentramento russi, poiché catturati in divisa austriaca
sul fronte della Galizia, ma pit che immergersi nella diatriba storiografica sulla
loro nazionalita d’appartenenza, I'autore pone in rilievo il dramma morale che
quegli uomini vissero, sradicati e contesi fra due nazioni che tentarono di appro-
priarsi di loro con la retorica, la propaganda e la violenza.”

CONCLUSIONI

Mario Rigoni Stern rievoca quindi la Grande Guerra cercando di portare il
discorso storico in collisione con quello del narratore, nutrito di memorie
collettive e di un senso di compartecipazione indiretta al passato attraverso la
condivisione del paesaggio e della vita a contatto con la natura, sui monti e nei
boschi dell’Altipiano. Ma quella memoria che sembra cosi viva e accessibile
attraverso 1l racconto del narratore ¢ in realta avvolta in una cortina invisibile di
silenzio: “il mio papa aveva fatto la guerra, 1 miei zii, un fratello di mio padre era
morto in guerra ed anche dei cugini di mia madre: ma chi aveva fatto la guerra
non ne parlava.””® Cio appare pienamente in linea con quell’esperienza pertur-
bante che anche Benjamin, in tutt’altro contesto, registrd nel dopoguerra, cioé
I'incapacita dei reduci di raccontare quel che avevano vissuto in guerra, la perdita
della capacita di fare esperienza: “non si era visto, alla fine della guerra, che la
gente tornava dal fronte ammutolita, non piu ricca, ma piu povera di esperienza
comunicabile? Cio che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana
dei libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca.”””

Rigoni Stern non raccoglie la memoria della Grande Guerra dalle parole dei
reduci, né si accontenta di quella stilizzata, deformata e troppo spesso inquinata
dalla retorica dei colti, ovvero il “mito” di cui parla Isnenghi.”® N¢é d’altra parte
gli sembra sufficiente il discorso degli storici, benché lo scrittore ne riconosca
l'utilita e la veracita.” Attribuendosi il ruolo di custode della memoria culturale
della propria terra, Rigoni Stern attinge a ricordi altrui e all’esperienza diretta
del paesaggio, dove il narratore puo, per cosi dire, vedere la guerra. Il paesaggio ¢
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contemporaneamente la tela su cui si dipinge Paffresco storico e il corpo vivente
della natura che si trasforma. Percio, dal paesaggio come corpo ferito, 'autore
passa nella sua ultima opera, Stagioni, a un paesaggio simbolico come manifesta-
zione orfica della vita inestinguibile della natura:

11 Bosco di Mezzo, Mittelwald, era vasto e bello: un libro da leggere
sulla vita vegetale e animale che si rinnova nei millenni. [...] Un
anno, dopo il tempo degli amori, passo la guerra. Era di maggio. Gia
le femmine degli urogalli avevano deposto le uova nel sottobosco tra
i mirtilli e 1 rododendri. I larici erano gia fioriti e il polline del bosco,
come polvere dorata, si adagiava sugli arbusti. Allora tre fortissimi
bagliori seguiti da tre violentissime esplosioni fecero tremare la terra e
squassare gli alberi. Le femmine si acquattarono ancora di pit sui nidi,
quasi volessero penetrare nelle radici. Giunsero molte altre bombe, poi
spari di fucile e di mitragliatrici; grida e vampate violarono quel bosco
¢ 1 nidi furono abbandonati. Erano volati via tutti gli uccelli, fuggi-
rono gli ultimi cervi e caprioli. Anche le altre poste di rifugio erano
diventate pericolose e gli animali selvatici vagarono qua e la per altri
luoghi disgraziati finché trovarono un po’ di quiete sui versanti nord
delle montagne, impervi e freddi, dove la guerra non arrivava. Non

arrivava nemmeno il sole e il cibo era duro e amaro.®

Il racconto sulla Grande Guerra trascende cosi la storia e approda al mito, dove
tutto diventa simbolo e dove il passato e il presente coesistono in una visione
del mondo e della vita organica, in cui 'uomo e la natura sono uniti indissolu-
bilmente anche quando gli eventi (storici) sembrano separarli dolorosamente. Il
bosco ¢, nel tempo inestinguibile della natura, cio che il paese € per la comunita
nel tempo della tradizione; 1 nidi sono le case e come quelle vengono abbandonati
con l'arrivo della guerra che, rispetto al tempo della natura, & un attimo appena.
E gli animali selvaggi vagano raminghi come To6nle e come 1 profughi, in cerca
di pace, vivendo un’esperienza di sradicamento e di softerenza che ¢ speculare a
quella rappresentata in Storia di Tonle.

In quest’ottica la Grande Guerra non ¢ piu ’evento ma un evento fra tanti,
che si manifesta nel tempo lungo della natura, portando per un attimo distruzione
e morte, su cui, pero, la vita tornera ad affermarsi. Cosi, un ricordo, affiorato in
un giorno d’inverno, puo riportare il pensiero alle bande di Sigismondo d’Austria
che tentarono di raggiungere Venezia passando per I'Altipiano d’Asiago, come
accadde nel 1916 con la Strafexpedition:

Quando le avanguardie di Sigismondo giunsero in quel punto e
trovarono lo sbarramento, [i difensori| fecero precipitare sassi e

macigni e uscirono dal bosco con spade, falci, scuri e forconi; i cavalli



CARTE ITALIANE, VOL. 11 (2017) 59

si spaventarono e disarcionarono gli uomini. Gli invasori scapparono
per dove erano scesi. [...]| Forse, sotto quelle zolle e tra le radici degli
alberi c’erano ancora le ossa degli sconfitti o pezzi di armi, fibbie,
armature, insomma i segni della battaglia lontana nel tempo. Come si

ritrovavano tanti residui sui campi di battaglia della Grande Guerra.®

Le tracce della Grande Guerra si mescolano con quelle delle guerre antiche,
affondano nella memoria e nel paesaggio e si rivelano al narratore, che ¢ capace
di guardare e ascoltare, che sa quindi scorgere il “meraviglioso” e I'“orribile” della
storia e dell’esistenza e trasfigurarli nel mito, dove la storia diventa ispirazione

per il narratore epico.®
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