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La Grande Guerra e la piccola patria 
dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di 
Mario Rigoni Stern

Gianluca Cinelli 
Independent scholar

“Tutto questo ricordo nel mio non vissuto prima, per i racconti che 
mi facevano.”

Mario Rigoni Stern, Le mie quattro case

Introduzione
Presentando l’esordiente Mario Rigoni Stern (1921-2008) al mondo della let-
teratura, Elio Vittorini scrisse nella quarta di copertina de Il sergente nella neve 
(Einaudi, 1953): “Mario Rigoni non è scrittore di vocazione. Nato ad Asiago 
trent’anni or sono, alpinista, cacciatore, impiegato statale, forse non sarebbe mai 
capace di scrivere di cose che non gli fossero accadute. Ma può riferire con 
immediatezza e sincerità di quello che gli accade.”1 È il ritratto di quel tipo di 
narratore compianto da Benjamin nel suo celebre saggio del 1936, l’uomo che ha 
viaggiato e che torna a casa e racconta, in un virtuoso scambio d’esperienze con 
chi è rimasto.2 Antonio Motta, poi, nel 1982 scrisse che la natura è un tema cen-
trale della poetica di Rigoni Stern, mentre la guerra “non solo è una condizione 
abnorme di uomini contro uomini, di forti contro deboli; è sopravvento del male, 
dell’irrazionale, scardinamento di un ordine naturale.”3 Emerge una visione etica 
dell’esistenza, come un rapporto fra l’individuo e il cosmo, inteso come entità 
vivente che ciclicamente vive, muore e rinasce. Claude Ambroise, infine, scrisse 
che “la scrittura praticata da Rigoni Stern è una forma di riassorbimento dell’e-
sistente,” e che Il sergente nella neve e la trilogia dell’Altipiano formano un ciclo: 4

Fanno vedere la Storia d’Italia dal basso e rispetto alla guerra, agli 
uomini confrontati alla guerra […]. Se non ci fosse (stata) la guerra, 
non sapremmo cosa sia la pace. Quando Rigoni Stern ci rende 
presente la pace, evoca una montagna bucolica e realistica, i paesi 
suoi, lo fa con l’arte di chi, forse da sempre, intuisce che la felicità, 
nonostante le apparenze, è fragile, minacciata da quella straordinaria 
pulsione di morte manifestata dalla guerra, per cui, scegliere di scrivere 
è anche scegliere di riparare, di restituire, tramite la scrittura, ciò che 
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è scomparso definitivamente o perdura: tempo, cose, persone. L’opera 
di Mario Rigoni Stern è l’elaborazione, esteticamente riuscita, di un 
lutto storicamente reperibile nei ricordi della ritirata di Russia nonché 
nell’archeologia di un soggetto nato sul Pian d’Asiago.5

La guerra è dunque l’esperienza storica che maggiormente segna l’immaginario 
narrativo di Rigoni Stern, sovraccaricandosi di significati etici ed esistenziali: 6 
l’autore stesso disse infatti che la guerra è “violenza a tutto quanto c’è nell’u-
niverso.”7 Tanto l’esperienza diretta della seconda guerra mondiale costituisce 
il punto di scaturigine della scrittura di Rigoni Stern, quanto il conflitto del 
1915-1918 occupa un posto centrale nella sua poetica. In entrambi i casi la 
guerra rappresenta allegoricamente una “caduta dentro la storia” e una “perdita 
della natura.”8

L’altro tema fondamentale della poetica di Rigoni Stern è, infatti, il rapporto 
con la natura e in particolare la cultura montanara che l’autore osserva partendo 
dall’Altipiano di Asiago, sua terra natale, con i suoi personaggi che paradossal-
mente sembrano vivere “fuori della storia,” pur partecipandovi in modo spesso 
conflittuale, come il protagonista di Storia di Tönle (1978), un anziano contrab-
bandiere e pastore che nel 1916 vide la guerra travolgere il suo piccolo mondo 
rurale e montanaro, e comprese che quel disastro segnava l’estinzione di una 
civiltà antica. 9 Guerra e montagna sono i due poli della narrativa di questo scrit-
tore. La guerra costringe a vivere esperienze terribili lontano dai propri luoghi. 
Implica il ritorno difficile verso casa, la lotta per la conquista della libertà morale 
e per il recupero della dignità umana. La montagna, invece, è lo spazio della vita 
domestica, della tradizione e della cultura montanara della “paesanità,” cioè la 
capacità degli uomini di affratellarsi attraverso l’esperienza comune del lavoro e 
del confronto con la natura.10

La memoria è il collante di esperienze diverse, alcune delle quali autobiogra-
fiche, altre risalenti molto addietro nel tempo, fino alle radici mitiche del popolo 
dei cimbri, gli antichi abitanti dell’Altipiano d’Asiago, le cui tracce restano vive 
nel presente, nel dialetto, e in alcune usanze architettoniche, sostanzialmente 
perdute dopo la prima guerra mondiale.11 Per Rigoni Stern narrare significa 
precisamente integrare, nella memoria individuale, l’esperienza storica e la tradi-
zione dei costumi antichi. Nel presente della scrittura, così, la temporalità umana, 
finita e lineare, s’incontra con l’idea del tempo circolare e infinito della natura. In 
questo articolo mostrerò che Rigoni Stern rievoca la Grande Guerra come un 
punto di frattura fra queste due temporalità: infatti, il narratore vede nella guerra 
la crisi e la fine della tradizione, nonché una violenza contro la natura, la quale 
però riassorbe gli effetti del conflitto nei propri cicli di morte e rinascita. Rigoni 
Stern vede così anche nella storia un mito di rinascita e di ricerca delle origini.

Mettere in luce il modo in cui la storia recente della sua terra si connette 
con il passato ancestrale della tradizione antropologico-culturale, e quindi con 
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l’idea identitaria della piccola patria, permette di cogliere un aspetto centrale 
della poetica di Mario Rigoni Stern: il tema della guerra come esperienza che 
travalica i confini dell’evento storico e si connota come archetipo mitico di un 
doloroso distacco dalla natura, dall’innocenza e da un’idea di fanciullezza che è in 
diretta opposizione con la storia, il tempo della maturità, dell’azione individuale 
e, purtroppo, della corruzione. Se questo tema è stato in precedenza notato da 
interpreti quali Motta e Ambroise, manca, tuttavia, una riflessione specificamente 
incentrata sul rapporto tra la guerra come tema e il mito come struttura narrativa, 
lacuna che si vuole colmare con queste pagine.12

Memoria e tradizione
Secondo Rigoni Stern, la memoria non è esclusivamente autobiografica, ma 
è piuttosto immersa nella tradizione che precede l’esistenza individuale e ne 
costituisce le radici.13 Tale concezione è in parte compatibile con la teoria della 
memoria collettiva elaborata da Halbwachs e da altri teorici della “memoria 
culturale” come Jay Winter, secondo i quali il ricordo individuale non sorge mai 
dal nulla e non esprime un rapporto privato fra il soggetto e la realtà esperita, ma 
al contrario è sempre stimolato, contaminato e influenzato dai ricordi degli altri 
e dal discorso diffuso, come opinione e tradizione, che un determinato gruppo 
condivide sul proprio passato.

Nella teoria dei “quadri di memoria” proposta da Halbwachs, “i nostri 
ricordi vivono in noi come ricordi collettivi e ci sono rammentati dagli altri, 
anche quando si tratta di avvenimenti in cui siamo stati coinvolti solo noi, e di 
oggetti che solo noi abbiamo visto. Il fatto è che, in realtà, non siamo mai soli.”14 
Il sociologo belga diminuisce drasticamente l’autonomia dell’individuo anche 
quando si tratta di un testimone diretto, nel ricordare e nel costituire i propri 
percorsi di memoria. Questa tesi sopravvaluta il concetto di gruppo come entità 
capace di elaborare un contenuto condiviso, stabile e continuo nel tempo, come 
se non esistessero variabili tali da mettere in crisi le narrazioni. Un’evoluzione di 
questa teoria si trova nelle osservazioni di Winter e Sivan:

Collective remembrance is public recollection. It is the act of gathe-

ring bits and pieces of the past, and joining them together in public. 

The “public” is the group that produces, expresses, and consumes it. 

What they create is not a cluster of individual memories; the whole 

is greater than the sum of the parts. Collective memory is constructed 

through the action of groups and individuals in the light of day. Passive 

memory—understood as the personal recollections of a silent indi-

vidual—is not collective memory, though the way we talk about our 

own memories is socially bounded. When people enter the public 

domain, and comment about the past—their own personal past, their 
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family past, their national past, and so on—they bring with them 
images and gestures derived from their broader social experience.15

Anche questi due storici attribuiscono alla società un ruolo dominante nella 
costruzione della memoria, al punto da definire passiva la memoria dell’individuo 
che svolge l’atto del ricordare nell’isolamento del proprio io, perché in realtà 
questo non sarebbe che la rielaborazione di una esperienza sociale più ampia. 
Quindi, il ricordo di un’esperienza del passato è prima di ogni altra cosa l’ela-
borazione di un’esperienza sociale, il che rende il passato ancora più opaco di 
quanto non lo facesse la teoria di Halbwachs. Più che l’essenza della memoria o 
la natura problematica della rievocazione del passato, a impensierire gli autori di 
queste teorie sociologiche della memoria sembra essere un altro problema, che 
Agamben affronta in Infanzia e storia, ovvero la crisi dell’autorità:

Perché l’esperienza ha il suo necessario correlato non nella cono-
scenza, ma nell’autorità, cioè nella parola e nel racconto, e oggi 
nessuno sembra più disporre di autorità sufficiente a garantire 
un’esperienza e, se ne dispone, non è nemmeno sfiorato dall’idea di 
allegare in un’esperienza il fondamento della propria autorità.16

Nell’epoca contemporanea, dominata dai linguaggi dell’informazione e della 
scienza che, parafrasando Benjamin, diminuiscono la possibilità di fare esperienza 
e quindi di comunicarla attraverso lo scambio virtuoso di conoscenze, l’individuo 
si trova spogliato di quell’autorità da cui dipende la forza del racconto orale. 
Rigoni Stern si definì sempre “uno che racconta storie” anziché un “letterato 
intellettuale” che inventa nell’astrazione e nell’isolamento.17 Difatti, è proprio 
dalla memoria collettiva della comunità dell’Altipiano che egli ricevé la materia e 
l’autorità per narrare le storie della Grande Guerra, che nel 1916-1918 coinvolse 
direttamente la popolazione civile dell’Altipiano dei Sette Comuni e la famiglia 
di Rigoni Stern, la quale dové essere evacuata e scendere in pianura.

Il conflitto colpì materialmente e trasformò in profondità la vita della comu-
nità, cancellandola e richiedendo la ricomposizione di una frattura con il passato 
non semplicemente fisica, ovvero la distruzione dei paesi, ma anche morale e 
culturale. Rigoni Stern ne parla non come testimone diretto ma come portavoce 
di coloro che vissero gli eventi del 1916-1918, la cui memoria è diventata eredità 
collettiva della comunità. Rigoni Stern, pertanto, non partecipa alla prima ondata 
letteraria prodotta dai protagonisti, quella che nell’opinione di Isnenghi rilesse la 
guerra come “grande occasione” e come “farmaco” per la decadenza italiana e la 
trasformazione del Paese.18 Lo scrittore di Asiago concepisce la Grande Guerra 
come un’epopea regionale, e la narra dal punto di vista dei civili che, passata la 
devastazione, compirono la loro personale odissea del ritorno alle case distrutte 
in cerca della piccola patria cancellata dalle bombe. Questa patria, esistente solo 



CARTE ITALIANE, VOL. 11 (2017)      47

nel ricordo dei luoghi e della cultura del passato, lungi dall’essere una “comunità 
immaginata,” è ricercata nella persistenza delle sue tracce, negli archivi e nel 
paesaggio. 19

Di là da questo aspetto storico del ritorno al passato, la piccola patria è rap-
presentata come Eden perduto, a cui è possibile ricongiungersi solo attraverso 
il racconto, cioè attraverso il mito.20 Rigoni Stern ha innestato la tradizione del 
racconto orale ed epico nel sistema letterario europeo del Novecento.21 In questo 
periodo la narrazione d’esperienza è per buona parte affidata a narratori-testi-
moni attenti a restituire i fatti con attenzione alla veridicità storica, ma spesso con 
scarsa attenzione agli aspetti estetici e mitopoietici della testimonianza.22 Il rac-
conto di memoria di Rigoni Stern nasce dall’esperienza storica, ma la trascende 
e tende a svolgersi sul piano del tempo lungo della natura, dei cicli cosmici delle 
stagioni, della morte e della rinascita. I primi due romanzi della trilogia tracciano 
questo corso ideale dal trionfo della morte alla vittoria della vita sulla morte.

Storia di tönle: il trionfo della morte
Il capostipite ideale dell’epica tracciata dallo scrittore nella sua Trilogia dell’Al-
tipiano è il vecchio Tönle, la cui vicenda gli fu narrata da un nipote dello stesso 
pastore.23 Storia di Tönle (1978) è il primo romanzo di una trilogia che Mario 
Rigoni Stern costruisce attorno alla Grande Guerra come spartiacque storico fra 
due epoche: quella arcaica, che dal passaggio del Veneto dall’Impero Asburgico al 
Regno d’Italia nel 1866 giunge al 1916, anno fatale della Strafexpedition, l’offen-
siva austro-tedesca che investì e distrusse i paesi dell’Altipiano dei Sette Comuni; 
e quella moderna, che dal 1919 giunge alla seconda guerra mondiale, quando 
Rigoni Stern partì per il fronte e iniziò la sua personale esperienza dolorosa 
nella storia. Fin da principio Tönle è in conflitto con l’autorità statale a causa dei 
suoi traffici e contrabbandi oltre il confine con i territori dell’Impero Asburgico. 
Per Tönle non esiste differenza fra le Regie Guardie di Finanza e i Gendarmi 
Imperiali. Dal suo punto di vista essi sono simboli di un’autorità di cui diffida 
istintivamente.

Il suo passato da soldato sotto entrambe le bandiere, italiana e imperiale, 
indica l’ambivalenza della sua esperienza ai margini della storia, da cui non 
riceve un’identità e un collocamento definiti, restando così un outsider. Costretto 
a nascondersi dopo aver ferito una “guardia di finanza,” Tönle vive come un 
randagio nei boschi e viaggia attraverso l’Europa centrale vendendo stampe, per 
poi ritornare a casa di nascosto, protetto dalla neve e dai compaesani nel cuore 
dell’inverno. Michele Buzzi scrive che in Storia di Tönle Rigoni Stern trasfonde 
“tutta la storia della sua terra e della sua gente,” e che la vicenda di Tönle si inter-
seca con quella autobiografica (l’avvocato Bischofar era il bisnonno dell’autore 
e la bambina che appare nel suo studio è sua madre), cosicché il sovrapporsi di 
testimonianze e dati storici ne fanno una “saga popolare epica di cui non è più 
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protagonista soltanto Tönle, ma tutta la gente dell’Altipiano.”24 Tönle, prototipo 
di un italiano

preindustriale e prenazionale, istintivamente antimilitarista e anarchico, 
ignaro di confini e frontiere, attaccato alla terra e al tempo stesso 
attento osservatore del mondo di cui si sente cittadino, viene perciò 
assunto come simbolo di un’intera comunità rurale caratterizzata da 
sentimenti vivissimi di solidarietà e da un’antica tradizione di libertà 
e di indipendenza morale e civile.25

Il ciliegio che cresce sopra il tetto della casa di Tönle è il simbolo del legame con 
la terra e della permanenza della tradizione nelle radici immutabili, che richiama, 
in certo senso, l’ulivo nel quale è scavato il letto di Ulisse e attorno al quale è 
edificata la sua reggia, simbolo dell’identità stabile connessa con l’appartenenza 
alla terra.

L’arrivo della guerra muta profondamente il rapporto di Tönle e della comu-
nità con la loro storia. Le prime cannonate nel maggio del 1915 annunciano una 
catastrofe che “nessuno aveva voglia […] di commentare […] non poteva esserci 
entusiasmo per quelle vampate e per quei boati: erano lì sopra le loro case come 
una minaccia cupa e nuova,” e quella sera la gente tornò in casa “richiudendo 
le porte, anche se era usanza nella nostra piccola patria che le porte delle case 
restassero sempre aperte.”26 Se l’esistenza degli Stati produceva dei confini che 
Tönle aveva puntualmente trasgredito, la guerra chiuse le frontiere in modo ben 
più radicale: “era quindi impossibile passare dall’uno all’altro Stato perché i soldati 
e le pattuglie sparavano, e non erano certo come i finanzieri e i doganieri dai 
quali per una lira si poteva comperare il passaggio; per un niente ora c’era solo 
da morire.”27 Tönle diventa “ogni giorno più silenzioso e cupo,” e come vedremo 
più avanti il silenzio è adottato da Rigoni Stern come simbolo dell’alienazione da 
una realtà che non solo non si comprende più, ma che restando così estranea alla 
propria esperienza, cessa anche di essere oggetto di condivisione con gli altri.28 
Questo silenzio doloroso caratterizza il distacco dalla vita.

L’incontro diretto con la guerra avviene solo nel maggio del 1916, con 
l’offensiva austro-tedesca sull’Altipiano d’Asiago, annunciata dalle granate che 
“scoppiavano tra le case uccidendo, frantumando muri e tetti, incendiando.”29 
Tönle, nascosto nei boschi in preda a un’impotente ribellione rabbiosa, scende 
in paese e:

sebbene ormai di cose e fatti del mondo ne avesse viste e passate, mai 
gli era capitato di vedere così le case degli uomini; così vuote, silen-
ziose e misere. Come un’arnia abbandonata; o un nido rapinato; e tra 
tutte quelle porte e imposte spalancate davanti alla guerra si rinchiuse 
dentro la sua casa come mai aveva fatto.30
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La catastrofe storica della comunità è rappresentata come un atto di violenza 
contro la natura attraverso l’immagine delle tane distrutte e abbandonate, una 
metafora che ricorda che la vita umana è una possibilità della vita biologica del 
pianeta, di un cosmo complesso e regolato da leggi universali. Tönle, idealmente e 
moralmente, si colloca sul confine fra la storia e la tradizione, quando gli uomini 
vivevano in simbiosi con la natura, equilibrio che la guerra ha distrutto. La sua 
ribellione è un rifiuto della storia, un tempo che pare in contrasto con quello 
della tradizione e dei cicli cosmici della natura.

Tönle sente che anche il tempo della vita umana è scandito da fasi cicliche di 
nascita, crescita, declino e morte, e tuttavia sa che la vita di un uomo è sottoposta 
alla linearità della storia. Rigoni scorge perciò in questo personaggio la chiave per 
rappresentare la convergenza di due strutture che determinano in modo spesso 
conflittuale la temporalità umana, la circolarità (tempo della natura) e la linearità 
(tempo della storia). In questo senso il racconto della guerra sull’Altipiano di 
Asiago è mitico perché cala l’esperienza storica nella struttura temporale della 
natura che garantisce validità universale e durata alla dimensione transeunte della 
vita umana. Il ritorno al modo mitico del narrare non rappresenta perciò una 
fuga nell’irreale, bensì una risposta al “bisogno di dialogare con la storia, quando 
le certezze sono scosse dalle fondamenta, quando infine si avverte di essere sovra-
stati da un grande pericolo.”31 La prospettiva storica di Rigoni Stern si mescola 
con quella mitica, nella misura in cui il racconto lineare della guerra implica una 
concezione mistica del tempo come eterno ritorno.32

Quando Tönle scorge il campanile in fiamme, si adira gridando “tutto è 
finito,” tuttavia non abbandona il paese deserto: “si sentiva come il custode dei 
beni che tutti avevano lasciato e la sua presenza era come un segno, un simbolo, 
di vita pacifica contro la violenza della guerra.”33 La tenacia di Tönle è una forma 
di resistenza disperata e destinata alla sconfitta davanti a quella che appare come 
l’Apocalisse della sua antica civiltà. Alla storia che cancella la vita sembra asso-
ciarsi anche l’ira della natura quando Tönle assiste a un bombardamento mentre 
infuria la tempesta, “con salve di batterie, raffiche di mitragliatrici, granate a mano, 
bombarde, fucilate, così che l’uno e l’altro fragore, quello del cielo e quello della 
terra, si confusero in una infernale bufera.”34 La lotta degli elementi inghiotte 
la tradizione con le rovine del paese, e la citazione dantesca (l’infernale bufera) 
prelude al “funesto spettacolo” di degradazione morale dei soldati che dopo lo 
scontro entrano nelle case e le saccheggiano.

Tönle rimane tuttavia ad Asiago, centro della sua esistenza, mentre attorno 
a lui si alterna la presenza ora degli italiani ora degli austriaci, i quali sospettano 
di questo vecchio che non è fuggito con gli altri e parla correntemente italiano, 
tedesco e soprattutto quel suo incomprensibile dialetto germanico, il cimbro. 
Alla fine, quando gli austriaci lo deportano in un campo d’internamento, egli 
conosce “i giorni più tristi della sua vita.”35 Il dramma di Tönle non è una vicenda 
individuale da eroe romanzesco. Al contrario è il racconto epico dell’esodo dei 
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profughi che dall’Altipiano furono evacuati in tutta Italia, una terra sconosciuta 
ed estranea, in cui non sempre furono accolti con solidarietà:

Per la nostra antica tradizione di autogoverno, per il carattere, per il 
linguaggio strano e antichissimo, per l’aspetto misero, il fare riservato 
e rustico erano, i nostri montanari, considerati filoaustriaci, selvatici 
e, financo, tacciati da traditori in quanto avevano permesso all’odiato 
nemico di invadere il sacro suolo della patria; come se donne, vecchi, 
bambini, ammalati avessero dovuto con i loro petti far fronte ai 
cannoni e alla mitraglia! E così a loro era venuto naturale il sospetto 
che qualche generale avesse ad arte fatto circolare delle voci di “tra-
dimento” da parte della nostra gente per scaricare così la propria 
inettitudine e faciloneria e non far cadere, quindi, sul suo comando 
e sulle truppe da lui malamente comandate la colpa del successo 
austriaco.36

Rigoni Stern scrive noi, ponendosi come il cantore della piccola patria cimbra che 
non è incompatibile con l’Italia, ma che contraddice l’idea dello Stato autoritario 
che sacrifica le piccole comunità per la sua affermazione come entità politica 
sovrana. Storia di Tönle esprime quindi una tendenza anarchica che Rigoni Stern 
non nasconde né giustifica: ricorda che i profughi dell’Altipiano furono tacciati 
di tradimento, ma che dalla gente che li accolse in pianura ricevettero anche 
accoglienza e aiuto.37

Tönle si colloca fra la storia della nazione e quella del suo popolo, e nel 
tentativo di mantenersi aggrappato alla propria identità in dissoluzione, egli soc-
combe alla guerra. L’unico momento di sollievo che conosce durante il viaggio 
di ritorno a casa è l’incontro con un pastore sardo: “gli sembrò di avere ritrovato 
quello che aveva perduto.”38 Il viaggio è una piccola odissea irta di pericoli: “evi-
tava carabinieri, pattuglie, ufficiali,” “girava e rigirava e sempre andava a imbattersi 
o in una batteria nascosta tra gli abeti, o in una trincea di seconda linea, o in un 
groviglio di reticolati.”39 La guerra è un ostacolo fra Tönle e la casa, un confine 
simbolico che lo rende definitivamente estraneo alla sua stessa vita e lo priva 
dell’identità. Infatti, quando nell’autunno del 1917 il vecchio riesce a scorgere 
Asiago da un osservatorio d’artiglieria, l’esperienza della dissoluzione si completa: 
“subito Tönle vide che non c’era un ciliegio sul tetto, e nemmeno un tetto, e i 
muri sbrecciati e anneriti, e l’orto davanti sconvolto da profonde buche che in 
superficie al posto della terra nera e grassa avevano riportato i sassi bianchi come 
ossa.”40 La terra è un cadavere profanato, le cui ossa biancheggiano scoperte, e la 
natura è diventata scenario di violenza e morte:

Le mitragliatrici falciavano gli uomini e nelle vallette sconvolte tra 
reticolati e alberi rinsecchiti stagnavano gialle nuvole di gas asfissianti. 
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La neve diventava grigia di fumo e rossa di sangue […]. Non c’erano 
più prati: neve, sassi, reticolati, cadaveri di soldati erano tutti mischiati 
assieme. Al posto del paese c’era un cumulo di pietre; né c’erano più i 
grandi alberi sopra le tombe del cimitero dietro la chiesa.41

Di lì a poco Tönle decide di raggiungere i parenti in pianura perché comprende 
che il suo mondo è andato irrimediabilmente perduto. Nel percorso si ritrova in 
un angolo non raggiunto dalla guerra, che gli appare come un Eden ritrovato: 
“senza volerlo era giunto in quel luogo singolare ai piedi delle nostre montagne 
e prima dell’inizio della grande pianura, dove maturano fichi dolcissimi, l’uva 
zibibbo e crescono gli ulivi. Si sentiva bene ora, non c’erano più rumori di bat-
taglia ma solamente un vento leggero tra i rami degli ulivi.”42 In questo angolo 
di natura inviolata Tönle muore “appoggiato a un tronco, tranquillo e con la pipa 
in mano,” come se si fosse trasformato in un elemento del paesaggio, sprofondato 
in quella natura da cui la sua esistenza non si è mai separata.43

L’anno della vittoria: ritorno alla vita e romance

Nel 1985 Rigoni Stern pubblicò il romanzo L’anno della vittoria, seguito di 
Storia di Tönle:

La mia memoria aveva messo così un piede nell’Ottocento; non mi era 
proprio estraneo quel tempo: i vecchi di casa mia erano nati quando qui 
governava l’Austria e mia madre mi raccontava storie del Risorgimento. 
Poi venne la Grande Guerra: altre vicende vissute nel corso dell’immane 
conflitto, e la nostra piccola patria dei Sette comuni sconvolta e distrutta 
fin nel profondo […]. Raramente le nostre madri ce ne raccontavano, 
ma ogni tanto una fotografia, una lettera, un documento riaprivano il 
cassetto della memoria. Fu questo che mi spinse a ricercare nei miei 
ricordi di bambino e nei documenti, nei racconti dei famigliari il tempo 
del ritorno al paese raso al suolo e la sua ricostruzione; a scrivere quindi 
L’anno della vittoria. Che non è la vittoria militare […] ma della vita sulla 
morte, del lavoro sulla distruzione. In queste pagine ritornano alcuni 
personaggi di cui avevo già scritto nel Tönle; continuando così una 
piccola saga paesana dentro la storia nazionale.44

In questo secondo romanzo predomina il silenzio e il percorso di Matteo è 
opposto a quello di Tönle, che scende a valle nel 1917, mentre il giovane risale 
dalla pianura nel 1919. Tuttavia, entrambi fanno la medesima esperienza di 
smarrimento e disorientamento: “il loro bosco era irriconoscibile […] i tronchi 
schiantati e denudati biancheggiavano come ossa spezzate; il terreno era scon-
volto da strade, mulattiere, sbancamenti per far posto alle baracche e scavi per i 
ricoveri; talmente era cambiato il paesaggio che sul principio fece anche fatica 
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ad orientarsi.”45 Se l’esperienza di Tönle si configura come una graduale perdita 
del proprio mondo, quella di Matteo è speculare ma non meno dolorosa perché 
alla perdita ormai avvenuta si accompagna l’incapacità di ristabilire un rapporto 
con il passato scomparso:

Niente più era rimasto di quanto aveva nel ricordo […] non erba, 
non prati, non case, né orti, né il campanile con la chiesa; nemmeno i 
boschi dietro la sua casa e il monte lassù in alto era tutto nudo giallo 
e bianco. L’insieme sembrava la nudità della terra dilaniata, lo scheletro 
frantumato. I gas, le bombe di ogni calibro, le mitragliatrici in tre anni 
avevano distrutto anche le macerie, ed era questo che i suoi occhi 
vedevano e la ragione non voleva ammettere.46

Mentre il mondo di Tönle è morente, quello di Matteo è un cimitero di cadaveri 
insepolti dove la natura è descritta come un corpo mutilato.47 Nella prima parte de 
L’anno della vittoria abbondano le immagini macabre di cadaveri e scheletri, boschi 
distrutti, cose morte e abbandonate, culminanti nel simbolo del fuoco riacceso da 
Matteo nel focolare della vecchia casa diroccata: “silenziosamente incominciò a 
piangere, sentiva che con quel fuoco e con quelle lacrime finiva anche la sua giovi-
nezza.”48 La guerra ha prodotto due vicende che si separano: la storia della nazione 
e quella della piccola patria, la comunità colpita mortalmente dalla distruzione:

La nostra terra, la nostra patria, le nostre case, la vittoria. La patria che 
pensa al nostro avvenire. Ma lassù la nostra patria è stata distrutta. Non 
c’è più. Loro dicono così perché non sanno e non hanno visto. Intanto 
che predicavano, a noi è morta una bambina. E non abbiamo niente; 
tutto ci ha portato via la loro patria.49

Due mondi e una guerra che li divide e oppone, distruggendo l’uno e favorendo 
l’altro. L’Italia: una rappresentazione polemica interpretata da Ferguson come una 
critica dell’identità nazionale.50

La seconda parte del libro però muta di tono, passando alla vicenda dei recu-
peranti, abitanti locali che ricavavano qualche guadagno dalla bonifica dei terreni 
dai residuati bellici, correndo gravi pericoli e spesso restando uccisi o mutilati.51 Il 
vero protagonista di questo libro, come del resto di Storia di Tönle, non è Matteo 
bensì la natura, perciò questo secondo romanzo, narrando la rinascita della vita, 
s’inquadra nel genere del romance:

Il romance è una “scrittura secolare” in cui l’eroe rappresenta l’umanità, 
e la ricerca ch’egli persegue rappresenta la possibilità dell’esistenza 
umana. Ciò a sua volta si espande in un rilevamento del paesaggio 
del romance, in cui vi sono i temi della discesa e della ascesa. La discesa 
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porta l’eroe nei più bassi strati della coscienza, e quindi alla morte; 

l’ascesa lo riporta verso l’alto alla sua identità originaria.52

La narrazione realistica, che fa assomigliare Storia di Tönle e L’anno della vittoria a 
romanzi storici, non deve trarre in inganno, perché sotto la superficie la narrazione 
si polarizza violentemente fra termini antitetici, sia temporali (prima / dopo, sempre 
/ mai più, ecc.) che ideali (bene / male, vita / morte, storia / tradizione, ecc.), 
trasfigurando la vicenda storica e i suoi personaggi in un racconto allegorico:53

La caratterizzazione del romance è realmente un tratto del suo pae-

saggio mentale. I suoi eroi e malvagi esistono primariamente per 

simboleggiare un contrasto fra due mondi, l’uno al di sopra del 

livello dell’esperienza ordinaria, l’altro al di sotto di quella. Vi è, in 

primo luogo, un mondo associato con la felicità, la sicurezza e la pace; 

l’accentuazione spesso cade sulla fanciullezza o su un periodo della 

giovinezza “innocente” o pre-genitale, e le immagini sono quelle 

della primavera e dell’estate, dei fiori e della luce solare. Chiamerò 

questo mondo il mondo idilliaco. L’altro è un mondo di avventure 

eccitanti, ma avventure che implicano separazione, solitudine, umilia-

zione, dolore e la minaccia di altro dolore. Chiamerò questo mondo 

il mondo demoniaco o della notte. A causa della potente tendenza 

polarizzante nel romance siamo di solito portati direttamente da un 

mondo all’altro. Sembra perciò come se il romance altro non facesse se 

non sostituire il mondo dell’esperienza ordinaria con un mondo di 

sogno, in cui il movimento narrativo continua ad alzarsi nell’appaga-

mento del desiderio o a sprofondare nell’ansietà dell’incubo.54

Il romance si svolge fra estremi di totale e stabile identità: c’era una volta e vissero 
felici e contenti, e nel mezzo le maggiori oscillazioni che tendenzialmente compie 
l’eroe nel suo percorso verso il ristabilimento di quell’ordine identitario, quieto, 
il lieto fine di cui spesso il romance si fregia.55

Il silenzio che inizialmente connota il malessere dei personaggi, adesso 
diventa il simbolo della natura ritrovata:

era ritornato il silenzio, un grande silenzio come d’inverno quando 

nevica e pareva che tra quelle macerie fosse ritornata la vita. I due 

uscirono a guardare la loro terra. Sentirono gli uccelli del ripasso che 

si chiamavano in volo, una leggera pioggia primaverile che lavava via 

la guerra e un odore nuovo, di bosco in amore.56

Anche questo ritorno alla vita attraverso il lavoro si oppone polemicamente alla 
presenza dei burocrati, dei militari, dei funzionari che portano le leggi dello Stato, 
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le direttive, le autorizzazioni.57 La ricostruzione è il momento in cui il passato 
si distacca dal presente, in cui la vita trascorsa e affondata nella morte diventa 
oggetto di memoria:

Con il suo lavoro Matteo aveva occasione di entrare nell’intimo 
della vita delle case distrutte perché un pezzo di muro, un rudere, un 
oggetto, una fotografia o chissà cosa altro appeso a un chiodo, a un 
trave, o rinvenuto tra le macerie, gli dava la possibilità di fantasticare 
sull’esistenza di chi in quelle case aveva abitato nel corso del tempo.58

La storia come distruzione e dominio dello Stato viene controbilanciata dalla 
memoria che, attivata dalle tracce, restituisce ciò che proprio quella storia aveva 
cancellato e dimenticato.59 Rigoni Stern innesta quindi il mito della piccola patria 
sulla storia per ricordare che anche i migliori traguardi, i più nobili e desiderabili, 
come il consolidamento della Nazione attraverso la Grande Guerra, furono rag-
giunti con il sacrificio, spesso irrimediabile, di individui, comunità e tradizioni locali.

Ai due piani temporali della storia e della natura si aggiunge quindi quello 
della tradizione. Il primo arriva idealmente fino al 1916, quando la distruzione 
della vita sull’Altipiano estingue la tradizione vivente e la trasforma in memoria. 
Il secondo procede parallelo a quello della tradizione senza interferenze fino 
al 1916, per diventare poi dominante come tempo dell’esperienza vissuta, del 
fascismo, degli eventi politici che trascinano l’Italia in una nuova catastrofe, 
narrati nel terzo volume della trilogia, Le stagioni di Giacomo.60 Questo tempo è 
soprattutto quello dello sperpero e dell’oblio delle antiche tradizioni attraverso 
la violenza distruttrice della guerra: “a cancellare le tracce, costumi e anche la 
lingua è stata la prima guerra mondiale che sconvolse le nostre contrade e disperse 
per l’Italia, profughi e disperati, tutti gli abitanti residenti.”61 Sopra questi, scorre 
imperturbabile il tempo ciclico, eterno della natura indifferente alla storia umana, 
nel quale la morte è principio di nuova vita.

Il ritorno alla natura è l’unica possibilità che Rigoni Stern intravede perché 
la tradizione riaffiori attraverso la memoria. Un canto antico, in dialetto cimbro, 
intonato in occasione della domenica in albis, risveglia il sentimento della comu-
nità: “a tutti, nel riascoltare queste parole e il canto che credevano perduto tra 
le rovine della guerra, venne una grande commozione e nell’intimo capirono 
che anche la loro terra sarebbe risorta.”62 La visione profondamente pessimistica 
delineata in Storia di Tönle e nella prima parte del secondo romanzo, si mitiga nella 
speranza che il ritorno alla vita e alla natura sia anche una nuova possibilità di 
riscoperta dell’identità incrinata, ma non cancellata. L’anno della vittoria è appunto 
il racconto della vittoria della vita sulla morte e si conclude infatti con l’evento 
simbolico della nascita del primo bambino nel 1916: “doveva capitare prima o 
poi; dopo tante morti si riprende a nascere,”63 dice Matteo al giovane tenente 
Carlo Rosselli, unica figura in cui la Storia nazionale si incarna positivamente.
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Storia e mito: un intreccio multiforme
La rappresentazione o rievocazione di personaggi storici è un altro modo in 
cui Rigoni Stern intreccia il mito della piccola patria con la storia.64 In Musil 
in trincea, l’esperienza dello scrittore austriaco costituisce un ponte ideale fra la 
Grande Guerra come passato storico e la seconda guerra mondiale come passato 
autobiografico di Rigoni Stern:

Musil […] tra il 1915 e il 1917 fu su queste montagne, e proprio in 
quei pascoli e malghe che frequentavo da ragazzo con i miei di casa, 
e poi da uomo come cacciatore, e che ora alle soglie della vecchiaia 
attraverso con gli sci da fondo. Ma Musil con le sue parole sa ren-
dermeli ancora più belli che nella realtà e nel ricordo; anche perché 
le sue sensazioni di allora erano simili alle mie sulle rive del Don.65

Nel medesimo racconto il narratore rievoca Lussu e Gadda, fra gli altri. Attraverso 
le loro parole Rigoni Stern ritrova la Grande Guerra come patrimonio di 
memoria vissuta, in cui la storia interseca le vicende degli individui, che in un 
tempo d’inimicizia s’incontrarono, scoprendo sorprendenti somiglianze e occa-
sioni di solidarietà: “Dopo tutto questo mi sembra che tra la Sardegna di Lussu e 
il mio Altipiano ci sia un legame di sangue per i tanti sardi che qui riposano per 
sempre e per quel pacchetto di tabacco che un caporale della Brigata Sassari diede 
a un nostro vecchio profugo che si allontanava dal paese in fiamme.”66 Il vecchio 
era Tönle, l’episodio è narrato nel romanzo del 1978 in un continuo scambio fra 
storia, narrazione e memoria, le quali vanno a costituire il magma della letteratura 
in cui la Grande Guerra viene trasfigurata in mito.

Altro modo ancora in cui Rigoni Stern intreccia storia e mito è la rap-
presentazione del paesaggio come testo su cui il passato è inciso e leggibile. La 
distruzione e la violazione dell’ordine della vita, che si manifestano soprattutto 
attraverso la simbologia del paesaggio violentato, già incontrate nella Storia di 
Tönle e ancora più nell’Anno della vittoria, ricorrono ancora nelle Stagioni di 
Giacomo, e in diversi racconti, fra cui Il mortaio del primotenente Hans Stiegland, in 
cui è narrata l’impresa eroica di tre giovani recuperanti che nel 1920 andarono in 
cerca di armi abbandonate per prenderne il metallo e contribuire così a rifondere 
le campane del paese, distrutte nei bombardamenti:67

Arrivati dove il sentiero lascia i precipizi della Valsugana per immettersi 
sull’Altipiano, davanti ai loro occhi si presentò una orrenda visione: tra 
le rocce giallastre e sbriciolate, tra lenzuola di neve sporca, tra reticolati 
aggrovigliati a perdita d’occhio, resti di trincee e di postazioni, caverne, 
brandelli di divise, elmetti sfondati, scarpe, armi rotte, gavette, zaini, 
maschere antigas, munizioni di ogni tipo, barattoli, casse, schegge di 
bombe d’ogni calibro, stavano sotto il cielo primaverile centinaia di 



56 CINELLI

cadaveri in decomposizione, scheletri, teschi, membra umane, ossa. E 

non un filo d’erba, non un fiore, non il canto di un uccello.68

Il paesaggio racconta storie restituendo i segni del passato: “forse qualche raro let-
tore del Giornale di guerra e di prigionia, libro bellissimo e straziante di Carlo Emilio 
Gadda, si ricorderà o si immaginerà questi luoghi e quei tempi. Per me sono 
storie nel paesaggio; come ce ne sono in ogni paesaggio per chi sa leggerle.”69 
Nello spazio della natura l’uomo lascia le proprie tracce nel tempo: “ogni luogo 
sulla Terra una vicenda. Un fatto che ci lega al passato: la storia letta nelle cose. 
Qui, poi, dove si sono vissuti tanti dolori e tante fatiche, ogni piega del terreno, 
ogni sasso, ogni piccola sorgente hanno da raccontarmi qualcosa.”70 L’Altipiano 
si configura come spazio ideale per questo dialogo fra il narratore e il passato, 
quasi come l’iniziazione a un mistero celato nelle cose e nel paesaggio che solo 
l’esperto, il conoscitore, il custode di una tradizione, riesce a riconoscere e a far 
parlare. Così, attraverso la parola del narratore, l’esperienza si riallaccia oltre il 
tempo della storia con la leggenda, come quella dell’Osteria di Ghertele, che 
durante la guerra si chiamava Osteria all’Antico Termine e che ha visto la storia 
passare sotto il proprio tetto con violenza distruttrice: “ora, nel silenzio delle 
montagne e dei boschi intorno, tra le sue mura così spesse e tenaci, gli spiriti si 
sussurrano le storie dei secoli.”71 Le tracce attivano la memoria e i segni, incisi 
nel paesaggio, mantengono in vita il passato nel presente, come nel racconto La 
bottiglia ritrovata, in cui un’antica bottiglia di grappa appartenuta a un sottotenente 
e rimasta per decenni nascosta in una trincea, riporta per un momento il ricordo 
di un altro tempo, appartenente ad altri uomini che hanno intrecciato i propri 
destini sull’Altipiano durante la guerra.72

La rievocazione della Grande Guerra e della sua incisione nel paesaggio e 
nella memoria della comunità segna un preciso confine temporale nella narrativa 
di Rigoni Stern. La Grande Guerra rimane come sospesa fra il tempo della storia 
e quello del ricordo d’infanzia, quasi un sogno o una visione, come nelle prime 
pagine dell’Ultima partita a carte:

Da ragazzo guardavo alla Grande Guerra come a una cosa lontana e 

irripetibile, anche se dal giorno della pace erano passati pochi anni e i 

segni sulla mia terra erano ancora vivi come piaga sanguinante. Molto 

spesso, giocando nelle trincee per cercare cartucce, o nelle postazioni 

d’artiglieria per raccogliere i quadratini di balistite per i nostri fuochi 

d’artificio, scoprivamo scheletri di soldati italiani o austriaci. Quando, 

verso gli anni Trenta, cominciarono ad arrivare da lontano in pelle-

grinaggio gruppi d’invalidi con i familiari, o di ex combattenti, quegli 

uomini silenziosi vestiti di scuro ci sembravano vecchi, anche se molti 

di loro non avevano ancora quarant’anni.73
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Il passato prossimo del conflitto vive nella terra e nella figura di questi pellegrini 
che sembrano riemersi da un altro mondo, e al contempo sprofonda in una lon-
tananza irrecuperabile, un tempo mitico di grandi sconvolgimenti e di esodi, di 
eroismo e di coraggio, in cui si è realizzata un’epica iniziata nel Risorgimento, 
o forse molto prima, dove la memoria si perde nella leggenda. La posizione di 
Rigoni Stern è ambivalente su questo punto, perché se da un lato lamenta la 
distruzione della piccola patria ad opera della storia della nazione, dall’altro rico-
nosce, partecipandovi con commozione, che il sacrificio dei soldati venuti da tutta 
Italia a morire sull’Altipiano fu il compimento di una causa storica nobile e giusta. 
Questa ambivalenza si riscontra sia nei due testi che l’autore inserisce nell’anto-
logia La guerra sugli Altipiani, sia nei racconti sulla prima guerra mondiale, raccolti 
in Tra due guerre e altre storie, dove il confronto con la storiografia si fa serrato, 
talora saggistico.74 Qui Rigoni Stern affronta la questione dei soldati irredenti 
prigionieri nei campi di concentramento russi, poiché catturati in divisa austriaca 
sul fronte della Galizia, ma più che immergersi nella diatriba storiografica sulla 
loro nazionalità d’appartenenza, l’autore pone in rilievo il dramma morale che 
quegli uomini vissero, sradicati e contesi fra due nazioni che tentarono di appro-
priarsi di loro con la retorica, la propaganda e la violenza.75

Conclusioni
Mario Rigoni Stern rievoca quindi la Grande Guerra cercando di portare il 
discorso storico in collisione con quello del narratore, nutrito di memorie 
collettive e di un senso di compartecipazione indiretta al passato attraverso la 
condivisione del paesaggio e della vita a contatto con la natura, sui monti e nei 
boschi dell’Altipiano. Ma quella memoria che sembra così viva e accessibile 
attraverso il racconto del narratore è in realtà avvolta in una cortina invisibile di 
silenzio: “il mio papà aveva fatto la guerra, i miei zii, un fratello di mio padre era 
morto in guerra ed anche dei cugini di mia madre: ma chi aveva fatto la guerra 
non ne parlava.”76 Ciò appare pienamente in linea con quell’esperienza pertur-
bante che anche Benjamin, in tutt’altro contesto, registrò nel dopoguerra, cioè 
l’incapacità dei reduci di raccontare quel che avevano vissuto in guerra, la perdita 
della capacità di fare esperienza: “non si era visto, alla fine della guerra, che la 
gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza 
comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana 
dei libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca.”77

Rigoni Stern non raccoglie la memoria della Grande Guerra dalle parole dei 
reduci, né si accontenta di quella stilizzata, deformata e troppo spesso inquinata 
dalla retorica dei colti, ovvero il “mito” di cui parla Isnenghi.78 Né d’altra parte 
gli sembra sufficiente il discorso degli storici, benché lo scrittore ne riconosca 
l’utilità e la veracità.79 Attribuendosi il ruolo di custode della memoria culturale 
della propria terra, Rigoni Stern attinge a ricordi altrui e all’esperienza diretta 
del paesaggio, dove il narratore può, per così dire, vedere la guerra. Il paesaggio è 
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contemporaneamente la tela su cui si dipinge l’affresco storico e il corpo vivente 
della natura che si trasforma. Perciò, dal paesaggio come corpo ferito, l’autore 
passa nella sua ultima opera, Stagioni, a un paesaggio simbolico come manifesta-
zione orfica della vita inestinguibile della natura:

Il Bosco di Mezzo, Mittelwald, era vasto e bello: un libro da leggere 
sulla vita vegetale e animale che si rinnova nei millenni. […] Un 
anno, dopo il tempo degli amori, passò la guerra. Era di maggio. Già 
le femmine degli urogalli avevano deposto le uova nel sottobosco tra 
i mirtilli e i rododendri. I larici erano già fioriti e il polline del bosco, 
come polvere dorata, si adagiava sugli arbusti. Allora tre fortissimi 
bagliori seguiti da tre violentissime esplosioni fecero tremare la terra e 
squassare gli alberi. Le femmine si acquattarono ancora di più sui nidi, 
quasi volessero penetrare nelle radici. Giunsero molte altre bombe, poi 
spari di fucile e di mitragliatrici; grida e vampate violarono quel bosco 
e i nidi furono abbandonati. Erano volati via tutti gli uccelli, fuggi-
rono gli ultimi cervi e caprioli. Anche le altre poste di rifugio erano 
diventate pericolose e gli animali selvatici vagarono qua e là per altri 
luoghi disgraziati finché trovarono un po’ di quiete sui versanti nord 
delle montagne, impervi e freddi, dove la guerra non arrivava. Non 
arrivava nemmeno il sole e il cibo era duro e amaro.80

Il racconto sulla Grande Guerra trascende così la storia e approda al mito, dove 
tutto diventa simbolo e dove il passato e il presente coesistono in una visione 
del mondo e della vita organica, in cui l’uomo e la natura sono uniti indissolu-
bilmente anche quando gli eventi (storici) sembrano separarli dolorosamente. Il 
bosco è, nel tempo inestinguibile della natura, ciò che il paese è per la comunità 
nel tempo della tradizione; i nidi sono le case e come quelle vengono abbandonati 
con l’arrivo della guerra che, rispetto al tempo della natura, è un attimo appena. 
E gli animali selvaggi vagano raminghi come Tönle e come i profughi, in cerca 
di pace, vivendo un’esperienza di sradicamento e di sofferenza che è speculare a 
quella rappresentata in Storia di Tönle.

In quest’ottica la Grande Guerra non è più l’evento ma un evento fra tanti, 
che si manifesta nel tempo lungo della natura, portando per un attimo distruzione 
e morte, su cui, però, la vita tornerà ad affermarsi. Così, un ricordo, affiorato in 
un giorno d’inverno, può riportare il pensiero alle bande di Sigismondo d’Austria 
che tentarono di raggiungere Venezia passando per l’Altipiano d’Asiago, come 
accadde nel 1916 con la Strafexpedition:

Quando le avanguardie di Sigismondo giunsero in quel punto e 
trovarono lo sbarramento, [i difensori] fecero precipitare sassi e 
macigni e uscirono dal bosco con spade, falci, scuri e forconi; i cavalli 
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si spaventarono e disarcionarono gli uomini. Gli invasori scapparono 
per dove erano scesi. […] Forse, sotto quelle zolle e tra le radici degli 
alberi c’erano ancora le ossa degli sconfitti o pezzi di armi, fibbie, 
armature, insomma i segni della battaglia lontana nel tempo. Come si 
ritrovavano tanti residui sui campi di battaglia della Grande Guerra.81

Le tracce della Grande Guerra si mescolano con quelle delle guerre antiche, 
affondano nella memoria e nel paesaggio e si rivelano al narratore, che è capace 
di guardare e ascoltare, che sa quindi scorgere il “meraviglioso” e l’“orribile” della 
storia e dell’esistenza e trasfigurarli nel mito, dove la storia diventa ispirazione 
per il narratore epico.82
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