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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 
 
 

Trauma and Memory in Recent Mexican Narrative  
of the Twenty-First Century  

 
 

by 
 
 

Judy Cervantes 
 

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish 
University of California, Riverside, August 2015 

Dr. Raymond L. Williams, Chairperson 
 
 
 
 

In this dissertation I examine the representation of historical events in 

contemporary narratives.  I offer a psychoanalytical approach to the 

understanding of a history that reappears in the present.  I argue that the return 

of history to consciousness is itself the awakening of a traumatic loss.  In the 

novels examined, history emerges from the ashes of a forgotten past manifesting 

a return to a wounded memory.  My concern with the study of history and trauma 

is situated in a particular time frame, the post-revolutionary Mexico.   

In chapter 2, I explore the politics of forgetting history in the narrative of 

Nadie me verá llorar and La Castañeda, by Cristina Rivera Garza.  In both 

readings, the erasure of a history implicates the disappearance of a memory and 

a displaced identity.  For the characters, the inaccessible occurrences of the 

revolution become graspable many years later through the reemerged images of 

violence and death.  The confrontation with the past opens up the possibility of a 
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future, one that emerges through a new language: the victims’. In chapter 3, I 

discuss the condition of coerced bodies, political-economical violence and 

complicity in La voluntad y la fortuna by Carlos Fuentes.  Here a process of 

dehumanization allows for prisoners in a state of suspension between life and 

death to become targets of horrible torture crimes and genocide.  Violence 

becomes a spectacle to be witnessed by the normative gaze of spectators.  

Furthermore, there is no public act of grieving for victims of a sovereign power 

that fails to recognize a loss.  This leads to the debate on mourning and 

melancholia, rooted in Sigmund Freud’s work, and into a discussion on politics of 

memory.  In my project I critique the politics of melancholia and argue for the 

advancement of an active mourning whereby the lost object is subsumed under a 

newly found object of affection.  However, this does not entail a concluded 

mourning work since the substitution never fully erases the past by 

acknowledging the singularity of the lost object.  Therefore, in an active mourning 

there is a connection to the legacy of trauma but also a perception of an 

imaginable future.  In chapter 4, I consider the integration of performance in 

David Toscana’s Los puentes de Königsberg, as an act of transfer, transmitting a 

historical and cultural knowledge.  The embodied performance of war and 

disappeared girls, participates in the transmission of communal traumatic 

memories.  The reenactment of trauma serves as a witnessing of the event and 

also as a possibility of intervention with the past.  
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Trauma y memoria en narrativa mexicana 

reciente del siglo XXI  

 
 

Capítulo 1 
 
 
 
Introducción 
 
 
 

En este estudio analizo cuatro narrativas mexicanas y argumento por la 

necesidad de una transición en la novela de un estado de negación, represión, 

melancolía, “acting out” e inclusive de Erlebnis, y una aproximación hacia un 

reconocimiento y un despertar de la consciencia, un proceso de duelo, un 

“working through” y la aceptación de una experiencia (Erfahrung) que permita 

conseguir un alivio ante un trauma.1  A través de los procesos anteriormente 

mencionados se adquiere una reconstrucción de identidad, agencia, 

determinación y un futuro de posibilidades.  Por lo tanto, la víctima se apodera 

de un pasado, una historia, una ideología y una voz.  En las narrativas 

exploradas dentro de este trabajo empleo un marco psicoanalítico para examinar 

la escritura del trauma y los modos en que se busca recuperar una consciencia.  

Examino también la experiencia individual y colectiva, y la capacidad de ambas 

en crear un cambio social, cultural y político.  Utilizo la teoría de Cathy Caruth, 

Dominick LaCapra, Judith Butler, Peggy Phelan, Susan Sontag, Diana Taylor y 

Sigmund Freud entre otros, para indagar en el estudio del trauma2.  
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En las siguientes páginas examino la escritura del trauma en narrativas 

contemporáneas del siglo XXI en México con los autores Cristina Rivera Garza, 

Carlos Fuentes y David Toscana.  Exploro ficciones que cuentan sucesos 

imaginarios y a veces reales.  Ofrezco una perspectiva psicoanalítica para 

entender el retorno de un pasado que reaparece en el presente.  Indico que el 

regreso de una historia reprimida en la consciencia es el despertar de un trauma 

y una pérdida.  En las obras exploradas, la historia reemerge de entre las 

cenizas de un pasado olvidado, manifestando así una memoria adolorida y aún 

punzante.  

Se ha escrito mucho sobre la teoría del trauma pero lo que yo propongo 

hacer en este proyecto es ofrecer un análisis de la experiencia traumática en 

México dentro de un siglo XXI con una modernidad que se muestra íntimamente 

vinculada a una historia de desengaños, desde la colonización hasta el presente 

estado moderno mexicano.  Existe una extensa lista bibliográfica en la teoría del 

trauma y no pretendo cubrirla toda sino hacer referencia a los estudios más 

destacados en la materia.     

 
 
 La historia de México y su narrativización  

 
 

Para hablar sobre la historia de México es necesario retroceder al tiempo 

de la conquista ya que no se puede hablar sobre una nación sin retornar a los 

eventos que dieron vuelta a una nueva construcción social.  Edmundo O’Gorman 
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reflexiona sobre el trauma de la historia mexicana con el principio de una 

sociedad colonial hasta llegar a la intemperie de una modernidad (O’Gorman 

13).  A esto añade Humberto Beck: “Después de la Independencia, el hombre 

colonial se vio expuesto a la ‘intemperie de la modernidad’ y a la posibilidad de 

una ‘tardía actualización’ de su ser americano: se vio radicalmente confrontado 

con la tarea de construir a la nueva nación y, por lo tanto, con el problema de su 

identidad histórica”3.  En la post-colonización se abre un debate en torno al 

modo de ser nacional y el problema de construir una nueva nación 

independiente al colonizador.  Beck concurre: 

La América hispanolatina, en cambio, se limitó a actualizar la vieja 

Europa, copiándola como si ésta fuera un modelo acabado: se 

trató de una negación de la idea de América como nueva 

posibilidad de la lectura europea – una negación del mismo ser 

americano.  La posibilidad de ser una Nueva Europa se encarnó, 

en el caso de la América anglosajona, mediante la originalidad, y 

en el caso de la América hispanolatina, mediante la repetición (12-

13).   

Una mímica de los modelos extranjeros y una falta de originalidad caracterizan 

una de las grandes problemática de la América hispanolatina y la pendiente 

necesidad por construir una nación autónoma.  Es así que en la adaptación de 

los viejos modelos extranjeros se consiente un neocolonialismo.   
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 Beck acentúa que “Las reflexiones de Edmundo O’Gorman sobre el 

“trauma” de nuestra historia pertenecen a la tradición de análisis sobre el 

desengaño histórico de América Latina” (15).  Beck señala que dentro de esa 

postura brota una conciencia histórica en la cual se empieza a valorar lo propio 

pero también se lamenta una derrota: “por un lado, productos culturales de peso 

como la poesía modernista y la novela latinoamericana y, por otro, una oscura 

fascinación con la propia ruina entendida como particularidad: un encantamiento 

de nuestra derrota” (16).  En su estudio O’Gorman entiende la esencia del ser de 

América Latina dentro de su historia.  Beck explica como O’Gorman empieza a 

concebir el ser latinoamericano dentro de su proceso histórico: 

O’Gorman lo realizó mirando la Revolución como un episodio 

dentro de un proceso histórico más amplio, de “larga duración”, 

iniciando con la Independencia y que se extiende hasta nuestros 

días en tanto que, desde principios del siglo XIX hasta la fecha, la 

modernización y la especificidad cultural de lo mexicano han sido y 

siguen siendo las dos grandes obsesiones nacionales.  El ciclo 

histórico iniciado hace dos siglos por el movimiento de 

Independencia, en este sentido, todavía no ha terminado (16-17). 

O’Gorman concibe el proceso de emancipación aún en trance desde el momento 

de la Independencia hasta el tiempo actual con una continua lucha por querer 

ser original.  El historiador analiza la Revolución en México y concuerda con que 
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es un proceso prolongado en su búsqueda por una libertad y una especificidad 

cultural.     

O’Gorman afirma que una de las visiones producidas en el subapartado 

Revolucionario es la de entender la figura del ser mexicano:  

He aquí indicada la gran crisis que trajo consigo la Revolución respecto a 

la manera en que se venía entendiendo el ser y la historia nacionales, 

porque ya podemos afirmarlo con sentido, el movimiento revolucionario 

de 1910, con su preocupación fundamental de justicia social, implica una 

apertura hacia la comprensión del ser mexicano como un legado; no, 

pues, como una especie de entidad mística respecto a la cual sólo 

podemos ligarnos con una lealtad incondicional, pero pasiva, sino como 

una suprema responsabilidad común (230). 

La identidad se comprende no “como un legado” que se ha heredado pero mas 

bien como una labor pendiente por realizar.  Por lo tanto, en las nuevas 

generaciones se confiere una responsabilidad por crear una consciencia social 

del ser nacional dentro de la historia de México.  En el proceso de búsqueda se 

manifiesta una agencia colectiva y cultural con un esfuerzo por afirmar una 

identidad.4  En la misión por construir una noción del ser mexicano se asume la 

tarea de rectificar los mitos así como la de afirmar los aciertos.  O’Gorman 

establece que al concientizar una entidad recae una responsabilidad en común 

por revisitar la historia antes y después de la conquista y la colonización 

española: “los trabajos que siguen, incluido éste, no se refieren ya a ese mismo 
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México, puesto que con la Conquista y la colonización española surgió una 

nueva entidad histórico-geográfica, la Nueva España, y más tarde, con la 

independencia política de esa colonia, el moderno Estado mexicano” (23).  Se 

habla entonces de una nueva nación que no puede ubicarse únicamente en un 

pasado prehispánico, colonial o postcolonial.  Se trata de entidades nuevas y en 

proceso de construcción.              

Al respecto Aimé Césaire comenta que el proyecto de colonización resulta 

en la destrucción de sociedades enteras y con ellas todo un sofisticado y 

complejo sistema social.  En Discourse on Colonialism Césaire define lo que es 

la colonización empezando por clarificar a detalle lo que no es: “what, 

fundamentally, is colonization? To agree on what it is not: neither evangelization, 

nor philanthropic enterprise, nor a desire to push back the frontiers of ignorance, 

disease, and tyranny, nor a project undertaken for the greater glory of God, nor 

an attempt to extend the rule of law” (Césaire 32).  En su estudio Césaire expone 

las secuelas de la conquista en la figura del indígena colonizado.  El crítico no 

condena el contacto entre civilizaciones pero sí cuestiona la veracidad de tal 

acontecimiento en el llamado descubrimiento del nuevo mundo: “I admit that it is 

a good thing to place different civilizations in contact with each other; that it is an 

excellent thing to blend different worlds; […] But then I ask the following question: 

has colonization really placed civilization in contact? […] I answer no” (33).  

Césaire sitúa un distanciamiento entre la civilización y la colonización ya que en 

el último se carece de un valor humanitario.  
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Para Césaire la colonización es la destrucción de una civilización y la 

dominación de un pueblo.  Tal acto no sucede por casualidad o ingenuidad pero 

con planificación y malicia, “that a nation which colonizes, that a civilization which 

justifies colonization – an therefore force – is already a sick civilization, a 

civilization which is morally diseased” (39).  Césaire afirma que es una 

civilización enferma la que justifica la violencia y la colonización transformándose 

ella misma en una civilización de barbarie y deshumanización:  

They prove that colonization, I repeat, dehumanizes even the most 

civilized man; that colonial activity, colonial enterprise, colonial 

conquest, which is based on contempt for the native and justified by 

that contempt, inevitably tends to change him who undertakes it; 

that the colonizer, who in order to ease his conscience gets into the 

habit of seeing the other man as an animal, accustoms himself to 

treating him like an animal, and tends objectively to transform 

himself into an animal (41).   

Los abusos en contra de los derechos humanos convierten al hombre civilizado 

en un ser degradado dentro de un estado de barbarie.  En el proceso de 

colonización el colonizador se reduce a un brutal salvaje que actúa por medio de 

un mero instinto animal.  Es así que la actividad colonial cambia al civilizado en 

un primitivo ser que se deja llevar por sus deseos. 

Césaire entabla un debate sobre los abusos que ocurrieron con en el 

contacto de los europeos y las civilizaciones indígenas.  Proclama que ese 
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contacto fue uno de intimidación, desigualdad y opresión: “Between colonizer 

and colonized there is room only for forced labor, intimidation, pressure, the 

police, taxation, theft, rape, compulsory crops, contempt, mistrust, arrogance, 

self-complacency, swinishness, brainless elites, degrades masses” (42).  El 

contacto humano no ocurre, en cambio la violencia, la brutalidad y la tortura se 

implantan sin desmesura.  En la colonización únicamente hay espacio para una 

relación de dominio y sumisión convirtiendo al colonizador en un guardia y al 

colonizado en su presa.      

Las ataduras de la colonización van más allá de las constricciones físicas 

con una mentalidad dominada por el colonizador aún después de su liberación.  

Dentro de un discurso postcolonial se hace evidente la necesidad de registrar y 

procesar la catástrofe de los cuerpos violentados y el psique abusado.  

Despertar la consciencia a los horrores del pasado ayuda a explicar la 

emergencia de una historia que sólo puede comprenderse a través del trauma.  

Es así que una revisión de la historia requiere de un análisis psicoanalítico 

desde la colonización hasta la posterior independencia y el actual estado 

moderno en donde ocurre un nacimiento y un despertar al evento postraumático.                    

Frantz Fanon, al igual que su mentor Aimé Césaire, indaga en el estudio 

de la historia y en la misión por recobrar una consciencia y una identidad de la 

realidad del ser colonizado.  En The Wretched of the Earth Fanon examina la 

historia colonial por medio de una perspectiva psicoanalítica.  En la lectura hace 

un llamado de consciencia ante los cuerpos subyugados e igualmente crea un 
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llamado de acción ante los modelos de opresión.  A través de tal acto se busca 

recuperar el derecho a un pasado histórico y la posibilidad de un presente y un 

futuro desligado del opresor.  Es precisamente en el retorno a ese pasado 

obliterado que encuentra el colonizado un regreso al origen del trauma.  Fanon 

enfatiza que en ese transcurso la víctima se enfrenta ante el compromiso de 

sanar las heridas abiertas del pasado. 

Para indagar más a fondo en su investigación, Fanon conduce un estudio 

de pacientes afectados directamente por una guerra colonial y revela encontrar 

en ellos un disruptivo estado psicológico.  En su estudio nota una correlación 

entre los síntomas mentales de los pacientes y la violenta experiencia de la 

guerra.  Indica que en el periodo de un sangriento conflicto se hace patente “a 

constant and considerable stream of mental symptoms [that] are direct sequels 

of this oppression” (Fanon 182).  El evento de una catástrofe interrumpe el 

psique del sujeto de tal manera que su mundo se ve alternado radicalmente: 

“Here it is the war, this colonial war that very often takes on the aspect of a 

genuine genocide, this war which radically disrupts and shatters the world, which 

is in fact the triggering situation” (183).  El violento enfrentamiento con la 

calamidad del acontecimiento deja secuelas imborrables que se reproducen en 

el momento postraumático.  Fanon acierta que la desgarradora y dolorosa 

memoria de un pasado quebrantado por las atrocidades de la guerra conlleva a 

desordenes psicológicos: “We believe that in the cases presented here the 

triggering factor is principally the bloody, pitiless atmosphere, the generalization 
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of inhuman practices, of people’s lasting impression that they are witnessing a 

veritable apocalypse”.             

En History, Trauma, and Healing in Postcolonial Narratives Ogaga 

Ifowodo examina el trauma postcolonial a través de la historia y su manifestación 

en narrativas literarias.  Ifowodo emplea un discurso con teoría que recae 

fuertemente en “philosophical realism and psychoanalysis to examine the ways 

in which postcolonial narratives seek to recuperate identities battered by and 

buried beneath imperialist encrustations” (Ifowodo xi).  Ifowodo ofrece un análisis 

psicoanalítico de la historia postcolonial mediante una mirada crítica del ser 

colonizado.  El escritor expone la posibilidad de leer la historia bajo el lente de 

una teoría crítica, literaria y cultural: “What would it mean if we read postcolonial 

history not merely as the verifiable record of imperialist atrocities but also as a 

history of resultant trauma to the psyche of the colonized – in which case, we are 

confronted by nonempirical, mental processes lodged in the murky recesses of 

the unconscious” (ix-x).  De esta manera la historia postcolonial devela secuelas 

internas que van mas allá de los registros permitiendo así una percepción 

psicoanalítica del sujeto.  

En su análisis Ifowodo argumenta que el inconsciente político creado por 

el trauma reprimido del colonialismo se constituye como un obstáculo a la 

voluntad del sujeto postcolonial.  Por lo tanto, la agencia individual se ve 

afectada por un inconsciente que se hace patente en la narrativa.  En la 

interpretación de textos, Ifowodo muestra una relación del sujeto con una 
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realidad histórica.  De tal manera, la narrativa del trauma se traza a una causa 

histórica.  Ifowodo cita a la figura de Édouard Glissant como un importante 

precursor en la disciplina del psicoanálisis aplicada en narrativas postcoloniales.  

Ifowodo hace referencia a la postura de Glissant en cuanto a la esclavitud como 

un shock traumático, el proceso de diáspora como una etapa represiva, la 

sumisión como un tiempo latente y la final emancipación como una reactivación 

del pasado traumático (Glissant 65-66, qtd. in Ifowodo x).  Ifowodo se alinea con 

el pensamiento de Glissant en que la historia es una marcada por el trauma: 

“Would it be ridiculous to consider our lived history as a steadily advancing 

neurosis?”.  

 La historia toma un rol decisivo en la formación de identidades sociales 

adquiridas y construidas.  Es evidente que el trauma histórico tiene un impacto 

en el psique de la víctima dejando en crisis su realidad e identidad.  Por lo tanto, 

el conflicto de identidad a causa del trauma requiere de un retorno al pasado 

para aproximarse así a un entendimiento de la experiencia.  La experiencia del 

trauma ya sea individual o colectiva puede constituir una importante herramienta 

en la construcción de un movimiento sociopolítico que busca un cambio.  

Mediante el trauma se puede llegar a tener acceso a una historia, una narrativa y 

una concientización anteriormente desconocida.  Al desenterrar el pasado de su 

fosa se reviven los traumas reprimidos y se reconoce la necesidad de un 

“working through”.  Ifowodo examina a fondo las repercusiones de tal proceso: 

“What does it mean to ‘work through’ a traumatic experience, and what role does 
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the past play in it?” (xv).  Argumenta que es deber entrar en términos con una 

historia causante de la experiencia del trauma.  Pero para hacer esto es 

imprescindible preguntarse, ¿cómo es que se enfrenta al inevitable retorno de 

una historia reprimida? y ¿de que forma descubre el sujeto su implicación en la 

manifestación? En otras palabras, “How can he or she bring to consciousness 

what necessarily is, or must be, repressed?” (66).        

 Dominick LaCapra explora tales cuestiones con una aproximación teórica 

e histórica y ocasionalmente literaria.  LaCapra postula el trauma como la aporía 

de la experiencia misma.  Examina el trauma dentro de su relación con la 

historia para así alcanzar un mejor entendimiento de la experiencia y sus 

implicaciones.  El historiador arguye que el evento del trauma se escapa de la 

razón y sin embargo, deja rastros de su presencia.   

Por lo tanto, surge el dilema de ¿cómo escribir sobre una experiencia que 

desafía la representación?  LaCapra primero define dos distintos conceptos de la 

narración del trauma; hace una distinción entre escribir sobre el trauma y escribir 

el trauma.  Denota que escribir sobre el trauma es un aspecto de la historiografía 

que se relaciona con el proyecto de reconstruir el pasado de una manera 

objetiva, mientras que escribir el trauma indica una disonancia con tal acto, en 

que dentro de su misma narrativa conlleva el trauma: “Writing trauma is a 

metaphor in that writing indicates some distance from trauma (even when the 

experience of writing is itself intimately bound up with trauma), and there is no 

such thing as writing trauma itself if only because trauma, while at times related 
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to particular events, cannot be localized in terms of a discrete, dated experience” 

(LaCapra 186).  En la escritura del trauma se pone en acción una repetición 

inconsciente del suceso.  La escritura del trauma comunica una resistencia ante 

una consciente manifestación de su estado.     

 LaCapra aclara que la escritura del trauma es frecuentemente vista en 

términos de actuación en donde, se abre un espacio para el desdoblamiento y la 

repetición del pasado:   

Writing trauma would be one of those telling aftereffects in what I 

termed traumatic and post-traumatic writing (or signifying practice 

in general). It involves processes of acting out, working over, and to 

some extent working through in analyzing and “giving voice” to the 

past – processes of coming to terms with traumatic “experiences,” 

limit events, and their symptomatic effects that achieve articulation 

in different combinations and hybridized forms (186).  

Es por medio del “acting out” en la narrativa del trauma que el sujeto devela la 

posesión de un pasado que lo acecha y lo atormenta con repeticiones, y de tal 

manera termina, “caught up in the compulsive repetition of traumatic scenes – 

scenes in which the past returns and the future is blocked or fatalistically caught 

up in a melancholic feedback loop” (21).  LaCapra asimila el “acting out” con la 

melancolía en que ambas viven en el pasado colapsando así los tiempos y 

prolongando un estado de aporía en la historia y la narrativita.  La paradoja de 

un pasado irresuelto y acechador retorna a la memoria a través de un lenguaje 
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que intenta dar voz a lo que tanto se ha reprimido.  Una vez que el pasado se 

hace accesible a la memoria, y cuando se han encontrado los medios de 

comunicación, ya sea a través del lenguaje, “wherein speech itself is possessed 

or haunted by the past and acts as a reenactment” (90), el arte o cualquier otra 

forma de expresión, entonces se establece un “working through” que permite el 

despliegue de una inmovilización. 

 Mientras que “acting out” se equipara a la melancolía, el “working through” 

se asemeja al duelo en que se presenta la posibilidad de trabajar con el pasado.  

LaCapra arguye que es por medio de un “working through” que surge un 

enfrentamiento ante la problemática de un pasado irresuelto:    

These processes of working through, including mourning and 

modes of critical thought and practice, involve the possibility of 

making distinctions or developing articulations that are recognized 

as problematic but still function as limits and as possibly desirable 

resistances to undecidability, particularly when the latter is 

tantamount to confusion and the obliteration or blurring of all 

distinctions (states that may indeed occur in trauma or in acting out 

post-traumatic conditions). (LaCapra 22) 

Por lo tanto, “working through” ayuda a romper con el ciclo de repetición y 

represión que se instaura dentro del “acting out”.  En ese proceso nace también 

la posibilidad de enfrentar la situación catastrófica y así abrir las puertas a un 

cambio.  Ifowodo concuerda con LaCapra en que es finalmente un eficaz 
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“working through” el que conlleva a que la víctima encuentre una liberación de 

los mecanismo de repetición: “The ‘successful’ working through of a trauma 

enables the victim eventually to ‘free himself from the grip of mechanisms of 

repetition’” (LaCapra 209, qtd. in Ifowodo119).    

Por su parte, LaCapra hace referencia a Walter Benjamin en que el 

“acting out” es una reminiscencia y una recreación de una momentánea, 

desorientada y caótica experiencia reprimida (Erlebnis), mientras que por otra 

parte, el “working through” es el conjunto de esa experiencia de shock en el 

presente (Erfahrung).  LaCapra explica ambos términos en Benjamin: “Trauma 

and its post-traumatic acting out, reliving, or reenactment are modes of Erlebnis 

– “experience” that is often radically disorienting and chaotic. Working through is 

a mode of Erfahrung which need not be seen in stereotypically Hegelian terms as 

implying full dialectical transcendence or narrative discourse” (22).  Benjamin 

articula que como método de preservación la consciencia está constantemente 

alerta en contra de los estímulos que se puedan producir con la impresión del 

shock.  Para que la impresión del shock no entre en el ámbito de la experiencia 

(Erfahrung) y permanezca en un estado de Erlebnis es necesario mantener gran 

precaución.  

Con una consciencia alerta en contra de la experiencia del shock es 

menester volver a la pregunta de ¿cómo traer a consciencia aquello que es, o 

debe ser reprimido?.  Para indagar en esta pregunta torno a Cathy Caruth.  Ella 

explica que el trauma no es integrado o procesado en el momento en el que 
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ocurre, sino hasta tiempo después.  La experiencia del trauma se experimenta 

por primera vez a través de su inherente olvido.  Es así que las repeticiones 

ocurren inconscientemente y dentro de un periodo de latencia:          

Not having been fully integrated as it occurred, the event cannot 

become, as [Pierre] Janet says, a ‘narrative memory’ that is 

integrated into a completed story of the past.  The history that a 

flashback tells – as psychiatry, psychoanalysis, and neurobiology 

equally suggest – is, therefore, a history that literally has no place, 

neither in the past, in which it was not fully experienced, nor in the 

present, in which its precise images and enactments are not fully 

understood.  In its repeated imposition as both image and amnesia, 

the trauma thus seems to evoke the difficult truth of a history that is 

constituted by the very incomprehensibility of its occurrence 

(Explorations, Caruth153).  

De acuerdo a Janet y Caruth, la experiencia se escapa de toda articulación 

narrativa ya que no es asimilada al instante y por lo tanto, no puede ser 

concebida como una “memoria narrativa”.  El trauma es entendido a través de su 

inaccesibilidad en el momento en el que ocurre: “For history to be a history of 

trauma means that it is referential precisely to the extent that it is not fully 

perceived as it occurs; or to put it somewhat differently, that a history can be 

grasped only in the very inaccessibility of its occurrence” (8).  El trauma en la 

historia se entiende precisamente por medio de una imposibilidad de poseer 
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completamente los hechos.  El trauma no encuentra espacio en la historia en la 

cual, en primer lugar la experiencia se hace inaccesible y en segundo lugar, se 

rehúsa a un entendimiento del pasado.  Caruth argumenta que el despertar de la 

postergada experiencia del trauma sucede entorno a otro lugar y otro espacio, 

“The traumatic event is not experienced as it occurs, it is fully evident only in 

connection with another place, and in another time”.  Por lo tanto, es dentro de 

este otro lugar y espacio que la experiencia del trauma empieza a tomar un valor 

cognitivo.   

 El sujeto traumatizado carga con la dificultad de poseer una historia, una 

experiencia y una verdad.  Caruth articula que el trauma puede ser visto como 

un síntoma de la historia, “The traumatized, we might say, carry an impossible 

history within them, or they become themselves the symptom of a history that 

they cannot entirely posses” (5).  La víctima se enfrenta ante una historia que no 

puede poseer y sin embargo, con la que carga sin estar plenamente consciente.  

Caruth enfatiza la teoría del psicoanálisis en Moses and Monotheism de Freud 

para indagar en el concepto del trauma en la historia.  En la lectura de Freud, 

Caruth reconoce la emergencia de los judíos como una nación que deviene del 

trauma.  La historia es una marcada por el genocidio, el cautiverio, el éxodo y el 

regreso.  Caruth al igual que Freud, comparte la visión de un trauma histórico en 

los judíos y la utiliza para discutir las implicaciones en nuestras propias 

realidades históricas: “I have chosen this text as a focus of analysis, therefore, 
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because I believe it can help us understand our own catastrophic era, as well as 

the difficulties of writing a history from within it” (Unclaimed, Caruth 12). 

La historia judía se hace accesible a través de la experiencia del trauma.  

La historia se centra principalmente en el evento, el posterior olvido/represión y 

el retorno al lugar del trauma.  En la historia del trauma se reprime una memoria 

adolorida y se manifiesta una intromisión de repeticiones compulsivas.  Esa 

historia puede ser vista como una de sobrevivencia y a la vez de incomprensión 

al evento, “Freud suggests that the sense of being chosen is precisely what 

cannot be grasped in the Jewish past, the way in which its past has imposed 

itself upon it as a history that it survives but does not fully understand” (68).  El 

periodo de latencia o utilizando el termino de Freud “the incubation period” es el 

transcurso de tiempo entre el accidente y los primeros síntomas que aparecen.  

En ese periodo los efectos de la experiencia no se hacen evidentes.  La 

experiencia traumática cesa de una consciente manifestación ante un pasado 

que sobrevive pero no comprende.  

Caruth argumenta que el impacto se encuentra no tanto en el olvido sino 

en el hecho de que la víctima nunca estuvo realmente consciente en el evento y 

por lo tanto, no puede entender completamente lo ocurrido:  

Yet what is truly striking about the accident victim’s experience of 

the event, and what in fact constitutes the central enigma revealed 

by Freud’s example [Moses and Monotheism], is not so much the 

period of forgetting that occurs after the accident, but rather the fact 
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that the victim of the crash was never fully conscious during the 

accident itself: the person gets away, Freud says, “apparently 

unharmed” (17).    

Consecuentemente, lo que se ve y se escucha no puede dar un entendimiento o 

conocimiento de la experiencia.  Sin embargo, Caruth establece que es 

mediante ese estado de incomprensión que el testimonio empieza a formularse, 

“but it is in the event of this incomprehension and in our departure from sense 

and understanding that our own witnessing may indeed begin to take place” (56).  

Es por medio de lo desconocido del pasado que la víctima se convierte en 

testigo de su propia experiencia.  Cuando el sujeto regresa al evento lo hace de 

una forma íntima pero a la vez distanciada mediante el testimonio.   

 En el epílogo a Loss: The Politics of Mourning Judith Butler argumenta 

que el pasado persiste en el presente manifestando un anacronismo: “And so 

this past is not actually past in the sense of “over,” since it continues as an 

animating absence in the presence, one that makes itself known precisely in and 

through the survival of anachronism itself” (Loss, Butler 468).  Concuerda con 

que el pasado es la fuente para el futuro y que este último es la redención del 

pasado: “the past is irrecoverable and the past is not past; the past is the 

resource for the future and the future is the redemption of the past; loss must be 

marked and it cannot be represented; loss fractures representation itself and loss 

precipitates its own modes of expression” (467).  Butler señala la pérdida como 
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un suceso irrevocable que resiste ser representado y que busca sus propios 

modos de expresión.          

En el segundo capítulo de este trabajo, exploro una política del olvido en 

la historia y en la narrativa La Castañeda y Nadie me verá llorar de Cristina 

Rivera Garza.  En estas obras la ausencia de una historia implica la desaparición 

de una memoria y una identidad en crisis.  Para los personajes, los eventos de 

una guerra civil con la revolución mexicana se tornan inaccesibles a la memoria.  

El pasado violentado retorna con compulsivas repeticiones de imágenes en 

analepsis y una multiplicidad de voces que narran un confuso pasado.  La 

revolución reaparece en los sobrevivientes por medio de un borroso lente.  Los 

archivos oficiales producto de la modernidad ofrecen una visión progresista de la 

nación mientras que por otra parte, las narrativas personales hablan de un 

periodo de inestabilidad e incomprensión.  Las narrativas se formulan por medio 

de fragmentaciones que carecen de linealidad y coherencia.  Los cuerpos, el 

lenguaje y el arte se transforman en vías de comunicación que se traspasan a 

un ‘otro’ testigo de la experiencia ajena.  La confrontación con un pasado 

permite la posibilidad de un futuro proveniente de un nuevo lenguaje; el de la 

víctima.   

En el tercer capítulo discuto la condición de cuerpos bajo coacción, la 

violencia político-económica y la complicidad de un moderno estado mexicano 

en la obra La voluntad y la fortuna de Carlos Fuentes.  Aquí un proceso de 

deshumanización permite que sujetos dentro de un estado de suspensión entre 
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la vida y la muerte, se conviertan en presas fáciles de crímenes y atrocidades.  

La violencia se transforma en un espectáculo para ser presenciado por la mirada 

normativa de los espectadores.  El estado moderno no reconoce una pérdida en 

los sujetos victimizados por la violencia e intenta desaparecer sus existencias 

del mapa.  Las grandes corporaciones en monopolio, el narcotráfico, la 

corrupción policial y los secuestros conforman algunos de los horrores que 

hacen del país un lugar de inseguridad y horror.  Por otra parte, no hay un 

reconocimiento de las víctimas afectadas por la violencia de un poder soberano.  

En la política, no hay un acto público o un proceso de duelo que reconozca una 

pérdida en los muertos, los heridos o los desaparecidos.  Los discursos oficiales 

se traducen a noticias y nada más.  Estos hechos conllevan a un debate sobre la 

política de la memoria al igual que el duelo y la melancolía que provienen de los 

estudios de Sigmund Freud.  En este capítulo critico la política de la melancolía y 

argumento por el avance de un duelo que logre trabajar la pérdida de un objeto 

afectivo.  No supongo que el duelo es un proceso concluido sino al contrario, un 

trabajo constante que no busca borrar el pasado pero sí recordar la singularidad 

de lo que se ha perdido y continuar con el futuro.  De esa manera, la lealtad a la 

historia se preserva y también la percepción de un futuro en conexión con el 

legado del trauma.  

En el cuarto capítulo incorporo el acto performático de las artes visuales 

como un método de transferencia en el que se traspasa un conocimiento cultural 

e histórico en la obra de Toscana, Los puentes de Königsberg.  La desaparición 
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de niñas en México y el desdoblamiento de una guerra se escenifican dentro de 

espacios públicos participando en la transmisión de traumas culturales y 

colectivos.  La actuación del trauma sirve como un testimonio al evento y 

también como una posibilidad de intervención con el pasado.  Las víctimas 

obtienen una voz por medio de los testigos que reviven sus historias.  Es por 

medio de la historia de un ‘otro’ que se crean significados existenciales en los 

espectadores que buscan recordar y cambiar el futuro.  
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Capítulo 2 
 
 
 

El retorno de una memoria reprimida en La Castañeda y Nadie me verá llorar  

de Cristina Rivera Garza 

 
SHE: … Listen to me. 

               Like you, I know what it is to forget… 

               Like you, I have a memory. I know what it is to forget… 

               Like you, I too have tried with all my might not to forget. 

            Like you, I forgot. Like you, I wanted to have an inconsolable 

                     memory, a memory of shadows and stone. 

               For my part, I struggled with all my might, every day, against 

the horror of no longer understanding at all the reason for  

remembering. Like you, I forgot. 

                              Why deny the obvious necessity of memory?5 

Hiroshima mon amour 
 
 
En este capítulo examinaré la presencia de un trauma tanto individual 

como colectivo en la narrativa de Cristina Rivera Garza (1964) y la búsqueda en 

la escritura por una reconciliación del presente con el pasado a través de la 

memoria.  En la narrativa de Nadie me verá llorar y La Castañeda de Cristina 

Rivera Garza, estudiaré la presencia de una memoria que se ha intentado 

suprimir y desarticular a través de la historia mediante una política del olvido6.  El 

siguiente trabajo se embarca en la tarea de repensar el pasado a través de una 

escritura que retorna a una memoria reprimida por un olvido artificial.  A 
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continuación analizaré los procesos por los cuales se ha instaurado una política 

del olvido dejando a la memoria del trauma postergado.  En las siguientes 

páginas propongo que en las dos obras de Rivera Garza, se busca un encuentro 

con la memoria de un trauma pospuesto en América Latina.     

La negación de una historia implica un silenciamiento de las voces del 

pasado, voces fracturadas por los abusos y los horrores que inevitablemente e 

inconscientemente retornan al presente; alterando así la relación del sujeto con 

el mundo.  En un estudio psicoanalítico de las obras Nadie me verá llorar y La 

Castañeda indagaré en la presencia de un trauma prolongado que reaparece por 

medio de una memoria autentica en su relación con la historia.  El análisis 

literario entra en diálogo con la teoría de críticos como el filósofo francés Paul 

Ricoeur, al igual que Cathy Caruth, Dominick LaCapra, Dori Laub, Shoshana 

Felman, Judith Butler y Sigmund Freud entre otros teóricos del psicoanálisis que 

ofrecen paradigmas útiles para la exploración del trauma.  La imposibilidad de 

reprimir el trauma y su resurgimiento “the return of the repressed”, se discutirá 

en el contexto de marcos teóricos presentes en Freud y otros pensadores.  El 

intento por evadir la memoria de un doloroso pasado se muestra inadmisible con 

su presencia en el presente.  La memoria del trauma retorna al sujeto a través 

del inconsciente, manifestando la dificultad de un olvido.  En este trabajo 

ofreceré una aproximación al estudio de la memoria y el trauma en relación con 

la historia.  
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En el análisis textual incorporo el término ‘trastorno por estrés post-

traumático’ discutido por Cathy Caruth en su libro Unclaimed Experiences: 

Trauma, Narrative, and History en el cual, se examinan las condiciones 

causantes de una disrupción psicológica y sus repercusiones en el individuo:  

While the precise definition of post-traumatic stress disorder is 

contested, most descriptions generally agree that there is a 

response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, 

which takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, 

thoughts, or behaviors stemming from the event, along with 

numbing that may have begun during or after the experience (193).   

El estudio del síndrome estrés post-traumático es un vehículo útil para examinar 

los sucesos que llevan a un trauma y su posterior desdoblamiento en la persona.  

Mediante el estudio del trastorno por estrés post-traumático se re-examinarán 

los eventos del trauma anteriores para argumentar la existencia de un trauma 

evadido a lo largo de la historia.  En Nadie me verá llorar y La Castañeda la 

imposibilidad de comprender y poseer por completo las atrocidades del pasado 

conlleva a una recreación del evento suprimido que ineludiblemente retorna a la 

memoria por medio de la repetición del trauma.  En el análisis del texto se 

corrobora una perspectiva psicoanalítica para comprender la experiencia 

individual y colectiva.  Los traumas de los sujetos se sitúan en asociación con 

una violencia emergida por la guerra, la violación y la muerte entre otras causas, 

entablando así una pérdida para la víctima.   
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Rivera Garza se compromete con la producción de una literatura social en 

la cual, emprende un juego literario con la ficción y la historia.  Por lo tanto, su 

novela se aleja de un historicismo textual y su proyecto por transmitir datos 

concretos.  Por su parte, Caruth argumenta que es precisamente en la falta de 

una referencia directa que la historia se comienza a develar: “I would propose 

that it is here, in the equally widespread and bewildering encounter with trauma – 

both in its occurrence and in the attempt to understand it – that we can begin to 

recognize the possibility of a history that is no longer straightforwardly referential 

(that is, no longer based on simple models of experience and reference)” 

(Unclaimed, Caruth 11).  En Nadie me verá llorar Rivera Garza se embarca en la 

trayectoria de una escritura que se sumerge dentro de un viaje experimental 

mediante la exploración de una estética lingüística inmiscuida de manera 

figurativa con la historia.  La crítica Claudia Parodi observa que en su escritura, 

Rivera Garza, construye mundos que inmiscuyen la historia y la novela: “la 

historiadora y novelista construye discursos paralelos e interconectados tanto en 

su obra ensayística como en su ficción” (Estrada 37).  A través de una escritura 

ficticia, Rivera Garza reinterpreta la historia con un distanciamiento a la tradición 

realista.  Es por medio de la ficción que Rivera Garza entra en diálogo con los 

estragos de una memoria amputada de un pasado histórico.  Caruth nos 

recuerda que el pasado histórico es uno marcado por el trauma: “confrontation 

with trauma seems, nonetheless, to be deeply tied to our own historical realities” 

(Unclaimed, Caruth 12).  Por lo tanto, la manifestación de la historia dentro de la 
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narrativa postula la sobrevivencia de una memoria que se niega a sucumbir al 

olvido.  De tal modo, el trauma en su reaparición manifiesta la imposibilidad de 

ubicarse y mantenerse dentro de un determinado espacio temporal dado que 

siempre tiene una continuidad en el presente.  En su narrativa Rivera Garza 

retorna a las voces de un pasado que proclaman el derecho a una memoria, una 

historia y un trauma.   

En su último tweet cibernético dos meses antes de su fallecimiento Carlos 

Fuentes comenta, “Debe haber algo más allá de la masacre y la barbarie, para 

sustentar la existencia del género humano y todos debemos participar en su 

busca” (Fuentes).7  La búsqueda implica repensar la historia generada por la 

violencia y el horror, ya que sólo así se podrá tomar conciencia de un presente 

que gime por la actuación de agentes activos dentro de sus realidades.  De tal 

forma, la posibilidad de un futuro recae en la apropiación de una historia y una 

memoria, “Serán los jóvenes quienes tengan que enmendar los errores de 

nuestras generaciones; pero cuentan con una gran tecnología para hacerlo” 8 

(Fuentes).   Así lo proclama Fuentes en el que se convertiría su penúltimo tweet 

y en el cual incita al fin del apaciguamiento ideológico mediante una convivencia 

de las nuevas generaciones frente los hechos irresueltos del pasado.  

En octubre 27, de 2005 mediante un blog cibernético de Tusquets 

Editorial México, se pública la otorgación del Premio Anna Seghers 2005 

destinado a la autora Rivera Garza, sirviendo de jurado Fuentes ante la 

concesión del reconocimiento realizado a la joven escritora: “en su calidad de 



 28 

jurado único de la Fundación Anna Seghers, Carlos Fuentes eligió a Rivera 

Garza para ser galardonada, por considerarla una de las voces más importantes 

de la joven generación de autoras y autores mexicanos y latinoamericanos.” 

Carlos Fuentes se proclama un gran admirador de la escritora, destacando entre 

ellas la novela de Nadie me verá llorar considerada por el autor, una de las 

revelaciones, “más hermosas y perturbadoras que se han escrito jamás en 

México”.  De igual forma, un año anterior en la Feria Internacional del Libro (FIL) 

2004 en Cataluña, España, Carlos Fuentes había ya elegido a cinco jóvenes 

escritores para participar en uno de los foros titulado “Del boom al boomerang”, y 

en el cual, se les reconoció como herederos literarios.  Entre la joven generación 

de novelistas figuraron Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Xavier 

Velasco y Cristina Rivera Garza, destacando entre ellos la joven escritora, 

mediante un señalamiento realizado por Fuentes dentro del foro.   

En La gran novela latinoamericana, a través de una formulación de 

ensayos Carlos Fuentes ubica a estos cinco novelistas, más al escritor Eloy 

Urroz, dentro de una nueva generación de literatos que marcan una ruptura 

dentro la novela por medio de una renovación literaria, “Crack en inglés es una 

palabra polivalente.  Significa ruptura, separación, superioridad.  Significa golpe, 

exageración, novedad y fisura.  Significa locura, conversación y, todo ello, el 

anuncio de algo nuevo, mediante el ruido explosivo” (Fuentes 360).  Fuentes 

denota al crack como la primera generación literaria con un nombre propio 
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después del boom destacando entre ellos una radicalidad modulada mediante la 

narrativa: 

Si Padilla, Volpi, Palou, Urroz o Rivera Garza hubiesen publicado 

sus novelas en, digamos, 1932, los cinco habrían sido llevados a la 

cima de la pirámide de Teotihuacan para arrancárseles el corazón 

y arrojárselos a las jaurías nacionalistas, acusados de 

afrancesados, malinchistas, cosmopolitas, tránsfugas de la realidad 

y enemigos de la Revolución (La gran novela, Fuentes 361).  

Dentro del género literario del crack se manifiesta una ruptura con la literatura 

realista e inclusive con el movimiento literario del boom precedente a los 

escritores Padilla, Volpi, Palou, Urroz y Rivera Garza.  En el grupo de autores 

resalta una estética literaria que se caracteriza por una exploración del lenguaje 

y una experimentación de distintas técnicas narrativas.  Esta escritura de los 

integrantes del crack hubiese recibido una fuerte crítica a inicios del siglo XX, 

época aún radicada en un nacionalismo regional.  Sin embargo, Fuentes apunta 

que los del crack logran una aproximación a la temática nacionalista desde fuera 

de una perspectiva tradicionalista y realista.  Estos escritores expresan mediante 

una estética literaria, un compartido interés por la historia y la nación.   

En dicho contexto es conveniente examinar la obra Nadie me verá llorar 

dentro de su proceso narrativo en relación con la historia y la memoria.  En su 

narrativa Rivera Garza establece un acercamiento íntimo con los personajes a 

través de la adaptación de diversas técnicas narrativas.  Por medio del lenguaje 
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se presentan múltiples perspectivas, permitiendo una transgresión de tiempos y 

espacios.  A través de la escritura emana la exploración de una coexistencia 

temporal situando la memoria de un tiempo histórico ubicado en México a 

comienzos del siglo XX en diálogo con el presente siglo XXI.  La estética literaria 

acentúa los vínculos entre la historia y la ficción a través de una escritura 

fragmentada por la memoria de un pasado prolongado dentro del presente.  Por 

lo tanto, es por medio de la memoria que se recupera el acto inicial del trauma 

en la narrativa y se vislumbran los sucesos que indujeron al evento.  En 

consecuencia analizaré el contexto de las circunstancias sociales y sus 

repercusiones que conllevaron a un traumatismo individual y colectivo.  

Una década después de la publicación de Nadie me verá llorar (1999) 

Cristina Rivera Garza difunde su ficción documental titulada La Castañeda: 

narrativas dolientes desde el Manicomio General, 1910-1930 (2010) en la cual, 

se recopilan una serie de ensayos y fotografías que forman parte de una 

narrativa experimental en continuidad con la temática de su obra Nadie me verá 

llorar (1999) y su tesis doctoral, The Masters of the Streets (1995).  En La 

Castañeda y Nadie me verá llorar los sujetos en cuestión son figuras marginales 

situadas dentro del manicomio La Castañeda vigente desde su inauguración en 

1910 hasta su cierre final en 1968.  Por lo tanto, la apertura del hospital 

psiquiátrico se sitúa dentro del periodo de la Revolución Mexicana bajo la 

dictadura del general Porfirio Díaz.  Desde la primera década del siglo XX, la 

institución de La Castañeda encarna la viva representación del proyecto de 
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modernización en México bajo la presidencia de Porfirio Díaz.  La estructura 

física del edificio psiquiátrico hace evidente el deseo de una sociedad 

progresista, “localizado en los bordes de la creciente ciudad de México y con un 

imponente diseño arquitectónico de influencia francesa, el manicomio 

representaba, casi a la perfección, un propósito modernizador que daba énfasis 

a la producción de conocimiento científico y a la reproducción de las jerarquías 

sociales existentes” (La Castañeda, Rivera Garza 25).  En la ficción documental 

de La Castañeda se demuestra un creciente interés por el estudio de las 

ciencias, la arquitectura y la expansión de una ciudad urbana en un México 

moderno.  La Castañeda, localizada al margen de la urbe contribuye al proyecto 

científico con el propósito de clasificar y dividir  a los ciudadanos mentalmente 

insanos dentro de un estado reformista.  De tal forma, se separa al mundo de la 

razón con el de la locura y se confina a los dolientes para evitar la propagación 

de las enfermedades por medio del contagio.   

Dentro del proyecto de la modernización se establece la incorporación de 

la psiquiatría para diagnosticar a los pacientes desequilibrados y cuantificar sus 

posibilidades de rehabilitación por medio de la ciencia.  Sin embargo, las 

limitaciones de los métodos médicos se hacen patentes con la creciente 

ambivalencia, contradicción e inestabilidad de los diagnósticos basados 

parcialmente en las doctrinas extranjeras y la especulación, “los psiquiatras de la 

era revolucionaria eran cada vez más escépticos acerca del estatus científico y 

el valor social de una categoría médica utilizada en los círculos médicos 
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porfirianos” (137).  La clasificación de la locura se cuestiona ante una delgada y 

difusa división entre la sanidad y la demencia.  Las establecidas y no obstante 

volubles fronteras entre la cordura y la locura se manifiestan como reflexión del 

sistema sociopolítico durante el periodo del porfiriato.  La inconformidad y la 

inestabilidad política de la nación bajo la dictadura de Porfirio Díaz se 

personifican dentro del hospital psiquiátrico con un ambiente de represalias, 

control y censura.   

En La Castañeda las figuras inadaptadas al supuesto progreso emergen 

en multitudes dentro de espacios confinados y condenados a una perpetua 

invisibilidad social.  Con el proyecto de la modernización se margina al 

subalterno en un intento por desposeerlo de una memoria y una identidad propia 

aniquilando así las huellas de una historia omitida dentro de un discurso oficial.  

El apaciguamiento de la voz del ‘yo’ que se encuentra en desacuerdo con las 

normas sociales se reprime dentro de camisas de fuerza suprimiéndosele así de 

una libertad y por ende, una visibilidad, “con edificios separados para hombres y 

mujeres, y los internos violentos o agitados, en un pabellón para peligrosos, 

pues se les trataba como a prisioneros bajo vigilancia” (118).  Así se construyen 

fronteras divisoras entre el mundo progresista derivado de la razón y el 

manicomio, refugio del desmesurado dentro de su inadaptación al orden social. 

Los confines del manicomio albergan a entidades fantasmales que dentro 

de un estado de marginalización se convierten en eminentes figuras de 

resistencia expresadas a través de la escritura, el acto de performance y la 
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fotografía.  Los sujetos del manicomio transforman las normas del orden a través 

de modos artísticos que otorgan una libertad de expresión.  Las narrativas 

testimoniales incorporadas dentro de La Castañeda y Nadie me verá llorar 

permiten re-examinar las aflicciones de los atormentados indagando en la 

memoria y la historia de ellos.   

En La Castañeda se traspasan los dictámenes del silencio y las 

imposiciones de un orden ostentado por una oligarquía presente dentro de las 

mismas bases de la institución.  Lejos de olvidar, la historia se encarna en los 

enfermos cuestionando así la imagen pública de un México moderno, armónico y 

prospero.  Las voces y los gestos de los reprimidos se incorporan en el texto 

narrativo y al igual que sus miradas retratadas en el tiempo, penetran espacios y 

fronteras postulando una experiencia propia de la realidad y la razón.  Es así que 

dentro del manicomio, el loco estigmatizado y desechado por la civilización 

invierte las reglas instaurando dentro del hospital un espacio de creación y 

autonomía individual.  En tal ámbito, las voces de los refugiados manifiestan las 

más íntimas historias de pérdida y desolación exponiendo así, un espacio 

propicio para las narrativas de los dolientes.  El manicomio es el lugar donde las 

voces se manifiestan fuera de un discurso apropiado por el estado.  Por esa 

razón, La Castañeda permanece siempre dentro de un margen social. 

En La Castañeda la emancipación del sujeto dentro del manicomio se 

expresa por medio de una heterogeneidad de acciones independientes que 

varían y sin embargo, sostienen una misma finalidad en común; el contradecir 
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los dictámenes a través de una subjetividad subalterna.  Los modos artísticos, la 

indiferencia al historicismo oficial o los intermitentes silencios redefinen y recrean 

a las figuras dentro de La Castañeda.  El silencio particularmente se destaca 

como símbolo de resistencia entre los que se rehúsan a contestar formularios de 

información compilados en expedientes legales: “el último refugio para estos 

personajes es el silencio, ya que se niegan a permitir que otros den forma y 

reproduzcan sus relatos” (Estrada, 58).  Dichos sujetos se niegan a formar parte 

de un discurso oficial enmarcado dentro de una política nacional.  La ausencia 

de datos  delimita el estudio científico y por ende, se manifiesta un rechazo al 

proyecto de la modernidad.  En el caso de los que se resisten a participar, 

representan un obstáculo ante la ciencia ya que la falta de un testimonio impide 

el registro del paciente y su diagnosis determinado por los doctores de la era 

bajo su definición de la locura.  Los pacientes redefinen la historia al negarse a 

participar en la formulación de expedientes médicos: “lo hicieron a través de 

citas y frases en las historias médicas, documentos que pretendían registrar los 

actos de la civilización” (La Castañeda, Rivera Garza 165).  De tal forma, se 

percibe una autonomía individual al rehusarse a formar parte de una civilización 

registrada dentro de los archivos de la Castañeda.  Por medio del silencio se 

crea un mundo alternativo en el cual, se refutan los procesos institucionales 

implementados a través de proyectos utópicos dentro de una sociedad moderna.   

Mediante el sujeto se transforma el espacio disciplinario del manicomio en 

un campo de libre expresión y creatividad a través de una emancipación de las 
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normas sociales.  Colocados siempre en la periferia de la sociedad los locos 

conciben espacios en los cuales ellos se convierten en los narradores de sus 

propias historias: “organizaron sus historias de vida de acuerdo con recursos 

que, con más frecuencia que sin ésta, contradecían las ideas de los médicos 

respecto de lo que es una vida y cómo dicha vida debe ser contada” (19).  De tal 

manera, contradicen al observador científico en su derecho de diagnosticar 

enfermedades elaboradas a través de un discurso político en abogacía por una 

proclamada inadaptación del paciente.  A través de una elección propia en la 

narrativa se asume una realidad en la cual, se estipula la postura del sujeto en 

retrospección y no ya la del observador científico.   

Con el proyecto de modernidad se estigmatiza y suprime al marginado en 

su divergencia ante un orden social.  Los sujetos socialmente inadaptados se 

convierten en huéspedes de los escombros urbanos residiendo en manicomios 

sobrepoblados.  Dentro de los sanatorios se acumulan e incrementan las 

cantidades de pacientes albergados por una discapacidad mental.   

Sin embargo, dentro de los espacios confinados no se adquiere aislar al 

paria de la sociedad ya que por su parte, construye comunidades de libre 

expresión.  En Nadie me verá llorar Rivera Garza narra el manicomio como un 

lugar fuera del tiempo en el cual, los internos van construyendo sus propios 

mundos: “dentro, protegidos por altos muros y rejas de hierro, los locos y los 

castaños proyectan sus sombras sobre lugares apartados del tiempo.  El 

manicomio es una ciudad de juguete. Tiene garitas, calles, enfermerías, 
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cárceles, vivienda” (Nadie, Rivera Garza 37).  En tal sitio, se inicia una 

deconstrucción del orden y se condesciende la ubicación de un espacio 

conforme para el recuento de los hechos.  Dentro de La Castañeda los sujetos 

expresan a su manera narrativas de sus padecimientos vislumbrando de tal 

forma, la presencia de traumas reprimidos.  Por lo tanto, en el hospital 

psiquiátrico surgen narrativas de las enfermedades formuladas a través de la 

percepción del sujeto que recrea su pasado.    

Christine van Boheemen-Saaf comenta como Joyce adquiere una 

narrativa hibrida a través del lenguaje del opresor: “Joyce achieved this by 

inventing a curiously hybrid and covertly double strategy of storytelling in the 

oppressor’s language” (Van Boheemen-Saaf 5).  Van Boheemen-Saaf articula la 

manera en que Joyce propone una nueva forma de leer la literatura.   

El pensamiento de Joyce lleva a Lacan a repensar la relación entre lo 

simbólico, lo imaginario y lo real: “It was this confrontation with the symptom 

Joyce (Joyce as the telling symptom of what supports human subjectivity) that 

led Lacan to revise his earlier schema, and admit that the symbolic, imaginary, 

and real, tied together in a Borromean knot” (8).  De esa forma la teoría se 

traspasa al ámbito de la literatura.  Esta nueva forma de escritura conlleva el 

trauma en el texto y hace del lector un cómplice en la experiencia narrativa, “I 

emphasize the historical importance of Joyce’s invention of a new way of writing 

which encrypts trauma into the text and traps the reader in an intensive 
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involvement” (11).  Es así que a través de la lectura se inscribe una 

responsabilidad ética ante la historia.           

Van Boheemen-Saaf discute la historia en analogía con Jean-François 

Lyotard concurriendo con un modo alternativo de repensar y representar el 

pasado.  Van Boheemen-Saaf percibe la importancia de Auschwitz en la 

escritura de Lyotard ya que este evento funciona como un punto definitivo para 

examinar la historia por medio de lo innombrable que se escapa de una 

articulación lingüística.  El evento de Auschwitz carece de registros legítimos e 

históricos que revindiquen la historia durante la Segunda Guerra Mundial.  A 

partir de Auschwitz, Lyotard ve la necesidad de dirigir la atención hacia modos 

de historia no referenciales que se apartan de los datos concretos y verificables:   

Indeed, he claims that “Auschwitz” is so important in western 

history, because it inaugurates the event of something which can 

only be “sign” and not “fact” since “the testimonies which bore the 

traces of here’s and now’s have been obliterated.  It marks the end 

of historical knowledge as we have traditionally understood it.  Now 

it is up to the historian, or the reader, to understand the situation in 

its “suffering of this abeyance [cette souffrance].”  To do so, the 

historian must break with the monopoly over history granted to the 

cognitive regimen of phrases, and he or she must venture forth by 

lending his or her ear to “what is not presentable under the rules of 

knowledge” (Lyotard 57, qtd. in Van Boheemen-Saaf 17).             
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Para Lyotard el concepto de la historia toma un significado diferente al 

tradicional con la integración y el reconocimiento de símbolos producidos en un 

evento.  Los signos no tienen espacio directo ni articulación ya que carecen de 

datos concretos, sin embargo, Lyotard los incorpora a la historia valorizando el 

‘sentimiento’ que surge mediante la experiencia.  A lo largo de los años la 

historia ha sido una compuesta por un conocimiento empírico, sin embargo, 

Lyotard apunta que los nuevos tiempos exigen un reconocimiento de realidades 

situadas desde fuera de un régimen estrictamente referencial.      

 Van Boheemen-Saaf repiensa la relación entre la conciencia, la memoria 

y el lenguaje.  Para esto recurre a la terminología del trauma propuesta por 

Caruth y Felman en la que se extiende un discurso narrativo: “In trauma, 

experience may be stored in the body without meditation of consciousness, and 

return as flashback, or keep insisting through a compulsion to repeat” (19).  Esa 

experiencia exhibe signos desarticulados que resisten una expresión cognitiva 

de su historia.  Sin embargo, en el nuevo modo de ver la historia en Lyotard, se 

prescribe un espacio para los síntomas que aunque desafían una representación 

referencial, manifiestan una realidad.  En el momento que lo simbólico no 

referencial entra en al ámbito de la historia se cambia la manera de concebir el 

pasado.  La inclusión de la experiencia desarticulada presenta una nueva forma 

de conocimiento histórico.  

Para Lacan lo real se sitúa dentro de lo que no puede ser directamente 

inscrito: “In Lacan the “the real” refers to that which cannot be directly inscribed 
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or experienced, such as death or sexual difference, but which keeps insisting, 

and manifesting its presence through repetition”.  Por lo tanto, lo real se 

encuentra en lo autentico y verdadero que muestra a su vez una dificultad en ser 

representado.  Van Boheemen-Saaf comenta la relación de Lacan con Žižek en 

que el trauma se concibe a través de sus modos indirectos: “Žižek also suggests 

that “this is precisely what defines the notion of traumatic event: a point of failure 

of symbolization’”.  Para Žižek como para Lacan, el trauma resiste una 

inscripción de la experiencia que no puede explicar.   

Van Boheemen-Saaf argumenta que es a través de la repetición del 

evento que eventualmente se puede alcanzar un entendimiento de la 

experiencia traumática: “only through repetition and replay may the event which 

caused the trauma eventually crystallize into experience and narrative – if it ever 

does” (23).  En La Castañeda y Nadie me verá llorar el trauma de los personajes 

se encuentra siempre vinculado a una causa histórica aún cuando esa historia 

no se hace accesible a la memoria. 

En Nadie me verá llorar Rivera Garza introduce al personaje de Matilda 

Burgos quien expresa sus sentimientos y experiencias de una forma 

desarticulada.  Ella resiste un reconocimiento de lo real y lo empírico rompiendo 

con las leyes y las normas socialmente aceptadas.  A su llegada es 

diagnosticada con esquizofrenia mental a través de un estudio psico-patológico 

realizado por los doctores.  Detenida por interrumpir el orden social se le interna 

en el hospital psiquiátrico ya que su comportamiento da señales de inestabilidad 
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social, “Matilda es distraída […] Parece tener dificultad para fijar su atención en 

los objetos del mundo” (Nadie, Rivera Garza 26).  Resalta a través de su 

testimonio una excesiva expresión verbal destacando así su opinión sobre 

diversos temas, “se queja de la calidad de la comida, de la suciedad de los 

pabellones y de la falta de privacidad.  Se queja del país” (26).  Se manifiesta 

igualmente a través de cartas en las cuales, expresa sus disgustos e 

inconformidades con el sistema, “habla demasiado. Cuenta historias 

desproporcionadas. Escribe. Escribe cartas. […] <<Mierda de mundo>>. Escribe 

un diario” (27).  Por medio de su escritura se hace patente la presencia de una 

expresividad subjetiva.  A través de sus cartas manifiesta el sufrimiento situado 

en un tiempo anterior y en yuxtaposición con el presente.  Desposeída ya de 

todo, lo único que le queda es la carga de una memoria que no la abandona.        

La historia de Matilda al igual que las demás se inicia con una 

recopilación de datos personales, “un nombre entero, un lugar de nacimiento. 

Una fecha” (59).  Sin embargo, se adentra al lector más allá del registro 

indagando en las múltiples facetas a lo largo de su vida.  Por medio del lenguaje 

se desarrolla un encuentro con los estragos de un violento pasado retenido en 

los confines de la memoria.  Matilda recuerda su niñez a través de tumultuosos 

eventos que sin comprender en su totalidad le dan formación a una realidad 

inherente a su historia.  A través de un fluir de conciencia iniciado por el olor de 

vainilla se retorna a los años de crianza dentro de un periodo de hostilidad y 

violencia, incomprensible para Matilda a una temprana edad.  Es así que por 



 41 

medio de sus pensamientos viaja el lector al mundo recordado por Matilda en su 

recolección de imágenes yuxtapuestas y seleccionadas a través del 

inconsciente.  El pasado se formula desde una conmemoración fragmentada en 

la cual, los hechos se confunden y se recrean de manera distorsionada 

alejándose de una narración lineal, “sus pocas charlas carecen de sentido.  

Matilda se escapa a mitad de la conversación y luego se confunde” (27).  De tal 

forma, se indaga en la narración de Matilda con interrupciones que divagan en 

un espacio intemporal.  Desde una fragmentación temporal inquiere Matilda en 

las reminiscencias de un evento reprimido en el subconsciente.   

Iniciar el recuento de la historia de Matilda con el olor de vainilla remite al 

personaje a los años de crianza alrededor de las plantaciones ostentadas por el 

padre durante un periodo de prosperidad y harmonía.  Sin embargo, a la 

añoranza de un tiempo pasado se le acompaña el sinsabor de una realidad en la 

cual, se encuentra despojada de una tierra y una identidad.  Con la vainilla 

retorna a Matilda la memoria de una grata infancia abruptamente interrumpida 

por el forzoso proceso de diáspora, “si pudiera traerla prendida siempre bajo mi 

falda.  Pero una vez separada de los árboles la vainilla también se vuelve 

amarga […] Entonces la flor ya no está en manos de indios, sino bajo la mirada 

de los beneficiadores y los políticos” (67).  De tal forma, se asocia al dulce olor 

de la vainilla la rememoración de una pérdida de tierra ante los beneficiadores y 

una desubicación tanto física como interna, “lo que Matilda recuerda de esa 

velada es el olor. La fragancia dulce de la vainilla mezclada con el tufo agrio de 
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la muerte. Lo que quiere olvidar es que esa noche empezó la historia de su 

futuro” (80).  La vainilla resucita en Matilda el dolor de una familia desintegrada 

en la lucha agraria, la muerte de los padres y el consiguiente destierro, “lo que 

Matilda conservó de su padre no fue la ira, sino la amargura con la que vendió 

sus tierras” (71) a la saña del beneficiador Juventino Guerrero.   

El éxodo la arranca de sus raíces para ubicarla en un incierto y doloroso 

viaje.  Aunque no literalmente, Matilda regresa al lugar de origen en repetidas 

ocasiones en busca de esa esencia que queda atrás.  La separación de lo propio 

crea una experiencia traumática con la pérdida y su imposibilidad de restaurar lo 

que la definía en su identidad.  Caruth observa como Freud percibe la partida 

misma como el proceso de un trauma histórico, “Centering his story in the nature 

of the leaving, and returning, constituted by trauma, Freud resituates the very 

possibility of history in the nature of a traumatic departure” (Unclaimed, Caruth 

15).  Su constante regreso en la mente a las tierras de vainilla la devuelven a un 

tiempo feliz y a la vez amargo con su destierro.  

Con la pérdida de las tierras, el fallecimiento del padre y el posterior 

asesinato de la madre se va a vivir con unos parientes lejanos.  Abandonada a la 

merced de los tíos, la joven se convierte en instrumento de un proyecto 

experimental que comprueba el progreso social en correlación con la higiene 

física y mental.  Obligada a escapar de ese mundo frívolo y sin otro lugar de 

refugio recurre a la prostitución; enfermedad posteriormente clasificada como 

locura moral.  
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La vida de Matilda Burgos refleja un estado de desorientación compartida 

por la nación en un periodo de transición a la modernidad.  Simultáneamente 

huérfana de ambos familia y patria, Matilda queda desprotegida y desolada en 

horizontes desconocidos.  Una falta de pertenencia le invade los sentidos y le 

remite a una búsqueda interna.  Despojada de todo recorre el camino de la vida 

abatida por un individualismo.  De tal forma, es que el trauma por la identidad se 

yuxtapone con el proceso de diáspora durante el periodo de la modernidad en 

México a principios del siglo XX.  La falta de pertenencia crea una identidad 

voluble que caracteriza a un nuevo grupo de jóvenes emergentes bajo el 

régimen del porfiriato; sujetos marcados por los abusos del poder en un afán por 

controlar a las masas.  

La narrativa de Matilda expresa eventos que manifiestan una ola de 

violencia acometida contra el cuerpo, “Matilda pronto se convirtió en la 

personificación misma del enemigo al que, más que derrotar, había que 

subyugar, convencer, domesticar” (Nadie, Rivera Garza 130).  Después de 

perder las tierras queda Matilda a la disposición de una clase elitista.   A partir de 

tales pérdidas se convierte en un objeto de estudio ante la adversa mirada del 

científico, “Marcos Burgos todavía creía que la influencia civilizadora de la 

higiene podría convertir en un buen ciudadano hasta al más primitivo de los 

seres humanos […] creía que una serie de atavismos culturales propios de las 

clases bajas estaban entorpeciendo el progreso y la eventual gloria de la nación” 

(127).  Ante los ojos de Marcos Burgos, la sobrina representa a esa parte de la 
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sociedad a la cual, hay que domesticar o por el contrario, segregar.  La opresión, 

la subyugación y el ímpetu desatado contra el cuerpo se justifican ante el 

progreso de la nación y la salud del ciudadano.          

Desplazada y al margen de la sociedad Matilda intenta sobrevivir frente a 

un futuro de incertidumbre.  Huérfana trata de olvidar la ruptura presenciada 

dentro del hogar con la desintegración familiar, su forzosa marcha y el 

sometimiento ante la ciencia durante el porfiriato.  El recordar resulta una 

incomoda confrontación con la realidad por lo cual, Matilda evade el retorno 

directo a los eventos anteriores a La Castañeda.  Frecuentemente, se confunden 

los espacios temporales y físicos cuestionando la veracidad de los datos 

relatados, “sabe perfectamente bien lo que es tener una laguna en la cabeza, 

bajo la piel, en la medula de todos los huesos” (120).  Tales lagunas se 

interrumpen con la reminiscencia de eventos que causan gran aflicción en ella.  

Es un olvido que se intenta forjar pero que sin embargo, se hace imposible con 

el retorno de una infatigable memoria.       

En tal contexto es que se convierte La Castañeda en el receptor de 

víctimas de un estado represivo en su modernidad.  Resulta necesario indagar 

en las repercusiones de los internos dentro de los hospitales psiquiátricos, ya 

que ahí se intenta retener y desvalorizar al sujeto mediante la ciencia.  La 

política dentro del sanatorio cuestiona la veracidad de una historia y una 

memoria en el paciente.  La institución del manicomio desacredita la voz del 

interno ya que como desquiciado su narrativa recae en lo absurdo.  Por lo tanto, 
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la realidad del loco es una de violencia política tanto fuera como dentro de La 

Castañeda:    

The suffering that results from political violence includes a range of 

traumas: pain, anguish, fear, loss, grief, and the destruction of a 

coherent meaningful reality.  ‘Low intensity’ warfare, for instance, 

expressly aims at control of population through the application of 

terror and destruction to entire communities.  State violence is 

meant to control people through fear and suffering, a fact that much 

of social scientific analysis has focused on (Kleinman 174).        

El dolor, la pérdida y la destrucción de una realidad se vuelven parte de un 

trauma político.  La inhabilidad de acceder al pasado mediante una linealidad 

coherente manifiesta el agravio de la memoria en su imposibilidad de recordar 

pero también de olvidar.  De tal forma, no es sólo el olvidar o el recordar la 

violencia en sus hechos, sino más bien el cómo lo hacen.  Los pacientes se 

enfrentan a la cuestión de confrontar los miedos reprimidos que afloran a través 

del subconsciente.  El miedo político está infundido en los huesos, la carne y en 

toda materia viviente bajo los abusos de un estado represivo.  El 

desvanecimiento de sus historias y sus voces establece una sumisión, una 

muerte social, una parálisis del cuerpo y la mente que permiten la continuidad de 

un despotismo.   Los abusos infligidos en los insurrectos y las imágenes de sus 

cuerpos deteriorados muestran el horror durante los años de la Revolución 

Mexicana.       
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Las injusticias y las condiciones de vida durante el periodo de la dictadura 

de Porfirio Díaz se hacen evidente en los internos,  “Antes de dejarlo responder, 

Matilda empieza a quejarse de la violencia de la revolución, del peligro de estar 

dominados por un gobierno de ateos y de la calidad del agua del río Grijalva” 

(Nadie, Rivera Garza 231).  La historia de Matilda se desarrolla siempre en 

medio de una guerra de la cual, se percata casi por el azar.  Los hechos ocurren 

de una manera desordenada a través de referencias que aluden al caos que 

invade el ambiente: “En el tren de regreso a la capital lo único que oye es el eco 

de la explosión; lo único que ve a través de las ventanillas son las llamaradas 

tras las cuales desapareció su vida” (209).  Se establece un distanciamiento 

directo con la historia de la revolución pero sin embargo, el pasado reaparece en 

la memoria del personaje.  Las piezas se van uniendo lentamente para dar 

formación a una historia que Matilda narra desde una perspectiva fragmentada.  

La historia relatada por Matilda es una vivida por ella misma, una historia que se 

le escapa de las manos y que sin embargo, con los años siempre vuelve a ella.     

Caruth menciona que Michael Herr muestra en Dispatches como la 

mirada del que observa una guerra se ofusca para sólo volverse visible tiempo 

después: “It took a war to teach it, that you were as responsible for everything 

you saw as you were for everything you did.  The problem was that you didn’t 

always know what you were seeing until later, maybe years later, that a lot of it 

never made it in at all, it just stayed stored there in your eyes” (Herr 20, qtd. in 

Caruth 10).  Es por esa razón que años después los espectadores de la guerra 
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continúan revisitando el evento en un intento por comprenderlo en su totalidad.  

La lucha interna inicia cuando tal proyecto se escapa de un entendimiento y el 

sujeto persiste en dar cuenta de la experiencia vivida.  Las torturas, los cuerpos, 

las muertes y los dolientes, todos se confunden y se pierden en la historia.    

Al igual que Matilda, otros internos recurren a la ficción para rescatar una 

historia que desaparece dentro de La Castañeda.  Para Matilda se hace evidente 

que los expedientes médicos del manicomio omiten las narrativas asociadas con 

la guerra.  Ella advierte que en nombre de la ciencia la voz del testimonio se 

excluye dentro de registros clínicos.  Rivera Garza nota como los diagnósticos 

de los internos se definen por medio de nombres científicos que descartan sus 

realidades históricas: “In fact, asylum doctors were especially deaf to medical 

histories that involved political activism and military participation in the revolution, 

which were not rare in the asylum files.  Doctors, for example failed to diagnose, 

or even to mention, war shock in their diagnosis” (Porter and Wright 272).  La 

inexistencia a una referencia del trauma por la guerra se formula a través de la 

participación activa del estado.  Los libros médicos no registran el trauma como 

una enfermedad diagnosticada en los pacientes.  Por lo tanto, los análisis 

clínicos durante el periodo de la revolución y la post-revolución no dan cuenta de 

los daños psicológicos en los sobrevivientes de guerra.  

En Nadie me verá llorar el hospital psiquiátrico alberga a sujetos con 

discapacidades físicas y mentales pero no ofrece un espacio para sus 

narraciones e historias.  Las enfermedades de ellos se interpretan por doctores 
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que registran los casos en expedientes médicos.  No obstante, dentro de las 

paredes de La Castañeda los pacientes van reformulando y compartiendo sus 

propias voces.  Por medio de expresiones individuales se componen narrativas 

que surgen desde la perspectiva del loco.  Desafiando los límites del marco 

racional los internos postulan nuevas realidades que cuestionan las bases de la 

ciencia y la cordura dentro de la institución.  La figura del subalterno emprende 

un diálogo que da cuenta de una subjetividad en relación con el horror infundado 

mediante una sociedad progresista durante la era de la Revolución Mexicana.  

Expresan a través de sus gestos, sus miradas y sus voces o silencios un 

distanciamiento del discurso institucional y una fidelidad a una historia personal.  

Los personajes rescatan de la memoria el recuerdo de una guerra que 

inconscientemente reaparece en ellos años después y que no logran 

comprender. 

Al ingresar al manicomio de La Castañeda el cuerpo de Matilda despliega 

las huellas implantadas por un pasado de estragos y pesadumbres, “luego, a 

medida que empieza a observarla de cerca, se aprecian las pequeñas cicatrices 

en las rodillas, las manos, los antebrazos” (Nadie, Rivera Garza 26).  Los rasgos 

físicos traslucen la presencia de una tumultuosa vida de dolor y desgracias.  Sus 

heridas muestran un calvario que en ocasiones las palabras no quieren o no 

logran representar.  Las cicatrices se convierten en una narrativa visual de su 

historia manifestando así el agravio consignado ante la subyugación del cuerpo.  

Al igual que Matilda, otros internos de La Castañeda comparten las huellas 
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físicas acumuladas a lo largo de una vida mutilada por la punzada del horror.  

Las llagas aún abiertas o ya transformadas en indelebles cicatrices permanecen 

en el cuerpo como reminiscencia de un violento pasado: 

Sus cuerpos macerados, esqueléticos, tatuados por las medias 

lunas de cicatrices infectadas, envueltos por el olor de una mugre 

de meses, llenos de palabras a punto de ser dichas y siempre 

mudas, sólo lograban encontrar el reposo final sobre las asépticas 

planchas de la morgue, tan solitarios y anónimos en la muerte 

como lo habían sido en vida (95).  

Es así que por medio del cuerpo se van reconstruyendo las historias de los 

pacientes olvidados en los confines de un mundo periférico.  Los dolientes 

dentro de La Castañeda permanecen siempre al borde de una existencia social.  

Muchos temen encontrar como única salida a sus tormentos el reposo final 

dentro de las fosas.   

El ente macerado y demacrado dentro de una sociedad arbitraria se 

transforma en objeto de supresión a través del cuerpo.  La negación de ese 

cuerpo es la indiferencia al dolor humano y por lo tanto, la condena de su 

historia al olvido.  De tal manera, desatender las heridas implica a su vez 

suprimir sus narrativas.  Ante tal acto, la subjetividad se desvanece situando así 

al interno dentro de una perpetua inexistencia.  La omisión del cuerpo condena 

al doliente a una muerte social en la cual, se le despliega de toda historia e 

identidad.  Es así que negar los cuerpos desarticulados inquiere ineludiblemente 
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la supresión de una memoria y por ende, la delimitación de un futuro.  Los 

cuerpos heridos y mutilados dentro del hospital psiquiátrico manifiestan la 

presencia de una creciente hostilidad con el llamado auge de la modernidad.  

Con la modernidad, La Castañeda se transforma en el recipiente de 

cuerpos inadaptables dentro de una sociedad represiva y normativa.  Llegan al 

hospital pacientes con heridas infectadas y en proceso de putrefacción que 

lentamente carcomen sus cuerpos.  Los daños físicos muestran una sanidad 

mental que decae junto con los cuerpos cercenados por la violencia.  Es así que 

el recuerdo del pasado reaparece en el presente con un cuerpo en proceso de 

descomposición.  De tal modo, la sanidad física en analogía a la mental 

permanece bajo estado de aflicción con heridas irresueltas.  El cuerpo 

violentado, suprimido y masacrado bajo el estado se transforma en una 

encarnación del organismo social.  Bajo la lupa de los científicos, las grietas de 

los internos continúan en negligencia por medio de la abstracción y la 

incongruencia que obstruye el desarrollo de un estudio psicológico.   La muerte 

social y la sujeción del individuo se presencian a través de los cuerpos 

machacados y almacenados en un intento de despojársele de su valor humano.  

El dolor de los habitantes en La Castañeda se registra impasiblemente dentro de 

expedientes en los cuales, los cuerpos se sujetan al relato de una historia de 

pérdida, desolación y dislocación, “the wound thus becomes a way of articulating 

and vivifying” (Scarry 71).    
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En The Body in Pain Elaine Scarry explora la dificultad de manifestar el 

dolor a través del lenguaje de tal forma, que el cuerpo retoma un valor intrínseco 

en la expresión comunicativa del sujeto.  La contrariedad y la falta de 

reconciliación entre la palabra y la expresión del dolor se transmutan en nuevas 

formas de discursos que permiten la apropiación y la representación del 

sufrimiento desde un nuevo lenguaje.  Scarry realiza una lectura del cuerpo en la 

cual, hace énfasis a las repercusiones de la guerra y la tortura implementadas 

por una política que conlleva a la construcción de un poder ficticio.  Los 

trastornos ocasionados por la violencia ejercida sobre el individuo se articulan a 

través de una narración constantemente al margen del lenguaje, “physical pain 

does not simply resist language but actively destroys it” (3).  La manifestación del 

dolor rehúye el acto verbal del sufrimiento convirtiéndose en materia 

indescifrable ante la enunciación lingüística.  Por lo tanto, la expresión del dolor 

humano se encuentra en la anterioridad del lenguaje por medio de la transmisión 

de sonidos emitidos en disonancia.  A través de la incompresibilidad de las 

palabras moduladas se transmite un sentimiento de agonía dentro del cuerpo 

receptor de la violencia.  De tal manera se patentiza la imposibilidad de 

comprender el dolor en su totalidad mediante el lenguaje y por ende, la 

necesidad de expresión a través de voces alternativas, “physical pain has no 

voice, but when it at last finds a voice, it begins to tell a story”.  Los monosílabos, 

las palabras sueltas o los aullidos de los internos en La Castañeda se convierten 

en voces que enuncian la ardua pesadumbre del daño ejercido sobre el 
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subalterno.  La expresión de la voz en agonía surge desde el dolor mismo que a 

su vez se sitúa fuera de una coherencia narrativa, “Una cosa lleva a la otra y, sin 

embargo, no hay alguno.  No hay reglas.  Las voces llegan de todos lados y 

luego, se van igualmente por todos lados—hacia dentro, a su cabeza, pero 

también afuera” (Nadie, Rivera Garza 84).  Es así que a través de una 

marginalización de un lenguaje articulado se logra transmitir el sufrimiento del 

ser humano. 

En La Castañeda los cuerpos de los pacientes transponen las 

extremidades de una aflicción física y mental extraída por medio de la fuerza de 

un poder imaginario, “built on these repeated acts of display and having as its 

purpose the production of a fantastic illusion of power” (Scarry 28).  La 

disociación del cuerpo refleja la hostilidad y el enclaustre producido por medio de 

un ambiente de represalias conducidas a través de un poder ilusorio, “the 

infliction of pain is inextricably bound up with the generation of a political fiction” 

(161).  Sin embargo, los cuerpos dislocados encuentran una voz subjetiva que 

surge ante la imposición de un poder abstracto.  La pesadumbre del horror por la 

violencia ejercida sobre los que llegan a La Castañeda durante el periodo de la 

revolución produce en ellos modos alternativos de percibir y contar la historia.   

Después de analizar los estragos del dolor sobre el ser humano, la 

inexpresividad de tal acto a través del lenguaje y la formación de un poder 

imaginario sobre el sujeto, Elaine Scarry analiza la posibilidad de una creación 
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artística.  La crítica postula la posibilidad de un arte que contrae la severidad del 

dolor físico y mental a través del acto creativo: 

For what we will be attended is no longer deconstruction of the 

world but that world’s construction and reconstruction. Thus, the 

particular structure of activity that will be isolated here is now not 

unmaking but making […] The activity of creation has an identifiable 

structure. A recognition of that structure requires as only a first step 

the recognition of the relation between physical pain and imagining 

(161). 

De tal manera, el sujeto se convierte en el creador de nuevas realidades en las 

cuales, se transforman las estructuras sociales y por ende, la posibilidad de 

reinventar el mundo, “while imagining may entail a revolution of the entire order 

of things, the eclipse of the given by a total reinvention of the world, an artifact is 

a fragment of world alteration” (171).  Al recrear la realidad por medio de un 

agente activo dentro del “making” se reconstruyen los modos de contar y percibir 

la historia de tal manera, que el proceso del duelo se mediatiza a través del acto 

creativo.    

Por lo tanto, los traumas se desenvuelven con la reconstrucción de los 

hechos que conllevan a la narración de historias imprentas tras las huellas de un 

rostro agotado.  Con la necesidad de transmitir relatos que dan cuenta de la 

experiencia propia desde las voces de los heridos se ostenta la eminente 

presencia del opresor.  Scarry enuncia el impulso sistemático del perpetrador por 
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negar el sufrimiento del oprimido y así desposeerle de una memoria, “in one the 

belief belongs to the person whose body is used in its confirmation; in the other, 

the belief belongs to a person other than the person whose body is used to 

confirm it” (149).  Los pacientes en La Castañeda, al igual que Matilda al 

convertirse en parte de un experimento científico, se transforman en un objeto 

de estudio en el cual, el espectador se sitúa del otro extremo del panorama 

sosteniendo así una distancia crítica y física.  Por lo tanto, el dolor de la víctima 

se reduce a un estado de normalización por medio de una separación objetiva 

que mantiene al observador desconectado de una emotividad ante el sufrimiento 

del otro, “the pain in the victim’s body is not deconstructed in the realization of 

the artifact since the artifact is not present to him; he disbeliefs it”.  Al no ubicarse 

en relación con el dolor del otro se entabla una supresión de la realidad del 

sujeto traumado y por lo tanto, se postula un cuestionamiento ante su narrativa.   

Al disminuir la veracidad del afligido en su testimonio se establece una 

continuidad con las atrocidades del pasado y por ende, la condena del futuro 

dentro de un presente estático.  La indiferencia emotiva y la desconexión con la 

víctima establecen una normalización ante la agresión.  Sin embargo, el 

recipiente contiende la supresión por medio de acciones independientes e 

individuales.  Es así que las figuras marginales constituyen una ruptura con las 

convicciones de un poder ficticio.  El terror político al que hace referencia Scarry, 

produce un trauma en el afligido que se enfrenta con la necesidad de apropiarse 

de su realidad.  
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El cuerpo enfermo por la imposición de un olvido busca a través del 

recuerdo conciliar un diálogo con el pasado para así poner fin al apaciguamiento 

ideológico.  Matilda escribe cartas en denuncia y al igual que otros personajes 

rechaza los estatutos y las convenciones en desacuerdo con un orden social, 

“<Mi nonvre es Castulo Rodriguez y el gobierno tiene toda la culpa de lo que me 

pace.  Soy el asote de los patrones y la ravia de los desanparados.  Si tienes 

corason unete a la lucha contra la dictadura” (Nadie, Rivera Garza 137).  Antes 

de entrar al hospital psiquiátrico Matilda se topa con la súplica de Cástulo, que 

delirante y herido huye de la ley por sus ideales políticos.  Nace en ella un 

instinto por salvaguardar su vida y unirse a una causa revolucionaria, que su tío 

y la ciencia jamás comprenderían.  Matilda observa el rostro de Cástulo 

intentando resolver los finales de las oraciones incompletas que apenas logra 

balbucear: “Cástulo duerme horas, días enteros, tres. Su respiración 

acompasada sólo es interrumpida de cuando en cuando por gemidos de dolor, 

palabras dichas a medias o partidas en dos. […] Matilda lo observa 

detalladamente […] hay cicatrices angulares en sus rodillas y muslos” (137).  Las 

huellas de la guerra civil dejan en el vencido una grieta como insignia de su 

lucha y el abatimiento por la vida. 

Matilda exterioriza sus angustias y aflicciones mediante manías o tics que 

manifiesta mecánicamente, “es que Matilda tiene la costumbre de tronarse los 

nudillos.  Lo hace sin darse cuenta” (26).  Los expedientes resaltan la falta de 

control en sus tics nerviosos y la poca mesura que ostenta dejándose llevar por 
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sus impulsos.  Mediante la conducta corporal se formula una historia narrada 

desde la intimidad del sujeto dentro de sus miedos.  

El acercamiento a los espacios privados de los personajes se manifiesta a 

través de un estudio documentado no sólo dentro de las observaciones médicas 

sino también mediante la integración del elemento visual.  La temática de Nadie 

me verá llorar se traspasa a La Castañeda en donde la autora reúne una serie 

de fotografías pertenecientes a los archivos verídicos del manicomio.  En La 

Castañeda Rivera Garza presenta al lector con imágenes reales que atraviesan 

los límites de la ficción y entablan un diálogo con el espectador.  Es así que en el 

siglo XXI se invierte el propósito inicial de la fotografía otorgado originalmente 

dentro de las instituciones disciplinarias a fines del siglo XIX y principios del XX, 

“La cámara, en efecto, desde 1855 se había convertido en medio social de 

control cuando Antonio López de Santa Anna la había transformado en 

instrumento para registrar criminales en las cárceles y locos en los manicomios” 

(The Masters, Rivera Garza 304).   

Al incluir las imágenes visuales de los enfermos en La Castañeda, Rivera 

Garza expone una realidad descartada en los documentales tramitados por 

medio de un personal autorizado.  Las imágenes revelan las historias omitidas 

dentro de los registros médicos.  El rostro de la locura y la enfermedad se 

redefine dentro del contexto de La Castañeda con la elocuencia de una rígida 

postura ante el lente de la cámara y su entablación comunicativa con el 

espectador.  La mirada del subversivo rompe con los esquemas sociales 
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disipando las fronteras entre el observador y el objeto de estudio.  A través del 

mecanismo de la fotografía se transgreden los espacios binarios y se postula 

una confrontación directa con la realidad del otro.  Por medio del intercambio de 

miradas se posiciona al observador dentro del mismo plano que el sujeto 

marginado.  Al situar al espectador frente a la mirada retratada del enfermo se 

entabla un diálogo con las voces del pasado que de igual forma que en los 

sonidos disonantes fuera del lenguaje, manifiestan la expresión del dolor 

humano a través de nuevos modos alternativos de enunciación.  Por medio de la 

mirada se invita al espectador a adentrar en el mundo de los olvidados, a 

desplegar sus narrativas y reafirmar una existencia suprimida a lo largo de la 

historia.   

Con la fotografía, el cuerpo del interno se transforma en una huella visible 

del pasado revelando así los traumas que se hacen patentes y narrables a 

través del organismo físico receptor del dolor.  La imagen se convierte en un 

testigo que registra, delata y confirma la veracidad de los acontecimientos en los 

internos, “they also used it as a vehicle for communicating their own truths, 

stories, and realities to the outside world” (Halkin 178).  Por medio de la 

fotografía se percibe el deterioro orgánico y las circunstancias sociales en las 

cuales, reside el sujeto víctima de una violencia física y psicológica.  A través de 

la imagen se muestra el terror interiorizado en los pacientes; las heridas y las 

cicatrices exponen al igual que las miradas una realidad narrada desde el 

testimonio.  De tal modo, se establece una apropiación de la memoria al 
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convertirse los internos en autores de sus propias historias.  Las miradas 

transforman al sujeto no ya en objeto de estudio sino por el contrario, en el actor 

principal del relato.  Por lo tanto, el individuo desarrolla un nivel de conciencia en 

el cual, manifiesta una realidad que da cuenta de su experiencia. 

El cuerpo transfigurado en una representación de la vida refleja la 

condición del sujeto reducido a un estado de alienación y censura.  Lo 

anteriormente irrepresentable se vuelve visible ostentando el subalterno una 

mirada de denuncia ante una ola de violencia acometida a inicios del siglo XX 

con la revolución mexicana.  En Nadie me verá llorar, al igual que en La 

Castañeda con la fotografía, las imágenes dan espacio a percepciones 

alternativas.  Con la llegada de Cástulo, Matilda empieza a ver el mundo a través 

de ojos distintos, se percata de realidades ocultas tras los reflejos, las ventanas 

y los espejos que ofrecen nuevas formas de relacionarse con el ambiente: 

En esos días Matilda empieza a chocar con las sillas, las puertas, 

las ventanas.  El paisaje que había resultado natural, imperecedero 

a sus ojos, ahora lo encuentra alterado, oblicuo. De repente 

aparecen rincones que no había notado antes, telarañas, manchas 

de color del yodo en los techos, copas agrietadas.  La tarde en que 

se detiene a observar su rostro en el espejo se da cuenta de que 

está tratando de ver la realidad con ojos ajenos.  <Éste no es un 

cuarto de sirvienta.>  Los ojos de Cástulo son microscópicos que 
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agigantan las imperfecciones de la casa, los desequilibrios de la 

ciudad entera, la injusticia (Nadie, Rivera Garza 139).   

Las nuevas formas de percibir y relacionarse con el mundo dan cuenta de las 

múltiples representaciones de un evento.  Al presenciar Matilda el intento de 

muerte de Cástulo por el gobierno y su derecho de otorgar o por el contrario de 

quitar la vida, se desentraña una realidad anteriormente invisible.  La agonía del 

moribundo deja en Matilda el horror de una violencia desatada por el estado en 

su afán por mantener un poder sobre los cuerpos insurgentes.   

Los traumas que surgen en un periodo de desamparo e inestabilidad se 

exponen a través del lente visual que logra capturar la esencia del subalterno.  

El rostro del doliente retoma una postura activa al reafirmar su existencia a 

través del acto de devolver la mirada mediante la fotografía.  A través del enlace 

de miradas se inicia un diálogo en desmitificación del viejo orden jerárquico con 

las figuras marginadas ahora en posición de vociferar su desconformidad con el 

sistema.  De tal modo, se reformula al sujeto en su autonomía individual de crear 

discursos propios que a su vez desmantelan los parámetros que dictan quién 

tiene el derecho de mirar y definir al otro.  El sujeto retoma una agencia y una 

autonomía ante el acto de devolver la mirada.  Es así que se repiensan los 

parámetros de quienes tienen el poder de construir la historia y por ende, poseer 

una memoria o un trauma.   

Sostener una mirada firme ante la cámara implica una complicidad con el 

observador testigo de la experiencia del otro.  El lector de Nadie me verá llorar al 
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igual que los personajes espectadores dentro de ella se transforman en 

receptores activos de la mirada.  A través de la mirada se reconstruye lo inédito 

y aún inexplorado dentro de las figuras periféricas.  De tal forma, se percibe el 

conocimiento de una cultura oprimida e invisible dentro de los parámetros de La 

Castañeda en su modelo eurocéntrico.    

Joaquín Buitrago, personaje de Nadie me verá llorar, se transforma en 

fotógrafo de locos por profesión e integrante de ese mundo por el azar.  Joaquín 

retrata a los enfermos con el fin de organizar y administrar a los pacientes sin 

percatar su intromisión, convivencia e inclusive pertenencia con los subalternos.  

El fotógrafo transgrede dentro del mundo de los indeseables por medio de la 

representación visual indagando así más allá del registro oficial con la presencia 

de los cuerpos machacados en su conexión con un mundo exterior.  Joaquín 

invierte los parámetros del discurso jerárquico al romper con las fronteras 

divisorias entre los espacios del ‘yo’ y el ‘otro’.  Él inmiscuye ambos mundos con 

una asonancia de voces que se unen para narrar historias.  La cordura 

personalizada a través de la figura del fotógrafo se hace indistinguible con la 

locura de los internos manifestando una coexistencia de emociones reprimidas 

en ambos.  Los demonios del pasado reaparecen de igual forma dentro del loco 

como del elocuente con el retorno de traumas inadvertidos.   

La narrativa, al igual que la fotografía, presenta un cuestionamiento que 

expone el estrecho vínculo entre las figuras esquizofrénicas y las personas 

cuerdas, “y, sin embargo, los rostros de los hombres y mujeres que enfrentaron 
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la cámara del fotógrafo en uno de los cuartos de entrada del Manicomio General 

parecen ser tan normales” (219).  ¿Cuál es entonces la cara del loco?, si la 

indudable característica es la camiseta de fuerza o el uniforme azul del interno.  

Para analizar a profundidad las características tanto físicas como mentales que 

conforman al desquiciado atormentado por sus traumas es necesario incorporar 

un estudio crítico desde de la crianza ambiental del paciente hasta su 

introducción al espacio de La Castañeda.   

En La Castañeda el factor principal presente en los pacientes se 

constituye por medio de una violencia desmesurada que moldea las conductas y 

las circunstancias de ese ser anormal diagnosticado como “loco, irracional o 

raro” (La Castañeda, Rivera Garza 15).  En la mayoría de los casos, se sitúa la 

disrupción de unidad desde una temprana edad con “un sufrimiento físico y 

espiritual […] al inicio de sus vidas” (19).  Con la apertura del manicomio dos 

meses antes del inicio de la Revolución se percibe en los internos un común 

interés por relatar sus vidas, “los viejos temas; dificultad, pérdida, sufrimiento” 

(27).  Lo que comparten en sus relatos son historias indirecta o directamente 

afectadas por la dictadura de Porfirio Díaz en su afán por modernizar a la nación 

bajo mano dura, “cada una de las historias parece desarrollarse a principios de 

los años ochenta en la ciudad de México o sus alrededores aunque esto no se 

especifique siempre de forma explícita” (Estrada 49).     

Los enfermos recluidos en el hospital psiquiátrico a consecuencia de sus 

conductas irracionales debían a su vez contestar una serie de preguntas 
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utilizadas para determinar su condición mental.  Los pacientes participaban en la 

formulación de expedientes detallados proveyendo información personal en 

ocasiones complementada por las opiniones de los familiares.  A través de los 

datos recolectados los psiquiatras desarrollan narrativas de las enfermedades en 

acuerdo con los padecimientos y las teorías médicas expuestas a partir de la 

observación.  La mayoría de los afectados retrocedían hasta un punto específico 

en el pasado para ubicar las causas del sufrimiento, refiriéndose en varias 

ocasiones al abuso sexual, la violencia física, el abandono y la muerte.  Por otra 

parte, algunos internos se negaban a romper con el silencio para recontar las 

historias de sus vidas evadiendo de tal forma, una confrontación directa con el 

pasado: 

Los lectores de estos documentos no pueden adentrarse en el 

silencio, aparente o de otro tipo, en el cual permanecen selladas 

muchas de las experiencias de los pacientes.  Habrá que tratar de 

crear un puente. Habrá que identificar lo que psiquiatras e internos 

traen con ellos a la entrevista médica para poder así interpretar sus 

gestos, sus palabras y sus silencios (La Castañeda, Rivera Garza 

90).  

La construcción del puente comunicativo entre el paciente y el observador no se 

establece únicamente a través del testimonio sino también por medio de los 

signos corporales en los cuales, se delatan los temores de la víctima.  En el caso 

de las mujeres abusadas sexualmente se manifiesta una falta de contacto visual 
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con la figura masculina rehuyendo la mirada dentro del espacio y el tiempo.  La 

falta de una voz propia se suplanta por medio de las miradas y los gestos físicos 

que revelan en el sobreviviente una crisis interna.  En el texto Writing History, 

Writing Trauma Dominick LaCapra expande en el trauma representado por 

medio de las expresiones físicas, “the looks and gestures of survivors also call 

for reading and understanding.  At times nothing could be more graphic and 

significant than the body language, including the facial expressions, of the 

survivor-witness in recounting the past that will not pass away” (LaCapra xiv).  Es 

así que el cuerpo se percibe como huella del pasado en el cual, los rasgos 

exteriores muestran el sufrimiento y la reminiscencia de un trauma aún vigente.   

Al ingresar en La Castañeda los pacientes comparten la fragmentación y 

el desmantelamiento de una vida quebrantada por un suceso en el cual, se sitúa 

una pérdida, “cierto es que los motivos fluctuaban pero la mayoría de éstos se 

desenvolvían alrededor de la pérdida: el fallecimiento de un hijo, los repentinos o 

largos periodos de abandono y descuido, la violencia infligida por padres o 

familiares, la pérdida de un empleo, la muerte del amor” (La Castañeda, Rivera 

Garza 19).  En el caso de las mujeres que fácilmente superan el número de 

hombres dentro de los pabellones, se evidencia a través de una evocación del 

pasado repetidos incidentes de violencia física y psicológica.  Estos eventos por 

lo regular se manifiestan dentro del núcleo familiar con la perpetuación de una 

violencia desmedida.    
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En el caso de la paciente Ángela P. en La Castañeda, se le internó en el 

Manicomio General después de diagnosticársele con sífilis, enfermedad 

previamente clasificada como locura moral por los índices de una sexualidad 

abiertamente activa.  La interna sobrevivió la muerte de seis hermanos y creció 

en un hogar ausentado de una figura paterna.  La madre padecía de ataques 

epilépticos y a los diez años se le obligo a inmigrar a consecuencia de las 

conductas incestuosas del padrastro.  Poco después un familiar la vendió como 

prostituta y al quedar embarazada perdió al niño y quedó contagiada por 

enfermedades venéreas.  A los treinta años contrajo matrimonio para después 

separarse del esposo e intentar suicidarse sin resultado.  De tal manera, el 

fracaso familiar se yuxtapone con la hostilidad e inhospitalidad del ambiente 

social durante la época.    

Al sobrevivir la muerte del hijo carga Ángela P. con una culpabilidad que 

finalmente la asecha a la desesperación y a la locura ante su incapacidad por 

intervenir en la mortal tragedia.  Caruth articula el momento de sobrevivencia 

como una crisis: “the fact that, for those who undergo trauma, it is not only the 

moment of the event, but of the passing out of it that is traumatic; that survival 

itself, in other words, can be a crisis” (Trauma, Caruth 9).  Después del aborto 

accidental y su promiscuidad, Ángela dura un tiempo en las instalaciones de la 

policía negándose a dar su testimonio.  En la privacidad de una consulta médica 

Ángela P. recuenta su historia resaltando las circunstancias más dolorosas de su 

pasado, “describió numerosos sucesos de acoso sexual y violencia doméstica, 
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que el médico residente incluyó como ejemplos de ideas delirantes exaltadas en 

la sección de la historia médica llamada ideación” (La Castañeda, Rivera Garza 

159).  De tal manera al intentar representarse, la figura del subalterno pierde su 

singularidad e historia mediante la narrativización de un discurso público.  Por 

medio de una serie de exámenes clínicos se confirma la presencia de una 

parálisis progresiva general afectando el cerebro y por lo tanto, el 

comportamiento irracional de la paciente.  Mediante el discurso de la ciencia se 

descarta la autenticidad del relato individual con una política del progreso.  

Historias similares a la de Ángela P. se presentan repetidamente en el hospital 

psiquiátrico durante el periodo revolucionario intentando ostentar la reclusión y 

por ende, la muerte social de los internos más que su rehabilitación.   

Con la figura de Modesta B. en La Castañeda transfigurada en el 

personaje de Matilda Burgos en Nadie me verá llorar se narra el relato individual 

a través de una asociación entre la ficción y la historia.  El fehaciente testimonio 

documental de la interna se incorpora con la ficción narrativa reproduciendo un 

mundo histórico a través de una distorsión directa con la realidad.  Tanto las 

copias fieles a los escritos personales de Modesta Burgos L. como la prosa 

narrativa de Cristina Rivera Garza, ostentan una fragmentación textual 

representada a través de una anacronía temporal con los saltos de tiempo en el 

recuento de los hechos.  A través de la escritura se manifiestan mundos 

quebrantados por la agonía y la pesadumbre de un caos sociopolítico.  
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Por otra parte, el trauma de la violación se yuxtapone con la conquista de 

la tierra explotada, subyugada y abusada por el hombre, “los borrachos, que en 

días de pago, se creían dueños sino de la Tierra, por lo menos de los cuerpos de 

las rameras”.  Inevitablemente el trauma de la violencia y el cuerpo se vinculan 

con la guerra por las tierras y la revolución, “Los acordes del Himno Nacional 

sonaban tan tristes que parecía que el país entero estaba perdido.  La guerra 

había terminado y Matilda se encontraba, como siempre, en el campo de los 

vencidos” (Nadie, Rivera Garza 186).  El cuerpo oprimido y desposeído de toda 

materia refleja el estado político de un país bajo régimen de orden y control.   

La falta de una referencia directa a la revolución durante la vida de 

Matilda Burgos establece un diálogo profundo con la historia política de la 

nación.  Es a través de la evasión y la ausencia de la guerra en la narrativa que 

el trauma histórico se hace patente dentro de la novela, “Matilda Burgos y 

Joaquín Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando 

la Revolución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire 

azul, y él en la duermevela desigual de la morfina”.   Por medio de la falta de 

narración directa con los hechos se construye una eminente realidad histórica 

que se rehúsa a ser contada como tal, exaltando su realidad a través de la 

ficción, “los dos anduvieron siempre en las orillas de la historia, siempre a punto 

de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy 

dentro.”  Matilda y Joaquín se mantienen constantemente al margen de la 

historia y sin embargo, infundidos tan dentro de ella.  Es siempre una historia de 
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amor o de guerra que sin embargo, ellos tienen dificultad en confrontar pero que 

su presencia se hace eminente.  En ambas historias los vencidos cargan con el 

trauma de una pérdida ya sea por el fracaso de los grandes amores o las ruinas 

de la guerra.    

En On Murder, Mourning and Melancholia Sigmund Freud observa el 

trauma en su relación con el objeto perdido y el proceso de complicidad con el 

evento a través del duelo o la melancolía.  Por medio de un estudio del 

psicoanálisis se indaga en la reacción del ser humano ante la pérdida del objeto 

apreciado dentro de su valor emotivo, “mourning over the loss of something that 

we have loved or admired” (Freud 198).  El objeto perteneciente a un estado 

físico o abstracto se ausenta del sujeto de tal manera, que prevalece por la 

laguna que deja en la memoria.  El vacío estimulado por la falta de la materia 

incita a la búsqueda o el remplazo de tal objeto, “in order to be lost the object 

must be looked for; it is the seeking that establishes its absence” (Ellmann, xxii).  

La búsqueda lo transforma en significativo ya que en ella se reconoce su 

esencia y se intenta reconstruir el vacío dejado atrás mediante su remplazo o 

por el contrario, induce al intento de recuperar el objeto ausente.   

Freud adhiere la capacidad de amar a través de la libido primero dentro 

del ego y en consiguiente mediante los objetos: 

We believe that we possess a certain capacity to love, called the 

libido, which is at the earliest stages of our development applied to 

our own ego. Later, though still from very early on, it turns away 
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from the ego and towards the objects which are thus to an extent 

absorbed into our ego. If those objects are destroyed or if we lose 

them, our capacity for love (the libido) becomes free once more.  It 

can take other objects as a substitute, or return temporarily to the 

ego.  But we are at a loss to understand why this removal of the 

libido from its objects should be such a painful process, and we 

have at present no hypothesis to explain the fact.  We see only that 

the libido clings to its objects and does not wish to abandon those 

which are lost even when a substitute is ready and available. That 

then is mourning (On Murder, Freud 199).  

De tal forma, la libido situada en el objeto ausente busca una reformulación ante 

la pérdida del objeto por medio de una substitución o una búsqueda vinculada 

con el valor al objeto anhelado. Sin embargo, remplazar el objeto apreciado pero 

ya inaccesible para el individuo requiere de una ardua búsqueda en la cual, se 

presenta una resistencia ante el olvido y la restitución de la pérdida original.    

 En Introductory Lectures on Psychoanalysis, Freud presenta un estudio 

del psicoanálisis en el cual, indaga en el estado de la resistencia y el retorno de 

lo reprimido argumentando que en una condición de enfermedad el paciente 

intenta rehuir una confrontación directa con su padecimiento sin estar consciente 

de tal acto: “to restore a patient to health, to relieve him of the symptoms of his 

illness, he meets us with a violent and tenacious resistence” (Lectures, Freud 

286).  Por medio de una terapia del psicoanálisis se instruye al paciente a 
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dialogar juiciosamente con las memorias, sentimientos y pensamientos más 

profundos del sujeto.  De tal forma, al igual que en la interpretación de los 

sueños se entabla un análisis psicológico para revelar las incomodas obsesiones 

y manías que se producen inconscientemente a través de una memoria 

reprimida.  Es así que se propone examinar las represiones expulsadas de la 

conciencia y manifestadas por medio de formas distorsionadas y deformadas 

como es el caso de los sueños, las fantasías, la neurosis, la fobia, la histeria y la 

locura.  

Freud cuestiona la eficacia de la represión ya que el suceso nunca es 

completamente omitido ni desprendido del estado psíquico del sujeto sino más 

bien remetido al inconsciente intentando siempre retornar.  El retorno del evento 

en represión produce un conflicto en la psicología del enfermo que intenta 

conscientemente olvidar un doloroso recuerdo pero que a su vez se manifiesta 

repetidamente a través de fuerzas que van más allá del control individual.  De 

acuerdo con Freud, la resistencia se transforma en una represión que el 

individuo retoma por mantener el recuerdo dentro de un estado de inconciencia 

pero que Freud arguye es necesario situar en la conciencia: 

This same opposition, during psychoanalytic treatment, sets itself 

up once more against our effort to transform what is unconscious 

into what is conscious. This is what we perceive as resistance. We 

have proposed to give the pathogenic process which is 
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demonstrated by the resistance the name of repression (Lectures, 

Freud 294).    

De tal forma, sobresale la necesidad de reconocer la ausencia del objeto en su 

represión e iniciar el proceso del duelo.           

En On Murder, Mourning and Melancholia, Freud distingue entre la 

melancolía y el duelo esclareciendo entre ambas la noción de pérdida; una 

dentro del inconsciente y la otra en un nivel de conciencia.  El conflicto entre la 

conciencia y el inconsciente (reprimido) puede perturbar el estado mental del 

sujeto derivando en una depresión o una ansiedad manifestada dentro de la 

melancolía y el duelo: 

Mourning is commonly the reaction to the loss of a beloved person 

or an abstraction taking the place of the person, such as fatherland, 

freedom, an ideal and so on […] Melancholia is mentally 

characterized by a profoundly painful depression, a loss of interest 

in the outside world, the loss of the ability to love, the inhibition of 

any kind of performance and a reduction in the sense of self, 

expressed in self-recrimination and self-directed insults, intensifying 

into the delusory expectation of punishment (On Murder, Freud 

203-204). 

Mientras que en la melancolía la pérdida es abstracta y permanece en el 

inconsciente (sin saber claramente lo que se ha perdido), en el duelo se 

presenta la aflicción por la pérdida dentro de un estado de consciencia.  Los 
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signos clínicos de ambas son semejantes excepto que dentro de la melancolía 

se presenta un ego reducido y por lo tanto, una baja autoestima.  Por otra parte, 

en el duelo el mundo del sujeto se caracteriza por medio de un vacío, “the lost of 

interest in the outside world, except as it recalls the decease”.     

Concluye Freud postulando que a través del duelo se puede llegar a 

remplazar el objeto perdido para así liberarse de las ataduras, “in the first place, 

normal mourning also overcomes the loss of the object while at the same time 

absorbing all the energies of the ego during the period of existence” (214).  En la 

melancolía la relación entre el objeto perdido y el sujeto se mantiene en 

complicidad a través de una fidelidad entre ambos.  Para el melancólico, 

remplazar el objeto anhelado y ausente significa necesariamente traicionar la 

lealtad a tal objeto.  Sin embargo, para Freud queda indagar en la necesidad de 

hacer consciente los traumas reprimidos en el psique del sujeto y elegir un 

proceso terapéutico por el cual, se reconozca la pérdida y se restituya el objeto 

ausente.  Ya que por el contrario al duelo, en la melancolía se mantiene un 

estado de interioridad en el cual, se lamenta eternamente la ausencia del objeto 

designado como irremplazable. 

En La Castañeda y Nadie me verá llorar la imposibilidad de comprender 

los sucesos históricos funciona como un punto de partida en la indagación del 

momento traumático tanto al nivel individual como colectivo, “but it is in this 

event of this incompressible and in our departure from sense and understanding 

that our own witnessing may indeed begin to take place” (Unclaimed, Caruth 56).  
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Al no comprender la historia en su totalidad se recrear una búsqueda por los 

sucesos que conllevan al momento de la pérdida, el trauma y el duelo.  

La escritura retoma un valor intrínseco en la exploración de la historia y la 

memoria con proyectos que proponen una reconciliación del presente con un 

pasado fracturado.  El escritor, dice Carlos Fuentes, “escribe todo lo que la 

historia no ha dicho o jamás será dicho” (Fuentes, qtd. in Hernández de López 

23).  Si el escritor no escribe todo será olvidado y si todo es olvidado dejamos de 

ser.  El escritor ha sido elegido para darle voz a la historia no contada y así 

romper con la complicidad  del silencio, “de esta manera, hemos de encontrar 

nuestra identidad en el presente donde realmente existen el pasado y el futuro”.  

La representación de la historia unida a la narrativa se refleja a través de la 

escritura de Cristina Rivera Garza en la cual, Carlos Fuentes destaca que a 

través de la ficción se establece una unión con el pasado, “la novela de la 

revolución mexicana en Rulfo y el melodrama de la mujer caída en Rivera Garza 

- para transformarla en algo nuevo, insólito, pero que sólo existe gracias al poder 

de la tradición transformada por la imaginación” (La gran novela, Fuentes 369).  

Por medio de una estética literaria se resucitan eventos reales que sin embargo, 

no se narran en forma de texto histórico.  De tal modo, la ficción y la historia se 

toman de la mano dentro de un mismo discurso que como dice Hayden White en 

una entrevista con Alfonso Mendiola: “finalmente no creo que podamos describir 

la realidad o comprometernos con ella sin utilizar un lenguaje figurativo” (369).   
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En Nadie me verá llorar Rivera Garza desarrolla la trama por medio de 

una reconstrucción de imágenes situadas a través de distintos tiempos y 

espacios ofreciendo más de un sentido a la realidad.  Por medio de la ficción en 

desarticulación con un diálogo histórico es que se logra ofrecer una perspectiva 

panorámica del contexto social durante la época del porfiriato.  Las múltiples 

perspectivas expuestas mediante una correlación indirecta con los hechos 

exponen una realidad inherente y presente a lo largo de la narrativa.  En el 

epígrafe inicial de Nadie me verá llorar Antonio Porchia postula tal 

cuestionamiento a través de una retórica presente a lo largo de la novela, 

“Vemos por algo que nos ilumina; por algo que no vemos” (Rivera Garza 13).  

Una imagen modificada por los reflejos y las luces produce una visión 

distorsionada del cuadro, ofreciendo múltiples representaciones de ese objeto.  

Se crea una subjetividad dentro del perspectivismo en la cual, el observador 

resalta los puntos más importantes de la realidad desde su posición ante ella.  

Con el lente de la cámara se percibe el mundo mediante la perspectiva del 

sujeto que reconstruye la realidad de acuerdo a su existencia.  De igual forma 

sucede con las narrativas, ya que es por medio de una distorsión de la 

historiografía que se logra revisitar las voces del pasado.  Por lo tanto, es a 

través del no ver directamente el contexto histórico que se recrea una 

representación del ambiente y sus personajes dentro de una conciencia 

individual.    
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En Nadie me verá llorar la historia se presenta parcialmente por medio de 

la mirada de Joaquín quien bajo el éxtasis de la morfina o tras el lente de la 

cámara recrea imágenes del pasado y el presente: 

El hilo conductor es la mirada y el que conduce la narración es un 

fotógrafo mexicano de principios del siglo XX, Joaquín Buitrago, 

empeñado en recorrer la ciudad del dolor […] con los ojos de una 

cámara capaz de captar ese dolor en el instante en que se 

transforma en su propia ausencia. En nada […] pero a veces por el 

simple hecho de revelar una apariencia, salva (La gran novela, 

Fuentes 369). 

La captura de ese momento en el tiempo edifica la perspectiva del sujeto dentro 

de la narrativa ya que por medio de la reconstrucción de una imagen se penetra 

dentro de un espacio íntimo.  La angustia infundida en los internos de la 

Castañeda se manifiesta por medio del elemento visual que permite al 

espectador adentrar en sus mundos.  Es así que la imagen se convierte en un 

vehículo de información dentro de la novela presentando una narrativa en 

correlación con las voces del testimonio, “imagínese, este lugar tan lejos de la 

historia y tan lleno de historia” (Nadie, Rivera Garza 38).   

La primera oración en Nadie me verá llorar inicia con un cuestionamiento 

de Matilda en “¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?” invirtiéndolo 

Joaquín en un “¿Cómo se convierte uno en una loca?” (13).  La indagación 

requiere de un regreso al pasado y la historia contada por medio de la memoria 
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de Joaquín y Matilda desde una perspectiva fuera del discurso oficial.  El 

testimonio de ambos personajes se presenta de una manera ofusca ya que es a 

través de una falta de representación exacta que la realidad se va construyendo, 

“nadie tiene historias que contar” (219).  Matilda y Joaquín producen narrativas 

que a través de una falta de historias esclarecen la imagen de un turbulento 

periodo bajo el porfiriato y el supuesto proyecto de modernidad.  Permanecen 

ambos siempre ausentes o al margen de las grandes historias que no logran 

concientizar pero que sin embargo, giran en todo momento alrededor de ellos.  

El prostíbulo y el manicomio representan dos espacios en donde se 

carece de historias oficiales pero que sin embargo, se cuentan relatos 

personales desacreditados por el estado.  En ambos lugares la memoria y el ser 

se liberan de ataduras sociales.  Ahí se forman procesos de creatividad en los 

cuales, la memoria del individuo se exhibe sin sometimiento a un orden, “el 

fotógrafo tiene dos espacios preferidos porque en ellos ‘el perro azul de la 

memoria’ le muerde los tobillos” (20).   Dentro del manicomio el recuerdo se 

desliga de pretensiones con una noción fidedigna de la realidad y una expresión 

de la voz individual.  De tal forma, el hospital psiquiátrico alberga a personas 

desechadas por una sociedad progresista y moderna.  Sin embargo, es dentro 

de estos espacios que las figuras marginadas se redefinen en su identidad a 

través de una experiencia producida por la revolución.    

La iniciación de Matilda dentro del prostíbulo se convierte en una opción 

propia alternativa al mundo de la ciencia. De esta forma, los personajes logran 
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desarrollar un mundo invertido fuera del proyecto de reforma social y por lo 

tanto, al margen de una civilización moderna.  En el manicomio se transforman 

las reglas de la modernidad, “A pesar de los bombos y platillos con los que don 

Porfirio había inaugurado la institución, todos sabían que diez años de descuido 

y una revolución de por medio habían transformado a La Castañeda en el bote 

de basura de los tiempos modernos y de todos los tiempos por venir.” (29).  El 

hospital psiquiatra se modifica por los internos quienes crean a su vez un mundo 

de resistencia ante el orden establecido, “El manicomio es una ciudad de 

juguete” (37).  Es así que la idea de lo racional se predispone al sujeto que 

construye su propia realidad enmarcada por la voz de la experiencia y la 

memoria.  Colocados en la periferia de la urbe, los personajes invierten el 

espacio de la locura en sitios propicios para la recolección de historias narradas 

desde las voces del trauma que se niegan a ser enmarcadas dentro de un 

discurso social. 

En Nadie me verá llorar el prostíbulo de La Modernidad, de igual forma, 

pertenece a sujetos subalternos que construyen utopías subjetivas fuera de un 

tiempo y un espacio.  En la Modernidad se acogen las historias de individuos 

quebrantados por la represión de un estado arbitrario.  Las figuras subalternas 

se apropian de La Modernidad cambiando el orden con uno de acuerdo a sus 

realidades e historias.  Ahí se desenvuelven las narrativas de un remoto pasado 

y la aflicción ante la pérdida de toda posesión.  Libres de cualquier restricción, 

las prostitutas se expresan mediante la hibrides en el lenguaje propio en el cual, 
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encuentran un refugio al mundo exterior.  Las prostitutas producen diálogos 

compuestos por neologismos que reformulan nuevos modos de generar 

relaciones ante la lengua y rompen con las reglas gramaticales.  La presentación 

de personajes dispuestos a derivar las fronteras del lenguaje, las normas 

sociales y los proyectos científicos caracterizan por excelencia los espacios 

periféricos, “Mercedes es el tipo de mujer destinada a destruir la reputación 

profesional de cualquier psiquiatra” (55).   

Por ser el prostíbulo un sitio apolítico ante la sociedad, es que se 

transforma en un lugar idóneo para las discusiones en inconformidad con el 

gobierno.  Las voces del miedo encuentran expresiones para descifrar la 

realidad desde una noción individual.  Se generan largos diálogos sobre la 

necesidad de un cambio, el despilfarro de los ricos, la avaricia, la violencia y los 

límites de la injusticia.  Se entra en términos con los horrores del pasado que sin 

embargo, actualmente forman parte de un presente en producción de 

ciudadanos oprimidos.  La propagación del horror se transmite primero mediante 

el uso de ideologías y posteriormente en el control de cuerpos torturados o 

exiliados, “La violencia sólo genera terror […] Entonces hemos estado viviendo 

en medio del terror muchos años. ¿No le han visto la cara?” (48).  El silencio 

infundido por el horror de una guerra se quebranta con la actuación de figuras 

activas en la producción de un conocimiento político.   

Matilda en La Modernidad toma el sobrenombre de La Diablesa y con él 

también otra identidad en la cual, encuentra una resistencia al horror del estado, 
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“Matilda se opuso y, usando la misma voz elocuente que oyó muchas veces en 

la salita de Mesone, les propinó un discurso improvisado sobre la justicia, sus 

derechos laborales y la falta de compasión” (172).  El prostíbulo manifiesta un 

mundo de posibilidades infinitas en el cual, se inventan nuevas realidades 

representadas a través de espectáculos teatrales o bailes.  En tal sitio se 

desarrollan los relatos personales de cada uno con modos alternativos de contar 

y relacionarse con la historia.  Las posibilidades de creación dentro del burdel se 

diversifican creando en los habitantes un liberalismo y una autonomía, “La 

Modernidad era un lugar lleno de pasillos donde ningún deseo estaba prohibido 

[…] todos se sentían libres, locuaces” (181).  El retorno al pasado vivifica la 

identidad de los habitantes mediante la búsqueda del ‘yo’ dentro de realidades 

subjetivas. 

En Nadie me verá llorar y La Castañeda los espacios de apropiación y 

creatividad se forman en lugares al margen que albergan a figuras 

insubordinadas.  Las prisiones, los burdeles y los manicomios acogen a sujetos 

que cargan con traumas históricos.  Ambas novelas escritas en el siglo XXI 

manifiestan una relación con la historia del siglo XX e inclusive con el periodo del 

colonialismo.  Los tiempos históricos coexisten dentro de un discurso político en 

el cual, las víctimas mantienen una continuidad con la sumisión del estado ya 

transmutado en nuevas formas de neocolonialismo.  Con la modernidad se 

enmascara la tiranía de una política arbitraria bajo una falsa noción de libertad.  

Durante el porfiriato se gobierna al pueblo bajo una ley de progreso y orden que 
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actúa bajo un régimen de censura.  Los personajes se sitúan dentro de una 

política y un estado que controla el espacio de vida y produce a sujetos 

fracturados por la violencia y el miedo.   

Conclusión 

En un México contemporáneo en Nadie me verá llorar y La Castañeda se 

coloca el dolor de una herida abierta en yuxtaposición con la memoria 

postergada del pasado.  Se vuelve necesario recordar los relatos del sufrimiento 

ya que en el presente se tornan innegables y recurrentes.  El trauma de una 

memoria regresa al pasado para identificar la fuente del dolor y la esencia que 

se pierde dentro de ella. De tal manera, se reconoce una existencia, la 

pertenencia a una historia, a una identidad y el derecho a un futuro distinto.  La 

expresión ya sea corporal o lingüística, funciona como un vehículo de 

transmisión de ideas que expone los traumas reprimidos de individuos y 

colectividades.  El conflicto interior inicia con la implantación de una política del 

olvido, que intenta desposeer al sujeto de una memoria.  Con las lagunas 

comienza el desvanecimiento de una memoria, y una contienda contra el tiempo 

por retener la historia en el presente.  El olvido promete una falsa noción de 

salud que sin embargo, no hace sino prolongar la necesidad de revisitar el 

pasado histórico para entrar en términos con uno mismo.  Los personajes sufren 

una crisis existencial con identidades desplazadas y bajo los abusos de un orden 

político que permanece impune.  El proyecto por olvidar pasivamente u olvidar 

activamente entra en disputa con la necesidad de recordar todo por parte de los 
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personajes.  De tal manera, se rechaza un eterno estado de melancolía por la 

pérdida de un objeto que se digna irremplazable y se opta por la posibilidad de 

un duelo.  La pérdida de la familia, la tierra y la historia es a su vez la 

representación de una orfandad del ciudadano dentro de su propia patria.  La 

presencia del trauma en las obras examinadas manifiesta un golpe no solo a la 

memoria pero también a las generaciones por venir, ya que éstas se ven 

afectadas por un legado de violencia y horror político.  Es así que el futuro de los 

personajes decae sobre la conciencia de una historia no amputada por el olvido 

de la memoria.  La necesidad de mantener una lealtad al pasado y al objeto 

perdido permite llegar a términos con una identidad y una memoria subjetiva.  

De tal forma, en el post-trauma se entabla una demanda ante nuevas formas de 

expresión que dan cuenta de la realidad del individuo y de la necesidad de 

mundos alternativos y no repetitivos que mantienen un vínculo con una memoria 

histórica.  
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Capítulo 3 
 
 
 

México y el trauma de su historia en el siglo XXI: Un análisis de La voluntad 

y la fortuna de Carlos Fuentes 

 
En La voluntad y la fortuna (2008) Carlos Fuentes retorna a la historia de 

México para entrar en diálogo con los traumas del pasado que se manifiestan 

aún vigentes dentro del siglo XXI.   En esta obra Fuentes presenta la 

problemática irresuelta de un pasado violentado por el imperialismo y la lucha de 

la independencia mexicana para posteriormente enfrentarse al ímpetu de una 

dictadura y su revolución.  Los eventos históricos marcan un fuerte impacto en la 

construcción de una identidad nacional.  La memoria se remonta a los sucesos 

históricos creando un estado de conciencia nacional colectivo.  Los 

acontecimientos históricos constituyen la creación de una memoria adolorida por 

un pasado aún abierto.  La guerra por una descolonización e independencia 

nacional al igual que la revolución mexicana forman parte de una construcción 

cultural y una memoria que se prolonga dentro del siglo XXI.  En La voluntad y la 

fortuna Fuentes traza el trauma histórico al momento del periodo colonial en 

México con la imposición de una conquista terrenal, corporal y espiritual.  De tal 

modo, el trauma de una nación y su cultura retorna a los eventos del siglo XV 

con la conquista de la madre patria y su posterior lucha por la liberación.  A 

continuación presentaré un análisis de La voluntad y la fortuna en el cual 
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Fuentes retrocede a la memoria histórica de México para repensar la identidad 

nacional del ser mexicano ubicado ya dentro del siglo XXI. 

En el preludio de La voluntad y la fortuna Fuentes presenta la narración 

desde una cabeza mutilada que, sin embargo, mantiene el recuerdo de su 

historia en los entornos de un México contemporáneo del siglo XXI.  La 

narración inicia con la cabeza amputada del protagonista Josué Nadal, quien 

desde una voz en primera persona cuenta su relato desde las profundidad del 

océano pacífico.  La necesidad de contar su historia desde la voz propia del “yo” 

se sobrepone ante la mutilación y la subyugación del cuerpo desgarrado por la 

violencia en México.  La violenta separación de la cabeza con su organismo 

físico, al contrario de cumplir con la función de imponer un olvido, muestra un 

testimonio desde una realidad subjetiva.  Con el cerebro separado ya del cuerpo 

se crea una conciencia social otorgando un énfasis al pensamiento del ser 

humano desligado del dolor y del miedo.       

Al iniciar el preludio, Josué Nadal aclara que el propósito de su escritura 

es el contar a la humanidad su historia, “Si el sol naciente y la noche moribunda 

no hablan por mí, no tendré historia. La historia que quiero contarle a los que 

aún viven” (Fuentes 12).  Su narrativa emana de una memoria que busca 

recobrar las causas que lo han conducido a un estado de dolor y fatalidad.  Al 

repensar su pasado busca comprender su presente y las delimitaciones 

implicadas dentro de su futuro.  El cerebro en desconexión con el cuerpo le 

otorga una aproximación más clara que le permite reflexionar sobre su vida.  Por 
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medio de una cabeza mutilada y extraviada en las profundidades del océano 

pacífico, Josué narra los eventos de su vida iniciando con su nacimiento y 

terminando con su muerte.  Su estado post-mortem lo enajena de todo dolor, 

permitiéndole hablar libremente sin ataduras sociales, “ya no tengo que controlar 

el equilibrio, la postura, la respiración, el ritmo del corazón.  ¿Entro a una 

realidad desconocida, la que la parte inutilizada del cerebro va a revelarme 

dentro de poco?” (13).  Su estado físico le permite entrar a un mundo nuevo en 

donde sus inquietudes y cuestionamientos revelan realidades inexploradas.  

Indiferente al dolor humano, Josué adapta un pensamiento desafiante ante el 

orden social.  Desplazado del terror y la aflicción que lo agobiaba en vida, Josué 

se propone resolver el misterio de su violenta historia.   

Su memoria fluye al ritmo acelerado de su lengua que viéndose libre 

expresa a su manera la fuente de su sufrimiento:  

Esta es la cabeza de Josué, hijo de padres desconocidos, en 

busca de su cuerpo vivo, el que tuvo en vida, el que palpitó de 

noche y de día, el que todas las mañanas despertó con un 

proyecto de vida negado, ¡cómo no!, por la imagen del primer 

espejo de la mañana. Yo, Josué, cuya única preocupación en este 

instante es no morderse la lengua.  Porque aunque la cabeza esté 

cortada, la lengua busca hablar, liberada al fin, y sólo alcanza a 

morderse a sí misma, morderse como se muerde una salchicha o 
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una hamburguesa. Carne somos y a la carne regresamos. ¿Así se 

dice? ¿Así se ora? Mis ojos sin órbita buscan al mundo (14).  

La lengua suelta se mueve al compás de la palabra buscando respuestas a las 

preguntas silenciadas en vida.  Siendo la palabra más ágil y veloz que la lengua, 

intenta Josué resolver la batalla entre el cuerpo y la mente.  Se muerde 

queriendo hablar más rápido de lo que puede mover la lengua.  

Desesperadamente busca la lengua pronunciar las palabras que formulen el 

relato de su historia.  Y sin embargo, la articulación de la palabra se traba aún 

cuando ya está libre de sujeciones sociales.  

De esta manera, la mente retorna al baúl de las memorias reprimidas 

manteniendo una relación con el pasado.  Para Josué recordar el pasado implica 

volver hacia atrás y recolectar los rastros que lo formaron como sujeto.  Es ahí 

donde se inicia la exploración del ‘yo’ con una mirada reflexiva hacia el pasado.  

En el preludio Josué aclara que en las próximas páginas expondrá los detalles 

de su historia en un intento por descifrar el instante en que quedó condenado al 

fracaso.  Es una adversidad acaso ya predestinada desde antes de su 

nacimiento.  El deseo por rescatar del pasado no ya su cuerpo sino su memoria 

manifiesta el ímpetu por encontrar una identidad perdida.     

Josué inicia su narrativa con una presentación fragmentada de sí mismo, 

“permítanme presentarme.  O más bien dicho: presentar mi cuerpo 

violentamente separado (esto ya lo saben) de mi cabeza.  Hablo de mi cuerpo 

porque lo he perdido” (17).  La primera oración de la novela informa al lector 
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sobre la falta de una identidad acompañada por la pérdida de un cuerpo 

quebrantado.  Deja claro al lector que las siguientes páginas se dictan mediante 

su cabeza desprendida de toda masa corporal: “Indico así, de una santa vez, 

que la narración que sigue la dicta mi cabeza y sólo mi cabeza, toda vez que mi 

cuerpo, separado de ella ya no es más que un recuerdo: el que aquí sea capaz 

de consignar y dejar en manos del advertido lector” (17).  Así se introduce como 

autor de su narrativa o mejor dicho como un “autor ficticio” utilizando el término 

presentado por Gérard Genette.9   

De acuerdo a Genette el uso de una voz en primera persona permite la 

anticipación del desarrollo temático en la novela, “the ‘first person’ narrative 

lends itself better than any other to anticipation, by the very fact of its avowedly 

retrospective character, which authorizes the narrator to allude to the future and 

in particular to his present situation” (Genette 67).  Josué emplea una voz en 

primera persona como narrador e intercambia los usos de tiempos verbales para 

contar de manera fragmentada su historia.  En el preludio se refiere a un tiempo 

en el presente mientras que en la narrativa de su crónica ostenta una noción 

cognitiva del pasado y del futuro.  Al emplear un conocimiento sobre los 

múltiples espacios temporales, Josué proclama una autoría sobre su propio 

relato.  Es a través de su conocimiento del pasado, el presente y el futuro que 

advierte al detenido lector acerca de su trágico final, del cual él tiene pleno juicio: 

“Soy cuerpo. Seré alma” (Fuentes 20).   
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  Al igual que Josué se introduce al personaje de Jericó quien comparte las 

aflicciones de su compañero al no saber de dónde viene y quién es.  A partir del 

encuentro entre ambos en el colegio se establece una hermandad fortalecida por 

la experiencia vivida en común.  Los une el escepticismo de un pasado 

desconocido en el cual, se omite la historia familiar.  La introducción de Jericó a 

Josué consiste de un nombre incompleto.  Al presentarse Jericó, plantea una 

duda interna en cuanto a su persona ya que vacila al identificarse: “Jericó. Me 

llamo Jericó…”.  Un momento después divaga ante la exclamación de Josué, 

“¿Jericó qué?” a lo cual responde con un aire abrupto y desafiante, “Jericó a 

secas. Sin apellido” (25).  Buscando una reafirmación dentro de su propia voz se 

enfrenta con el eco de ella, revelando una otredad en sí mismo.  La parte de su 

historia que prefiere silenciar o que por otro lado desconoce manifiesta la 

personalidad de un sujeto producto de la inseguridad y el miedo.  Son estos 

elementos enigmáticos los que unen e identifican al personaje de Josué con 

Jericó; “Así nos hicimos amigos Jericó y yo.  Descubrimos todo lo que teníamos 

en común” (30).  Ambos de origen desconocido, sufren de una elipsis temporal 

que les impide recordar la infancia.  Por lo tanto, reconstruyen sus historias a 

partir de la juventud en adelante.   

  La amistad entre ambos se basa en la solidaridad de un sentimiento de 

orfandad: “Ni tú ni yo teníamos familia.  Éramos lo que somos porque fuimos, 

somos y seremos huérfanos” (43).  Josué, al igual que Jericó, entra en un 

existencialismo que lo lleva a indagar sobre su origen y su desamparo: “¿Qué es 
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la orfandad? Sin duda no la simple ausencia de padre o madre o familia son la 

intemperie, el despojo del techo protector por causas a veces atribuibles con 

claridad al abandono, a la muerte, a la simple indiferencia” (43).  La apatía ante 

la vida o la muerte, al igual que el abandono y el olvido, son la negación de una 

existencia.  Josué, como Jericó, no tiene recuerdos más allá de los años de la 

juventud, “No recuerdo en qué momento empezó mi vida en la glauca mansión 

de la calle de Berlín, porque nadie recuerda el momento de mi nacimiento y a 

falta de otras referencias, nos situamos en el ámbito donde crecimos” (62).  La 

orfandad es lo único real e innegable que se patentiza una y otra vez en la 

conciencia de ambos personajes.  La falta de padres al igual que otros factores 

atribuibles al desamparo y a la soledad convierte de ellos a figuras marginales.  

En ausencia de padre y madre, Josué y Jericó, crecen bajo las doctrinas 

filosóficas derivadas por Nietzsche y San Agustín.  A través de sus lecturas 

aprenden a cuestionar lo que se da por realidad y a desafiar el orden de la vida, 

“¿Cuál verdad? / El reconocimiento de la ausencia de cualquier verdad.” (91).  

Juntos Josué y Jericó meditan sobre la creación del universo, el origen del 

hombre y la posible existencia de un Dios.  Estudian la lucha entre el bien y el 

mal, entre la paz y la guerra, la vida y la muerte.  La formación de ambos se va 

desarrollando en separación de los padres y en un constante desconcierto sobre 

un pasado desconocido.   

El proyecto de tesis doctoral y su interés por el misterio envuelto en las 

extremidades del mal conducen a Josué a tomar un curso de práctica forense en 
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las prisiones.  En busca de respuestas penetra el mundo de los muertos en vida 

o como él mismo lo dice “el sepulcro de los vivos.  La casa de los muertos, sí 

[…] un páramo dentro del páramo, una cueva dentro de otra cueva, un laberinto 

con muchas entradas y ninguna salida […] el hoyo negro.  La metáfora de 

nuestra vida encarcelada en el vientre al principio, en la mortaja al final” (119).  

En la metáfora de la vida, el vientre sujeta al engendro dentro de la madre como 

lo hará después la infraestructura de una sociedad moderna con sus 

ciudadanos.  Las prisiones forman parte de ese sistema sociopolítico que 

condiciona a los sujetos a un orden desde el momento de concepción.  Fuera del 

encierro de la matriz, el nuevo ser pasa a formar parte de un nuevo orden dentro 

de una sociedad organizada.  Josué infiltra el espacio de las cárceles para 

estudiar el control impuesto sobre el cuerpo, la mente y el espíritu de los 

prisioneros.  Elige la prisión como el espacio predilecto para su estudio ya que 

ahí encuentra los cuerpos huérfanos, los cuerpos del dolor y del olvido.   

En sus observaciones Josué describe la prisión como ‘un infierno dentro 

de un infierno’ porque el mal socaba tanto adentro como afuera.  Los confines de 

la prisión se expanden más allá de las barreras físicas que enclaustran a los 

presos.  El espacio de la cárcel se percibe como el reflejo de una sociedad libre 

pero igualmente oprimida.   Liberado de la opresión penitenciaria, Josué percibe 

una continuación de lo anterior pero ya fuera de la institución.  Percata que las 

mismas reglas de orden continúan bajo una falsa sensación de libertad.  Josué 
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examina la dinámica entre la prisión y una sociedad libre pero igualmente 

encarcelada dentro de su mismo orden y progreso.        

En la prisión Josué encuentra el albergue de los abandonados y los 

olvidados que lentamente van perdiendo el recuerdo de sus historias y con ellas 

todo sentido de identidad.  La mayoría de los presos aún niños o entrando en la 

juventud, llegan al presidio por la extrema pobreza de sus barrios, la falta de un 

hogar y una violencia desmesurada.  Josué agrega: “su única salida… era el 

crimen o la prostitución” (123).  Arrancados de los padres o abandonados por 

ellos lo cierto es que en la prisión todos comparten una falta de pertenencia, 

memoria, e identidad.   

Albertina pasa a formar parte de ese grupo de jóvenes perdidos.  

Secuestrada de los baños públicos durante su niñez desaparece sin dejar rastro 

alguno, “con los bucles cortados, el pelo teñido de negro y una palidez que ya 

nunca la abandonó en el estupor de no volver a saber quién había sido, sino 

adiestrada sólo para robar, colarse entre barrotes de seguridad y terminar entre 

barrotes de cárcel, completamente desorientada para siempre” (124).  

Condenada al crimen se sitúa entre los presos de la cárcel de San Juan de 

Aragón quienes al igual que ella omiten de la memoria una infancia.  A una muy 

temprana edad pierde Albertina la familia, el hogar y la inocencia para 

imponérsele un mundo de crimen y violencia.  Sus años de infancia quedan en 

un baúl enterrado y cubierto por los años de pobreza, delincuencia y abandono 

en las calles de México y posteriormente tras las celdas de San Juan de Aragón.          
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  La cárcel se convierte en el albergue de los seres más indeseables y 

excéntricos.  Un espacio enclaustrado que consume a los internos haciéndolos 

suyos.  Ahí se intenta borrar huella de toda memoria sometiendo al cuerpo a un 

estado de tortura, decadencia e inclusive extinción.  Las rejas yacen quietas 

como los grandes colmillos de un animal salvaje que espera devorar a su presa 

para nunca más dejarla ir.  La prisión guarda a sus hijos dentro de un vientre 

infecundo, incapaz de crear vida.  Es una prisión encarcelada dentro de su 

misma oscuridad, dentro de su misma ruina física.  Todo se reduce a espacios 

sin salidas, sin alternativas, sin esperanza: “humo y luz para una cárcel sin 

entradas ni salidas, la prisión perfecta, la cárcel dentro de la cárcel dentro de la 

cárcel.  Profusión de escapes: no llevan a ninguna parte.  Lo que entre se queda 

aquí para siempre.  Lo vivo muere.  Se vuelve excrecencia. Y la excrecencia, 

ruina” (225).  Un sombrío aire de abatimiento invade los confines de una prisión 

destinada a socavar con el cuerpo y la mente de sus habitantes.  Las constantes 

referencias de cárceles dentro de cárceles aluden a la imposibilidad de un 

escape en su totalidad.  Se instaura un pensamiento en el cual, todos los 

espacios del hombre residen dentro de una reciprocidad; “¿el mundo es una 

cárcel? ¿la cárcel es un mundo?”.  En ambos se remite a una falta de voluntad y 

a un destino predeterminado.  Se postula si acaso, ¿Son la cárcel, la tierra y el 

infierno un mismo lugar?  El humo que reside en la oscuridad de la prisión se 

simula al abismo de las tinieblas.  En ambos espacios se condena a la presa a 



 91 

una cadena perpetua de dolor y agonía.  Bajo la intimidación y el horror se 

mantiene a los prisioneros en un constante abatimiento por la sobrevivencia.   

La estructura de la prisión se caracteriza sobre todo por la construcción 

de una piscina de cemento en la cual, de manera horrífica, se tortura a los 

cautivos ante la atenta mirada del guardia espectador: 

Cuatro chorros de agua se soltaron de lo alto de los costados de la 

alberca-prisión, apabullando los cuerpos y las cabezas de los niños 

y jóvenes atrapados en este hoyo, entre el griterío que era salvaje, 

alegre, agónico, sorpresivo, bajo ese aguacero de líquidos bastos, 

turbios, encauzados hasta aquí desde un río muerto que salía a la 

vida para avasallar a los niños y jóvenes que rápidamente 

sobrenadaban, agitaban los brazos, movían las cabezas, gritaban, 

lloraban (125).  

La cárcel de San Juan de Aragón, más allá de ser un centro de rehabilitación o 

retención, funciona como un mecanismo de violenta opresión.  Las víctimas 

hablan, gritan y enmudecen entre los chorros de agua disparada a toda presión.  

El cuerpo en agonía por la ferocidad de las aguas implacables, intenta sostener 

un equilibrio que lo lleve a la salvación.  Los más jóvenes e inocentes son los 

primeros en sumergirse al fondo de la alberca-prisión.  Sufren una lenta muerte 

los más débiles mientras los mayores luchan en agonía por la sobrevivencia: 

“ascendían las aguas y notaba, en la confusión, que mientras algunos niños 

nadaban, otros, los menores, es cierto, se hundían, quedaban atrapados y se 
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ahogaban con un alarido a la vez personal y colectivo (125).  Los sobrevivientes 

se convierten en testigos de la muerte del ‘otro’ con menos suerte que ellos, 

testigos acaso de su propio destino.    

  Dentro de la alberca-prisión se aniquila la persistencia de cualquier 

ideología por medio de la supresión del cuerpo expuesto al dolor.  Es el cuerpo 

víctima de un terror psicológico y físico interiorizado en los prisioneros.  De tal 

forma, se usan la tortura y la muerte como métodos de control en los confines de 

San Juan de Aragón.  La indiferente mirada del guardia con las víctimas muestra 

una normalización ante la agresión.  Después de presenciar Josué el sacrificio 

de los niños ahogados le pregunta al guardia la finalidad de tal acto, a lo cual 

responde “así controlamos el exceso de la población penitenciaria” (125).  

Resulta la piscina un eficaz método para deshacerse de los cuerpos inservibles 

y albergar así nuevos cuerpos.  Cuerpos jóvenes que la prisión irá consumiendo 

y amoldando a su manera.  Cuerpos que ya no puedan representar una 

amenaza para la sociedad y su ideología.  En otras palabras, cuerpos muertos 

incapaces de actuar o pensar y por lo tanto, cuerpos homogéneos en su inercia.  

Es así que se somete a las nuevas generaciones a un estado de apatía 

suscitada por el miedo y la violencia.   

  La juventud representa una amenaza para el orden y el poder, cosa que 

Josué intenta comprender, “Me dijo que yo era muy joven pero quizás no 

acababa de entender una cosa. ¿Qué? Que la juventud consiste en atreverse.  

Envejecer es perder la audacia” (208).  Por esa razón, la vida y la muerte se 
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juegan al azar tanto dentro como fuera de la prisión.  Los jóvenes novelescos 

emprenden la lucha por los derechos humanos, por la libertad, por la igualdad, 

por una vida sin miedo a la violencia o por otra parte, la muerte como salida a un 

mundo de injusticias y dolor: “¿Se nos acabó la vida antes que la juventud? ¿En 

qué momento?” (518).  Dentro de ese mundo juvenil la maldad y la avaricia son 

un constante.  La lucha de las nuevas generaciones por una sobrevivencia se 

pierde en la incertidumbre de un porvenir desconocido.    

 En Regarding the Pain of Others, Susan Sontag examina la 

representación del dolor desatado frente a la mirada de un espectador que se 

aleja de la realidad del otro.  Sontag arguye que el sufrimiento ajeno se 

transforma en un espectáculo a la distancia en el cual, se forja una desconexión 

emotiva con la víctima.  El distanciamiento del uno y el otro releva una apatía y 

una indiferencia ante los actos de violencia.  La repetición del dolor se neutraliza 

en el espectador que ignora o escoge no ver lo que sucede a su alrededor:   

Some of the reproaches made against images of atrocity are not 

different from characterization of sight itself.  Sight is effortless; 

sight requires spatial distance; sight can be turned off (we have lids 

on our eyes, we do not have doors on our ears).  The very qualities 

that made the ancient Greek philosophers consider sight the most 

excellent, the noblest of the senses are now associated with a 

déficit (Sontag 118).  
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La mirada denota un déficit en los que presencian las atrocidades de la prisión e 

ignoran lo que sucede ahí dentro.  El guardia-espectador de los abusos rompe 

todo vínculo con la víctima.  Omite así de la memoria los horrores presenciados 

y facilita su continuación.   

 Las torturas de los prisioneros en la cárcel Aragón quedan impunes sin un 

cuestionamiento ante tales actos de crueldad.  Dentro de la prisión no hay juicio, 

todos son culpables, todos son responsables de su propia suerte: “Por aquí 

pasan muchos inocentes […] Había visto a los niños de la piscina.  No debían 

condenarse para siempre” (Fuentes 313).  Todos llegan por medio de distintas 

circunstancias para quedarse por un tiempo indefinido y bajo extremas 

condiciones de vida.  Dentro del presidio surge el reconocimiento de voces 

inocentes que pagan violenta e injustamente por crímenes otorgados: 

Las cárceles de México, de Brasil, de Colombia, de Perú, ya no 

tienen espacio para los criminales. Los sueltan luego luego para 

que entren los nuevos malhechores. Es el cuento de nunca acabar. 

Criminales reincidentes. Detenidos sin juicio. Defensa imposible. 

Abogados mal pagados incapaces de defender a los inocentes.  

Jueces muertos de miedo.  Jueces improvisados. Tribunales sin 

capacidad de trabajo. Testimonios falsos. Ninguna consistencia. 

Ninguna consistencia… (508-509). 

De tal forma, en la prisión se entabla una fusión de sujetos con distintos 

historiales que sin embargo, comparten una misma estadía.  Los inocentes se 
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mezclan con los criminales y viceversa sin recibir una justa representación legal.  

Los culpables, en cambio, salen inocentes y los inocentes se quedan culpables.  

No hay justicia ni consistencia tras las celdas de San Juan de Aragón.  

 En los penales los espectadores de las torturas se hacen cómplices al 

convertirse en observadores pasivos.  Las repetidas escenas de violencia se 

neutralizan y se aceptan a tal grado que los perpetuadores cometen las torturas 

de forma mecánica.  Los guardias de seguridad establecen fronteras entre ellos 

mismos y los prisioneros facilitando así los procesos de ejecución y martirio: “me 

dijo que la población carcelaria era gente quejosa y estúpida que no sabía qué 

hacer con la libertad” (500).  En la cárcel de San Juan de Aragón, los prisioneros 

se convierten en objeto de la mirada del espectador.  La agresión contra los 

reclusos se normaliza en el vigilante habituado a los gritos de socorro que 

socavan el presidio.  Las víctimas se transforman en presas fáciles ante la 

atenta mirada de un espectador pasivo.  Dentro de la prisión Josué compara el 

mundo de afuera con el que percibe y concluye que ambos mundos son 

parecidos.  Tanto afuera como adentro persevera un individualismo egoísta en el 

cual, el sujeto se hace inmune al dolor ajeno.   

 Susan Sontag arguye que la modernidad imbuida dentro de su progreso 

se convierte en un fácil móvil para propagación del horror: “The argument that 

modern life consists of a diet of horrors by which we are corrupted and to which 

we gradually become habituated is a founding idea of the critique of modernity—

the critique being almost as old as modernity itself” (Sontag 106).  Las prisiones 
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forman parte de una vida moderna a la cual, la sociedad cómodamente se 

habitúa.  Lo que sucede ahí dentro se normaliza al ritmo de una vida cotidiana.  

La corrupción y el terror de la prisión se repiten hasta el grado de formar parte 

de una sociedad normativa.  De tal manera, la violencia se transforma en un 

producto más del consumo diario.  Algo que se ve del día a día y que crea un 

cinismo social ante una cruda realidad.  De tal modo, se justifica la violencia 

contra todo aquel que represente una amenaza para el ‘bien estar’ de la 

sociedad.  

  En Regarding the Pain of Others Sontag argumenta que dentro de un 

mundo moderno se evidencia una cínica irreverencia ante las imágenes de 

horror: “Citizens of modernity, consumers of violence as spectacle, adepts of 

proximity without risk, are schooled to be cynical about the possibility of sincerity.  

Some people will do anything to keep themselves from being moved.  How much 

easier, from one’s chair, far from danger, to claim the position of superiority” (11).  

La violencia se transforma en un espectáculo público para los ciudadanos de 

una sociedad moderna que intentan de toda forma alejarse del riesgo.  La 

facilidad con que se desconectan los sujetos del peligro ajeno ayuda a propagar 

la perpetuación del mal.  A los ciudadanos se les enseña a soportar las 

desgracias, a convertirse inmunes a las imágenes grotescas, y a cultivar un 

cierto individualismo: “eso implicaba la mirada, a la vez indiferente y oscura, del 

carcelero” (Fuentes 123).  Es ahí donde surge un desinterés al igual que una 

negación por la realidad del otro.   
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 Al entrar al penal Josué se convierte en un nuevo espectador que desde 

una tercera posición analiza tanto el papel del guardia como el de los rehenes.  

Al igual que el guardia, Josué se sitúa fuera del espacio de los prisioneros.  Sin 

embargo, su personaje adopta una mirada analítica ante el desarrollo de los 

acontecimientos que marcan el final de cada uno de sus personajes.  Josué 

observa el habitual rol del guardia y del preso para luego cuestionar el supuesto 

orden que se establece dentro de la institución.  Examina el mal trato físico y 

mental al que se les somete frívolamente bajo un proceso de deshumanización.  

Ante lo que observa, Josué comienza a cuestionar la veracidad de las fronteras 

físicas y espaciales.  Fronteras primero construidas a través de bases 

imaginarias y después concretadas en lo real.  Se pregunta, ¿qué tan distinto es 

el preso del guardia? o en todo caso, ¿qué tan distinto es el preso del hombre 

libre?.  En todos los espacios se ejerce una violencia que aunque distinta en su 

forma, sigue siendo violencia.  Tanto dentro como fuera de las instituciones se 

presencia un miedo y una intimidación a las figuras en poder.  En su tesis 

doctoral sobre las prisiones Josué critica a una sociedad progresista y moderna 

que se adapta hipócritamente al terror social.   

  En la prisión se aniquila el reconocimiento de historias personales 

mediante una enajenación al pasado.  A través de la violencia arremetida contra 

el cuerpo se pretende instaurar lagunas mentales que bloqueen la retención de 

una memoria.  La intimidación psicológica propone establecer una parálisis 

mental en los espectadores.  Las heridas no cicatrizadas se van cubriendo por 



 98 

otras nuevas.  De tal modo, se va generando una memoria reprimida en su 

derecho a una realidad.  A los sobrevivientes de San Juan de Aragón, como a 

Jericó y Josué, se les roba no solo de una historia, una pasado, una familia y un 

sentido de pertenecía, sino también de una juventud, una libertad, una identidad, 

una memoria, un presente y un futuro.  

  Para muchos jóvenes en la prisión de Aragón, al igual que para Josué y 

Jericó, el trauma de una infancia represiva y en ocasiones inexistente, retorna a 

ellos en la madurez.  Así sucede con la niña Albertina secuestrada de los baños 

públicos.  El día del secuestro se le robó de una identidad, en el momento que 

salió de los baños como niño con sus bucles cortados para jamás volver a ser 

Albertina.  Poco sabía que llegaría tiempo después como criminal a San Juan de 

Aragón para intentar entender en qué momento se perdió en el crimen.  Las 

historias de sus pasados son vagas y remotas pero no obstante fundamentales 

para ellos que constantemente retornan a la búsqueda de ellas.  A través del 

tiempo los jóvenes se ven conmovidos por ir en busca de las piezas perdidas 

que reconstruyan sus realidades.       

  El trauma de la historia y el origen de Josué, vuelve a él con la revelación 

de un pasado ausentado.  La trama de su niñez se desenvuelve ya después de 

muerto con el permiso que se le concede para regresar a la tierra y terminar de 

contar su relato: “Yo, Josué, que vivo en otra dimensión, puedo continuar la 

historia suspendida y pedir la ayuda de uno de mis nuevos amigos, Ezequiel […] 

le pedí que me prestara unas alas para sobrevolar al mundo y así proseguir mi 
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relato interrumpido […] Ezequiel me agarró del cogote y luego me soltó al vacío” 

(160).  De nuevo en la tierra, Josué prosigue con las crónicas de su 

desafortunado final.  Después de ser arrojado por el profeta Ezequiel, cae contra 

una lápida con la escritura “La Antigua Concepción” (165) y en letras diminutas 

“Nació y Murió sin Fecha”10.  Ahí se inicia el descubrimiento de su pasado 

envuelto por el misterio.  A partir de ese momento Josué entabla un diálogo 

íntimo con La Antigua Concepción; bautizada al nacer como la Inmaculada 

Concepción de María y después conocida simplemente como “Concha”.  La 

Antigua Concepción se casaría tiempo después con Maximiliano Monroy y 

cambiaría su nombre a Concepción Martínez de Monroy.  Es así que La Antigua 

Concepción sirve como voz narradora al revelar la historia desconocida de 

Josué.   

  De ella se sabe mucho, pero paradójicamente se sabe poco.  Por su 

propia voz se sabe que nace alrededor del año 1904, por los tiempos de la 

Revolución mexicana, durante un periodo de gran inestabilidad social y política.  

Ese periodo es también el de las elecciones presidenciales con la re-elección de 

antemano sabida del general Porfirio Díaz, por un periodo constitucional de 

1904-1910.  Así inicia su historia La Antigua Concepción: 

Yo nací en 1904, siete años antes de que fuera presidente don 

Francisco Madero, Apóstol de la Revolución, muerto a traición por 

el usurpador Victoriano Huerta en 1913.  Igual que Allende y el 

traidorzuelo Pinochet con voz de marica.  Yo tenía trece años 
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cuando se promulgó la Constitución.  Dieciocho, cuando era 

presidente mi general Álvaro Obregón, el manco que perdió el 

brazo en Celaya dándole en la madre a Pancho Villa y diecinueve 

cuando mataron a traición a Villa y sólo quince cuando mataron a 

traición a Emiliano Zapata y cumplí veinticuatro cuando un mocho 

se despachó a Obregón de un balazo en la cabeza mientras el 

general comía totopos en un restaurante del sur de la capital. ¡Más 

totopos! Fueron, sus finales memorables palabras. Yo me casé con 

mi marido el general Maximiliano Monroy porque sabía que a él no 

me lo iban a matar porque él era de los meros hombres que 

inventaron la Revolución, los que dispararon primero y averiguaron 

después (168).  

Irónicamente, el pasado de Josué se introduce a través de la presencia de La 

Antigua Concepción, quien se ve íntimamente vinculada en nacimiento y 

memoria a los tiempos de la Revolución Mexicana.  De tal modo, el pasado de 

Josué se desenvuelve a través de la figura de La Antigua Concepción y su 

representación histórica.  Así se inicia la narración por una sobrevivencia dentro 

del caos sociopolítico del país en el siglo XX y sus estragos en el XXI.  A través 

de su relato, La Antigua Concepción, revela la implicación de un pasado 

histórico en la narrativa de Josué.   

  La Antigua Concepción hace un recorrido al pasado en el cual, 

lentamente, va tejiendo los lazos sueltos de relatos intercalados.  El origen de 
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Josué es producto de un pasado violentado y silenciado a lo largo de los años.  

El retorno de su memoria se ve fuertemente unido al de la historia de la 

revolución.  La Antigua Concepción devela de qué forma la nación y su política 

se mete en los hogares para hacer y deshacer hasta finalmente transformarse 

en el padre y la madre de todos.         

  A una muy temprana edad, Maximiliano Monroy, de treinta años mayor, 

deja impregnada a La Antigua Concepción con el primero de sus hijos: Max 

Monroy.  Éste, a su vez, saldría avaricioso y astuto, sin remordimiento alguno.  

Los hijos de Max Monroy no tendrían su apellido y con eso, se plantearía un 

nuevo inicio desvinculado con la herencia del poder y la ambición.  Para la 

Antigua Concepción, su esposo Maximiliano Monroy, encarna todas las etapas 

importantes de la historia de México, “Te cuento esto para que conozcas lo que 

está enterrado aquí conmigo: la historia del país, nuestro pasado que encarnó mi 

marido el general Maximiliano Monroy, actor de todas las etapas de esta 

tragicomedia nacional, la guerra civil que duró veinte años y nos costó un millón 

de vidas no tanto en el campo de batalla sino en las balaceras de cantina” (169).  

Maximiliano Monroy vive y protagoniza en la Revolución Mexicana así como 

también lo hará años después su hijo Max Monroy en la post-revolución.   Su 

personaje perdura los eventos históricos del siglo XX y su presencia se prolonga 

hasta mucho después.  Así como luchó al lado de Villa, lo hizo también con 

Obregón, Carranza, Calles y Cárdenas: “Ahora, seguía hablando para contarme 

que su marido el general era un verdadero saltimbanqui revolucionario que lo 
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mismo sirvió a Villa que a Obregón, a Obregón que a Carranza, a Carranza que 

a Calles, a Calles que a Cárdenas” (171).  La Antigua Concepción ha visto como 

el miedo al poder es más fuerte que la voluntad.  Ella toma una perspectiva 

realista y pesimista de la vida en la cual, la sobrevivencia recae en el más hábil y 

sagaz.  Su mirada desilusionada se acopla a un estado de vida en constante 

emergencia social, “Tú no te hagas ilusiones. Nomás trata de anticiparte tantito a 

las catástrofes” (174).   Ella le enseña a su hijo que todo recae en adelantarse y 

prevenirse al caos de antemano.       

  La  Antigua Concepción cuenta que después de una revolución se 

presencian las secuelas; “Nomás te cuento. De una revolución se sale muy listo 

o se sale muy pendejo, pero nunca se sale indemne.  Mi marido salió de a tiro 

pendejo” (168).  Para la Antigua Concepción todo ha sido una traición, una 

mentira y una crueldad.  De la revolución no se ha ganado pero se ha engañado 

y su esposo es una representación de eso.  La Antigua Concepción denota ese 

evento como una de las peores cuentas de México, la traición más grande de 

todas; la mentira disfrazada de la verdad.  Maximiliano Monroy estuvo en la 

revolución y en lo que quedó de ella: 

Protagonizó la penúltima revuelta militar en 1936 creo que nomás 

por pura costumbre de andar siempre sublevado.  De a tiro idiota, 

te digo.  No se percató de que los tiempos habían cambiado, la 

revolución se iba a volver institución, los guerrilleros se iban a bajar 

del caballo para subirse al Cadillac, no había más reforma agraria 
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que la venta de lotes residenciales en Las Lomas, la libertad del 

trabajo acabaría con los obreros sindicalizados al mando de líderes 

sinvergüenzas, la libertad de prensa sería dispensada por un 

monopolio del papel concentrado por nuestro compadre Artemio 

Cruz, ¡épocas heroicas, chamaco!, el que no transa no avanza 

(168). 

La Antigua Concepción habla de años de un vasto desplazamiento de fortunas y 

un mundo patriarcal de haciendas y peonaje que cambia en su forma más no en 

su origen después de la revolución.  Discierne sobre el comienzo de un siglo XX 

que se extendería por un largo plazo y en el cual las tierras pasarían de manos 

del clero a manos de los terratenientes: “y a los propietarios originales, los 

campesinos, trompetilla y a chingar a su madre, mozuelo: tengan su reforma 

agraria” (169).  Parafraseando a Paz, los “chingados” se quedarían “chingados”, 

y las reformas se transformarían en la venta de lotes selectos y las regalías de 

tierras infértiles para los campesinos.  Se quedarían esperando unos años más a 

que llegara la revolución.  La Antigua Concepción advierte que con el tiempo 

ésta tomaba más forma de institución que de revolución.  Se acabó la revolución 

y unos cuantos quedaron conformes mientras que la gran mayoría continuaron 

sin ver llegar su triunfo.  La Antigua Concepción declara que los revolucionarios 

abandonaron los caballos por los Cadillac y los problemas de los obreros 

recayeron en manos de sindicatos sin escrúpulos.   
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  Para La Antigua Concepción sólo pueden existir dos reglas para el 

bienestar individual: “Son las dos reglas de la Antigua Concepción. He dicho.  

Hazte poderoso por tu cuenta y manda a la chingada a los aduladores.  He dicho 

(171).  Para ella el sistema es una farsa y se tiene que entrar a él como tal, “Tú 

nomás trata de anticiparte.  Sigue mi ejemplo.  Hay que crear poderes 

económicos previos a las decisiones del gobierno”.  Con tal pensamiento en 

mente llega La Antigua Concepción a meterse en el negocio del comercio 

nacional: “me adelanté a la industrialización que pudo tener lugar gracias al 

petróleo nacionalizado y a la mano de obra campesina liberada por la reforma 

agraria” (173).  De tal forma, siguió acoplándose  a los nuevos tiempos por venir 

para que así el sistema cumpliera siempre con sus antojos personales.  Así lo 

hace por mucho tiempo hasta que un día decide pasarle todo su poder 

económico a su único hijo legítimo, Max Monroy, “Mira, fue entonces que yo me 

retiré a mi puesto en la barrera de primera fila y le pasé los trastes a mi único 

hijo, Max Monroy” (174).  Max Monroy hereda de su madre una inmensa fortuna 

que él con el tiempo se encargaría de multiplicar.  Max encarna de la Antigua 

Concepción y de su padre Maximiliano Monroy la avaricia insaciable por la 

acumulación de bienes materiales.   

  Con los años Josué llega a trabajar en la empresa del hijo de la Antigua 

Concepción: “señora le dije, voy a trabajar en la oficina de Max Monroy.  De su 

hijo señora…” (214).  A lo cual, ella le anticipa en su dialogo post-mortem: “Si 

vas a trabajar con mi hijo, mejor pon mucho ojo.  Max Monroy es mi heredero.  
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Es un ser de otra estirpe.  De la mía.  Los millonarios de antes son unos 

pordioseros al lado de Max Monroy.   Fijate, los conocí a todos.  Se hicieron 

ricos gracias a la revolución, que los elevó de la nada abriéndoles oportunidades 

que antes les negaban a los de abajo” (214).  Es así que La Antigua Concepción 

le advierte a Josué sobre los riesgos de trabajar en la empresa de su hijo.  

Adentrar en la empresa de Max Monroy es entregarse al mundo del capitalismo. 

  La Antigua Concepción cuenta que el nacimiento de Max Monroy se data 

a inicios del siglo XX con la herencia de una memoria desgarrada:  

Y aunque Max Monroy sólo tenga ochenta y tantos años, es como 

si encarnara dos milenios por ser tan sabio y chingón aunque sea 

mi hijo y lo es porque de su padre por fortuna no heredó nada sino 

la vaga memoria de un país destrozado por su propia épica, 

chamaco, de eso no se puede vivir para siempre, digo de la épica, 

y en México lo épico de la revolución lo justificó todo, el progreso y 

el atraso, la construcción y la corrupción, la paz y la política.  Todo 

en nombre de la revolución.  Hasta que la matanza de Tlatelolco 

dejó encuerada a la revolución.  Encuerada pero cagando sangre, 

cómo no (217).        

Con su nacimiento por los años de la revolución, Max Monroy hereda la memoria 

de un país adolorido por los sucesos de la guerra.  Su padre, Maximiliano 

Monroy, había participado en la revolución mexicana.  Max hereda de su padre y 

madre la vaga memoria de un país desgarrado por viejos y profundos rencores.  
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Tiempo después de 1915, se conserva la viva memoria de una generación 

lacerada por el horror y el dolor de una guerra sin fin.  La promesa de un México 

benefactor hacia sus hijos nunca llega a consumarse.  Por el contrario, el 

sufrimiento de las generaciones anteriores se pasa a sus futuros descendientes.  

La Antigua Concepción traza el dolor de una generación degenerada hasta la 

matanza colectiva de personas inocentes en el año de1968 en Tlatelolco.  Habla 

de una lucha por un cambio después de la revolución, una lucha que se 

transforma en un legado épico y que mantiene a las masas en una constante 

espera y esperanza.           

  Las generaciones póstumas a los eventos se enfrentan con una post-

memoria heredada después de la Revolución Mexicana.  Aunque no viven ese 

periodo histórico, se percibe una fuerte conexión entre el presente y el pasado 

traumático de la guerra.  Esa memoria post-traumática de inicios del siglo XX no 

se llega a concientizar cuando ya se ve cubierta por nuevas formas de violencia.  

Es de tal forma, que aún no se alcanzan a procesar los sucesos de hace cien 

años, cuando la memoria de los personajes ya se ve saturada por emergentes 

vehículos de violencia modernizada.  La Antigua Concepción discurre sobre las 

distintas formas de violencia que van desde las agresiones físicas hasta las 

psicológicas, como es el caso del horror económico que ataca y consume a los 

personajes.  La Antigua Concepción habla de una era agravada por el porfiriato, 

la revolución y la post-revolución.  Algunos de los temas que abarca durante 

esos eventos son los de las desapariciones, las violaciones, las torturas, el 
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narco-trafico, y las innumerables matanzas que asechan a un México cada vez 

más ‘moderno’.  

  Max Monroy, el hijo de La Antigua Concepción y de Maximiliano Monroy, 

representa una continuidad con los ideales del progreso y la modernidad 

implantada en México durante la dictadura de Porfirio Díaz.  Max construye un 

imperio en el negocio de la industria y el comercio.  Un imperio dentro del cual, 

todo se justifica con la finalidad de alcanzar el supuesto progreso del pueblo.  

Josué y Jericó, cada vez mas escépticos sobre ese progreso liderado por la 

industria, ponen en tela de juicio el plan de desarrollo social concretado por las 

clases elitistas; “¿Te parece legítimo que sean los viejos los que controlan todo, 

el poder, el dinero, la obediencia? ¿Cómo?” (285).  Jericó denota que con la 

modernización y el consumo crece también la miseria y la violencia.  El mundo 

utópico de Max en el siglo XXI, al igual que el de Porfirio Díaz en el XX, no tiene 

lugar para los marginados que navegan como espectros dentro de la 

modernidad.   

  En El horror económico, Viviane Forrester articula un diálogo sobre la 

emergencia y subsistencia de una civilización en la cual, sólo unos pocos toman 

función activa dentro del control de la economía.  Forrester postula el 

cuestionamiento de cómo es que se ha llegado a un estado de inmensa 

desigualdad entre los que tienen y los que no tienen poder y riquezas.  La autora 

da cuenta de la fabricación de un discurso que suprime a todos los demás.  En 

otras palabras, una voz que ahoga cualquier otra que no entre dentro de su 
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razonamiento.  Forrester habla de sujetos olvidados en vida, condenados a un 

silencio y a una falta de poder: 

¿Cómo llegamos a semejante amnesia, a esta memoria lacónica, 

al olvido del presente? ¿Qué sucedió para que reinen hoy 

semejante impotencia de un lado y dominación del otro; la 

aceptación generalizada de ambas; semejante hiato? No hay lucha 

alguna, salvo la que reivindica un espacio creciente para una 

economía de mercado, si no triunfante al menos omnipotente, y 

que por cierto posee una lógica propia a la cual no se enfrenta 

ninguna otra.  Todos parecen participar del mismo campo, 

considerar que el estado actual de las cosas es el único natural, 

que el punto al que ha llegado la Historia es el que todos 

esperaban (Forrester 25). 

No sólo se impone una aceptación de un poder absoluto sino también su 

normalización.  Forrester analiza esa dispersión de violencia regularizada dentro 

de una atmósfera totalitaria que invade todos los espacios.  La crítica da cuenta 

de una gran desigualdad que se ha venido repitiendo a lo largo de la historia.  

Habla de una violencia agazapada por una creciente economía de mercado.  

Forrester atribuye el olvido del presente a una memoria lacónica del pasado.  

Ante una falta de historia, se presenta la problemática de lagunas que impiden 

cualquier análisis o reflexión social.  De acuerdo a la autora, a una falta de 

historia se le atribuye también una falta de memoria.  Es así que ante tal olvido, 
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se propaga la repetición de los grandes problemas del pasado.  Con la 

amputación de un pasado se mutila también la posibilidad de un pensamiento 

critico y un cambio social.  Para Forrester es a través del reconocimiento de una 

memoria y un acceso a la verdadera historia que se inicia la larga jornada hacia 

un futuro distinto: “Después de descartar las versiones engañosas, las 

percepciones artificiales, los simulacros impuestos, podremos abordar los 

problemas verdaderos que nos afligen […]  A partir de ahí – sólo de ahí – se 

podrá luchar contra un destino.  Por un destino. Adquirir o recuperar la 

capacidad de conducir ese destino, aun padeciéndolo y aunque fuera 

desastroso” (64).  Para Forrester, es únicamente a través de una sinceridad con 

el pasado que se puede forjar un mejor futuro.        

  Max Monroy ha intentado continuamente borrar toda huella de un dolor, 

de una herida, de un pasado.  Ha pretendido tapar las huellas del ayer y sus 

problemas mediante un consumismo.  Ha dominado y controlado a las masas 

bajo un falso espejismo de libertad, de consciencia y de autonomía.  Max 

Monroy ha ido siempre por delante de su tiempo, ha sabido abrir heridas para 

luego cerrarlas a su manera: “no hiere a nadie sin hacerle creer que él mismo 

cerrará la herida.  Y a veces, dando a entender, si así le conviene, que la herida 

jamás cerrará” (Fuentes 306).  En su camino ha infligido daños que perduran 

tanto en el cuerpo como en la memoria.  Sus intereses personales se han 

antepuesto siempre ante el porvenir de todos los demás, aunque así no lo 
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demuestre.  Max Monroy, ha enterrado el pasado y con él la posibilidad de un 

futuro.  Ha hecho creer a las masas que el presente es el futuro y el destino.   

  La fortuna de Max aunque multiplicada por su sagacidad, fue heredada de 

su madre y padre: 

Fortuna de Max: primero reparto agrario; segundo, propiedad 

comunal; tercero, minifundio: cuarto, ejidatarios sin crédito o 

maquinaria, sometidos a la ley del mercado, sin protección y ni 

quinto – y no hay malo –, fuga campesina a la industria, creación 

de mercado interno, saturación de la demanda, desigualdad, 

desempleo, fuga de brazos a Estados Unidos, dinero devuelto por 

el trabajador a sus viejas comunidades, explosión del consumo 

barato (337). 

Max construye una fortuna por encima de la anteriormente heredada.  Igual que 

el padre en la revolución mexicana, Max maximiza sus ganancias favoreciendo 

sus intereses.   Dentro de una generación post-revolucionaria, Max atrae a las 

masas a un consumismo insaciable que, no satisfecho con la compra y venta, 

ofrece crédito a bajos pagos e intereses altos.  Max cree en una política de 

distracción nacional en la cual el ciudadano no tiene que pensar en el presente, 

el pasado o el futuro porque todo se le ha pensado de antemano.  Se le promete 

y se le ofrece la felicidad a cambio de una falta de consciencia, de historia y de 

memoria.  Se le apacigua en los momentos de desesperación con un simple 

espectáculo, “cumpliendo las órdenes del Señor Presidente, ¿tú me entiendes?, 
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preparando los festejos que tanto le importan a él para distraer, para engañar, 

para taparle el ojo al macho, Josué, sin darse cuenta de que aquí tenemos una 

fuerza gigantesca de acción, de gente harta, desamparada, desesperada, 

dispuesta a todo…” (359).  Max Monroy colabora en borrar todo sentido de 

conciencia dentro de un país atrasado en parte por su propia épica.  El interés 

por parte de Max Monroy radica en aumentar su capital y con él su poder, “y 

todo ello sin referencia a la realidad histórica y política” (420).   

  A lo largo de la novela las historias de los personajes se unen mediante la 

figura siempre presente de Max Monroy.  Miguel Aparecido es uno de los 

prisioneros en la cárcel de Aragón cuya vida se ve íntimamente ligada al 

magnate empresario.  Su historia lentamente va revelando su injusta instancia 

tras las rejas por orden del poderoso Max Monroy.  Miguel Aparecido atestigua 

como los intereses individuales se anteponen siempre ante las necesidades 

colectivas.  Critica a La Antigua Concepción, quien al igual que Max, justifica sus 

acciones arguyendo siempre por el bien estar general de la nación.  Miguel 

vuelve al evento de la revolución para reflexionar sobre la repetición del engaño 

y la mentira a través de la historia: 

Y oye, nunca para beneficio de ella, sino a favor de “la revolución”, 

de la entelequia que ella creía promover asociando su voluntad a 

su fortuna.  Así eran ellos – creo que suspiró Miguel Aparecido –.  

Así  construyeron nuestro país.  Diciéndose: si es bueno para mí, 

es bueno para México.  Dime, ¿qué conciencia no se salva si repite 
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este credo hasta creerse su propia mentira? ¿No es esta la gran 

mentira mexicana: robo, mato, encarcelo, amaso una fortuna y lo 

hago en el nombre de la patria, mi beneficio es el de la nación y en 

consecuencia la nación debe agradecerme mi rapiña? (421).     

Con suma aversión Miguel reprocha la acumulación de tierras y ganancias 

adquiridas por La Antigua Concepción; las que después pasan a manos de su 

hijo Max Monroy.  Miguel recalca sobre todo la voracidad con la cual adquieren 

propiedades y fundan riquezas.  Examina también la evolución en la producción 

de fortunas: primero en los padres con las tierras y después en el hijo con las 

corporaciones.  Esa transición de acumulación de bienes se moderniza en Max 

Monroy con la venta de móviles con dispositivos de internet, música, juegos, 

fotos, videos, mensajes, etc.  Es de tal forma, que en la generación de Max 

cambia la orientación de las riquezas dentro de una nueva era; mas no los fines.  

Mediante un imperio privado pretende Max vender a las masas el sueño de un 

reino colectivo: “adquirir propiedades, sumar suelo, como si ya adivinase el 

momento en que las grandes fortunas no dependieron más de ser dueños de la 

tierra, sino luego de las fabricas y ahora de las comunicaciones” (421).  

  Max Monroy compró, y chantajeó a caciques y políticos corruptos con el 

plan de adueñarse de todo a su alrededor.  Se metía en los hogares y en las 

mentes para robar con el pretexto de crear, paradojamente, una nación.  Max 

Monroy se inmiscuye con los revolucionarios sin llegar a consumar la revolución 
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en sí.  Aprende de la madre y de generaciones anteriores a mantener al pueblo 

bajo la fantasía de un futuro:        

Entendió la lección de su madre: había que convertirse en 

revolucionarios sin revolución.  ¿De qué se espantan? La clase 

media ganó la revolución igual que en Francia, igual que en 

Estados Unidos. No hay revolución sin clase media y México no 

fue excepción. La revolución que excluye a la clase media no es 

una revolución proletaria. Es una dictadura “del proletariado”. En 

México los héroes murieron jóvenes. Los sobrevivientes se hicieron 

viejos y se hicieron ricos. Max Monroy compró, sugirió, insinuó, 

amenazó, y también construyó y supo por dónde caminar.  Adivinó 

el futuro más pronto que los demás y engañó a los demás 

haciéndoles creer que el presente era el futuro (474).    

Para los jóvenes de la novela, la revolución sin la participación de una clase 

media no es una revolución.  Las revoluciones tienen que surgir no de las elites 

sino de los proletariados y sus ideales.  Los personajes se ubican en un periodo 

de post-revolución sobrellevando la continuación de una extrema violencia y 

opresión.  Las formas de violencia han retenido su origen de dispersión en el 

siglo XX y a la vez han evolucionado con la era de la modernidad en el XXI.  

Cien años después de la revolución muere el protagonista de la novela, Josué 

Nadal, decapitado brutalmente por un machete en el océano pacifico mientras 

que su amigo Jericó termina animalizado y derrotado por la ambición: “su cuerpo 
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se veía grotesco, alargado, en perspectiva deforme […] como si cuanto en él 

latiese, tripas y testículos, corazón y caparazón, se concentrase en una 

monstruosa y agresiva cabeza que era víscera, cojón, uña y sangre de animal 

que avanzaba sobre el lecho a cuatro patas” (446).  El destino de ambos ha sido 

atacado por el capitalismo, el miedo, la inseguridad y la violencia dentro de las 

ciudades (d)olientes, punzantes de México.      

La promesa de una nación inherentemente demócrata se convierte en 

sólo eso, en una promesa.  La violencia cada vez más dominante y creciente 

toma control de una sociedad auspiciada por el crimen, “Hoy, Josué, el gran 

drama de México es que el crimen ha sustituido al Estado.  El Estado 

desmantelado por la democracia cede hoy su poder al crimen auspiciado por la 

democracia” (507).  El crimen infiltra y rige todos los espacios privados y 

públicos de la nación.  Los guardias carcelarios y los policías vestidos de azul se 

confunden con los criminales.  Se torna indistinguible si son falsos policías o 

simplemente policías reales uniformados para el crimen. Lo mismo sucede con 

los políticos y los empresarios jefes de grandes compañías que de igual manera 

se inmiscuyen en el mundo criminal.   

Los habitantes de un país agónico resienten la realidad mexicana alejada 

del melodrama: “Un país donde el hambre, la ignorancia y el desempleo 

conducen al crimen y una criminalidad que lo invade todo, el policía es criminal, 

el orden se desintegra, Josué, el político es corrupto, hace agua la trajinera, 

vivimos en un Xochimilco sin María Candelaria o Lorenzo Rafael o puerquitos 
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que nos salven” (359).  Los personajes viven en un mundo hostil y violento que 

se convierte cada vez más en una distopía .  Un mundo perdido en la lucha por 

la sobrevivencia.  La pregunta que se repite a lo largo de la novela sin llegar a 

encontrar una respuesta es la del “¿por qué si hay cinco tigres en una jaula 

cuatro se juntan para matar a uno solo?” (525).  La voracidad por el poder lleva a 

la perpetuación del mal y su repetición a través de los siglos.   

En una conversación con Antonio Sanginés, el consejero de presidentes y 

empresarios como Max Monroy, Josué cavila sobre la profunda complejidad del 

país y sus antiguos problemas.  Las pláticas con Sanginés colocan a Josué ante 

el dilema de la memoria: “De seguro le llamó la atención que yo equiparase 

“desnudez” y “memoria”.  Es que me doy cuenta de que en mi imaginación la 

memoria es como un sello en el que la cera retiene la imagen, sin necesidad de 

verterla” (460).  Quedar al desnudo es exponerse sin tapujos, dejarse ver tal 

cual.  En su imaginación Josué equivale el desnudo con la memoria porque en 

ambas se muestra una honestidad que prohíbe ocultar cualquier rasgo.  Habla 

de una memoria que se muestra tal cual, en sinceridad con el pasado.  Para 

Josué la memoria se compone de una serie de imágenes guardadas en la 

consciencia.  Estas imágenes recolectadas van dejando al descubierto una 

historia.  Sin embargo, las imágenes no siempre llevan consigo un entendimiento 

o una interpretación inmediata ni se dejan ver siempre con claridad:   

Yo no sé si la memoria es una forma de encarnación.  En todo 

caso, ha de ser un estímulo para el espíritu que a través del 
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recuerdo logra revivir.  Aunque quizás la memoria sólo consiste en 

retener un instante y devolver, al momento, su movimiento. ¿Es la 

memoria apenas una cicatriz? ¿Es el pasado que yo mismo no 

reconozco? Aunque, si no lo conozco, ¿como puedo recordarlo? 

¿Es la memoria una mera simulación de que recordamos lo que ya 

olvidamos o, lo que es peor, lo que nunca vivimos? (471).    

La equiparación de la memoria a una cicatriz alude a una herida que con el 

tiempo deja su huella.  Esa herida aunque cicatrizada nos recuerda de su 

existencia y de su imposibilidad de ser borrada.  Sin embargo, ¿qué pasa 

cuando esa herida es parte de una memoria inaccesible a la persona?, ¿qué 

sucede entonces cuando no hay una conciencia del evento que marca la vida 

del personaje?  Tal es el caso de Josué, quien al igual que Jericó, carece de 

todo recuerdo de una infancia.  No obstante, la falta de una memoria retorna al 

presente mediante su espectralidad.  La ausencia de ese pasado se manifiesta 

siempre vigente y su valor radica cada vez más en su pérdida.   

Tales reflexiones al lado de Sanginés, llevan a Josué a indagar sobre la 

pérdida de su pasado.  Regresa a él la pérdida de esos años borrados de su 

memoria, años que él mismo no sabe si se han borrado voluntaria o 

involuntariamente.  Habla de una niñez ausentada de su vida y que sin embargo, 

siempre vuelve a él con el recuerdo de su pérdida. Josué hubiese deseado 

otorgar a esa memoria que tanto lo perseguía, el derecho de la imaginación, “yo 

hubiese querido darle a la memoria el sobrenombre de la imaginación”.  Y sin 
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embargo, sentado en un coche al lado de Antonio Sanginés, retorna a él la 

historia de su infancia: “Trato de reproducir, con mis propias palabras, desde la 

cicatriz de la memoria, lo que Sanginés me contó esa tarde de lluvia que todo lo 

desvanecía como una manga de agua sobre un espejo móvil”.  Es en aquel viaje 

por las calles impregnadas por un olor a muerte, a dolor y abandono que narra 

Josué su encuentro con una memoria postergada: “viajo con Sanginés por la 

ciudad de la luna, si la luna tuviese ciudad.  O aún más, si la luna fuera una 

ciudad, no sólo sería como esta.  Sería esta.  La ciudad doliente (¿la ciudad 

oliente?) por donde me pasea en Mercedes Antonio Sanginés: el viaje del 

recuerdo postergado, la expedición de la memoria como pasado irrenunciable” 

(472).  A través del viaje vuelve a él, el pasado irrenunciable que resucita la 

memoria postergada de su origen.   

En su narración post-mortem reconoce que su destino nunca fue lo que 

quiso o lo que imaginó.  Se da cuenta de que su vida ya estaba determinada 

desde antes de su nacimiento.  El fin del viaje en coche con Antonio Sanginés 

concurre también con el fin de la mentira sobre su pasado.  Sanginés le revela a 

Josué los lasos de hermandad que lo unen a su mejor amigo Jericó y al preso, 

Miguel Aparecido.  Los tres, aunque separados al nacer, fueron engendrados 

por el vientre de Sibila Sarmiento con Max Monroy: “que nazca un hijo, y mucho 

más tarde otro, y enseguida un tercero y todos al mismo tiempo. Miguel 

Aparecido. Jericó.  Josué” (493).  Todos están dispuestos a salir del encierro del 

vientre para entrar paradójicamente a otro enclaustro: “un solo niño naciendo 
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siempre, dispuesto a salir del encierro, la cárcel, el manicomio, el vientre”. Todos 

nacen dentro del manicomio ya que es ahí donde Max Monroy y su madre, La 

Antigua Concepción, retienen a Sibila para adueñarse de sus fortunas. Una vez 

fuera del vientre y fuera del manicomio, se pone en ‘libertad’ a los infantes.  Sin 

embargo, esa libertad se concede por Max y bajo su constante vigilancia.  

La figura del poderoso Max Monroy a través de la obra se transforma en 

una sombra omnipresente que todo lo sabe y todo lo ve.  Max es la viva 

representación del progreso y el capitalismo; y con ellas también el mal y el 

abandono.  Sus viejas riquezas son egoístas y no intentan dar amparo a sus 

hijos desprotegidos, esos hijos que divagan por los barrios de las calles más 

pobres de México, los que comparten relatos de historias fragmentas.  Los hijos 

de Max son los olvidados, son los desamparados dentro de su propia patria y 

hermanados por su dolor.  Sus vidas se han basado en la mentira y en el 

engaño: “me costaba y me dolía pensar que toda nuestra vida se resolvía en 

términos de la traición” (487).  La vida se les había construido y se les había 

terminado con una larga trayectoria de mentiras; una tras otra.  A través de las 

mentiras se protege el viejo orden jerárquico y se asegura su prolongación:  

Tu lejano padre Max Monroy, tan impenetrable por ser su propio 

partido, partido único, tan seguro de no perder nunca, convirtiendo 

la mentira en la verdad y la verdad en la mentira para desde allí 

moverse y afirmar el poder de los viejos temerosos de que los 
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jóvenes los amenacen, trastornando el origen probado de todas las 

cosas que ellos crearon (547).    

Por lo tanto, son los jóvenes desposeídos de una historia los que representan 

una amenaza para el viejo sistema.  En el momento en que los jóvenes se 

reconectan con sus pasados perdidos se presenta la posibilidad de formular 

narraciones desde la voz propia.  Las narraciones personales ceden al 

descubrimiento de nuevas verdades que ofrecen mundos alternativos.  Se crea 

un espacio para las voces marginales que surgen desde la pobreza, las 

prisiones, los manicomios y otros lugares igualmente exiliados.  Juntos 

componen narrativas de sus pasados y reafirman su existencia a través de sus 

testimonios.     

Otro personaje que representa una amenaza para el viejo sistema es 

Lucha Zapata.   Ella se distingue por ser una subalterna que se coloca siempre 

al margen social y ante una falta de estado.  Su inconformidad con el gobierno 

se manifiesta mediante sus insurrecciones, “enciérrala en La Castañeda - dijo el 

policía más antiguo y demodé.  - Mi compañero quiso decir, está loca. - ¿Qué 

hizo? […] quiso despejar con su propia avioneta en la pista reservada de Er 

Franz” (28).  En una de las tantas ocasiones, se apropia de una avioneta para 

afirmar así su oposición en contra de un sistema capitalista.  Sin embargo, su 

conducta se cataloga como locura descartando así lo posibilidad de una 

ideología política.  Así el sistema legal desacredita las voces de los rebeldes 

proclamando una incoherencia narrativa y un estado apolítico.  Por lo tanto, la 
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locura de Lucha Zapata se determina a causa de una resistencia al sistema 

social.  Sus acciones son en contra del excesivo poder del estado y su influencia 

que penetra todos los espacios privados ejercitando un completo control sobre 

los cuerpos.  

Las acciones de Lucha Zapata expresan la posibilidad de mundos 

alternativos en contradicción con los valores convencionales.  Su personaje 

suplanta las reglas de un orden político por medio de una autonomía 

transgresora.  Lucha retiene la historia y sus acontecimientos dentro, muy 

dentro, hasta crear una cierta complicidad con los relatos: “ella se defendía. Su 

memoria estaba cerrada bajo llave y su cocina, me daba a entender era parte de 

una sabiduría atávica popular que no se enseñaba. Se nacía en México 

sabiendo cocinar. Por eso me esmeraba en llevarle el mejor producto, con la 

esperanza implícita de que un día, comiendo bien, recordará algo y viviera 

mejor” (203).  Josué incita a Lucha a recordar algo del pasado para vivir mejor.  

Intenta llegar a esa memoria que ella tanto protegía bajo cerradura y llave.         

La guerra en su referencia implícita, inevitablemente forma parte de esa 

sabiduría colectiva, de esa memoria íntimamente resguardada.  La existencia de 

una lucha contra la injusticia formula la historia de Lucha Zapata, como sucede 

en tantos otros relatos.  Para Lucha, el recordar es revivir y por lo tanto, volver a 

padecer las heridas de una memoria aún doliente.  El trauma evocado en un 

tiempo anterior refuerza el desamparo dentro de su propia nación, y el 

sentimiento de una falsa libertad.   
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Lucha aterrorizada y desprotegida dentro de su país, enfrenta el agravio 

de una memoria adolorida, “yo no digo nada. Por primera vez, ella recuerda […]” 

(222).  El recuerdo le sumerge en un mundo de escepticismo, narrado por medio 

de una ambigüedad que reconstruye su pasado.  Una historia captada justo en 

su incomprensibilidad, “For history to be a history of trauma means that it is 

referential precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to 

put it somewhat differently, that a history can be grasped only in the very 

inaccessibility of its occurrence” (Unclaimed, Caruth 18).  Una ambivalencia 

entre la fantasía y la historia componen los elementos que trasfiguran el medio 

ambiente del personaje.  Lucha habla del presente únicamente a través de un 

pasado lejanamente reconocible, “no regresaremos ni al mundo que yo dejé ni al 

mundo donde él me encontró. Crearemos juntos nuestro mundo” (Fuentes 222).  

Propone a su vez, la creación de un nuevo espacio que abandone lo anterior.  

Un mundo electivo y distinto en el cual, se sitúan espacios propicios para las 

voces del trauma en su dolor por la pérdida y el desencanto.      

En el texto Memory, History, Forgetting el filósofo francés Paul Ricoeur 

examina la posibilidad de representar el pasado mediante el acto de recordar.  

Se habla de un recordar que a su vez implica un olvido.11  El encuentro entre el 

olvido y el recuerdo conlleva a la reproducción de un pasado reconstruido por la 

memoria del sujeto.  La memoria selecciona a su manera imágenes del pasado 

que se repiten en la mente de la persona.  En su texto, Ricoeur presenta un 

debate entre la memoria y su fidelidad al pasado.  Se exploran los límites entre 
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ambas con las imposiciones del tiempo como uno de los factores que interviene 

en la relación.  El filósofo adentra en un diálogo sobre los abusos de una 

memoria natural como los abusos de una memoria artificial:  

The longest section of this chapter will, thus, be devoted to the 

abuses of natural memory.  These will be divided into three levels: 

on the pathological, therapeutic level, the disturbances of blocked 

memory will emerge; on the properly practical level, those of 

manipulated memory; and on the ethico-political level, those of a 

memory abusively summoned, when commemoration rhymes with 

rememoration.  These multiple forms of abuse expose the 

fundamental vulnerability of memory, which results from the relation 

between the absence of the thing remembered and its presence in 

the mode of representation (Ricoeur 57). 

El autor dialoga sobre los peligros en los modos de representación de una 

memoria afectada por múltiples factores sociales.  

Ricoeur dedica gran parte de su texto al estudio de la memoria y su 

representación en la historia.  El pensador advierte que el proceso de reconciliar 

el presente con el pasado induce necesariamente a una búsqueda.  Arguye que 

es por medio del buscar que se intenta consciente o inconscientemente 

encontrar un equilibrio ante la pérdida de algo que se tuvo pero que ahora se 

ausenta.  La idea de la pérdida sostiene en el individuo un deseo de reponer el 

valor del objeto anteriormente poseído.  El anhelo por recuperar el objeto 
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abstracto o concreto induce a un estado de melancolía ahuyentado por el 

recuerdo.  Ricoeur retoma las ideas de Platon, para indagar en las formas de 

representación de ese objeto a través de la memoria y la imaginación: 

The first, centered on the theme of the eikōn, speaks of the present 

representation of an absent thing; it argues implicitly for enclosing 

the problematic of memory within the imagination.  The second, 

centered on the theme of the representation of a thing formerly 

perceived, acquired, or learned, argues for including the 

problematic of the image within the act of remembering.  These are 

the two versions of the aporia of imagination and memory from 

which we can never completely extricate ourselves (7). 

Ricoeur advierte que por medio del proceso de recordar se intenta identificar el 

momento en que se instauró una pérdida.  Ante tal acto surgen dilemas de la 

memoria que se ve alterada por la recreación de la imagen y la imaginación.  En 

La voluntad y la fortuna, se percibe una memoria rasgada por la pérdida del 

cuerpo y la identidad.  No obstante persevera en el cerebro la lucha por recobrar 

su historia y en ella si no ya el cuerpo, su identidad.  Es así que se emprende un 

viaje por el tiempo con la empresa de regresar al origen de la vida dentro de un 

pensamiento existencial.  Sin embargo, es inevitable examinar hasta qué punto 

se logra representar la memoria y su manifestación en el presente.   

Ricoeur señala que a través del recordar se está buscando resucitar una 

imagen del pasado, “remembering is not only welcoming, receiving an image of 
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the past, it is also searching for it, ‘doing’ something.  The verb ‘to remember’ 

stands in for the substantive ‘memory’.  What the verb designates is the fact that 

memory is ‘exercised’” (56).  En tal caso, al recordar el pasado el sujeto va en 

busca de una imagen que le ayude a resolver los enigmas del presente.  A 

través de la memoria se resucitan las personas, los lugares, las cosas y los 

eventos guardados en el consciente o inconsciente.  Las imágenes del pasado 

invocan en el presente pensamientos alterados por el tiempo.  Nuevas formas de 

ver el pasado se presentan mediante un distanciamiento del momento del 

evento al presente.  La persona regresa al suceso a través de las imágenes que 

se corren a través de un espacio y un tiempo indefinido.  Es de importancia 

prestar atención a las preguntas mencionadas por Ricoeur; ¿de qué memoria es 

que se habla? ¿Quién tiene el derecho de recordar? y ¿qué es lo que recuerda?  

Ricoeur postula estas y otras preguntas para identificar de quién y cuál historia 

se habla; “the phenomenology of memory proposed here is structured around 

two questions: Of what are there memories? Whose memory is it?” (3).           

Manteniendo en mente la idea de una memoria y un olvido mencionados 

por Ricoeur, volveremos a lectura La voluntad y la fortuna, en la cual, se percibe 

una batalla por mostrar la realidad desde la mirada de la víctima.  La narración 

advierte sobre el proyecto del personaje principal en retornar al origen de su 

historia para buscar así los rastros de una identidad rasgada, proyecto que a su 

vez visita las narrativas de otros igualmente marginados fuera de una historia 

oficial.  Los personajes de la novela emprenden la reconstrucción de un pasado 
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en la búsqueda de sus realidades.  Sin embargo, las figuras se enfrentan a la 

reconstrucción de una memoria que se confronta con una amnesia; una amnesia 

impuesta por el horror psicológico y la violencia física desatada en los sujetos.  

Tanto los reclusos dentro de la prisión como Sibila Sarmiento dentro del 

manicomio y la rebelde Lucha Zapata en detención o los tantos otros millones de 

ciudadanos víctimas del crimen en las ciudades de México, son arrebatados el 

derecho de una memoria.  Se les impone a través de la violencia y el horror una 

amnesia.  Se intenta a toda costa impedir el viaje al pasado ya que el regreso a 

él, es la resurrección de una memoria abandonada.  Sin importar los obstáculos, 

ellos vuelven a la búsqueda de narrativas omitidas y al encuentro de una 

memoria postergada.  Aunque las instituciones condenan la pérdida del cuerpo, 

no pueden silenciar las voces de los afectados.  

  De acuerdo a Paul Ricoeur, los abusos en contra de la memoria son 

también los abusos de un olvido forjado por los que tienen el poder de 

distorsionar la historia: 

A distinct place must be set aside, next to the more or less passive 

modes of these “abuses,” undergone, suffered – even taking into 

account the correction made by Freud himself to this unilateral 

treatment of passivity – for abuses, in the strong sense of the term, 

resulting from a concerted manipulation of memory and of 

forgetting by those who hold power (80). 
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Ricoeur argumenta que la articulación de una memoria puede ser impuesta por 

los que tienen la autoridad de fragmentar el pasado.  Es así que se plantea una 

problemática con la memoria ya que el sujeto no sólo se confronta con el 

conflicto de un olvido propio pero también el de uno impuesto.  Por lo tanto, la 

memoria ostenta una doble frontera entre el recuerdo y el olvido.  Las imágenes 

suprimidas en el inconsciente sufren la imposición de un doble olvido movilizado 

por una corriente de ideologías dominantes.  No es ya sólo la memoria reprimida 

del ‘yo’ en el inconsciente pero también la amputación de un pasado manipulado 

por un orden exterior.  Con ambas fuerzas surge un conflicto interno dentro de 

las personas que se enfrentan ante una doble negación del pasado.   

  En la cárcel de San Juan de Aragón se adquieren sobrenombres y se 

abandona la memoria de un pasado para instaurase un presente único.  

Comparten los internos un sentimiento de falta de historia dentro de un ambiente 

de represalias y hostilidad.  Ahí dentro reina el individualismo y los rasgos 

personales se desvanecen con las caras empapadas por la tristeza y el dolor.  

En ese hoyo negro se distorsionan las narrativas de cada uno para dejar así sólo 

rostros demacrados por un terror interiorizado.  Con las voces del dolor cada vez 

más análogas se va uniendo un coro que responden con un ‘no sé’ o ‘no 

recuerdo’ a las preguntas del pasado.  Se van quedando con una identidad 

perdida, un pasado forjado y una historia sin contar.      

 Ricoeur alega que las instituciones tienen el poder de instruir una 

memoria con la finalidad de reproducir memorias aprendidas.  Ricoeur explica 
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que a través de una suplantación de memorias se decreta una identidad 

asignada.  El autor enfatiza que a través de una memoria aprendida se entabla 

también la memorización de una historia: 

A trained memory is, in fact, on the institutional plane an instructed 

memory; forced memorization is thus enlisted in the service of the 

remembrance of those events belonging to the common history that 

are held to be remarkable, even founding, with respect to the 

common identity.  The circumscription of the narrative is thus 

placed in the service of the circumscription of the identity defining 

the community. A history taught, a history learned, but also a 

history celebrated.  To this forced memorization are added the 

customary commemorations. A formidable pact is concluded in this 

way between remembrance, memorization, and commemoration 

(85).  

Por medio de voces individuales y colectivas se rechaza la implantación de una 

falsa historia.  Los jóvenes se levantan en contra de un viejo discurso oficial y 

crean sus propias narrativas.  Narrativas que nacen desde las voces del dolor y 

también desde la experiencia propia.    

Los personajes luchan por la liberación, por el desprendimiento de las 

instituciones y corporaciones que infiltran la vida privada.  Sus voces se alzan en 

contra de una memoria instruida, falsificada, institucionalizada y hasta celebrada.  
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Son las jóvenes generaciones las que luchan por mantener una sinceridad con 

el pasado y un rechazo ante una memoria artificial.  

  En Introductory Lectures on Psychoanalysis Sigmund Freud formula que 

son los eventos de mayor impacto para los sujetos los que se omiten de la 

memoria, “it regularly happens that important details have disappear from the 

total picture of a recent recollection of this sort or that they have been replaced 

by falsifications of memory” (Freud 283).  Por lo tanto, es lo que se ausenta de la 

memoria lo que obtiene una mayor importancia en la formación de una 

consciencia. Son los jóvenes de la novela los herederos del caos, la pobreza, la 

violencia y el abandono, con nada más que un pasado negado y un futuro de 

incertidumbre.  Al igual que los otros chicos, Josué no tiene acceso a una 

memoria natural: “Sentí que había borrado voluntariamente todo recuerdo de 

antes de los siete años, aunque también pienso que de antes de esa edad no 

tenemos recuerdo alguno, salvo lo que nos cuentan nuestros padres.  Yo no 

tenía padres.  Jericó, por lo visto, tampoco” (Fuentes 444).  Los jóvenes 

pertenecientes a una nueva era dentro del siglo XXI muestran una ruptura con 

las generaciones pasadas.  Los adolescentes manifiestan una falta de 

pertenencia en relación con la historia.  Figuran como una generación perdida, 

una generación con un vago pasado del cual se recuerda y se habla poco.  Sin 

embargo, ellos van en busca de los rastros de las historias que den un 

significado a sus vidas.  
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  La modernidad del siglo XXI impone una nueva generación de jóvenes 

desvinculados con su herencia histórica.  Tal desconexión produce a sujetos 

fácilmente moldeables.  La falta de relación con el pasado tiene como finalidad el 

crear a sujetos fantasmales, a jóvenes que se transformen en los títeres de una 

sociedad moderna.  De tal forma, la modernidad ostenta necesariamente un 

olvido de su historia.  Por lo tanto, la construcción de un presente y un futuro 

progresista tiene como precio la enajenación de una memoria tanto individual 

como colectiva.  

  La construcción de un presente con la promesa de un progreso y un 

futuro es al costo de una generación en aislamiento, una generación perdida.  

Por lo tanto, se habla de una memoria adolorida por su historia y que por su bien 

debe dejarse en el olvido.  Se trata a la memoria histórica como una memoria 

enferma que perjudica el porvenir de los jóvenes.  El precio de una sociedad 

moderna es al costo de una total indiferencia a la historia.  La tarea que los 

padres le han otorgado a Josué y a Jericó consiste en crear un mundo sin 

memoria.  Por lo tanto, el presente se torna en una realidad única sin más 

alternativas que aceptar sin cuestionar:    

Por aquí, chamaco, no te salgas del caminito, mira tan lejos como 

quieras, pero no mires ni a la derecha ni a la izquierda.  Ojos fijos 

en el horizonte que te obsequiamos porque pensamos en ti, 

m’hijito, y queremos lo mejor para ti, no pienses en nada, todo está 

pensado de antemano, mocosito, es para tu bien, no te desvíes, no 
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te aventures, no te salgas de un destino que no mereces conocer 

con independencia, ¿por qué muchacho, si nosotros ya te lo 

preparamos? Te preparamos el futuro como se hace una cama 

(355).    

El presente obsequiado a los hijos es uno ya predeterminado de antemano al 

igual que el futuro de cada uno.  La idea de un destino elegido implica una 

muerte social y una falta de autonomía.  Es así que se les roba a las 

generaciones entrantes no solo de su historia y su origen pero también de un 

precedente y un futuro.  Los límites y las fronteras de los jóvenes se establecen 

por la familia y la sociedad desde antes del nacimiento.            

 El vínculo entre el legado de los ancestros y la oralidad de sus historias 

con las nuevas generaciones se va perdiendo dentro de un mundo moderno.  

Los hijos de los nuevos tiempos sufren la implantación de una memoria falsa en 

negación de un pasado histórico.  De ahí la necesidad de las nuevas 

generaciones por desprenderse del orden e ir en busca de sus historias 

perdidas.  La lucha que emprenden los jóvenes por recuperar sus historias 

retorna a una infancia represiva y la necesidad de su liberación, tal como lo 

confiesa Josué: “la casa no volvería a ser la misma. La tiranía de mi infancia 

perdía poderes con cada hora que pasaba” (85).  Consciente de una niñez 

autoritaria, Josué al igual que Joaquín se propone invertir las reglas pre-

establecidas a lo largo de toda su vida.  Los adolescentes al igual que los 

jóvenes de la prisión, luchan por dejar de ser los ecos y las sombras inadvertidas 
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de una sociedad.  Los personajes desafían el violento sistema de orden 

implantado desde los años de infancia.  Rompen con el misterio y la tiranía que 

gobernó la niñez por muchos años y que ahora libremente cuestionan. 

 Aun dentro de su muerte física por factores atribuibles a la traición y la 

avaricia al poder, Josué retiene por siempre una mirada fija: “aunque me mates, 

te seguiré mirando” (537).  El momento de la separación de la cabeza con el 

cuerpo se torna en una violenta y sangrienta escena: “todos armados con 

machetes, y el mismo Ruvalcaba me dio el machetazo en la nuca que me envió 

con la cabeza sangrante al pozo de la piscina sin agua y en medio de las 

botellas vacías y las hierbas que crecían sin orden entre cicatrices de cemento”.  

La decapitación que lo lleva a la muerte ocurre en la costa mexicana de 

Guerrero por la incitación del mal, la avaricia y el egoísmo: “En los ojos de 

tiniebla fulgurante de Asunta Jordán vi la simplicidad de la fortuna y la 

complejidad de la ambición”.  La cabeza mutilada flota en las olas del Mar del 

Sur añorando encontrar su cuerpo.  Y aun dentro de su estado post-mortem en 

el mar pacifico logra Josué escuchar otras voces con historias que contar: “El 

gran océano convierte mi cabeza cortada en caracol marino y me repite historias 

antiguas que sólo el mar guarda y las olas murmuran” (542).  Los cuerpos 

controlados por el poder no pierden el acceso a una memoria, a una historia o a 

una voz que les confiere consciencia y autoridad sobre sus propias 

identidades/realidades:  
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¡Aaaaah! Me doy por satisfecho.  Soy dueño de mi cabeza, por 

más cortada que esté.  Esplenio, trapecio, tráquea.  El hueso 

hioides sigue sosteniendo mi lengua.  Mi cara tiene boca.  Mi 

cráneo contiene encéfalo.  Mi cerebro, mi cerebro aquí yaciente 

tiene aún una corteza de materia gris que se me escapa por las 

narices, deja de envolver la materia blanca que se me sale por los 

ojos.  ¿Dónde quedó el cerebro que controlaba el movimiento de lo 

que perdí: el cuerpo? ¿Qué postura, ningún equilibrio? (543). 

 Concluye su narrativa así como la inicia, con su cabeza despegada de su 

organismo físico y, sin embargo, con la movilidad de una lengua que no para de 

contar su historia.  

 Cuando ya no hace falta la unión del cuerpo con la mente, aparece entre 

las olas el milagro del encuentro:  “Entonces las inmensas algas negras 

surgieron al mismo tiempo del mar y del cielo y ocurrió el milagro: en el aire, mi 

cabeza y mi cuerpo dispersos se reunieron y la voz que ya conocía, que 

reconocí, me dijo el cielo se abre, el tiempo del exilio se acaba” (544).  Josué 

encuentra una salvación mediante la narrativa de su testimonio.  En vida Josué 

desafía el silencio y la negación de una historia.  Retorna a su pasado 

reafirmando su existencia, su identidad y su rebeldía contra un orden social y 

político: 

Desobedeciste, no te sometiste a la casa del orden, la ambición, el 

ascenso, la comodidad, el compromiso, Josué, no te encerraste en 
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tu casa, no sellaste la lengua contra el paladar, ayunaste, viste el 

santuario ensuciado por la peste y la guerra, la ruina y el oprobio, 

el crimen, la desolación de los templos, los cadáveres vivientes 

postrados ante los ídolos, mira, Josué, mira desde los aires a la 

ciudad doliente, ciudad oliente (545).   

La pérdida del cuerpo se suplanta por la sobrevivencia de la memoria, una 

memoria que subsiste aún desde las voces de los muertos y que se niega a ser 

olvidada.  A través del reconocimiento de una memoria natural en su fidelidad 

con el pasado se entabla la posibilidad de otro futuro, uno distinto al elegido.   

 La estética de una narrativa surrealista empleada por Carlos Fuentes 

invita al lector a adentrar al pasado de una memoria lacerada por la violencia y el 

dolor que a lo largo de los años se repite e intercede dentro de distintos tiempos 

y espacios.  La voluntad y la fortuna muestra una narrativa fuertemente 

vinculada con un pasado histórico.  La representación de ese pasado histórico 

se problematiza con la complejidad de la memoria.  A través de la obra, Fuentes 

ofrece la posibilidad de reconstruir discursos históricos mediante las voces de 

nuevas generaciones que buscan romper con el silencio y enhebrar sus propias 

narraciones.   
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Capítulo 4 
 
 
 

Dialogando con la historia: El acto performático como un acto más en la 

repetición del trauma en Los puentes de Königsberg de  

David Toscana 

 
I often think: they have only just gone out, 
and now they will be coming back home. 
The day is fine, don't be dismayed, 
They have just gone for a long walk. 
 
Yes indeed, they have just gone out, 
and now they are making their way home. 
Don't be dismayed, the day is fine, 
they have simply made a journey to yonder heights. 
 
They have just gone out ahead of us, 
and will not be thinking of coming home. 
We go to meet them on yonder heights 
In the sunlight, the day is fine 
On yonder heights. 

 
 

Gustav Mahler,  
Kindertotenlieder (Songs on the Death of Children)  

 
 

David Toscana es el autor de ocho novelas y es de Monterrey México, 

lugar en donde el escritor daría inicio a sus primeras reflexiones sobre la 

escritura y la condición humana12.  En su narrativa Toscana crea un espacio 

idílico para la representación de realidades y temas universales como la muerte, 

el fracaso, la soledad, el aburrimiento de lo cotidiano y lo absurdo13.  Para Miguel 

Rodríguez Lozano la estética literaria de Toscana goza de una ironía mordaz, un 
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humor negro y una constante preocupación por la existencia humana.  

Rodríguez señala que la escritura de Toscana pone en manifiesto los varios 

modos de narrar la Historia dentro de la ficción.  Rodríguez alude a una 

“rehistorización de la historia de México” con la posibilidad de modificar y 

rectificar el pasado a través de la ficción14.  Para Margarita Remón Raillard, tal 

como para Rodríguez, la narrativa toscaniana frecuentemente se ubica dentro de 

una desmitificación de la Historia, “La llamada realidad histórica se ve 

cuestionada por otra visión, novelesca, delirante, conmovedora, pero no por ello 

falsa” (4).  En efecto, la narrativa de Toscana ofrece una reflexión y un modo 

alternativo de pensar la Historia.  Con una audaz perspicacia y un gran sentido 

del humor Toscana logra retocar el pasado y revivir así sus voces.     

Para Toscana la historia y su narración se valen de un elemento artístico, 

que es la palabra, y su capacidad de transmitir emociones, mundos imaginarios 

y realidades.  Para el autor la escritura al igual que la música se compone 

mediante la creación de una sinfonía que se distingue por sus movimientos y 

cambios rítmicos.15  A la hora de escribir Toscana piensa en una novela de coro: 

“Las novelas siempre las pienso en función de la música, sobretodo de la 

sinfonía donde van a participar una serie de elementos. Vamos a tener los 

vientos, los bajos, las cuerdas, una serie de distintas melodías puestas al mismo 

tiempo, el contrapunto, etc. Y entonces se crea un efecto total”.  En diálogo con 

Daniel Barrón, Toscana denota que sus narrativas llevan una sinfonía que se 

forma mediante la composición de un coro de voces que aunque distintas en su 
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tono cuentan todas una historia: “[Los personajes] Los veo como un coro, se 

comparten las voces, cada uno cantado de manera distinta, algunos más 

agudos, otros más profundos y finalmente la anécdota de la novela se va 

componiendo con todas estas distintas melodías”.  En Los puentes de 

Königsberg (Alfaguara 2009)16 Toscana ofrece al lector una melodía doliente que 

transmite al espectador la traumática experiencia de la pérdida del cuerpo, la 

vida, y la cordura al igual que la violencia en contra de la mujer y las atrocidades 

dentro de la guerra.  En este capítulo propongo examinar la presencia de un 

trauma que retorna, las implicaciones de la pérdida para los personajes y la 

ardua búsqueda por alcanzar una restitución.  Analizaré la transformación de la 

teatralidad como un elemento esencial dentro del proceso de la restauración y 

su posibilidad o por otra parte, imposibilidad ante tal acto.  

Claudia Guillén señala que ya desde sus obras anteriores a Los puentes 

de Königsberg, Toscana manifiesta un interés por representar temas y mundos 

poco usuales:   

Ya desde sus inicios como escritor, Toscana hacía evidente su 

necesidad de integrarnos en mundos poco realistas, con 

personajes fuertes que cargan con una lógica personal fuera de lo 

común.  Es decir, sus novelas y sus cuentos se insertan en la 

frontera con el ámbito de lo absurdo, donde las vidas trastocadas 

de sus personajes tienden a construir un universo complejo 

(Toscana 97). 
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Estación Tula, Lontananza, Santa María del Circo, Duelo por Miguel Pruneda, El 

último lector y El ejercito iluminado son novelas que preceden a Los puentes de 

Königsberg y en las cuales, como bien menciona Guillén, se detecta una 

ambiciosa temática y estructura.  Esta técnica se extiende a Los puentes de 

Königsberg y a su posterior novela, La ciudad que el diablo se llevó.  Guillén 

apunta que la narrativa de Toscana recurre al elemento de lo absurdo: “La 

narrativa de Toscana aborda universos que van más allá de lo que se considera 

‘normal’, abrevando en la tradición de Cervantes, Kafka, y Onetti”.  Es 

precisamente por medio de la paradoja y otras técnicas literarias que Toscana 

adentra en temáticas sociales de gran complejidad.    

Los puentes de Königsberg explora los límites entre la realidad y la 

imaginación con personajes que se apropian de mundos ajenos y un autor que 

desvanece las fronteras espaciales y temporales entre su tierra natal, Monterrey 

(México), y la antigua región de Königsberg,17 capital de Prusia Oriental.  

Toscana entreteje una narrativa uniendo los hilos sueltos de relatos 

independientes para finalmente producir una sola historia.  Utilizando la 

estructura narrativa del cronotopo,18 logra el autor intersectar los relatos 

históricos durante la Segunda Guerra Mundial en Prusia con el no tan lejano 

país de México que desde el otro lado del Atlántico se mantiene al tanto de los 

sucesos que ocurren en Königsberg a mediados del siglo XX.  Para Toscana el 

diálogo entre ambas regiones surge precisamente a través de una coincidencia 

semántica entre los nombres de las dos ciudades.  Toscana explica que la idea 
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de unir las dos ciudades aparentemente distintas nace a partir de un mero 

capricho del idioma, con dos nombres que se parecen: “la palabra Königsberg si 

la traduces al español mas o menos significa Monterrey”.19  Al asociar las dos 

ciudades adentra el escritor en la temática de un Königsberg abatido por la 

Segunda Guerra Mundial y un México espectador que dentro de su propia 

miseria se convierte en testigo de la tragedia ajena e inclusive toma una postura 

ante los eventos. 

Los residentes mexicanos se conectan a las vidas anteriormente 

desconocidas de los de Prusia Oriental, con las noticias que llegan a Monterrey 

por los periódicos, el radio y la televisión.  Sin haber conocido la ciudad de 

Königsberg crean vínculos imaginarios que los hermana con la mala fortuna de 

los habitantes de esa región.  Conjeturan los personajes regiomontanos una 

cierta complicidad con los de Königsberg, auspiciada no tanto por un vínculo 

histórico entre ambas urbes sino más bien por un abatimiento en común.  La 

tragedia se convierte en el factor principal entre ambas ciudades.  La violencia 

crea un escenario para la dramatización y la narración auxiliada por la 

imaginación.  Mediante la ficción los personajes reviven los eventos del trauma y 

se apropian de historias que hacen íntimamente suyas.     

El vínculo narrativo entre la ciudad de Monterrey y Königsberg se 

desarrolla temáticamente a través del personaje de Andrea, una maestra de 

matemáticas en México con un interés por resolver el enigma sobre los siete 

puentes de Königsberg.  La pregunta que hace a sus estudiantes es ¿si se 
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pueden recorrer todos los siete puentes pasando una sola vez?.  Es a través de 

ese diálogo que pasa Andrea a hablar sobre la historia de Königsberg.  Explica a 

los alumnos que más que un problema matemático se trata de una acción 

militar: “Olvida tus puentes de papel y lápiz y vamos a pensar en los de hierro y 

concreto y madera.  No se trata de un acertijo matemático sino de una acción 

militar.  Debemos salvar los puentes.  En una guerra, antes que una fortaleza o 

una catedral o un hospital o una escuela llena de niños, deben protegerse los 

puentes” (Toscana 55).  Los puentes revelan ser puntos claves por su utilidad 

durante un periodo de emergencia, como lo es el caso de la guerra.  Es así que 

los puentes se transforman en lugares donde los seres humanos coinciden en 

cuerpos e ideologías.  En Königsberg, más que un método de transporte, los 

puentes son los modos de comunicación y convivencia social.  Estas vías de 

contacto permiten la movilidad y la expansión, y además crean un espacio apto 

para las narraciones de historias que interceden con el presente.  Es en el único 

puente de Monterrey que la maestra Andrea junto con otros personajes narra, 

interpreta y actúa los sucesos históricos vinculados a Königsberg y sus siete 

puentes.  Mientras los puentes de Königsberg están cargados de historias que 

compilan una memoria colectiva, en Monterrey se hace patente la decadencia 

física de su único puente que a lo largo de los años se ha decaído y se ha 

remendado para intentar salvarse de las ruinas y el olvido: “Su historia debía de 

ser muy distinta a la de nuestro puente, el San Luisito, que se desmoronaba en 

cada temporada de huracanes y había que reconstruirlo una vez tras otra” (36).  
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El puente de San Luisito en la ciudad de Monterrey carece de historias 

memorables mientras que por otra parte, los siete puentes de la antigua Prusia 

Oriental dan inicio a una narración histórica y al diálogo de una memoria 

fuertemente vinculada a la Segunda Guerra mundial.  

Es así que por medio del acertijo de los siete puentes se indaga en algo 

mucho más profundo: la guerra.  Andrea usa los puentes y sus acertijos para 

adentrar en la Historia:  “Los soviéticos comenzaron su ofensiva en Prusia 

Oriental. ¿Saben qué significa eso?” (35).  Al igual que con el acertijo de los 

siete puentes los estudiantes no puedan responder a tal pregunta.  Uno de los 

pupilos en especifico se inmiscuye en la narración de historias incompletas 

embarcando así en la tarea de solucionar el problema matemático y entender a 

su vez el significado de la invasión de los soviéticos en la antigua Prusia 

Oriental.  Sin embargo, regresa al día siguiente a la preparatoria para enterarse 

que el acertijo no tiene solución y su búsqueda por el significado de la invasión 

queda pendiente.  Es ante tal situación que el joven protagonista sin nombre 

pero con el apellido de Gortari, entabla una misión por encontrar respuestas a un 

pasado y una historia inaccesibles a él. 

Junto con la maestra Andrea, Gortari recorre las calles de Monterrey re-

imaginando y re-mapeando las líneas de Königsberg.  Ahí mismo, sobre el único 

puente de Monterrey, reconstruyen la maestra y el estudiante la historia de 

Königsberg a través de fotografías, historias, leyendas y libros.  Por medio de 

Andrea, revive Gortari los eventos del año 1944 con la Segunda Guerra Mundial.  
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Ambos convierten de sus calles una re-creación de las carreteras de Königsberg 

transportándose así hasta aquella lejana ciudad: “Por la mañana salí con Andrea 

a recorrer las calles y comprobar la destrucción que causaron los Lancaster.  

Habían dejado caer bombas de racimo y, por primera vez en esta guerra, 

bombas de fósforo.  Toda Königsberg era una sinagoga” (133).  En las viejas 

calles de Monterrey y encima de un flácido puente, los dos intrépidos personajes 

reproducen la miseria de una nefasta guerra.   

Andrea y Gortari caminan a la par, por medio de una ciudad enterrada 

entre los escombros.  El olor a carne calcinada de los muertos penetra todos los 

rincones de la capital de Prusia Oriental hasta llegar a los sobrevivientes.  Se 

sitúan Andrea y Gortari en medio de una ciudad que muere lentamente dejando 

en ruina todo lo que anteriormente fue: “Olía a carne quemada y la gente se 

preguntaba si había que apagar los incendios o dejar que el enorme crematorio 

acabara por hacer su función”.  En su recorrido por la ciudad, Gortari y la 

maestra encuentran a su paso los estragos causados por los bombardeados.  

Entre los edificios destruidos emanan los cuerpos sin vida de gente inocente que 

no pertenecía a ningún ejercito:  “Lo que debía ser un enfrentamiento entre dos 

ejércitos, podía convertirse en masacre de inocentes” (181).  Los vivos y los 

muertos se fusionan de tal manera que pasan los unos y los otros 

desapercibidos.  Ante la atónita mirada de la maestra y el estudiante se 

desvanece una sociedad y su civilización con el fin de borrarse del mapa para 

reconstruirse otra.  
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 En la recreación de tal escenario adaptan los personajes identidades 

ajenas que les permiten transformarse en espectadores y actores de la guerra.  

Es así que los interlocutores hacen de Monterrey el mismo Königsberg y reviven 

los caóticos sucesos del año 1944-1945 con la Segunda Guerra Mundial.  

Aquella lejana ciudad se transporta en la imaginación del protagonista hasta 

llegar al lugar a donde él se encuentra para ser una ciudad re-inventada y re-

creada.  Sin conocer Königsberg, los personajes re-imaginan las atrocidades 

que ocurren a partir de la guerra y las narran.  Tal empresa los lleva a unir sus 

vidas con las de las víctimas.  Encuentran en el ‘otro’ un reflejo deseado que les 

da significado a sus existencias.  Viven a través de las historias que narran para 

tan sólo volver a sus realidades, que al final son tal vez más lastimosas que las 

ajenas porque carecen gloria: “¿En qué podía parecerse Königsberg a 

Monterrey? Allá las soluciones requerían lógica, números, trabajo; acá hacía 

falta imaginar, soñar o beber mucho alcohol” (37).  Por medio del narrar las 

historias de los ‘otros’ los personajes se van apropiando de una historia ajena y 

a la vez van incrustando sus propias narrativas en ellas. 

 Gortari, la maestra, y otros personajes retoman la misión de reconstruir el 

aniquilamiento de Königsberg por el Ejército Rojo.  Narran su destrucción física y 

la posterior implantación de un nuevo orden por las autoridades soviéticas.  

Königsberg dejaría de ser Königsberg para renombrarse Kaliningrado y su 

historia se intentaría borrar de la memoria: “Me mostró un recorte en el periódico 

en el que se anunciaba que la ciudad de Königsberg había sido rebautizada con 
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el nombre de Kaliningrado” (175).  Sin embargo, la memoria se rehúsa a ser 

manipulada y retorna con más presencia que antes: “Y aunque crean que se 

pueden deshacer de historia, geografía y espíritu, bajo el suelo siempre estarán 

los muertos, siempre estará Kant para recordarles que esa tierra solo puede 

llamarse Königsberg.  Es tierra prusiana y la historia suele dar revanchas”.  El 

proyecto por silenciar la historia de un pueblo doliente se muestra infructuoso y 

su existencia fuertemente presente.  Los personajes que narran el pasado de 

Königsberg recuerdan al lector la imprescindible consciencia de un evento que 

por su misma ausencia no se olvida.  Königsberg sigue vigente en las 

narraciones de los personajes que cuentan las historias tal vez desde la única 

manera posible, desde la sinrazón.  Los eventos son re-construidos e 

interpretados desde un espacio irracional en donde la realidad se enviste con la 

ficción.  Cada personaje inventa subjetivamente una manera de reconstruir y de 

narrar la historia.  Lo absurdo se transforma en el marco donde los jóvenes 

pueden expresar libremente su disconformidad con la realidad y revelar sus más 

íntimos deseos.        

Andrea y Gortari cuentan una de las grandes tragedias humanas con un 

sentido de sarcasmo, de ironía, de mito y hasta de humor.  Toscana se aventura 

a narrar un evento catastrófico no desde el historicismo sino desde la creatividad 

y la ficción sin límites.  El escenario de la guerra se transforma en algo insólito y 

decadente pero también burlesco y absurdo en su recreación compuesta por 

personajes ebrios e infantiles.  El autor le otorga una nueva visión a los trágicos 
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eventos que han dejado a una sociedad devastada.  Toscana ofrece al lector la 

posibilidad de percibir las desgracias desde un punto de vista alegórico que 

haga de la realidad algo mas llevadero.  Este elemento narrativo por parte del 

escritor permite a los personajes alejarse de un estancamiento en la melancolía 

y aproximarse al proceso del duelo por medio de una creatividad y una 

celebración por la vida tanto en Königsberg como en México.  

 La maestra Andrea lleva a Gortari por las memorizadas calles de Prusia 

Oriental antes y después de los bombardeos.  Momentos antes del ataque 

razonan sobre la situación de guerra a la que se enfrentan: “Ven conmigo, no 

tiene caso estar en la escuela.  ¿Para qué aprender gramática, sujeto, verbo y 

predicado? Con eso nunca se salvó una ciudad del acoso” (110).  La maestra de 

matemáticas y el estudiante encaran uno de los retos más grandes de sus vidas, 

la sobrevivencia.  Ambos denotan la gravedad de una ciudad que se encuentra 

en completa crisis social.  Los personajes se ubican dentro de un contexto de 

emergencia en donde todas las reglas dejan de subsistir.  Es dentro de ese 

estado de guerra y de total excepción a las normas que se crea un proscenio 

para la narración de relatos irrevocablemente inconclusos.  Andrea hace una 

referencia al hecho de que ninguna historia es absolutamente completa: “no hay 

historia completa y ninguna historia termina” (117).  Los personajes se ven en la 

constante búsqueda por las historias incompletas del pasado.  

 A la recreación de Königsberg se une una banda de amigos ebrios que al 

igual que la maestra y el estudiante no carecen de imaginación para narrar y 
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vivir las historias ajenas.  El grupo de amigos se compone por tres borrachitos 

con distintos trasfondos pero con un factor en común: la carga de vidas 

patéticas, acaso trágicas.  Entre el conjunto de amigos se encuentra Floro, un 

actor fracasado que se niega a actuar de manera pasiva los papeles que el 

teatro le asigna y que por lo tanto, lo terminan echando.  Después está el polaco, 

cuyo nombre no conocemos pero sabemos que su seudónimo se le dio por su 

origen, y que por un muy corto tiempo fue un reconocido boxeador profesional.  

El tercer integrante es Blasco, que con su torpe cortejo pierde toda oportunidad 

de retener a una mujer a su lado, incluyendo a su esposa.  Gortari integra a 

estos personajes en sus relatos, invitándolos a reinventar historias 

fragmentadas.  La pandilla de los tres borrachitos, Gortari y Andrea convierten 

las historias de los ‘otros’ en suyas otorgándole un significado a sus propias 

vidas.  Estas figuras viven para narrar, para interpretar y para sentir muy dentro 

las historias que cuentan.  Los narradores revindican su existencia al convertirse 

en actores principales e inclusive en héroes dentro de los relatos que recitan.   

 Los personajes que interpretan las historias ajenas se enfrentan a una 

realidad que carece de fama y trayectoria.  Las historias de ellos se formulan por 

un botín de políticos corruptos, por batallas no ganadas y por una falta de 

héroes.  Es por esto que dentro de las narraciones proyectadas se transforman 

en actores con papeles transcendentales.  El grupo se une quijotescamente en 

el ensueño por realizar hazañas y contar relatos.  Revela el autor en una 

entrevista que todos nos comunicamos con historias; podemos ver que es 
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precisamente esta necesidad de contar, lo que lleva a Andrea, Gortari, Floro, 

Blasco y el polaco a aventurar en los eventos de Königsberg al igual que lo 

sucesos menos heroicos en México:  “Floro y Blasco necesitan historias para 

imaginar, para enamorarse, para creerse más valientes de lo que son” 

(Toscana).20  A través de las historias crean mundos ficticios que pueden o no 

tomar algo de la realidad pero que principalmente sirven para la sobrevivencia 

de estos sujetos en crisis social. 

 En una de sus teatralizaciones re-encarnan la invasión del Ejército Rojo 

en Prusia Oriental con la adaptación de identidades históricas.  La maestra 

Andrea con un mayor conocimiento histórico y literario le otorga a Gortari el 

nombre de Ernst Tiburzy, a quien en los libros de historia se le conoce por haber 

sido un valiente comandante del ejercito alemán reconocido por derribar aviones 

soviéticos durante la defensa de Königsberg en 1945.  Mientras la dramatización 

se lleva acabo el autor nos recuerda constantemente el proceso ficticio 

involucrado dentro de la representación.  Al tiempo que planean los personajes 

las tácticas defensivas en Prusia Oriental, gira un mundo de personas ajetreadas 

por las tareas cotidianas: “mientras la gente iba y venía con paso rápido como si 

tuviese prisa por llegar a la oficina o escuela o casa, nosotros éramos los únicos 

estáticos” (135).  De esa manera el autor alude a la teatralización de la Segunda 

Guerra Mundial en Prusia Orienta.  No obstante de ser una representación, cada 

uno de ellos asume la responsabilidad del papel en toda su seriedad y la viven 

intensamente como la vida misma: 
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Andrea me apretó el brazo.  Se acercan los rusos y todo hombre 

debe arriesgar su vida para rechazarlos.  Es algo más que la vida 

contra la muerte; es civilización contra barbarie.  Hoy ya no eres el 

que eras, sino un voluntario del Volkssturm.  Irás a luchar sin 

entrenamiento y con mucho corazón.  Ernst, acercó sus labios a mi 

oreja, desde hoy te llamarás Ernst Tiburzy (135).   

Conscientemente aceptan la doble personalidad otorgada y se entregan a vivirla 

mientras les sirve la guerra como escenario de una anticipada tragedia.  Ya 

dentro de su personaje de Ernst, Gortari se mentaliza estratégicamente las 

acciones necesarias para la sobrevivencia:  “Tenemos que preparar la defensa 

de Königsberg.  Luchar hasta el último hombre”.  La repetición de la historia 

transmitida por Andrea se personaliza con un miedo individual engendrado por 

los personajes.  En su rol de Ernst, Gortari narra su testimonio ante las 

atrocidades y se convierte en un activo actor dentro de los eventos.  Admite que 

en un un estado de guerra la vida se entrega en la lucha por salvar la tierra y con 

ella su gente: “Con letras negras e irregulares, alguien había escrito:  Protejan a 

nuestras mujeres de las bestias rojas”.  En la invasión de Königsberg las 

mujeres se convierten en la presa fácil de los ataques y los abusos.  

Andrea elige a Floro como el líder para representar al general Otto Lasch, 

quien fue el comandante de Königsberg durante la Segunda Guerra Mundial en 

el año 1944.  En los datos históricos, fue Otto Lasch quien entregó las 

guarniciones de la ciudad de Königsberg al Ejército Rojo después de un ataque 
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soviético en 1945 (Biddiscombe).21  Floro-Lasch renace el 9 de abril de 1945 con 

las voces de un pueblo que gime e implora clemencia por sus vidas: “Habíamos 

perdido la esperanza, el general Lasch estaba apunto de darse por vencido, 

cuando alguien invocó su nombre y eso bastó para que todos nos 

impregnáramos de aquel impulso heroico que le dio gloria a nuestras armas en 

1410” (234).  Andrea le concede el personaje de Lasch a Floro por su dirigencia 

en el grupo y por su osada personalidad.  Al otorgarle la identidad del general 

Otto Lasch, recae en él un gran responsabilidad colocándolo al mando de 

cientos de vidas: 

Ella se sentó en la mesa y le dio a Floro una bofetada.  General 

Otto Lasch, los bolcheviques han sitiado la ciudad.  Aquí nuestro 

amigo Tiburzy del Volkssturm pudo destruir cinco tanques 

soviéticos, aunque eso es una insignificante fracción del 

armamento enemigo. Se corre el rumor de que vienen por cientos 

de miles, que Stalin quiere hacernos trizas porque somos el 

símbolo de la grandeza prusiana. General Lasch, ¿qué debemos 

hacer? (139).   

En ese momento Floro orgullosamente se transforma en algo más que lo era 

anteriormente; es ahora una esperanza de vida, una salvación.  Floro ha 

interpretado varios papeles a lo largo de su vida y en esta ocasión al igual que 

en otras, se siente digno de representar un papel como el del general Lasch: “He 

sido rey y cartero y bachiller y donjúan y amante celoso y estrangulador de 
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prostitutas y alcalde de Zalamea y muchas cosas más. Puedo con cualquier 

rango militar” (139).  Es así que felizmente acepta la personificación de su 

personaje como tantas otras veces lo ha hecho ya con figuras notorias.  

Al reparto de actores distribuido por Andrea se añade el polaco, quien 

asumiría el papel del boxeador Antoni Czortek;  “Andrea bajó la voz para decir:  

Es Antoni Czortek, un judío campeón de boxeo (139).  Andrea duda de la 

presencia del polaco entre los prusianos pero poco después le otorga la 

identidad de Czortek, quien en el año 1936 durante la Segunda Guerra Mundial 

se convertiría en una leyenda deportiva al ganar múltiples campeonatos de 

boxeo.  En sus comentarios Andrea muestra los prejuicios en contra de los 

judíos durante la Segunda Guerra Mundial: “Puedo oler a los judíos a un 

kilómetro de distancia […] General Lasch, Andrea mostró su enfado, usted no 

debería compartir la mesa con un judío polaco”. En la recreación del evento, 

Floro-Lasch intercede en el recurso de la historia para resaltar la utilidad del 

judío: “Judío o no judío, el polaco nos sirve” (140).  Floro usa al polaco dentro de 

la re-construcción narrativa como una representación de la situación 

sociopolítica durante la guerra, “un boxeador polaco, dada la situación del 

mundo, podría darnos algún beneficio si le conseguimos un retador alemán” 

(141).  Es así que cada uno de los personajes narrativos ocupa un papel 

especifico dentro de la actuación e interpretación de historias.  La misma Andrea 

encarna a las innumerables mujeres violadas por el régimen soviético una vez 

que Königsberg ha caído bajo las fuerzas del Ejército Rojo: “Andrea sabe que 
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nada puede hacerse.  Cuando las guerras se ganan, las ganan los hombres; 

cuando se pierden, las pierden las mujeres” (190).  Andrea engendra el 

sufrimiento del género femenino condenado a situarse durante esa época al lado 

de los vencidos.   

Gran parte de la dramatización ocurre en la cantina Lontananza, lugar 

que deja de llamarse así y de ubicarse en Monterrey para transformarse en 

Blutgericht dentro de Prusia Oriental.  La cantina sería el lugar en el cual los 

soldados prusianos se armarían de valor para salir y combatir a los soviéticos, 

“lo normal es que Blutgericht esté lleno de oficiales, más borrachos que nunca, 

metiéndose en las venas el valor que hace falta para enfrentar su suerte” (137).  

Es dentro de la cantina Lontananza-Blutgericht que Floro, Blasco, el polaco, 

Andrea y Gortari aceptan protagonizar el evento de la Segunda Guerra Mundial, 

y en donde comparten y proponen ideas sobre la defensiva prusiana.  En ese 

espacio Floro y el resto del grupo se unen mentalmente al ‘perfomance’ de la 

guerra.  Los personajes hacen de la cantina Lontananza la repetición de 

Blutgericht con una viva dramatización de los sucesos que ellos suponen 

tomaron lugar a mediados del siglo XX durante la Segunda Guerra Mundial en 

Königsberg.  La cantina se transforma en el espacio ideal para la teatralización 

de historias narradas desde múltiples perspectivas y voces.    

 En The Archive and The Repertoire, Diana Taylor habla sobre el acto de 

“performance” como un evento más en la repetición del trauma: “The 

performance stages one more traumatic repeat” (Taylor 203). La autora arguye 
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que a través del “performance” o lo que ella connota como lo performático,22 se 

puede percibir una vez más el testimonio de un evento traumático.  En el acto 

performático se repite el momento del trauma frente a una audiencia que se 

transforma en el espectador.  Tanto el público como los actores se hacen 

testigos de un evento que por medio de su repetición y su espectralidad 

introduce una realidad.  En Los puentes de Königsberg la representación de 

historias ajenas presenta la posibilidad de aproximarse a realidades e historias 

personales.  

Taylor elabora la importancia del acto performático en nexo con la esfera 

social y política de una dada sociedad.  La crítica percibe los modos de 

representación como un campo abierto para la interpretación estética y política 

de una acción:  “Words such as acción and representación allow for individual 

action and intervention.  Acción can be defined as an act, an avant-garde 

happening, a rally or political intervention. […]  Thus, acción brings together both 

the aesthetic and the political dimension of perform” (14).  De la misma manera, 

una representación reúne los elementos de una acción para manifestar y 

transmitir un mensaje social.  Dentro de la representación los personajes se 

convierten en los móviles de la acción.  La acción dentro del acto de representar 

expresa una forma activa de transmitir ideas y conocimientos.  A través de la 

representación o mejor dicho, de lo performático, se traspasa una memoria, una 

historia y una agencia cultural:  
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My particular investment in performance studies derives less from 

what it is than what it allows us to do.  By taking performance 

seriously as a system of learning, storing, and transmitting 

knowledge, performance studies allows us to expand what we 

understand by ‘knowledge’ (16).   

Lo performático reconoce y expresa una sabiduría que surge desde la memoria.  

En el acto performático se comparte la experiencia individual y se transmite un 

conocimiento que se vuelve colectivo.   

Taylor reitera que dentro de lo performático se evoca la presencia de una 

memoria que se rehúsa a pasar por desapercibida:  

The country’s theatrical memory, much like its historical, cultural, 

and political memory, has been deracinated.  These performances 

remind urban audiences of the populations they have forgotten.  

Storing and transmitting these traditions proves essential, because 

when they disappear, certain kinds of knowledges, issues, and 

populations disappear with them.  […]  Performance provides the 

‘memory paths,’ the space of reiteration that allows people to replay 

the ancient struggles for recognition and power that continue to 

make themselves felt in [the] contemporary (210).   

Taylor resalta lo esencial de la transmisión oral y visual en las narrativas 

colectivas e individuales.  La autora denota que a través de las artes visuales se 

manifiesta un pensamiento y una sabiduría popular.  Taylor indica que el 
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conocimiento de un grupo se pasa de generación en generación con la 

continuidad de su representación en los espacios públicos.  Así se hace 

accesible a la gente la recopilación de un archivo cultural.  La memoria 

transmitida por las masas en el espacio performático sirve como un constante de 

una experiencia y una supervivencia que se reafirma frente a una audiencia de 

espectadores/testigos.  Por lo tanto, las narraciones teatralizadas recuerdan al 

observador sobre las historias de poblaciones que no olvidan y que no se dejan 

olvidar.  Para Taylor la sobrevivencia de una comunidad y su memoria se 

patentiza en parte, por la transmisión de sus crónicas.          

Por lo tanto, la teatralidad ofrece un espacio abierto para el 

desdoblamiento de una memoria que persiste en el presente.  Mediante la 

teatralización se transmite una memoria adolorida; una memoria traumática.  De 

acuerdo a Taylor, el trauma y el acto performático fácilmente coexisten en 

tiempo y espacio: “How does performance transmit traumatic memory? The 

individual focus of trauma studies clearly overlaps with the more public and 

collective focus of performance studies” (165).  En primer lugar, la autora 

presenta la observación del espacio performático como un lugar de denuncia 

social y política en donde se reflejan las tensiones de una colectividad o un 

individuo23.  En consiguiente, estudia las implicaciones del trauma y el futuro del 

sobreviviente ante la experiencia traumática.  Posteriormente, observa la 

persistencia de una repetición tanto en el trauma como en el acto de escenificar.  

En ambos espacios se hace patente la recurrencia de una acción que no cede 
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en su representación.  Tanto en el trauma como en lo performático se sitúa un 

espacio atemporal (con el pasado en el presente y el presente en el pasado).  

Por último, Taylor examina las distintas formas de interacción dentro del trauma 

y su escenificación.  Concluye con la necesidad de una historia y una audiencia 

para transmitir una memoria.  La narración del trauma incorpora a un oyente así 

como lo performático confía de un espectador.  Dentro de lo performático, como 

en la narración del trauma, el espectador se convierte en un participante activo 

que se apropia de una historia ajena.          

Taylor entra en diálogo con la relación entre la representación de un 

evento y la memoria histórica vinculada al evento.  La autora devela los modos 

en que el acto de escenificar conduce a algo mas profundo y complejo que se 

encuentra adherido a la historia.  Es así que Taylor discute el rol de la 

representación como un modo de adentrar en una memoria histórica.  A través 

de la teatralidad se logra representar lo innombrable e incomprensible del 

pasado.  Por lo tanto, mediante la teatralización se manifiesta lo aparentemente 

no obvio o lo insostenible dentro de lo real.  Aquello que se coloca en la sinrazón 

y que se torna agónico encuentra un espacio dentro de las artes visuales.  Como 

consecuencia, el espectáculo sirve como un vehículo de expresión en el cual se 

desenvuelve la memoria del trauma y con ella una responsabilidad ante la 

historia.  

Utilizando el termino de lo performático discutido por Taylor es útil 

repensar la presencia de una memoria y un trauma en Los puentes de 
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Königsberg.  Las susodichas menciones sobre el acto de “performance” 

introducidas por Taylor resultan eficaces en el análisis interpretativo de los 

personajes toscanianos, ya que estos configuran una teatralización de varios 

relatos para confrontar así sus propios traumas.  Las figuras en la novela de 

Toscana se empeñan en recrear vidas anteriores por medio de una apropiación 

de historias.  Estos personajes reproducen narrativas ajenas con el objetivo de 

rescatarlas de un olvido y así adentrar en sus propias historias.  A través de la 

narración de Königsberg los personajes se acercan a la idiosincrasia de una 

sociedad contemporánea ubicada en México en el siglo XX.  Es así que una 

narrativa conlleva a otra y así, hasta que progresivamente se agotan los límites 

de la razón.      

La novela está estructurada por una compilación de voces polifacéticas 

que entran en contacto mediante un juego literario.  Los múltiples personajes 

participan en la narración de historias que a lo largo de la obra se van 

complementando.  Las voces llegan a unificarse de tal manera, que pareciera 

que los distintos diálogos se escuchan y se contestan.  La narrativa dispone de 

la técnica literaria de los vasos comunicantes,24 introducida por Mario Vargas 

Llosa en Cartas a un joven novelista, en donde se expone la yuxtaposición de 

historias que se modifican mutuamente: 

Ahora sí podemos intentar una definición de los vasos 

comunicantes.  Dos o más episodios que ocurren en tiempos, 

espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad 
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narrativa por decisión del narrador a fin de que esa vecindad o 

mezcla los modifique recíprocamente, añadiendo a cada uno de 

ellos una significación, atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del 

que tendrían narradores por separado.  La mera yuxtaposición no 

es suficiente, claro está, para que el procedimiento funcione.  Lo 

decisivo es que haya comunicación entre los dos episodios 

acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo (Vargas 

Llosa 89).   

Por lo tanto, las voces de una historia van infiltrando y contaminando el espacio 

aparentemente inconexo de otras narrativas.  Es así que las voces llegan a 

confundirse y solidarizarse dentro de una sola línea narrativa, tal como sucede 

con el canto introductorio dentro de la obra.  

Toscana inicia Los puentes de Königsberg con un coro de voces infantiles 

que en melodía claman su pesar: “Se alza una voz de niña.  Está cantando.  Es 

una voz suave que no muestra ni alegría ni tristeza, pero si la violencia de quien 

quiere que el alma estalle.  No canta palabras, sino un gemido melodioso” 

(Toscana 11).  A su canto se unen otras tantas niñas con distintos movimientos 

musicales, empleando cada una su propio ritmo y tono: “A ella se une otra voz y 

otra; muchas más”.  Al final del canto, las sinfonías de las niñas se unifican para 

crear un solo coro, “un coro de niñas claras.  Un coro luminoso”.  La voz de la 

primera niña abre paso a la historia de otras que igualmente comparten la 

agonía de un alma en desconsuelo.  Con la intercepción de voces se van 
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entrelazando historias que producen un solo y desesperado canto.  A través del 

canto anhelan ser recordadas, desean más que nada rescatar del olvido sus 

historias: “Es hora de escucharlas.  Es hora de amarlas.  De recordarlas.  Una 

ovación, damas y caballeros.  El más cálido de los aplausos.  Escuchemos la 

canción de las niñas muertas”.  Los mundos de ellas se interponen dentro de un 

solo discurso narrativo expresado en canto.  De repente cambia la escena y nos 

encontramos en el campo de guerra con Floro, Blasco y el polaco al frente.  A lo 

largo de la novela las distantes historias de las niñas desaparecidas se van 

intercalando con la vida de Floro y los demás.    

En Los puentes de Königsberg Toscana dialoga sobre los paralelismo 

poco usuales entre dos épocas y dos ciudades heterogéneas.  La narración de 

la caída de Königsberg intercede con la dramatización de las seis niñas 

desaparecidas en México en el año 1938.  Aunque ambos eventos se ubican 

dentro de distintas dimensiones espaciales y temporales, son los mismos 

personajes quienes personifican y reviven los sucesos.  Toscana yuxtapone las 

dos historias produciendo finalmente un solo lazo narrativo.  Los episodios de 

guerra en Königsberg cambian inadvertidamente a las imágenes de niñas 

desaparecidas en Monterrey, introduciendo así un contacto entre ambos relatos.  

Los cambios de escena entre México y Königsberg ocurren abruptamente hasta 

el punto de borrar las fronteras entre ambos espacios.  El campo de guerra en el 

que actúan Andrea, Gortari, Floro, Blasco y el polaco, se llega a fundir con el 

mundo de las seis desaparecidas.   
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Dentro de un tono juguetón acaso burlesco, los personajes abandonan la 

re-actuación de la guerra para hablar sobre las desaparecidas:  

¿Pero la guerra? Es un chiste […] yo diría que terminó el juego, 

Floro saca otro cigarrillo. ¿Trajiste la botella? Vamos a salir de este 

agujero, vamos al quiosco con el polaco.  Ahí voy a contarte la 

historia de hoy.  Es sobre un autobús que se pierde con seis 

muchachas cuando iba rumbo a la presa de la Boca. Un paseo 

escolar (13).   

Así dejan los actores el campo de guerra en Königsberg para hablar sobre las 

desaparecidas en México.  Por lo tanto, surge una transición del campo de 

guerra a la historia de las seis jóvenes extraviadas durante un paseo escolar 

rumbo a la presa de la Boca.   

Ya en el quiosco el grupo de ebrios brinda por ellas, por las seis 

muchachas y por una historia que aunque compartida retiene un aspecto 

profundamente personal con cada una de ellas: “Por ellas, Floro engola su voz, 

siempre por ellas.  Cada una tendrá sus circunstancias, sus lágrimas, sus 

temores y el modo discreto, nervioso o impropio de gritar, y así cada brindis será 

distinto. Por una, por dos, por tres, por seis” (15).  A cada niña se le reconoce 

con un atributo propio y así cada una es diferente dentro de la historia.  Con 

cada voz se retiene una subjetividad que no se pierde dentro de la experiencia 

comunal.  Cada vez que Floro y los demás narran la historia de las 

desaparecidas lo hacen añadiendo un elemento íntimo a cada una de ellas.   
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  El grupo lleva acabo la teatralización del suceso mediante seis botellas 

diferentes de alcohol: “Sobre la mesa hay quince botellas vacías.  Nueve son de 

cerveza; las otras seis, de distintos licores: tequila, vino, brandy, bourbon, whisky 

y mezcal” (47).  A las desaparecidas las nombran Marialena, Érica, Juliana, 

Araceli, Marisol y Gabriela, y de acuerdo a sus personalidades les van 

asignando una botella para ser representadas.  Ninguna botella se repite 

resaltando así la singularidad de cada una.  Una vez que se han reunido las seis 

botellas empieza el acto performático con una repetición del día en que 

desapreció el camión escolar con las seis niñas dentro.  Al igual que con la 

teatralización de la guerra en Königsberg, los personajes transmiten los sucesos 

por medio de una agencia propia: “Soy el director y escritor; soy los actores” 

(48).  El grupo de amigos dramatiza el evento en repetidas ocasiones alterando 

y modificando los hechos pero finalizando siempre con un trágico resultado: 

El chofer del autobús nota que hace falta cargar combustible y se 

detiene en una gasolinera a la vera del camino.  Apenas abre la 

puerta para bajarse, entran dos hombres armados.  Floro sacude 

un poco las botellas con movimientos rápidos de las manos, las 

hace trasladarse de un lado a otro de la mesa, las revuelve como 

fichas de dominó y simula un griterío confuso de mujeres (48).     

Floro convierte la dramatización de las desaparecidas en un espectáculo para 

ser vivido y sentido por el espectador.  Expone los sucesos por medio de 

múltiples perspectivas, dejando un espacio abierto para la interpretación.  Por lo 
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tanto, en un momento se ubica el lector con los secuestradores y en otro siente 

el horror de las niñas raptadas o la desesperación de las madres en busca de 

ellas.  

La madre de Gortari se rehúsa a entrar a ese mundo imaginario de su hijo 

pero a lo largo de la novela se ve el resultado de su infructuoso intento.  A los 

padres de Gortari se les presenta con un nombre completo, Aristeo Gortari Siller 

y Otilia Casahonda de Gortari.  La madre se centra dentro de una realidad 

objetiva y analítica con una perspectiva opuesta a la de Gortari, la maestra y la 

banda de amigos.  Intenta buscar respuestas dentro de lo racional y descarta 

todo lo que parezca incoherente e ilógico.  Al retorno de un encuentro con la 

maestra Andrea, la madre de Gortari le reprende sus acciones y su loca 

imaginación dentro de un mundo realista: “Volví tarde a casa y mi madre me 

amonestó.  Le relaté que hice una expedición en busca de tanques soviéticos y 

que destruí algunos con mi Panzerfaust.  Ella me preguntó que si había bebido; 

dijo que no le agradaba mi relación con la maestra Andrea” (136).  Otilia ve la 

imaginación de su hijo como una amenaza a su sanidad física y mental.  Sin 

embargo, a lo largo de la novela se aproxima más y más al mundo de Gortari, 

dentro de su desesperación por encontrar a su hija Marisol, desaparecida en el 

viaje escolar rumbo a la presa de la Boca.  A partir del desvanecimiento de su 

hija y la ineficaz búsqueda por ella, la madre recurre a la repetición del evento 

reconstruido por Floro y lo demás personajes. 



 161 

 Al igual que Otilia, las madres de las desaparecidas se unen a la tarea de 

escenificar la pérdida de sus hijas.  En una de las repeticiones se embarcan en 

un autobús escolar liderado por Floro, y deambulan por las carreteras en las que 

fueron vistas por última vez en camino a la presa de la Boca.  En esa 

teatralización las madres no van solas, van acompañadas por sus hijas 

encarnadas en pequeñas botellas vacías de alcohol.  Ahí las abrazan, les 

hablan, las consuelan y las protegen entre sus brazos: “Las madres succionan 

sus botellas, las besan, abrazan y les piden sus cariños” (156).  A través de la 

reconstrucción del suceso logran representar e intervenir en la historia de cada 

una de ellas:     

Las madres de Marialena, Gabriela, Érica, Marisol y Araceli se 

acomodan de mala gana en el asiento largo del fondo.  Vamos a 

recorrer el camino de las hijas perdidas, grita Floro desde el 

volante, paso por paso, siempre hacia delante, hasta dar con ellas, 

vivas o muertas, dichosas o desgraciadas, puras o endemoniadas.  

Vamos adelante, señoras, vamos adelante, niñas, vamos por la 

carne y el espíritu; por la carne, señoras, por la carne, que eso es 

lo que ustedes quieren: niñas de carne y hueso, no espíritus en el 

más allá (154).     

Con la ayuda del aguardiente las madres se unen a los cantos de las niñas 

muertas y a sus miedos.  Las madres se toman de las manos tal como imaginan 

que las hijas lo harían ante el secuestro.  Cada madre sostiene una botella de 
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alcohol y mira en ella a la hija que vuelve transformada en un objeto inmóvil.  En 

el autobús blanco y no amarillo, hablan y sienten por ellas, por las que nunca 

volvieron.  Y así las madres se ven en sus hijas: “Yo, tu madre, también soy una 

niña muerta.  Porque todas las niñas mueren por muerte o por tiempo” (155).  

Floro, Blasco y el polaco no sólo son espectadores y sobrevivientes sino al igual 

que las madres son las niñas muertas, “Estamos condenados a beber hasta 

morir.  Somos los niños muertos” (203).    

En la dramatización las madres se regocijan y celebran el tener de vuelta 

a sus hijas.   El autobús avanza a gran velocidad con el grupo de amigos, 

madres e hijas en busca del fatal final.  En la teatralización las madres viven 

intensamente la repetición de la desaparición deseando muy dentro encarnar el 

sufrimiento de ellas: “Cantan y maldicen y desean con toda el alma que esta vez 

sí ruede el autobús por un acantilado o choque de frente contra un camión o que 

entren unos hombres armados y se las lleven” (241).  Las madres reconocen la 

singularidad de cada una de las desaparecidas de manera que la representación 

se presencia como una conmemoración a las seis jovencitas, “Aquí estamos las 

primorosas, no seremos como las ocho intactas.”  Además de un honor a ellas la 

escenificación es un acto de sobrevivencia ante el trauma de la pérdida de las 

seis jóvenes.  Las cuatro madres regresan siempre vivas, “pasan indemnes 

frente a la presa de la Boca” y sin embargo no pierden la esperanza de 

recuperar algo de ellas en la repetición.  
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 Por medio de la acción performática las madres se convierten en testigos 

del trágico destino de sus hijas.  Con la repetición del evento las madres están 

presentes en el momento de la abducción.  Reproducen la desaparición de las 

estudiantes y encuentran en eso un consuelo.  A través de la teatralización los 

cuerpos de ellas renacen en botellas a las que se les puede tocar, hablar y 

adorar.  Por medio de la escenificación las madres presencian la experiencia 

ajena y la convierten en propia transformándose cada una de ellas en una activa 

participante del traumático evento de sus hijas.  Mediante el ‘performance’ 

vuelven las hijas a sus madres con la repetición del trauma: 

Mi madre ya no es ella, ahora es Marisol, con canas y várices, 

uñas blancas, estrías y copiosas arrugas.  Lo mismo las otras 

madres.  No son madres, son hijas.  Que un día salieron de casa 

para no volver.  Por tortillas o al cine o a la escuela.  Son niñas 

muertas.  Con uniforme y calcetas blancas.  Cantan y beben y 

celebran que un día alguien se las robó (241). 

Las madres afrontan la tragedia con la imaginación dentro de un desesperado 

intento por aliviar el dolor de la ausencia.  Recuperan a sus hijas, las sueñan y 

las inventan vivas para verlas, tenerlas y después dejarlas ir.  Las madres se 

apropian de las narraciones de las seis desaparecidas contando sus historias y 

repitiendo el momento del trauma para así eximirlas del sufrimiento: “Y en los 

asientos del autobús hay fiesta y baile, porque las niñas perdidas han vuelto a 

sus madres.  Estaban muertas, más ahora celebran y cantan” (157).  Toscana 
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nos permite acercarnos al evento del trauma a través de una perspectiva llena 

de posibilidades y alternativas en donde la imaginación y la creatividad no tienen 

límites.  Las voces de las niñas muertas forman un abundante coro, al cual se 

unen las madres con sus propias melodías.  Las historias de las desaparecidas 

cobran un valor inigualable con el testimonio de las madres que no las dejan ser 

olvidadas.   

 En Unmarked: The Politics of Performance Peggy Phelan examina las 

formas en que el teatro reproduce la realidad: “Corporal bodies amid real 

objects: realistic theatre employs properties which reproduce the real” (Phelan 

126).  Dentro de ese contexto, Phelan también cuestiona los límites de lo real en 

la representación: “These props index the failure of representation to reproduce 

the real.  The real inhabits the space that representation cannot reproduce – and 

in this failure theatre relies on repetition and mimesis to produce substitutes for 

the real”.  Por lo tanto, para Phelan la representación y su repetición sólo pueden 

manifestar el deseo de lo real.  De acuerdo a la crítica, la añoranza por una 

realidad y su imposibilidad en el presente es lo que lleva a la replica de lo 

original.  Por lo tanto, la mímica del evento ejemplifica el valor de ese primer 

instante que se reconstruye dentro de la representación.  Para la escritora el 

proceso de mimesis implica una realidad que se ausenta y el deseo de 

reproducirse en el presente.  Es precisamente la ausencia de una realidad en la 

reinterpretación del evento lo que crea una remembranza del pasado: “The 

Symbolic Mother, for example, is a copy of something that never was truly there.  
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And because she never was there, she’ll never be forgotten”.  De igual forma, la 

inexistencia de una realidad actual dentro de la mimesis afecta al espectador 

puesto que hace patente la añoranza de un pasado que no se olvida. 

Phelan sugiere que el pasado contiene el futuro, de tal modo que el futuro 

puede llegar a ser predecible, “events in the past ‘contain’ their futures”.  La 

escenificación y su repetición son el producto de un pasado que atraviesa los 

espacios temporales.  La repetición del pasado recuerda al espectador sobre 

una pérdida y el significado de eso en el presente: “The descriptions remind us 

how loss acquires meaning and generates recovery – not only of and for the 

object, but for the one who remembers.  The disappearance of the object is 

fundamental to performance; it rehearses and repeats the disappearance of the 

subject who longs always to be remembered” (147).  En este sentido la pérdida 

de las niñas desaparecidas recupera un valor intrínseco.  La memoria de las 

madres y su representación en el espacio teatral asegura la continuación de 

ellas en el presente.  Por lo tanto, la ausencia de las seis alumnas perdidas se 

vuelve fundamental en el porvenir tanto de las madres como del espectador.          

 A través de la teatralización encuentran las madres una forma de 

recuperar a las hijas.  Si no son los cuerpos de las desaparecidas lo que 

recuperan entonces sí la historia y la memoria de ellas.  En el acto performático 

intentan las madres crear y reproducir las realidades vividas por las jóvenes.  

Con el proceso de mimesis las madres ahuyentan el vacío que ha dejado la 

ausencia de las seis estudiantes.  En la repetición del incidente las madres se 
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apropian de historias y voces silenciadas, que sin embargo, se escuchan mas 

que nunca.  La teatralización denuncia el horror de la desaparición y la falta de 

acción política ante tal acontecimiento.  

Tal como lo ha mencionado Taylor,25 en la escenificación se repite el 

trauma y se transforma el espectador en participante de la experiencia ajena.  La 

memoria de las madres revive y transmite de manera interactiva la pérdida de 

las seis estudiantes.  Las estudiantes viven en sus historias y en los que las 

escuchan y testimonian su adversidad.  A través del acto performático las 

madres aseguran la continuación de una memoria y una historia que informa al 

oyente de un pasado no tan lejano.  En consecuente, el acto artístico se 

transforma en un llamado social: “Joseph Roach, on the other hand, extends the 

understanding of performance by making it conterminous with memory and 

history.  As such, it participates in the transfer and continuity of knowledge” 

(Taylor 5).  Por medio del movimiento corporal y su repetición se transmite un 

conocimiento que proviene desde la experiencia del trauma.  Por lo tanto, en el 

cuerpo se apropia la representación de una memoria y su repertorio: “The 

repertoire, on the other hand, enacts embodied memory: performances, 

gestures, orality, movement, dance, singing – in short, all those acts usually 

thought of as ephemeral, non-reproducible knowledge” (20).  En el canto de las 

niñas muertas se cuenta una historia y en el mecer de los cuerpos se muestra 

una desesperada agonía, “mueven un poco el cuerpo y no sabemos si se 

menean al ritmo de su canción, pues el coro se ha descompuesto en varias 
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melodías” (Toscana 11).  A través del espectáculo se personifica la historia y el 

sufrimiento de cada una de ellas. 

Aunque la mayoría de las madres participan en recrear la desaparición de 

sus hijas, no todas lo hacen: “Son cuatro madres.  La de Juliana no quiso 

participar, pues ella ya había enterrado a su hija muerta de un atropellamiento 

en la calle Morelos. Y si seis hijas no tienen seis madres es porque un par de 

ellas eran hermanas” (154).  La señora Domínguez, madre de Juliana, no 

participa en el acto performático porque había ya encontrado a su hija de 

regreso y le había dado ella misma la sepultura.  Y no es que la hubiese 

encontrado viva sino que la buscó en un animal joven y virgen igual que su hija:  

La señora Domínguez compró un marrano vivo.  No por peso, ni 

por raza; eligió el que le pareció más bonito.  Anduvo de rancho en 

rancho, en busca del que tuviera la piel, los ojos y la expresión 

justos.  Una marranita, mejor dicho, que no hubiese parido, joven, 

virgen, que no mostrara grandes tetillas porque lástima que esos 

animales no tengan un par ni anden en dos patas y de paso digan 

algunas lindezas (127).      

La madre la salvó de una muerte segura ya que entre otros nueve cerdos iba a 

ser ejecutada ese mismo día.  Pero la señora no estaba salvando la vida de una 

simple marrana, sino la vida de su propia hija que ahora cobraba vida en otro 

cuerpo.  Con la ayuda del aguardiente renace Juliana, y la señora Domínguez no 

hace mas que abrazarla y besarla: “Cuando terminó, abrazó al animal y fueron a 
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la cama.  Le dio algunos besos en la testuz y ambas se quedaron dormidas.  La 

señora Domínguez también había disfrutado el aguardiente y recuperaron la 

conciencia hasta el siguiente amanecer” (128).  A un año de la desaparición, 

Juliana vuelve a la escuela y la madre se asegura de que se vea lo mas bella 

mientras la viste en su uniforme escolar como de costumbre, “anda, hija mía, 

sacudió la señora Domínguez a la marrana, se nos hizo tarde para la escuela.  

Lávate los dientes, perfúmate un poco, péinate esos cabellos”.  Por medio del 

animal la madre celebra tener de nuevo a su hija a un año de la desaparición.  

 La madre recrea el evento con la mayor precisión posible pero muy dentro 

esperando que los resultados sean diferentes.  Con la ayuda del alcohol vive 

intensamente el retorno de Juliana a casa, tal como lo añoraba y lo necesitaba.  

El rencuentro con las mojas y las alumnas sobrevivientes del rapto ante el 

regreso de Juliana transformada en una marrana es de estupor y espanto.  Ante 

la atónita mirada de las estudiantes y las monjas, la señora Domínguez reclama 

un buen cuidado y una educación para su hija:    

Aquí les traigo otra vez a mi hija, a ver si ahora sí la cuidan.  Abrió 

el costal y salió la marrana dando tumbos y asustada.  Y usted, 

ramera, señaló a la monja botella de rompope, deje de rezar y 

póngase a buscar a las niñas que no supo defender.  Anden, 

cuiden a mi hija, miren cómo regresó, convertida en una cerda 

porque ustedes no supieron dar la vida por ella; era preciosa y 

ahora es horrible, pero igual me la van a educar y le enseñarán 
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matemáticas y latín y español y, por favor, nada de dioses 

misericordiosos (129).   

El retorno de Juliana transformada en cerdo le permite a la madre revivir la 

pérdida de su hija, quien asustada por el bullicio de la gente y los carros corre 

hasta su muerte.  Aunque no tiene el cuerpo original de su hija, se consuela con 

el de la marrana que muere entre sus brazos: “y a los pocos segundos llegó la 

señora Domínguez y abrazó a su hija y se puso a llorar” (130).  Para la madre no 

era una marrana la que moría entre sus brazos, era Juliana y esta vez no estaba 

sola.  

 Con el cuerpo de Juliana puede la madre darle entierro y designarle un 

espacio físico para visitarla y llorar por ella: “El marrano fue transportado a la 

morgue porque la señora Domínguez se negó a aceptar que fuese animal.  Por 

eso ahora, en el cementerio, bajo una lápida que reza Juliana Domínguez 1929-

1945, está ese marrano vestido con un manto negro que su madre le mandó 

confeccionar para la ocasión”.  Y ahí Juliana espera las visitas semanales de la 

señora Domínguez quien sin falta llega al cementerio a ver a su hija.  Es por eso 

que la madre de Juliana no se une con las otras madres en el acto performático 

que recrea el extravío del autobús escolar rumbo a la presa de la Boca.  La 

señora Domínguez a diferencia de las otras madres, ya ha presenciado el fatal 

desenlace de su hija, le a dado sagrada sepultura y a hecho luto.     



 170 

Después del viaje a la presa de la Boca, Gortari confiesa que su madre 

Otilia no volvió a poner la mesa para Marisol ni a colocar pesquisas en el 

periódico:  

Mi madre nunca hizo referencia a lo que ocurrió cuando se montó 

con Floro y los demás en ese autobús escolar.  Dejó de poner los 

cubiertos de mi hermana en la mesa, ya no la mencionó en tiempo 

presente ni lavó su ropa y mi padre prefirió no hacer preguntas.  

Una vez me senté en la silla que siempre había ocupado mi 

hermana y nadie me amonestó.  Cada martes, sin embargo, mi 

madre salía de casa por la mañana y no regresaba sino pasadas 

las cinco de la tarde.  Sobre esto mi padre también prefirió no 

averiguar nada (205).  

En la escenificación del evento las madres toman responsabilidad por las 

muertas, ostentan el dolor de ellas y muestran un interés ético por crear 

conciencia sobre el pasado.  Las madres se responsabilizan por contar las 

historias de ellas y así inmortalizarlas en la memoria.     

Laurie Beth Clark investiga el retorno al lugar del trauma y los motivos 

que llevan a tal práctica.  En su estudio encuentra que el regreso a la escena del 

trauma se conecta a la promesa del nunca más.  Al visitar los sitios del trauma 

se despiertan los recuerdos de las atrocidades cometidas y un deseo por hacer 

justicia.  Para Clark el sitio del trauma revive el doloroso acontecimiento de una 

pérdida y la necesidad de nunca más repetirse.  Por lo tanto, el viaje al lugar del 
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trauma se convierte en un turismo que busca recordar y cambiar el futuro: “The 

promise of ‘never again’ is performed through the ritual of trauma tourism, a ritual 

which is itself enacted through contestation” (Clark 152).  Los visitantes traen a la 

escena un conjunto de emociones y deseos que sirven para múltiples funciones, 

“Trauma memorials are called upon to serve multiple functions for these complex 

constituencies, which include, education, mourning, healing, nationalism and 

activism” (153).  En consecuencia, el turismo del trauma es uno de esperanza y 

consuelo tanto por el pasado como por el presente y el porvenir. 

Para las madres de las desaparecidas el regreso al lugar del trauma sirve 

como un rito a la memoria de las muertas y un proceso de duelo.  Al escenificar 

el evento en el lugar de la desaparición las madres pasan por una etapa de luto 

en la cual expresan sus más íntimos sentimientos de dolor y angustia.  A través 

del luto lamentan la muerte de sus hijas y reafirman sus cortas pero ciertas 

existencias.  En el viaje a la presa de la Boca la madres penan por las inocentes 

y esperan que ni una madre más vuelva a pasar por el dolor de perder de esa 

forma a una hija.  El nunca más se torna en un proyecto de sanación pero 

también de no olvidar, “Particularly since World War II, there has been a 

proliferation of trauma sites developed for tourism that proclaim the project of 

‘never again’ as their primary mission” (151).  Ahora bien, si el proyecto del 

nunca más se presenta indeterminado, entonces la tarea de nunca olvidar se 

hace fundamental.      



 172 

En el turismo del trauma las madres expresan una desolación y una 

necesidad por aliviar el dolor del pasado.  En el duelo regresan al origen del 

trauma que es el espacio donde se presenció a las seis estudiantes vivas por 

última vez:  “One dimension is the return to the actual site of trauma by survivors 

of that particular atrocity in search of some form of healing.  This fits a 

conventional model of trauma therapy where the survivor orchestrates a 

structured visit to the site of the trauma in order to put the pain to rest” (150).  Las 

madres regresan al lugar de las desaparecidas y repiten sus historias con la 

esperanza de reconciliar el pasado.           

Los personajes en Los puentes de Königsberg hacen del teatro el espacio 

idílico para la representación de una memoria traumada.  En ese espacio surge 

la necesidad de entender el pasado y aproximarse a nuevas formas de percibir 

la historia.  A través de la re-interpretación de eventos, los personajes se 

apropian de narraciones ajenas que hacen íntimamente suyas.  Es por medio de 

la figura del ‘otro’ que se acercan a una realidad personal y que revalúan sus 

propias existencias.  La narración de la guerra en Königsberg por los personajes 

mexicanos sirve para indagar en los traumas nacionales que inconscientemente 

intentan reprimir.  Es a través de Königsberg que se llega al entorno de un 

México abatido, carente de historias épicas y héroes.  Geney Beltrán Félix 

comenta sobre la relación de la historia mexicana con la de Königsberg:  

Los desquiciados de Los puentes … experimentan vergüenza de 

su Monterrey filisteo y sin-historia y, apropiándose de la tragedia 
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coetánea de la prusiana Königsberg – arrasada por aviones 

ingleses y saqueada por el Ejército Rojo en 1945–, dan 

cumplimiento a su aspiración de víctimas: en su documentada 

locura, Königsberg no es real pero sí necesaria […] La historia 

mexicana (y esto no sin injusticia) la vemos como una historia 

fársica, de opereta (Beltrán Félix 79).       

Los personajes no logran rescatar la historia de México de una intrascendencia 

pero sí conjeturar una re-configuración de ella.  La historia de México se 

entiende desde el momento del trauma que se traza tiempo atrás con la 

conquista y hasta el periodo actual con una desmesurada violencia, como lo ha 

sido y lo sigue siendo el abuso, los asesinatos y las desapariciones de mujeres 

en Ciudad Juárez.  La historia mexicana continúa siendo una de desilusión y 

engaño pero a la vez, Toscana nos recuerda que dentro de las grandes crisis 

humanas surge un proscenio para contar, interpretar y conmemorar el pasado.    

 

 

 

 

 

 

 

 



 174 

Capítulo 5 
 
 
 
Conclusión  
 
 

En este trabajo indago en la narrativa del trauma y trazo su causa 

histórica para ofrecer una aproximación y un entendimiento de la experiencia 

individual y colectiva.  Exploro las múltiples formas en que se manifiesta la 

experiencia del trauma con sujetos que se apropian de historias anteriormente 

enajenadas.  Presento una discusión ante la inaccesibilidad del trauma en el 

momento que ocurre y su resistencia ante una articulación.  Argumento que en 

las obras Nadie me verá llorar, La Castañeda, La voluntad y la fortuna y Los 

puentes de Königsberg de Cristina Rivera Garza, Carlos Fuentes y David 

Toscana se revela un trauma por un violento pasado y su inherente retorno en el 

cual involuntariamente se intenta traer a consciencia el inconsciente.  Freud 

señala cómo es que a través de la narrativa se puede hacer consciencia de lo 

reprimido: “If what was repressed is brought back again into conscious mental 

activity – a process which presupposes the overcoming of considerable 

resistances – the resulting psychical conflict, which the patient had tried to avoid, 

can […] reach a better outcome than was offered by repression” (Five Lectures, 

Freud 28).  Las narrativas estudiadas muestran una resistencia a un pasado 

histórico basado en lo empírico y lineal con narrativas desarticuladas y 

fragmentadas que dentro de su propia estructura develan un trauma y una 
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realidad.  En sus narrativas los personajes se enfrentan ante memorias 

reprimidas que se van infiltrando en la conciencia y de las cuales, intentan dar 

entendimiento.  En estas novelas arguyo por la necesidad de un duelo y un 

‘working through’ en el trauma y el reconocimiento de una memoria que hace 

accesible nuevos modos de interpretar el pasado.  Argumento que a través de 

los procesos mencionados se logra dar cuenta de una realidad y una 

consciencia que surge de la experiencia del trauma.  En las narrativas 

analizadas la historia de la postrevolución reaparece con la posibilidad de una 

nueva forma de narrar y escuchar al igual que un nuevo lenguaje.    

 El estudio de las obras de Cristina Rivera Garza, Carlos Fuentes y David 

Toscana emerge debido a la temática de la historia y la memoria que aparece en 

las cuatro narrativas.  Las obras conllevan en su narración un trauma histórico 

que parte del periodo postrevolucionario en México y que se extiende hasta el 

siglo XXI rehuyendo una coherente articulación y entendimiento de los hechos.  

La repetición del pasado en el inconsciente de los personajes despliega un 

intento por despertar una conciencia ante un trauma histórico.  La experiencia 

traumática insiste en su repetición hasta aproximarse a un proceso de duelo en 

el cual, se pueda meditar el pasado: “Thus Freud’s “death-drive” is also a signal 

of the necessity and possibility of cure, the necessity of mourning and 

psychological “work” to undo the negativity which history has inscribed” (27).  En 

el proceso del duelo el pasado no determina el presente sino viceversa, con un 

futuro y un presente que poseen su historia.  En las cuatro obras los personajes 
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revindican sus historias y determinan sus futuros al poseer una memoria tanto 

individual como colectiva.  Por medio de un acercamiento psicoanalítico de la 

historia se es posible dar cuenta de la experiencia y sus síntomas así como de 

dar fin a un determinismo histórico, un apaciguamiento social e iniciar un cambio 

social.                      
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1 Cathy Caruth aclara que no hay una sola definición del trauma a través del 
tiempo pero ofrece una generalización: “In its most general definition, trauma 
describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which 
the response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive 
appearance of hallucinations and other intrusive phenomena” (Unclaimed, 
Caruth 11).  
  
2 Para una discusión sobre el concepto histórico del trauma y su intento de 
definición es recomendable hacer referencia a Charles R. Figley, ed., Trauma 
and its Wake, 2 vols. (New York: Brunner-Mazel, 1985-1986).    
 
3 En el prólogo a Conciencia de la historia: Ensayos escogidos, Humberto Beck 
analiza la obra de Edmundo O’Gorman y la declara un episodio fundamental en 
la historia mexicana.  
 
4 En el siglo XIX se constituye un creciente interés por establecer una 
consciencia del ser nacional.  Escritores como Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad entre otros, discuten la temática del ser nacional en la historia de 
América Latina.  La identidad del mexicano se ve fuertemente vinculada a su 
pasado pre-colombino y a la posterior colonización.  Por lo tanto, el carácter del 
hombre latinoamericano se percibe como un producto de sus circunstancias 
históricas.   
 
5 En Unclaimed Experience Cathy Caruth integra el filme y la versión textual de 
Hiroshima mon amour para discutir el trauma a causa de la guerra.  Hace 
referencia a citas en inglés traducidas por Richard Seaver (New York: Grove 
Press, 1961) para indagar en un análisis psicoanalítico de la obra visual. 
 
6 Marina Pianca presenta un estudio psicoanalítico sobre un estado de amnesia 
en Argentina y explora la “política del olvido”.   Marina Pianca, ‘La política de la 
dislocación (o retorno a la memoria del futuro)’, Memoria colectiva y políticas de 
olvido.  Adriana J. Bergero y Fernando Reati (editores), 1997.  
 
7 Fuentes, Carlos. (CarlosFuentesMX). “Debe haber algo más allá de la masacre 
y la barbarie, para sustentar la existencia del género humano y todos debemos 
participar en su busca.” 19 March 2011, 7:28 p.m. Tweet. 
   
8 Fuentes, Carlos. (CarlosFuentesMX). “Serán los jóvenes quienes tengan que 
enmendar los errores de nuestras generaciones; pero cuentan con una gran 
tecnología para hacerlo..” 19 March 2011, 7:22 p.m. Tweet.  
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9 En Narrative Discourse Gérard Genette ofrece términos muy útiles para 
repensar la voz narrativa.  Las definiciones son pertinentes para examinar los 
múltiples discursos narrativos dentro de la obra de Carlos Fuentes.  

 
10 A lo largo de La voluntad y la fortuna, se hace referencia al evento de la 
Revolución Mexicana mediante la figura de La Antigua Concepción.  En este 
caso la omisión de fechas precisas en el nacimiento de La Antigua Concepción 
son las de un periodo no fijo en la historia de la Revolución Mexicana.  

 
11 Paul Ricoeur dedica una extensa parte de su libro Memory, History, Forgetting 
en explicar a detalle la necesidad de un olvido para posibilitar el acto de 
recordar.  Para más información ver Ricoeur, 68-86.   
 
12 Las obras de David Toscana han recibido una extensa crítica y estudio 
además de ser traducidas a varios lenguajes.  El autor ha recibido premios y 
reconocimientos por su narrativa, entre los cuales se encuentran el Premio 
Honorario Narrativa Colima para Obra Publicada y el Premio de Narrativa 
Antonin Artaud al igual que el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares 
por su obra El último lector, más el Premio Casa de las Américas de Narrativa 
José María Arguedas por El ejército iluminado, también se cuenta su 
participación en el International Writers Program, de la Universidad de Iowa y su 
trabajo en el Berliner Künstlerprogramm. 
      
13 Eduardo Antonio Parra publicó un artículo en la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana en el año 2004 titulado “El lenguaje de la narrativa del Norte de 
México” en el cual, destaca a David Toscana, Juan José Rodríguez, Élmer 
Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Heriberto Yépez, Gabriel Trujillo Muñoz, 
Francisco José Amparán, Jaime Muñoz Vargas, Julián Herbert, Patricia Laurent, 
y Felipe Montes, entre otros, como una generación de escritores que comparten 
una narrativa del norte o una narrativa fronteriza.  En “¿Nueva narrativa? 
Entrevista con David Toscana” realizada por Pablo A. Brescia y Scott M. 
Bennett, Toscana afirma tener algunos elementos de la narrativa del Norte, en 
particular el uso de un lenguaje del Norte.  En su escritura Toscana destaca el 
lenguaje directo y escueto como el elemento característico más importante 
vinculado a la nueva narrativa del Norte.  Por otra parte, también se aleja de lo 
que son las tradiciones literarias regionales aclarando no pertenecer 
exactamente a una tradición literaria. 
 
14 Rodríguez Lozano, Miguel Guadalupe. "La otra experiencia del norte: 
Aproximación a la narrativa de David Toscana." Revista de Literatura Mexicana 
Contemporánea 4.10 (1999): 57-66. Print. 
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15 Toscana, David. "David Toscana en Arte Afuera." Interview by Daniel Barrón. 
Arte Afuera. Rompeviento. México, D.F., 22 Jan. 2013. Television. 
 
16 Toscana, David, Los puentes de Königsberg, Alfaguara, México, 2009.   
 
17	
  Después de la invasión durante la Segunda Guerra Mundial y tras la victoria 
de la Unión Soviética en el ataque de la ciudad alemana, Königsberg se 
renombra Kalinigrad.  
	
  
18 En The Dialogic Imagination Mikhail Bakhtin define la conexión temporal y 
espacial en la literatura a través del cronotopo: “We will give the name 
chronotope (literally, "time space") to the intrinsic connectedness of temporal and 
spatial relationships that are artistically expressed in literature. This term [space-
time] is employed in mathematics, and was introduced as part of Einstein's 
Theory of Relativity. The special meaning it has in relativity theory is not 
important for our purposes; we are borrowing it for literary criticism almost as a 
metaphor (almost, but not entirely). What counts for us is the fact that it 
expresses the inseparability of space and time (time as the fourth dimension of 
space). We understand the chronotope as a formally constitutive category of 
literature; we will not deal with the chronotope in other areas of culture. In the 
literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one 
carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, 
becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to 
the movements of time, plot and history. This intersection of axes and fusion of 
indicators characterizes the artistic chronotope. The chronotope in literature has 
an intrinsic generic significance. It can even be said that it is precisely the 
chronotope that defines genre and generic distinctions, for in literature the 
primary category in the chronotope is time. The chronotope as a formally 
constitutive category determines to a significant degree the image of man in 
literature as well. The image of man is always intrinsically chronotopic.” (Bakhtin 
84). 
 
19 Toscana hace la conexión lingüística de la palabra Königsberg a Monterrey en 
español en una entrevista para la revista de Deliberación en la sección de Arte y 
Cultura. 
 
20 Toscana, David. "Toscana explora la sinrazón en Los puentes de Königsberg." 
Interview by Yanet Aguilar Sosa. El Universal México. Cultura. México D.F., 06 
Oct. 2009. Print. 
 
21 En “Freies Deutschland” Guerrilla Warfare in East Prussia, 1944-1945: A 
Contribution to the History of the German Resistance, Perry Biddiscombe 
compila una revisión de datos históricos sobre la Segunda Guerra Mundial 
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durante el año 1944-1945.  Entre las fuentes que cita se encuentra la de Otto 
Lasch quien en 1958 escribió en alemán su libro So fiel Königsberg.  Kampf und 
Untergang von Ostpreußens Hauptstadt, en el cual relata la batalla y la caída de 
Königsberg ante el Ejército Rojo.  
 
22 Diana Taylor transforma el sustantivo de “performance” en un adjetivo con la 
denominación de la palabra performático para hablar sobre el acto de 
representar:  “In this trajectory, the performative becomes less a quality (or 
adjective) of ‘performance’ than of discourse.  Although it be too late to reclaim 
performative for the nondiscursive realm of performance, I suggest that we 
borrow a word from the contemporary Spanish usage of performance – 
performático or performatic in English – to denote the adjectival form of the 
nondiscursive realm of performance” (Taylor 6). 
 
23 Para explorar la relación entre lo performático y el trauma, Taylor delinea los 
siguientes puntos: 

1. Performance protest helps survivors cope with individual and 
collective trauma by using it to animate political denunciation. 

2. Trauma, like performance, is characterized by the nature of its 
“repeats”. 

3. Both make themselves felt affectively and viscerally in the 
present. 

4. They’re always in situ.  Each intervenes in the individual/ 
political/ social body at a particular moment and reflects specific 
tensions. 

5. Traumatic memory often relies on live, interactive performance 
for transmission.  Even studies that emphasize the link between 
trauma and narrative make evident in the analysis itself that the 
transmission of traumatic memory from victim to witness 
involves the shared and participatory act of telling and listening 
associated with live performance.  Bearing witness is a live 
process, a doing, an event that takes place in real time, in the 
presence of a listener who “comes to be a participant and a co-
owner of the traumatic event”  (167). 

  
24 Mario Vargas Llosa introduce el término de “los vasos comunicantes” en 
Cartas a un joven novelista publicado por primera vez en 1997.  En su ensayo el 
autor reflexiona sobre el proceso de escritura en las novelas, aportando su 
experiencia personal dentro de lo que termina siendo una autobiografía.  Define 
las técnica literaria de “los vasos comunicantes” como la fluctuación de distintos 
tiempos y espacios que se unen dentro de un solo texto narrativo.    
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25 En The Archive and The Repertoire Taylor hace hincapié en la repetición del 
trauma frente un espectador resaltando la importancia de la escenificación y la 
presencia de un ‘otro’ testigo del evento dramatizado.   




