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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Trauma and Memory in Recent Mexican Narrative
of the Twenty-First Century

by

Judy Cervantes
Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish

University of California, Riverside, August 2015
Dr. Raymond L. Williams, Chairperson

In this dissertation | examine the representation of historical events in
contemporary narratives. | offer a psychoanalytical approach to the
understanding of a history that reappears in the present. | argue that the return
of history to consciousness is itself the awakening of a traumatic loss. In the
novels examined, history emerges from the ashes of a forgotten past manifesting
a return to a wounded memory. My concern with the study of history and trauma
is situated in a particular time frame, the post-revolutionary Mexico.

In chapter 2, | explore the politics of forgetting history in the narrative of
Nadie me vera llorar and La Castarieda, by Cristina Rivera Garza. In both
readings, the erasure of a history implicates the disappearance of a memory and
a displaced identity. For the characters, the inaccessible occurrences of the
revolution become graspable many years later through the reemerged images of

violence and death. The confrontation with the past opens up the possibility of a

Vi



future, one that emerges through a new language: the victims’. In chapter 3, |
discuss the condition of coerced bodies, political-economical violence and
complicity in La voluntad y la fortuna by Carlos Fuentes. Here a process of
dehumanization allows for prisoners in a state of suspension between life and
death to become targets of horrible torture crimes and genocide. Violence
becomes a spectacle to be witnessed by the normative gaze of spectators.
Furthermore, there is no public act of grieving for victims of a sovereign power
that fails to recognize a loss. This leads to the debate on mourning and
melancholia, rooted in Sigmund Freud’s work, and into a discussion on politics of
memory. In my project | critique the politics of melancholia and argue for the
advancement of an active mourning whereby the lost object is subsumed under a
newly found object of affection. However, this does not entail a concluded
mourning work since the substitution never fully erases the past by
acknowledging the singularity of the lost object. Therefore, in an active mourning
there is a connection to the legacy of trauma but also a perception of an
imaginable future. In chapter 4, | consider the integration of performance in
David Toscana’s Los puentes de Kénigsberg, as an act of transfer, transmitting a
historical and cultural knowledge. The embodied performance of war and
disappeared girls, participates in the transmission of communal traumatic
memories. The reenactment of trauma serves as a witnessing of the event and

also as a possibility of intervention with the past.
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Trauma y memoria en narrativa mexicana

reciente del siglo XXI

Capitulo 1

Introduccién

En este estudio analizo cuatro narrativas mexicanas y argumento por la
necesidad de una transicion en la novela de un estado de negacion, represion,
melancolia, “acting out” e inclusive de Erlebnis, y una aproximacion hacia un
reconocimiento y un despertar de la consciencia, un proceso de duelo, un
“working through” y la aceptacion de una experiencia (Erfahrung) que permita
conseguir un alivio ante un trauma.! A través de los procesos anteriormente
mencionados se adquiere una reconstruccion de identidad, agencia,
determinacién y un futuro de posibilidades. Por lo tanto, la victima se apodera
de un pasado, una historia, una ideologia y una voz. En las narrativas
exploradas dentro de este trabajo empleo un marco psicoanalitico para examinar
la escritura del trauma y los modos en que se busca recuperar una consciencia.
Examino también la experiencia individual y colectiva, y la capacidad de ambas
en crear un cambio social, cultural y politico. Ultilizo la teoria de Cathy Caruth,
Dominick LaCapra, Judith Butler, Peggy Phelan, Susan Sontag, Diana Taylor y

Sigmund Freud entre otros, para indagar en el estudio del traumaZ.



En las siguientes paginas examino la escritura del trauma en narrativas
contemporaneas del siglo XXI| en México con los autores Cristina Rivera Garza,
Carlos Fuentes y David Toscana. Exploro ficciones que cuentan sucesos
imaginarios y a veces reales. Ofrezco una perspectiva psicoanalitica para
entender el retorno de un pasado que reaparece en el presente. Indico que el
regreso de una historia reprimida en la consciencia es el despertar de un trauma
y una pérdida. En las obras exploradas, la historia reemerge de entre las
cenizas de un pasado olvidado, manifestando asi una memoria adolorida y aun
punzante.

Se ha escrito mucho sobre la teoria del trauma pero lo que yo propongo
hacer en este proyecto es ofrecer un analisis de la experiencia traumatica en
México dentro de un siglo XXI con una modernidad que se muestra intimamente
vinculada a una historia de desenganos, desde la colonizacion hasta el presente
estado moderno mexicano. Existe una extensa lista bibliografica en la teoria del
trauma y no pretendo cubrirla toda sino hacer referencia a los estudios mas

destacados en la materia.

La historia de México y su narrativizacion

Para hablar sobre la historia de México es necesario retroceder al tiempo

de la conquista ya que no se puede hablar sobre una nacién sin retornar a los

eventos que dieron vuelta a una nueva construccion social. Edmundo O’Gorman



reflexiona sobre el trauma de la historia mexicana con el principio de una
sociedad colonial hasta llegar a la intemperie de una modernidad (O’Gorman
13). A esto afiade Humberto Beck: “Después de la Independencia, el hombre
colonial se vio expuesto a la ‘intemperie de la modernidad’ y a la posibilidad de
una ‘tardia actualizacién’ de su ser americano: se vio radicalmente confrontado
con la tarea de construir a la nueva nacion y, por lo tanto, con el problema de su
identidad histdrica”. En la post-colonizacién se abre un debate en torno al
modo de ser nacional y el problema de construir una nueva nacién
independiente al colonizador. Beck concurre:
La América hispanolatina, en cambio, se limité a actualizar la vieja
Europa, copiandola como si ésta fuera un modelo acabado: se
tratdé de una negacién de la idea de América como nueva
posibilidad de la lectura europea — una negacién del mismo ser
americano. La posibilidad de ser una Nueva Europa se encarno,
en el caso de la América anglosajona, mediante la originalidad, y
en el caso de la América hispanolatina, mediante la repeticiéon (12-
13).
Una mimica de los modelos extranjeros y una falta de originalidad caracterizan
una de las grandes problematica de la América hispanolatina y la pendiente
necesidad por construir una nacion autonoma. Es asi que en la adaptacion de

los viejos modelos extranjeros se consiente un neocolonialismo.



Beck acentua que “Las reflexiones de Edmundo O’Gorman sobre el
“trauma” de nuestra historia pertenecen a la tradicion de analisis sobre el
desengano historico de América Latina” (15). Beck senala que dentro de esa
postura brota una conciencia histérica en la cual se empieza a valorar lo propio
pero también se lamenta una derrota: “por un lado, productos culturales de peso
como la poesia modernista y la novela latinoamericana y, por otro, una oscura
fascinacion con la propia ruina entendida como particularidad: un encantamiento
de nuestra derrota” (16). En su estudio O’Gorman entiende la esencia del ser de
América Latina dentro de su historia. Beck explica como O’Gorman empieza a
concebir el ser latinoamericano dentro de su proceso historico:

O’Gorman lo realizé mirando la Revolucion como un episodio
dentro de un proceso histérico mas amplio, de “larga duracion”,
iniciando con la Independencia y que se extiende hasta nuestros
dias en tanto que, desde principios del siglo XIX hasta la fecha, la
modernizacién y la especificidad cultural de lo mexicano han sido y
siguen siendo las dos grandes obsesiones nacionales. El ciclo
historico iniciado hace dos siglos por el movimiento de
Independencia, en este sentido, todavia no ha terminado (16-17).
O’Gorman concibe el proceso de emancipacién aun en trance desde el momento
de la Independencia hasta el tiempo actual con una continua lucha por querer

ser original. El historiador analiza la Revolucién en México y concuerda con que



es un proceso prolongado en su busqueda por una libertad y una especificidad
cultural.
O’Gorman afirma que una de las visiones producidas en el subapartado
Revolucionario es la de entender la figura del ser mexicano:
He aqui indicada la gran crisis que trajo consigo la Revolucidn respecto a
la manera en que se venia entendiendo el ser y la historia nacionales,
porque ya podemos afirmarlo con sentido, el movimiento revolucionario
de 1910, con su preocupacion fundamental de justicia social, implica una
apertura hacia la comprension del ser mexicano como un legado; no,
pues, como una especie de entidad mistica respecto a la cual sélo
podemos ligarnos con una lealtad incondicional, pero pasiva, sino como
una suprema responsabilidad comun (230).
La identidad se comprende no “como un legado” que se ha heredado pero mas
bien como una labor pendiente por realizar. Por lo tanto, en las nuevas
generaciones se confiere una responsabilidad por crear una consciencia social
del ser nacional dentro de la historia de México. En el proceso de busqueda se
manifiesta una agencia colectiva y cultural con un esfuerzo por afirmar una
identidad.* En la mision por construir una nocién del ser mexicano se asume la
tarea de rectificar los mitos asi como la de afirmar los aciertos. O’Gorman
establece que al concientizar una entidad recae una responsabilidad en comun
por revisitar la historia antes y después de la conquista y la colonizacién

espanola: “los trabajos que siguen, incluido éste, no se refieren ya a ese mismo



México, puesto que con la Conquista y la colonizacién espafiola surgid una
nueva entidad histérico-geografica, la Nueva Espana, y mas tarde, con la
independencia politica de esa colonia, el moderno Estado mexicano” (23). Se
habla entonces de una nueva nacion que no puede ubicarse unicamente en un
pasado prehispanico, colonial o postcolonial. Se trata de entidades nuevas y en
proceso de construccion.

Al respecto Aimé Césaire comenta que el proyecto de colonizacion resulta
en la destrucciéon de sociedades enteras y con ellas todo un sofisticado y
complejo sistema social. En Discourse on Colonialism Césaire define lo que es
la colonizacidon empezando por clarificar a detalle o que no es: “what,
fundamentally, is colonization? To agree on what it is not: neither evangelization,
nor philanthropic enterprise, nor a desire to push back the frontiers of ignorance,
disease, and tyranny, nor a project undertaken for the greater glory of God, nor
an attempt to extend the rule of law” (Césaire 32). En su estudio Césaire expone
las secuelas de la conquista en la figura del indigena colonizado. El critico no
condena el contacto entre civilizaciones pero si cuestiona la veracidad de tal
acontecimiento en el llamado descubrimiento del nuevo mundo: “I admit that it is
a good thing to place different civilizations in contact with each other; that it is an
excellent thing to blend different worlds; [...] But then | ask the following question:
has colonization really placed civilization in contact? [...] | answer no” (33).
Césaire situa un distanciamiento entre la civilizacion y la colonizacién ya que en

el ultimo se carece de un valor humanitario.



Para Césaire la colonizacion es la destruccion de una civilizacién y la
dominacion de un pueblo. Tal acto no sucede por casualidad o ingenuidad pero
con planificacion y malicia, “that a nation which colonizes, that a civilization which
justifies colonization — an therefore force — is already a sick civilization, a
civilization which is morally diseased” (39). Césaire afirma que es una
civilizacion enferma la que justifica la violencia y la colonizacién transformandose
ella misma en una civilizacion de barbarie y deshumanizacion:

They prove that colonization, | repeat, dehumanizes even the most
civilized man; that colonial activity, colonial enterprise, colonial
conquest, which is based on contempt for the native and justified by
that contempt, inevitably tends to change him who undertakes it;
that the colonizer, who in order to ease his conscience gets into the
habit of seeing the other man as an animal, accustoms himself to
treating him like an animal, and tends objectively to transform
himself into an animal (41).
Los abusos en contra de los derechos humanos convierten al hombre civilizado
en un ser degradado dentro de un estado de barbarie. En el proceso de
colonizacion el colonizador se reduce a un brutal salvaje que actua por medio de
un mero instinto animal. Es asi que la actividad colonial cambia al civilizado en
un primitivo ser que se deja llevar por sus deseos.
Césaire entabla un debate sobre los abusos que ocurrieron con en el

contacto de los europeos y las civilizaciones indigenas. Proclama que ese



contacto fue uno de intimidacién, desigualdad y opresion: “Between colonizer
and colonized there is room only for forced labor, intimidation, pressure, the
police, taxation, theft, rape, compulsory crops, contempt, mistrust, arrogance,
self-complacency, swinishness, brainless elites, degrades masses” (42). El
contacto humano no ocurre, en cambio la violencia, la brutalidad y la tortura se
implantan sin desmesura. En la colonizacion unicamente hay espacio para una
relacion de dominio y sumision convirtiendo al colonizador en un guardia y al
colonizado en su presa.

Las ataduras de la colonizacion van mas alla de las constricciones fisicas
con una mentalidad dominada por el colonizador aun después de su liberacion.
Dentro de un discurso postcolonial se hace evidente la necesidad de registrar y
procesar la catastrofe de los cuerpos violentados y el psique abusado.
Despertar la consciencia a los horrores del pasado ayuda a explicar la
emergencia de una historia que sélo puede comprenderse a través del trauma.
Es asi que una revision de la historia requiere de un analisis psicoanalitico
desde la colonizacion hasta la posterior independencia y el actual estado
moderno en donde ocurre un nacimiento y un despertar al evento postraumatico.

Frantz Fanon, al igual que su mentor Aimé Césaire, indaga en el estudio
de la historia y en la mision por recobrar una consciencia y una identidad de la
realidad del ser colonizado. En The Wretched of the Earth Fanon examina la
historia colonial por medio de una perspectiva psicoanalitica. En la lectura hace

un llamado de consciencia ante los cuerpos subyugados e igualmente crea un



llamado de accion ante los modelos de opresion. A través de tal acto se busca
recuperar el derecho a un pasado historico y la posibilidad de un presente y un
futuro desligado del opresor. Es precisamente en el retorno a ese pasado
obliterado que encuentra el colonizado un regreso al origen del trauma. Fanon
enfatiza que en ese transcurso la victima se enfrenta ante el compromiso de
sanar las heridas abiertas del pasado.

Para indagar mas a fondo en su investigacion, Fanon conduce un estudio
de pacientes afectados directamente por una guerra colonial y revela encontrar
en ellos un disruptivo estado psicoldgico. En su estudio nota una correlacion
entre los sintomas mentales de los pacientes y la violenta experiencia de la
guerra. Indica que en el periodo de un sangriento conflicto se hace patente “a
constant and considerable stream of mental symptoms [that] are direct sequels
of this oppression” (Fanon 182). El evento de una catastrofe interrumpe el
psique del sujeto de tal manera que su mundo se ve alternado radicalmente:
“Here it is the war, this colonial war that very often takes on the aspect of a
genuine genocide, this war which radically disrupts and shatters the world, which
is in fact the triggering situation” (183). El violento enfrentamiento con la
calamidad del acontecimiento deja secuelas imborrables que se reproducen en
el momento postraumatico. Fanon acierta que la desgarradora y dolorosa
memoria de un pasado quebrantado por las atrocidades de la guerra conlleva a
desordenes psicoldgicos: “We believe that in the cases presented here the

triggering factor is principally the bloody, pitiless atmosphere, the generalization



of inhuman practices, of people’s lasting impression that they are witnessing a
veritable apocalypse”.

En History, Trauma, and Healing in Postcolonial Narratives Ogaga
Ifowodo examina el trauma postcolonial a través de la historia y su manifestacion
en narrativas literarias. Ifowodo emplea un discurso con teoria que recae
fuertemente en “philosophical realism and psychoanalysis to examine the ways
in which postcolonial narratives seek to recuperate identities battered by and
buried beneath imperialist encrustations” (Ifowodo xi). Ifowodo ofrece un analisis
psicoanalitico de la historia postcolonial mediante una mirada critica del ser
colonizado. El escritor expone la posibilidad de leer la historia bajo el lente de
una teoria critica, literaria y cultural: “What would it mean if we read postcolonial
history not merely as the verifiable record of imperialist atrocities but also as a
history of resultant trauma to the psyche of the colonized — in which case, we are
confronted by nonempirical, mental processes lodged in the murky recesses of
the unconscious” (ix-x). De esta manera la historia postcolonial devela secuelas
internas que van mas alla de los registros permitiendo asi una percepcion
psicoanalitica del sujeto.

En su analisis Ifowodo argumenta que el inconsciente politico creado por
el trauma reprimido del colonialismo se constituye como un obstaculo a la
voluntad del sujeto postcolonial. Por lo tanto, la agencia individual se ve
afectada por un inconsciente que se hace patente en la narrativa. En la

interpretacion de textos, Ifowodo muestra una relacién del sujeto con una
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realidad histérica. De tal manera, la narrativa del trauma se traza a una causa
histérica. Ifowodo cita a la figura de Edouard Glissant como un importante
precursor en la disciplina del psicoanalisis aplicada en narrativas postcoloniales.
Ifowodo hace referencia a la postura de Glissant en cuanto a la esclavitud como
un shock traumatico, el proceso de diaspora como una etapa represiva, la
sumision como un tiempo latente y la final emancipacion como una reactivacion
del pasado traumatico (Glissant 65-66, gtd. in Ifowodo x). Ifowodo se alinea con
el pensamiento de Glissant en que la historia es una marcada por el trauma:
“Would it be ridiculous to consider our lived history as a steadily advancing
neurosis?”.

La historia toma un rol decisivo en la formacién de identidades sociales
adquiridas y construidas. Es evidente que el trauma historico tiene un impacto
en el psique de la victima dejando en crisis su realidad e identidad. Por lo tanto,
el conflicto de identidad a causa del trauma requiere de un retorno al pasado
para aproximarse asi a un entendimiento de la experiencia. La experiencia del
trauma ya sea individual o colectiva puede constituir una importante herramienta
en la construccidn de un movimiento sociopolitico que busca un cambio.
Mediante el trauma se puede llegar a tener acceso a una historia, una narrativa y
una concientizacion anteriormente desconocida. Al desenterrar el pasado de su
fosa se reviven los traumas reprimidos y se reconoce la necesidad de un
“‘working through”. Ifowodo examina a fondo las repercusiones de tal proceso:

“What does it mean to ‘work through’ a traumatic experience, and what role does

11



the past play in it?” (xv). Argumenta que es deber entrar en términos con una
historia causante de la experiencia del trauma. Pero para hacer esto es
imprescindible preguntarse, s como es que se enfrenta al inevitable retorno de
una historia reprimida? y ¢ de que forma descubre el sujeto su implicacion en la
manifestacion? En otras palabras, “How can he or she bring to consciousness
what necessarily is, or must be, repressed?” (66).

Dominick LaCapra explora tales cuestiones con una aproximacion teérica
e historica y ocasionalmente literaria. LaCapra postula el trauma como la aporia
de la experiencia misma. Examina el trauma dentro de su relacién con la
historia para asi alcanzar un mejor entendimiento de la experiencia y sus
implicaciones. El historiador arguye que el evento del trauma se escapa de la
razon y sin embargo, deja rastros de su presencia.

Por lo tanto, surge el dilema de ¢,como escribir sobre una experiencia que
desafia la representaciéon? LaCapra primero define dos distintos conceptos de la
narracion del trauma; hace una distincion entre escribir sobre el trauma y escribir
el trauma. Denota que escribir sobre el trauma es un aspecto de la historiografia
que se relaciona con el proyecto de reconstruir el pasado de una manera
objetiva, mientras que escribir el trauma indica una disonancia con tal acto, en
que dentro de su misma narrativa conlleva el trauma: “Writing trauma is a
metaphor in that writing indicates some distance from trauma (even when the
experience of writing is itself intimately bound up with trauma), and there is no

such thing as writing trauma itself if only because trauma, while at times related

12



to particular events, cannot be localized in terms of a discrete, dated experience”
(LaCapra 186). En la escritura del trauma se pone en accion una repeticion
inconsciente del suceso. La escritura del trauma comunica una resistencia ante
una consciente manifestacion de su estado.

LaCapra aclara que la escritura del trauma es frecuentemente vista en
términos de actuacion en donde, se abre un espacio para el desdoblamiento y la
repeticion del pasado:

Writing trauma would be one of those telling aftereffects in what |
termed traumatic and post-traumatic writing (or signifying practice
in general). It involves processes of acting out, working over, and to
some extent working through in analyzing and “giving voice” to the
past — processes of coming to terms with traumatic “experiences,”
limit events, and their symptomatic effects that achieve articulation
in different combinations and hybridized forms (186).
Es por medio del “acting out” en la narrativa del trauma que el sujeto devela la
posesion de un pasado que lo acecha y lo atormenta con repeticiones, y de tal
manera termina, “caught up in the compulsive repetition of traumatic scenes —
scenes in which the past returns and the future is blocked or fatalistically caught
up in a melancholic feedback loop” (21). LaCapra asimila el “acting out” con la
melancolia en que ambas viven en el pasado colapsando asi los tiempos y
prolongando un estado de aporia en la historia y la narrativita. La paradoja de

un pasado irresuelto y acechador retorna a la memoria a través de un lenguaje
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que intenta dar voz a lo que tanto se ha reprimido. Una vez que el pasado se
hace accesible a la memoria, y cuando se han encontrado los medios de
comunicacion, ya sea a través del lenguaje, “wherein speech itself is possessed
or haunted by the past and acts as a reenactment” (90), el arte o cualquier otra
forma de expresion, entonces se establece un “working through” que permite el
despliegue de una inmovilizacion.
Mientras que “acting out” se equipara a la melancolia, el “working through”
se asemeja al duelo en que se presenta la posibilidad de trabajar con el pasado.
LaCapra arguye que es por medio de un “working through” que surge un
enfrentamiento ante la problematica de un pasado irresuelto:
These processes of working through, including mourning and
modes of critical thought and practice, involve the possibility of
making distinctions or developing articulations that are recognized
as problematic but still function as limits and as possibly desirable
resistances to undecidability, particularly when the latter is
tantamount to confusion and the obliteration or blurring of all
distinctions (states that may indeed occur in trauma or in acting out
post-traumatic conditions). (LaCapra 22)

Por lo tanto, “working through” ayuda a romper con el ciclo de repeticién y

represion que se instaura dentro del “acting out”. En ese proceso nace también

la posibilidad de enfrentar la situacion catastrofica y asi abrir las puertas a un

cambio. Ifowodo concuerda con LaCapra en que es finalmente un eficaz
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“‘working through” el que conlleva a que la victima encuentre una liberacion de
los mecanismo de repeticion: “The ‘successful’ working through of a trauma
enables the victim eventually to ‘free himself from the grip of mechanisms of
repetition’” (LaCapra 209, qtd. in Ifowodo119).

Por su parte, LaCapra hace referencia a Walter Benjamin en que el
“acting out” es una reminiscencia y una recreacion de una momentanea,
desorientada y cadtica experiencia reprimida (Erlebnis), mientras que por otra
parte, el “working through” es el conjunto de esa experiencia de shock en el
presente (Erfahrung). LaCapra explica ambos términos en Benjamin: “Trauma
and its post-traumatic acting out, reliving, or reenactment are modes of Erlebnis
— “experience” that is often radically disorienting and chaotic. Working through is
a mode of Erfahrung which need not be seen in stereotypically Hegelian terms as
implying full dialectical transcendence or narrative discourse” (22). Benjamin
articula que como meétodo de preservacion la consciencia esta constantemente
alerta en contra de los estimulos que se puedan producir con la impresion del
shock. Para que la impresion del shock no entre en el ambito de la experiencia
(Erfahrung) y permanezca en un estado de Erlebnis es necesario mantener gran
precaucion.

Con una consciencia alerta en contra de la experiencia del shock es
menester volver a la pregunta de 4 como traer a consciencia aquello que es, o
debe ser reprimido?. Para indagar en esta pregunta torno a Cathy Caruth. Ella

explica que el trauma no es integrado o procesado en el momento en el que
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ocurre, sino hasta tiempo después. La experiencia del trauma se experimenta
por primera vez a través de su inherente olvido. Es asi que las repeticiones
ocurren inconscientemente y dentro de un periodo de latencia:
Not having been fully integrated as it occurred, the event cannot
become, as [Pierre] Janet says, a ‘narrative memory’ that is
integrated into a completed story of the past. The history that a
flashback tells — as psychiatry, psychoanalysis, and neurobiology
equally suggest — is, therefore, a history that literally has no place,
neither in the past, in which it was not fully experienced, nor in the
present, in which its precise images and enactments are not fully
understood. In its repeated imposition as both image and amnesia,
the trauma thus seems to evoke the difficult truth of a history that is
constituted by the very incomprehensibility of its occurrence
(Explorations, Caruth153).
De acuerdo a Janet y Caruth, la experiencia se escapa de toda articulacion
narrativa ya que no es asimilada al instante y por lo tanto, no puede ser
concebida como una “memoria narrativa”. El trauma es entendido a través de su
inaccesibilidad en el momento en el que ocurre: “For history to be a history of
trauma means that it is referential precisely to the extent that it is not fully
perceived as it occurs; or to put it somewhat differently, that a history can be
grasped only in the very inaccessibility of its occurrence” (8). El trauma en la

historia se entiende precisamente por medio de una imposibilidad de poseer
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completamente los hechos. El trauma no encuentra espacio en la historia en la
cual, en primer lugar la experiencia se hace inaccesible y en segundo lugar, se
rehusa a un entendimiento del pasado. Caruth argumenta que el despertar de la
postergada experiencia del trauma sucede entorno a otro lugar y otro espacio,
“The traumatic event is not experienced as it occurs, it is fully evident only in
connection with another place, and in another time”. Por lo tanto, es dentro de
este otro lugar y espacio que la experiencia del trauma empieza a tomar un valor
cognitivo.

El sujeto traumatizado carga con la dificultad de poseer una historia, una
experiencia y una verdad. Caruth articula que el trauma puede ser visto como
un sintoma de la historia, “The traumatized, we might say, carry an impossible
history within them, or they become themselves the symptom of a history that
they cannot entirely posses” (5). La victima se enfrenta ante una historia que no
puede poseer y sin embargo, con la que carga sin estar plenamente consciente.
Caruth enfatiza la teoria del psicoanalisis en Moses and Monotheism de Freud
para indagar en el concepto del trauma en la historia. En la lectura de Freud,
Caruth reconoce la emergencia de los judios como una nacién que deviene del
trauma. La historia es una marcada por el genocidio, el cautiverio, el éxodo y el
regreso. Caruth al igual que Freud, comparte la vision de un trauma histoérico en
los judios y la utiliza para discutir las implicaciones en nuestras propias

realidades histdricas: “I have chosen this text as a focus of analysis, therefore,
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because | believe it can help us understand our own catastrophic era, as well as
the difficulties of writing a history from within it” (Unclaimed, Caruth 12).
La historia judia se hace accesible a través de la experiencia del trauma.
La historia se centra principalmente en el evento, el posterior olvido/represién y
el retorno al lugar del trauma. En la historia del trauma se reprime una memoria
adolorida y se manifiesta una intromision de repeticiones compulsivas. Esa
historia puede ser vista como una de sobrevivencia y a la vez de incomprension
al evento, “Freud suggests that the sense of being chosen is precisely what
cannot be grasped in the Jewish past, the way in which its past has imposed
itself upon it as a history that it survives but does not fully understand” (68). El
periodo de latencia o utilizando el termino de Freud “the incubation period” es el
transcurso de tiempo entre el accidente y los primeros sintomas que aparecen.
En ese periodo los efectos de la experiencia no se hacen evidentes. La
experiencia traumatica cesa de una consciente manifestacion ante un pasado
que sobrevive pero no comprende.
Caruth argumenta que el impacto se encuentra no tanto en el olvido sino

en el hecho de que la victima nunca estuvo realmente consciente en el evento y
por lo tanto, no puede entender completamente lo ocurrido:

Yet what is truly striking about the accident victim’s experience of

the event, and what in fact constitutes the central enigma revealed

by Freud’s example [Moses and Monotheism], is not so much the

period of forgetting that occurs after the accident, but rather the fact
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that the victim of the crash was never fully conscious during the

accident itself: the person gets away, Freud says, “apparently

unharmed” (17).
Consecuentemente, lo que se ve y se escucha no puede dar un entendimiento o
conocimiento de la experiencia. Sin embargo, Caruth establece que es
mediante ese estado de incomprension que el testimonio empieza a formularse,
“but it is in the event of this incomprehension and in our departure from sense
and understanding that our own witnessing may indeed begin to take place” (56).
Es por medio de lo desconocido del pasado que la victima se convierte en
testigo de su propia experiencia. Cuando el sujeto regresa al evento lo hace de
una forma intima pero a la vez distanciada mediante el testimonio.

En el epilogo a Loss: The Politics of Mourning Judith Butler argumenta
que el pasado persiste en el presente manifestando un anacronismo: “And so
this past is not actually past in the sense of “over,” since it continues as an
animating absence in the presence, one that makes itself known precisely in and
through the survival of anachronism itself’ (Loss, Butler 468). Concuerda con
que el pasado es la fuente para el futuro y que este ultimo es la redencion del
pasado: “the past is irrecoverable and the past is not past; the past is the
resource for the future and the future is the redemption of the past; loss must be
marked and it cannot be represented; loss fractures representation itself and loss

precipitates its own modes of expression” (467). Butler sefiala la pérdida como
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un suceso irrevocable que resiste ser representado y que busca sus propios
modos de expresion.

En el segundo capitulo de este trabajo, exploro una politica del olvido en
la historia y en la narrativa La Castarfieda y Nadie me vera llorar de Cristina
Rivera Garza. En estas obras la ausencia de una historia implica la desaparicion
de una memoria y una identidad en crisis. Para los personajes, los eventos de
una guerra civil con la revolucion mexicana se tornan inaccesibles a la memoria.
El pasado violentado retorna con compulsivas repeticiones de imagenes en
analepsis y una multiplicidad de voces que narran un confuso pasado. La
revolucion reaparece en los sobrevivientes por medio de un borroso lente. Los
archivos oficiales producto de la modernidad ofrecen una visién progresista de la
nacion mientras que por otra parte, las narrativas personales hablan de un
periodo de inestabilidad e incomprension. Las narrativas se formulan por medio
de fragmentaciones que carecen de linealidad y coherencia. Los cuerpos, el
lenguaje y el arte se transforman en vias de comunicacién que se traspasan a
un ‘otro’ testigo de la experiencia ajena. La confrontacién con un pasado
permite la posibilidad de un futuro proveniente de un nuevo lenguaje; el de la
victima.

En el tercer capitulo discuto la condicidon de cuerpos bajo coaccion, la
violencia politico-econdmica y la complicidad de un moderno estado mexicano
en la obra La voluntad y la fortuna de Carlos Fuentes. Aqui un proceso de

deshumanizacion permite que sujetos dentro de un estado de suspension entre
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la vida y la muerte, se conviertan en presas faciles de crimenes y atrocidades.
La violencia se transforma en un espectaculo para ser presenciado por la mirada
normativa de los espectadores. El estado moderno no reconoce una pérdida en
los sujetos victimizados por la violencia e intenta desaparecer sus existencias
del mapa. Las grandes corporaciones en monopolio, el narcotrafico, la
corrupcion policial y los secuestros conforman algunos de los horrores que
hacen del pais un lugar de inseguridad y horror. Por otra parte, no hay un
reconocimiento de las victimas afectadas por la violencia de un poder soberano.
En la politica, no hay un acto publico o un proceso de duelo que reconozca una
pérdida en los muertos, los heridos o los desaparecidos. Los discursos oficiales
se traducen a noticias y nada mas. Estos hechos conllevan a un debate sobre la
politica de la memoria al igual que el duelo y la melancolia que provienen de los
estudios de Sigmund Freud. En este capitulo critico la politica de la melancolia y
argumento por el avance de un duelo que logre trabajar la pérdida de un objeto
afectivo. No supongo que el duelo es un proceso concluido sino al contrario, un
trabajo constante que no busca borrar el pasado pero si recordar la singularidad
de lo que se ha perdido y continuar con el futuro. De esa manera, la lealtad a la
historia se preserva y también la percepcion de un futuro en conexién con el
legado del trauma.

En el cuarto capitulo incorporo el acto performatico de las artes visuales
como un método de transferencia en el que se traspasa un conocimiento cultural

e historico en la obra de Toscana, Los puentes de Kbénigsberg. La desaparicion
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de ninas en México y el desdoblamiento de una guerra se escenifican dentro de
espacios publicos participando en la transmision de traumas culturales y
colectivos. La actuacion del trauma sirve como un testimonio al evento y
también como una posibilidad de intervencién con el pasado. Las victimas
obtienen una voz por medio de los testigos que reviven sus historias. Es por
medio de la historia de un ‘otro’ que se crean significados existenciales en los

espectadores que buscan recordar y cambiar el futuro.
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Capitulo 2

El retorno de una memoria reprimida en La Castarieda y Nadie me vera llorar

de Cristina Rivera Garza

SHE: ... Listen to me.

Like you, | know what it is to forget...

Like you, | have a memory. | know what it is to forget...

Like you, | too have tried with all my might not to forget.
Like you, | forgot. Like you, | wanted to have an inconsolable
memory, a memory of shadows and stone.

For my part, | struggled with all my might, every day, against
the horror of no longer understanding at all the reason for
remembering. Like you, | forgot.

Why deny the obvious necessity of memory?°

Hiroshima mon amour

En este capitulo examinaré la presencia de un trauma tanto individual
como colectivo en la narrativa de Cristina Rivera Garza (1964) y la busqueda en
la escritura por una reconciliacion del presente con el pasado a través de la
memoria. En la narrativa de Nadie me vera llorary La Castafieda de Cristina
Rivera Garza, estudiaré la presencia de una memoria que se ha intentado
suprimir y desarticular a través de la historia mediante una politica del olvido®. El
siguiente trabajo se embarca en la tarea de repensar el pasado a través de una

escritura que retorna a una memoria reprimida por un olvido artificial. A
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continuacion analizaré los procesos por los cuales se ha instaurado una politica
del olvido dejando a la memoria del trauma postergado. En las siguientes
paginas propongo que en las dos obras de Rivera Garza, se busca un encuentro
con la memoria de un trauma pospuesto en Ameérica Latina.

La negacion de una historia implica un silenciamiento de las voces del
pasado, voces fracturadas por los abusos y los horrores que inevitablemente e
inconscientemente retornan al presente; alterando asi la relacion del sujeto con
el mundo. En un estudio psicoanalitico de las obras Nadie me vera llorary La
Castaneda indagaré en la presencia de un trauma prolongado que reaparece por
medio de una memoria autentica en su relacion con la historia. El analisis
literario entra en dialogo con la teoria de criticos como el filésofo francés Paul
Ricoeur, al igual que Cathy Caruth, Dominick LaCapra, Dori Laub, Shoshana
Felman, Judith Butler y Sigmund Freud entre otros tedricos del psicoanalisis que
ofrecen paradigmas utiles para la exploracion del trauma. La imposibilidad de
reprimir el trauma y su resurgimiento “the return of the repressed”, se discutira
en el contexto de marcos tedricos presentes en Freud y otros pensadores. El
intento por evadir la memoria de un doloroso pasado se muestra inadmisible con
su presencia en el presente. La memoria del trauma retorna al sujeto a través
del inconsciente, manifestando la dificultad de un olvido. En este trabajo
ofreceré una aproximacion al estudio de la memoria y el trauma en relacién con

la historia.
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En el analisis textual incorporo el término ‘trastorno por estrés post-
traumatico’ discutido por Cathy Caruth en su libro Unclaimed Experiences:
Trauma, Narrative, and History en el cual, se examinan las condiciones
causantes de una disrupcion psicologica y sus repercusiones en el individuo:

While the precise definition of post-traumatic stress disorder is
contested, most descriptions generally agree that there is a
response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events,
which takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams,
thoughts, or behaviors stemming from the event, along with
numbing that may have begun during or after the experience (193).
El estudio del sindrome estrés post-traumatico es un vehiculo util para examinar
los sucesos que llevan a un trauma y su posterior desdoblamiento en la persona.
Mediante el estudio del trastorno por estrés post-traumatico se re-examinaran
los eventos del trauma anteriores para argumentar la existencia de un trauma
evadido a lo largo de la historia. En Nadie me vera llorary La Castaneda la
imposibilidad de comprender y poseer por completo las atrocidades del pasado
conlleva a una recreacion del evento suprimido que ineludiblemente retorna a la
memoria por medio de la repeticion del trauma. En el analisis del texto se
corrobora una perspectiva psicoanalitica para comprender la experiencia
individual y colectiva. Los traumas de los sujetos se situan en asociacion con
una violencia emergida por la guerra, la violacion y la muerte entre otras causas,

entablando asi una pérdida para la victima.
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Rivera Garza se compromete con la producciéon de una literatura social en
la cual, emprende un juego literario con la ficcion y la historia. Por lo tanto, su
novela se aleja de un historicismo textual y su proyecto por transmitir datos
concretos. Por su parte, Caruth argumenta que es precisamente en la falta de
una referencia directa que la historia se comienza a develar: “I| would propose
that it is here, in the equally widespread and bewildering encounter with trauma —
both in its occurrence and in the attempt to understand it — that we can begin to
recognize the possibility of a history that is no longer straightforwardly referential
(that is, no longer based on simple models of experience and reference)”
(Unclaimed, Caruth 11). En Nadie me vera llorar Rivera Garza se embarca en la
trayectoria de una escritura que se sumerge dentro de un viaje experimental
mediante la exploracion de una estética linguistica inmiscuida de manera
figurativa con la historia. La critica Claudia Parodi observa que en su escritura,
Rivera Garza, construye mundos que inmiscuyen la historia y la novela: “la
historiadora y novelista construye discursos paralelos e interconectados tanto en
su obra ensayistica como en su ficcién” (Estrada 37). A través de una escritura
ficticia, Rivera Garza reinterpreta la historia con un distanciamiento a la tradicion
realista. Es por medio de la ficcion que Rivera Garza entra en dialogo con los
estragos de una memoria amputada de un pasado histérico. Caruth nos
recuerda que el pasado histérico es uno marcado por el trauma: “confrontation
with trauma seems, nonetheless, to be deeply tied to our own historical realities”

(Unclaimed, Caruth 12). Por lo tanto, la manifestacion de la historia dentro de la
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narrativa postula la sobrevivencia de una memoria que se niega a sucumbir al
olvido. De tal modo, el trauma en su reaparicion manifiesta la imposibilidad de
ubicarse y mantenerse dentro de un determinado espacio temporal dado que
siempre tiene una continuidad en el presente. En su narrativa Rivera Garza
retorna a las voces de un pasado que proclaman el derecho a una memoria, una
historia y un trauma.

En su ultimo tweet cibernético dos meses antes de su fallecimiento Carlos
Fuentes comenta, “Debe haber algo mas alla de la masacre y la barbarie, para
sustentar la existencia del género humano y todos debemos participar en su
busca” (Fuentes).” La busqueda implica repensar la historia generada por la
violencia y el horror, ya que solo asi se podra tomar conciencia de un presente
que gime por la actuacion de agentes activos dentro de sus realidades. De tal
forma, la posibilidad de un futuro recae en la apropiacion de una historia y una
memoria, “Seran los jévenes quienes tengan que enmendar los errores de
nuestras generaciones; pero cuentan con una gran tecnologia para hacerlo” ®
(Fuentes). Asi lo proclama Fuentes en el que se convertiria su penultimo tweet
y en el cual incita al fin del apaciguamiento ideoldégico mediante una convivencia
de las nuevas generaciones frente los hechos irresueltos del pasado.

En octubre 27, de 2005 mediante un blog cibernético de Tusquets
Editorial México, se publica la otorgacion del Premio Anna Seghers 2005
destinado a la autora Rivera Garza, sirviendo de jurado Fuentes ante la

concesion del reconocimiento realizado a la joven escritora: “en su calidad de
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jurado unico de la Fundacion Anna Seghers, Carlos Fuentes eligio a Rivera
Garza para ser galardonada, por considerarla una de las voces mas importantes
de la joven generacion de autoras y autores mexicanos y latinoamericanos.”
Carlos Fuentes se proclama un gran admirador de la escritora, destacando entre
ellas la novela de Nadie me vera llorar considerada por el autor, una de las
revelaciones, “mas hermosas y perturbadoras que se han escrito jamas en
México”. De igual forma, un afio anterior en la Feria Internacional del Libro (FIL)
2004 en Catalufia, Espafia, Carlos Fuentes habia ya elegido a cinco jovenes
escritores para participar en uno de los foros titulado “Del boom al boomerang”, y
en el cual, se les reconociéo como herederos literarios. Entre la joven generacion
de novelistas figuraron Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro Angel Palou, Xavier
Velasco y Cristina Rivera Garza, destacando entre ellos la joven escritora,
mediante un sefialamiento realizado por Fuentes dentro del foro.

En La gran novela latinoamericana, a través de una formulacion de
ensayos Carlos Fuentes ubica a estos cinco novelistas, mas al escritor Eloy
Urroz, dentro de una nueva generacion de literatos que marcan una ruptura
dentro la novela por medio de una renovacion literaria, “Crack en inglés es una
palabra polivalente. Significa ruptura, separacién, superioridad. Significa golpe,
exageracion, novedad y fisura. Significa locura, conversacion vy, todo ello, el
anuncio de algo nuevo, mediante el ruido explosivo” (Fuentes 360). Fuentes

denota al crack como la primera generacion literaria con un nombre propio
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después del boom destacando entre ellos una radicalidad modulada mediante la
narrativa:

Si Padilla, Volpi, Palou, Urroz o Rivera Garza hubiesen publicado

sus novelas en, digamos, 1932, los cinco habrian sido llevados a la

cima de la piramide de Teotihuacan para arrancarseles el corazon

y arrojarselos a las jaurias nacionalistas, acusados de

afrancesados, malinchistas, cosmopolitas, transfugas de la realidad

y enemigos de la Revolucién (La gran novela, Fuentes 361).
Dentro del género literario del crack se manifiesta una ruptura con la literatura
realista e inclusive con el movimiento literario del boom precedente a los
escritores Padilla, Volpi, Palou, Urroz y Rivera Garza. En el grupo de autores
resalta una estética literaria que se caracteriza por una exploracion del lenguaje
y una experimentacion de distintas técnicas narrativas. Esta escritura de los
integrantes del crack hubiese recibido una fuerte critica a inicios del siglo XX,
época aun radicada en un nacionalismo regional. Sin embargo, Fuentes apunta
que los del crack logran una aproximacion a la tematica nacionalista desde fuera
de una perspectiva tradicionalista y realista. Estos escritores expresan mediante
una estética literaria, un compartido interés por la historia y la nacion.

En dicho contexto es conveniente examinar la obra Nadie me vera llorar

dentro de su proceso narrativo en relacion con la historia y la memoria. En su
narrativa Rivera Garza establece un acercamiento intimo con los personajes a

través de la adaptacion de diversas técnicas narrativas. Por medio del lenguaje
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se presentan multiples perspectivas, permitiendo una transgresion de tiempos y
espacios. A través de la escritura emana la exploracion de una coexistencia
temporal situando la memoria de un tiempo histérico ubicado en México a
comienzos del siglo XX en dialogo con el presente siglo XXI. La estética literaria
acentua los vinculos entre la historia y la ficcidén a través de una escritura
fragmentada por la memoria de un pasado prolongado dentro del presente. Por
lo tanto, es por medio de la memoria que se recupera el acto inicial del trauma
en la narrativa y se vislumbran los sucesos que indujeron al evento. En
consecuencia analizaré el contexto de las circunstancias sociales y sus
repercusiones que conllevaron a un traumatismo individual y colectivo.

Una década después de la publicacion de Nadie me vera llorar (1999)
Cristina Rivera Garza difunde su ficcion documental titulada La Castaneda:
narrativas dolientes desde el Manicomio General, 1910-1930 (2010) en la cual,
se recopilan una serie de ensayos y fotografias que forman parte de una
narrativa experimental en continuidad con la tematica de su obra Nadie me vera
llorar (1999) y su tesis doctoral, The Masters of the Streets (1995). En La
Castaneda y Nadie me vera llorar los sujetos en cuestion son figuras marginales
situadas dentro del manicomio La Castaneda vigente desde su inauguracion en
1910 hasta su cierre final en 1968. Por lo tanto, la apertura del hospital
psiquiatrico se situa dentro del periodo de la Revolucion Mexicana bajo la
dictadura del general Porfirio Diaz. Desde la primera década del siglo XX, la

institucion de La Castafieda encarna la viva representacion del proyecto de
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modernizacién en México bajo la presidencia de Porfirio Diaz. La estructura
fisica del edificio psiquiatrico hace evidente el deseo de una sociedad
progresista, “localizado en los bordes de la creciente ciudad de México y con un
imponente diseno arquitectonico de influencia francesa, el manicomio
representaba, casi a la perfeccién, un propésito modernizador que daba énfasis
a la produccion de conocimiento cientifico y a la reproduccion de las jerarquias
sociales existentes” (La Castafieda, Rivera Garza 25). En la ficcion documental
de La Castaneda se demuestra un creciente interés por el estudio de las
ciencias, la arquitectura y la expansion de una ciudad urbana en un México
moderno. La Castafeda, localizada al margen de la urbe contribuye al proyecto
cientifico con el propdsito de clasificar y dividir a los ciudadanos mentalmente
insanos dentro de un estado reformista. De tal forma, se separa al mundo de la
razon con el de la locura y se confina a los dolientes para evitar la propagacion
de las enfermedades por medio del contagio.

Dentro del proyecto de la modernizacion se establece la incorporacion de
la psiquiatria para diagnosticar a los pacientes desequilibrados y cuantificar sus
posibilidades de rehabilitacion por medio de la ciencia. Sin embargo, las
limitaciones de los métodos médicos se hacen patentes con la creciente
ambivalencia, contradiccion e inestabilidad de los diagndsticos basados
parcialmente en las doctrinas extranjeras y la especulacion, “los psiquiatras de la
era revolucionaria eran cada vez mas escépticos acerca del estatus cientifico y

el valor social de una categoria médica utilizada en los circulos médicos
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porfirianos” (137). La clasificacion de la locura se cuestiona ante una delgada y
difusa divisidén entre la sanidad y la demencia. Las establecidas y no obstante
volubles fronteras entre la cordura y la locura se manifiestan como reflexion del
sistema sociopolitico durante el periodo del porfiriato. La inconformidad y la
inestabilidad politica de la nacién bajo la dictadura de Porfirio Diaz se
personifican dentro del hospital psiquiatrico con un ambiente de represalias,
control y censura.

En La Castarieda las figuras inadaptadas al supuesto progreso emergen
en multitudes dentro de espacios confinados y condenados a una perpetua
invisibilidad social. Con el proyecto de la modernizacién se margina al
subalterno en un intento por desposeerlo de una memoria y una identidad propia
aniquilando asi las huellas de una historia omitida dentro de un discurso oficial.
El apaciguamiento de la voz del ‘yo’ que se encuentra en desacuerdo con las
normas sociales se reprime dentro de camisas de fuerza suprimiéndosele asi de
una libertad y por ende, una visibilidad, “con edificios separados para hombres y
mujeres, y los internos violentos o agitados, en un pabellon para peligrosos,
pues se les trataba como a prisioneros bajo vigilancia” (118). Asi se construyen
fronteras divisoras entre el mundo progresista derivado de la razén vy el
manicomio, refugio del desmesurado dentro de su inadaptacion al orden social.

Los confines del manicomio albergan a entidades fantasmales que dentro
de un estado de marginalizacion se convierten en eminentes figuras de

resistencia expresadas a través de la escritura, el acto de performance y la
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fotografia. Los sujetos del manicomio transforman las normas del orden a través
de modos artisticos que otorgan una libertad de expresion. Las narrativas
testimoniales incorporadas dentro de La Castarieda y Nadie me vera llorar
permiten re-examinar las aflicciones de los atormentados indagando en la
memoria y la historia de ellos.

En La Castafieda se traspasan los dictamenes del silencio y las
imposiciones de un orden ostentado por una oligarquia presente dentro de las
mismas bases de la institucion. Lejos de olvidar, la historia se encarna en los
enfermos cuestionando asi la imagen publica de un México moderno, armonico y
prospero. Las voces y los gestos de los reprimidos se incorporan en el texto
narrativo y al igual que sus miradas retratadas en el tiempo, penetran espacios y
fronteras postulando una experiencia propia de la realidad y la razén. Es asi que
dentro del manicomio, el loco estigmatizado y desechado por la civilizacion
invierte las reglas instaurando dentro del hospital un espacio de creacion y
autonomia individual. En tal ambito, las voces de los refugiados manifiestan las
mas intimas historias de pérdida y desolacion exponiendo asi, un espacio
propicio para las narrativas de los dolientes. El manicomio es el lugar donde las
voces se manifiestan fuera de un discurso apropiado por el estado. Por esa
razon, La Castaneda permanece siempre dentro de un margen social.

En La Castafieda la emancipacion del sujeto dentro del manicomio se
expresa por medio de una heterogeneidad de acciones independientes que

varian y sin embargo, sostienen una misma finalidad en comun; el contradecir
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los dictamenes a través de una subjetividad subalterna. Los modos artisticos, la
indiferencia al historicismo oficial o los intermitentes silencios redefinen y recrean
a las figuras dentro de La Castaneda. El silencio particularmente se destaca
como simbolo de resistencia entre los que se rehusan a contestar formularios de
informacion compilados en expedientes legales: “el ultimo refugio para estos
personajes es el silencio, ya que se niegan a permitir que otros den formay
reproduzcan sus relatos” (Estrada, 58). Dichos sujetos se niegan a formar parte
de un discurso oficial enmarcado dentro de una politica nacional. La ausencia
de datos delimita el estudio cientifico y por ende, se manifiesta un rechazo al
proyecto de la modernidad. En el caso de los que se resisten a participar,
representan un obstaculo ante la ciencia ya que la falta de un testimonio impide
el registro del paciente y su diagnosis determinado por los doctores de la era
bajo su definicion de la locura. Los pacientes redefinen la historia al negarse a
participar en la formulacién de expedientes médicos: “lo hicieron a través de
citas y frases en las historias médicas, documentos que pretendian registrar los
actos de la civilizacion” (La Castanieda, Rivera Garza 165). De tal forma, se
percibe una autonomia individual al rehusarse a formar parte de una civilizacion
registrada dentro de los archivos de la Castafieda. Por medio del silencio se
crea un mundo alternativo en el cual, se refutan los procesos institucionales
implementados a través de proyectos utdpicos dentro de una sociedad moderna.
Mediante el sujeto se transforma el espacio disciplinario del manicomio en

un campo de libre expresion y creatividad a través de una emancipacion de las
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normas sociales. Colocados siempre en la periferia de la sociedad los locos
conciben espacios en los cuales ellos se convierten en los narradores de sus
propias historias: “organizaron sus historias de vida de acuerdo con recursos
que, con mas frecuencia que sin ésta, contradecian las ideas de los médicos
respecto de lo que es una vida y como dicha vida debe ser contada” (19). De tal
manera, contradicen al observador cientifico en su derecho de diagnosticar
enfermedades elaboradas a través de un discurso politico en abogacia por una
proclamada inadaptacién del paciente. A través de una eleccidn propia en la
narrativa se asume una realidad en la cual, se estipula la postura del sujeto en
retrospeccion y no ya la del observador cientifico.

Con el proyecto de modernidad se estigmatiza y suprime al marginado en
su divergencia ante un orden social. Los sujetos socialmente inadaptados se
convierten en huéspedes de los escombros urbanos residiendo en manicomios
sobrepoblados. Dentro de los sanatorios se acumulan e incrementan las
cantidades de pacientes albergados por una discapacidad mental.

Sin embargo, dentro de los espacios confinados no se adquiere aislar al
paria de la sociedad ya que por su parte, construye comunidades de libre
expresion. En Nadie me vera llorar Rivera Garza narra el manicomio como un
lugar fuera del tiempo en el cual, los internos van construyendo sus propios
mundos: “dentro, protegidos por altos muros y rejas de hierro, los locos y los
castanos proyectan sus sombras sobre lugares apartados del tiempo. El

manicomio es una ciudad de juguete. Tiene garitas, calles, enfermerias,
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carceles, vivienda” (Nadie, Rivera Garza 37). En tal sitio, se inicia una
deconstruccién del orden y se condesciende la ubicacion de un espacio
conforme para el recuento de los hechos. Dentro de La Castafieda los sujetos
expresan a su manera narrativas de sus padecimientos vislumbrando de tal
forma, la presencia de traumas reprimidos. Por lo tanto, en el hospital
psiquiatrico surgen narrativas de las enfermedades formuladas a través de la
percepcion del sujeto que recrea su pasado.

Christine van Boheemen-Saaf comenta como Joyce adquiere una
narrativa hibrida a través del lenguaje del opresor: “Joyce achieved this by
inventing a curiously hybrid and covertly double strategy of storytelling in the
oppressor’s language” (Van Boheemen-Saaf 5). Van Boheemen-Saaf articula la
manera en que Joyce propone una nueva forma de leer la literatura.

El pensamiento de Joyce lleva a Lacan a repensar la relacion entre lo
simbdlico, lo imaginario y lo real: “It was this confrontation with the symptom
Joyce (Joyce as the telling symptom of what supports human subjectivity) that
led Lacan to revise his earlier schema, and admit that the symbolic, imaginary,
and real, tied together in a Borromean knot” (8). De esa forma la teoria se
traspasa al ambito de la literatura. Esta nueva forma de escritura conlleva el
trauma en el texto y hace del lector un codmplice en la experiencia narrativa, “I
emphasize the historical importance of Joyce’s invention of a new way of writing

which encrypts trauma into the text and traps the reader in an intensive
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involvement” (11). Es asi que a través de la lectura se inscribe una
responsabilidad ética ante la historia.

Van Boheemen-Saaf discute la historia en analogia con Jean-Francois
Lyotard concurriendo con un modo alternativo de repensar y representar el
pasado. Van Boheemen-Saaf percibe la importancia de Auschwitz en la
escritura de Lyotard ya que este evento funciona como un punto definitivo para
examinar la historia por medio de lo innombrable que se escapa de una
articulacion linguistica. El evento de Auschwitz carece de registros legitimos e
histéricos que revindiquen la historia durante la Segunda Guerra Mundial. A
partir de Auschwitz, Lyotard ve |la necesidad de dirigir la atencion hacia modos
de historia no referenciales que se apartan de los datos concretos y verificables:

Indeed, he claims that “Auschwitz” is so important in western
history, because it inaugurates the event of something which can
only be “sign” and not “fact” since “the testimonies which bore the
traces of here’s and now’s have been obliterated. It marks the end
of historical knowledge as we have traditionally understood it. Now
it is up to the historian, or the reader, to understand the situation in
its “suffering of this abeyance [cette souffrance].” To do so, the
historian must break with the monopoly over history granted to the
cognitive regimen of phrases, and he or she must venture forth by
lending his or her ear to “what is not presentable under the rules of

knowledge” (Lyotard 57, qtd. in Van Boheemen-Saaf 17).
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Para Lyotard el concepto de la historia toma un significado diferente al
tradicional con la integracion y el reconocimiento de simbolos producidos en un
evento. Los signos no tienen espacio directo ni articulacion ya que carecen de
datos concretos, sin embargo, Lyotard los incorpora a la historia valorizando el
‘sentimiento’ que surge mediante la experiencia. A lo largo de los ainos la
historia ha sido una compuesta por un conocimiento empirico, sin embargo,
Lyotard apunta que los nuevos tiempos exigen un reconocimiento de realidades
situadas desde fuera de un régimen estrictamente referencial.

Van Boheemen-Saaf repiensa la relacion entre la conciencia, la memoria
y el lenguaje. Para esto recurre a la terminologia del trauma propuesta por
Caruth y Felman en la que se extiende un discurso narrativo: “In trauma,
experience may be stored in the body without meditation of consciousness, and
return as flashback, or keep insisting through a compulsion to repeat” (19). Esa
experiencia exhibe signos desarticulados que resisten una expresion cognitiva
de su historia. Sin embargo, en el nuevo modo de ver la historia en Lyotard, se
prescribe un espacio para los sintomas que aunque desafian una representacion
referencial, manifiestan una realidad. En el momento que lo simbdlico no
referencial entra en al ambito de la historia se cambia la manera de concebir el
pasado. La inclusion de la experiencia desarticulada presenta una nueva forma
de conocimiento historico.

Para Lacan lo real se situa dentro de lo que no puede ser directamente

inscrito: “In Lacan the “the real” refers to that which cannot be directly inscribed
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or experienced, such as death or sexual difference, but which keeps insisting,
and manifesting its presence through repetition”. Por lo tanto, lo real se
encuentra en lo autentico y verdadero que muestra a su vez una dificultad en ser
representado. Van Boheemen-Saaf comenta la relacién de Lacan con Zizek en
que el trauma se concibe a través de sus modos indirectos: “Zizek also suggests
that “this is precisely what defines the notion of traumatic event: a point of failure
of symbolization”. Para Zizek como para Lacan, el trauma resiste una
inscripcion de la experiencia que no puede explicar.

Van Boheemen-Saaf argumenta que es a través de la repeticion del
evento que eventualmente se puede alcanzar un entendimiento de la
experiencia traumatica: “only through repetition and replay may the event which
caused the trauma eventually crystallize into experience and narrative — if it ever
does” (23). En La Castarnieda y Nadie me vera llorar el trauma de los personajes
se encuentra siempre vinculado a una causa histérica aun cuando esa historia
no se hace accesible a la memoria.

En Nadie me vera llorar Rivera Garza introduce al personaje de Matilda
Burgos quien expresa sus sentimientos y experiencias de una forma
desarticulada. Ella resiste un reconocimiento de lo real y lo empirico rompiendo
con las leyes y las normas socialmente aceptadas. A su llegada es
diagnosticada con esquizofrenia mental a través de un estudio psico-patolégico
realizado por los doctores. Detenida por interrumpir el orden social se le interna

en el hospital psiquiatrico ya que su comportamiento da sefiales de inestabilidad
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social, “Matilda es distraida [...] Parece tener dificultad para fijar su atencion en
los objetos del mundo” (Nadie, Rivera Garza 26). Resalta a través de su
testimonio una excesiva expresion verbal destacando asi su opinién sobre
diversos temas, “se queja de la calidad de la comida, de la suciedad de los
pabellones y de la falta de privacidad. Se queja del pais” (26). Se manifiesta
igualmente a través de cartas en las cuales, expresa sus disgustos e
inconformidades con el sistema, “habla demasiado. Cuenta historias
desproporcionadas. Escribe. Escribe cartas. [...] <<Mierda de mundo>>. Escribe
un diario” (27). Por medio de su escritura se hace patente la presencia de una
expresividad subjetiva. A través de sus cartas manifiesta el sufrimiento situado
en un tiempo anterior y en yuxtaposicion con el presente. Desposeida ya de
todo, lo unico que le queda es la carga de una memoria que no la abandona.
La historia de Matilda al igual que las demas se inicia con una
recopilacion de datos personales, “un nombre entero, un lugar de nacimiento.
Una fecha” (89). Sin embargo, se adentra al lector mas alla del registro
indagando en las multiples facetas a lo largo de su vida. Por medio del lenguaje
se desarrolla un encuentro con los estragos de un violento pasado retenido en
los confines de la memoria. Matilda recuerda su nifiez a través de tumultuosos
eventos que sin comprender en su totalidad le dan formacién a una realidad
inherente a su historia. A través de un fluir de conciencia iniciado por el olor de
vainilla se retorna a los afios de crianza dentro de un periodo de hostilidad y

violencia, incomprensible para Matilda a una temprana edad. Es asi que por
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medio de sus pensamientos viaja el lector al mundo recordado por Matilda en su
recoleccion de imagenes yuxtapuestas y seleccionadas a través del
inconsciente. El pasado se formula desde una conmemoracién fragmentada en
la cual, los hechos se confunden y se recrean de manera distorsionada
alejandose de una narracion lineal, “sus pocas charlas carecen de sentido.
Matilda se escapa a mitad de la conversacioén y luego se confunde” (27). De tal
forma, se indaga en la narracion de Matilda con interrupciones que divagan en
un espacio intemporal. Desde una fragmentacién temporal inquiere Matilda en
las reminiscencias de un evento reprimido en el subconsciente.

Iniciar el recuento de la historia de Matilda con el olor de vainilla remite al
personaje a los afnos de crianza alrededor de las plantaciones ostentadas por el
padre durante un periodo de prosperidad y harmonia. Sin embargo, a la
afnoranza de un tiempo pasado se le acompania el sinsabor de una realidad en la
cual, se encuentra despojada de una tierra y una identidad. Con la vainilla
retorna a Matilda la memoria de una grata infancia abruptamente interrumpida
por el forzoso proceso de diaspora, “si pudiera traerla prendida siempre bajo mi
falda. Pero una vez separada de los arboles la vainilla también se vuelve
amarga [...] Entonces la flor ya no esta en manos de indios, sino bajo la mirada
de los beneficiadores y los politicos” (67). De tal forma, se asocia al dulce olor
de la vainilla la rememoracién de una pérdida de tierra ante los beneficiadores y
una desubicacién tanto fisica como interna, “lo que Matilda recuerda de esa

velada es el olor. La fragancia dulce de la vainilla mezclada con el tufo agrio de
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la muerte. Lo que quiere olvidar es que esa noche empezd la historia de su
futuro” (80). La vainilla resucita en Matilda el dolor de una familia desintegrada
en la lucha agraria, la muerte de los padres y el consiguiente destierro, “lo que
Matilda conservé de su padre no fue la ira, sino la amargura con la que vendio
sus tierras” (71) a la sana del beneficiador Juventino Guerrero.

El éxodo la arranca de sus raices para ubicarla en un incierto y doloroso
viaje. Aunque no literalmente, Matilda regresa al lugar de origen en repetidas
ocasiones en busca de esa esencia que queda atras. La separacion de lo propio
crea una experiencia traumatica con la pérdida y su imposibilidad de restaurar lo
que la definia en su identidad. Caruth observa como Freud percibe la partida
misma como el proceso de un trauma histoérico, “Centering his story in the nature
of the leaving, and returning, constituted by trauma, Freud resituates the very
possibility of history in the nature of a traumatic departure” (Unclaimed, Caruth
15). Su constante regreso en la mente a las tierras de vainilla la devuelven a un
tiempo feliz y a la vez amargo con su destierro.

Con la pérdida de las tierras, el fallecimiento del padre y el posterior
asesinato de la madre se va a vivir con unos parientes lejanos. Abandonada a la
merced de los tios, la joven se convierte en instrumento de un proyecto
experimental que comprueba el progreso social en correlacion con la higiene
fisica y mental. Obligada a escapar de ese mundo frivolo y sin otro lugar de
refugio recurre a la prostitucion; enfermedad posteriormente clasificada como

locura moral.
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La vida de Matilda Burgos refleja un estado de desorientacion compartida
por la nacién en un periodo de transicion a la modernidad. Simultaneamente
huérfana de ambos familia y patria, Matilda queda desprotegida y desolada en
horizontes desconocidos. Una falta de pertenencia le invade los sentidos y le
remite a una busqueda interna. Despojada de todo recorre el camino de la vida
abatida por un individualismo. De tal forma, es que el trauma por la identidad se
yuxtapone con el proceso de diaspora durante el periodo de la modernidad en
México a principios del siglo XX. La falta de pertenencia crea una identidad
voluble que caracteriza a un nuevo grupo de jovenes emergentes bajo el
régimen del porfiriato; sujetos marcados por los abusos del poder en un afan por
controlar a las masas.

La narrativa de Matilda expresa eventos que manifiestan una ola de
violencia acometida contra el cuerpo, “Matilda pronto se convirtié en la
personificaciéon misma del enemigo al que, mas que derrotar, habia que
subyugar, convencer, domesticar” (Nadie, Rivera Garza 130). Después de
perder las tierras queda Matilda a la disposicion de una clase elitista. A partir de
tales pérdidas se convierte en un objeto de estudio ante la adversa mirada del
cientifico, “Marcos Burgos todavia creia que la influencia civilizadora de la
higiene podria convertir en un buen ciudadano hasta al mas primitivo de los
seres humanos [...] creia que una serie de atavismos culturales propios de las
clases bajas estaban entorpeciendo el progreso y la eventual gloria de la nacién”

(127). Ante los ojos de Marcos Burgos, la sobrina representa a esa parte de la
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sociedad a la cual, hay que domesticar o por el contrario, segregar. La opresion,
la subyugacién y el impetu desatado contra el cuerpo se justifican ante el
progreso de la nacion y la salud del ciudadano.

Desplazada y al margen de la sociedad Matilda intenta sobrevivir frente a
un futuro de incertidumbre. Huérfana trata de olvidar la ruptura presenciada
dentro del hogar con la desintegracion familiar, su forzosa marchay el
sometimiento ante la ciencia durante el porfiriato. El recordar resulta una
incomoda confrontacién con la realidad por lo cual, Matilda evade el retorno
directo a los eventos anteriores a La Castaneda. Frecuentemente, se confunden
los espacios temporales y fisicos cuestionando la veracidad de los datos
relatados, “sabe perfectamente bien lo que es tener una laguna en la cabeza,
bajo la piel, en la medula de todos los huesos” (120). Tales lagunas se
interrumpen con la reminiscencia de eventos que causan gran afliccion en ella.
Es un olvido que se intenta forjar pero que sin embargo, se hace imposible con
el retorno de una infatigable memoria.

En tal contexto es que se convierte La Castafieda en el receptor de
victimas de un estado represivo en su modernidad. Resulta necesario indagar
en las repercusiones de los internos dentro de los hospitales psiquiatricos, ya
que ahi se intenta retener y desvalorizar al sujeto mediante la ciencia. La
politica dentro del sanatorio cuestiona la veracidad de una historia y una
memoria en el paciente. La institucion del manicomio desacredita la voz del

interno ya que como desquiciado su narrativa recae en lo absurdo. Por lo tanto,
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la realidad del loco es una de violencia politica tanto fuera como dentro de La
Castaneda:
The suffering that results from political violence includes a range of
traumas: pain, anguish, fear, loss, grief, and the destruction of a
coherent meaningful reality. ‘Low intensity’ warfare, for instance,
expressly aims at control of population through the application of
terror and destruction to entire communities. State violence is
meant to control people through fear and suffering, a fact that much
of social scientific analysis has focused on (Kleinman 174).
El dolor, la pérdida y la destruccion de una realidad se vuelven parte de un
trauma politico. La inhabilidad de acceder al pasado mediante una linealidad
coherente manifiesta el agravio de la memoria en su imposibilidad de recordar
pero también de olvidar. De tal forma, no es sélo el olvidar o el recordar la
violencia en sus hechos, sino mas bien el cdmo lo hacen. Los pacientes se
enfrentan a la cuestidon de confrontar los miedos reprimidos que afloran a través
del subconsciente. El miedo politico esta infundido en los huesos, la carne y en
toda materia viviente bajo los abusos de un estado represivo. El
desvanecimiento de sus historias y sus voces establece una sumision, una
muerte social, una paralisis del cuerpo y la mente que permiten la continuidad de
un despotismo. Los abusos infligidos en los insurrectos y las imagenes de sus
cuerpos deteriorados muestran el horror durante los anos de la Revolucién

Mexicana.
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Las injusticias y las condiciones de vida durante el periodo de la dictadura
de Porfirio Diaz se hacen evidente en los internos, “Antes de dejarlo responder,
Matilda empieza a quejarse de la violencia de la revolucion, del peligro de estar
dominados por un gobierno de ateos y de la calidad del agua del rio Grijalva”
(Nadie, Rivera Garza 231). La historia de Matilda se desarrolla siempre en
medio de una guerra de la cual, se percata casi por el azar. Los hechos ocurren
de una manera desordenada a través de referencias que aluden al caos que
invade el ambiente: “En el tren de regreso a la capital lo unico que oye es el eco
de la explosion; lo Unico que ve a través de las ventanillas son las llamaradas
tras las cuales desapareci6 su vida” (209). Se establece un distanciamiento
directo con la historia de la revolucion pero sin embargo, el pasado reaparece en
la memoria del personaje. Las piezas se van uniendo lentamente para dar
formacion a una historia que Matilda narra desde una perspectiva fragmentada.
La historia relatada por Matilda es una vivida por ella misma, una historia que se
le escapa de las manos y que sin embargo, con los afos siempre vuelve a ella.

Caruth menciona que Michael Herr muestra en Dispatches como la
mirada del que observa una guerra se ofusca para sélo volverse visible tiempo
después: “It took a war to teach it, that you were as responsible for everything
you saw as you were for everything you did. The problem was that you didn’t
always know what you were seeing until later, maybe years later, that a lot of it
never made it in at all, it just stayed stored there in your eyes” (Herr 20, qtd. in

Caruth 10). Es por esa razon que afos después los espectadores de la guerra
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contindan revisitando el evento en un intento por comprenderlo en su totalidad.
La lucha interna inicia cuando tal proyecto se escapa de un entendimiento y el
sujeto persiste en dar cuenta de la experiencia vivida. Las torturas, los cuerpos,
las muertes y los dolientes, todos se confunden y se pierden en la historia.

Al igual que Matilda, otros internos recurren a la ficcion para rescatar una
historia que desaparece dentro de La Castafieda. Para Matilda se hace evidente
que los expedientes médicos del manicomio omiten las narrativas asociadas con
la guerra. Ella advierte que en nombre de la ciencia la voz del testimonio se
excluye dentro de registros clinicos. Rivera Garza nota como los diagnésticos
de los internos se definen por medio de nombres cientificos que descartan sus
realidades histdricas: “In fact, asylum doctors were especially deaf to medical
histories that involved political activism and military participation in the revolution,
which were not rare in the asylum files. Doctors, for example failed to diagnose,
or even to mention, war shock in their diagnosis” (Porter and Wright 272). La
inexistencia a una referencia del trauma por la guerra se formula a través de la
participacion activa del estado. Los libros médicos no registran el trauma como
una enfermedad diagnosticada en los pacientes. Por lo tanto, los analisis
clinicos durante el periodo de la revolucién y la post-revolucion no dan cuenta de
los dafios psicoldgicos en los sobrevivientes de guerra.

En Nadie me vera llorar el hospital psiquiatrico alberga a sujetos con
discapacidades fisicas y mentales pero no ofrece un espacio para sus

narraciones e historias. Las enfermedades de ellos se interpretan por doctores
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que registran los casos en expedientes meédicos. No obstante, dentro de las
paredes de La Castafieda los pacientes van reformulando y compartiendo sus
propias voces. Por medio de expresiones individuales se componen narrativas
que surgen desde la perspectiva del loco. Desafiando los limites del marco
racional los internos postulan nuevas realidades que cuestionan las bases de la
ciencia y la cordura dentro de la institucion. La figura del subalterno emprende
un didlogo que da cuenta de una subjetividad en relacion con el horror infundado
mediante una sociedad progresista durante la era de la Revolucion Mexicana.
Expresan a través de sus gestos, sus miradas y sus voces o silencios un
distanciamiento del discurso institucional y una fidelidad a una historia personal.
Los personajes rescatan de la memoria el recuerdo de una guerra que
inconscientemente reaparece en ellos afios después y que no logran
comprender.

Al ingresar al manicomio de La Castafeda el cuerpo de Matilda despliega
las huellas implantadas por un pasado de estragos y pesadumbres, “luego, a
medida que empieza a observarla de cerca, se aprecian las pequeias cicatrices
en las rodillas, las manos, los antebrazos” (Nadie, Rivera Garza 26). Los rasgos
fisicos traslucen la presencia de una tumultuosa vida de dolor y desgracias. Sus
heridas muestran un calvario que en ocasiones las palabras no quieren o no
logran representar. Las cicatrices se convierten en una narrativa visual de su
historia manifestando asi el agravio consignado ante la subyugacion del cuerpo.

Al igual que Matilda, otros internos de La Castafeda comparten las huellas
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fisicas acumuladas a lo largo de una vida mutilada por la punzada del horror.
Las llagas aun abiertas o ya transformadas en indelebles cicatrices permanecen
en el cuerpo como reminiscencia de un violento pasado:
Sus cuerpos macerados, esqueléticos, tatuados por las medias
lunas de cicatrices infectadas, envueltos por el olor de una mugre
de meses, llenos de palabras a punto de ser dichas y siempre
mudas, solo lograban encontrar el reposo final sobre las asépticas
planchas de la morgue, tan solitarios y anonimos en la muerte
como lo habian sido en vida (95).
Es asi que por medio del cuerpo se van reconstruyendo las historias de los
pacientes olvidados en los confines de un mundo periférico. Los dolientes
dentro de La Castafieda permanecen siempre al borde de una existencia social.
Muchos temen encontrar como Unica salida a sus tormentos el reposo final
dentro de las fosas.

El ente macerado y demacrado dentro de una sociedad arbitraria se
transforma en objeto de supresion a través del cuerpo. La negacion de ese
cuerpo es la indiferencia al dolor humano y por lo tanto, la condena de su
historia al olvido. De tal manera, desatender las heridas implica a su vez
suprimir sus narrativas. Ante tal acto, la subjetividad se desvanece situando asi
al interno dentro de una perpetua inexistencia. La omision del cuerpo condena
al doliente a una muerte social en la cual, se le despliega de toda historia e

identidad. Es asi que negar los cuerpos desarticulados inquiere ineludiblemente
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la supresién de una memoria y por ende, la delimitacion de un futuro. Los
cuerpos heridos y mutilados dentro del hospital psiquiatrico manifiestan la
presencia de una creciente hostilidad con el lamado auge de la modernidad.
Con la modernidad, La Castaneda se transforma en el recipiente de
cuerpos inadaptables dentro de una sociedad represiva y normativa. Llegan al
hospital pacientes con heridas infectadas y en proceso de putrefaccion que
lentamente carcomen sus cuerpos. Los dafios fisicos muestran una sanidad
mental que decae junto con los cuerpos cercenados por la violencia. Es asi que
el recuerdo del pasado reaparece en el presente con un cuerpo en proceso de
descomposicion. De tal modo, la sanidad fisica en analogia a la mental
permanece bajo estado de afliccion con heridas irresueltas. El cuerpo
violentado, suprimido y masacrado bajo el estado se transforma en una
encarnacion del organismo social. Bajo la lupa de los cientificos, las grietas de
los internos continuan en negligencia por medio de la abstraccion y la
incongruencia que obstruye el desarrollo de un estudio psicolégico. La muerte
social y la sujecidn del individuo se presencian a través de los cuerpos
machacados y almacenados en un intento de despojarsele de su valor humano.
El dolor de los habitantes en La Castafieda se registra impasiblemente dentro de
expedientes en los cuales, los cuerpos se sujetan al relato de una historia de
pérdida, desolacion y dislocacion, “the wound thus becomes a way of articulating

and vivifying” (Scarry 71).
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En The Body in Pain Elaine Scarry explora la dificultad de manifestar el
dolor a través del lenguaje de tal forma, que el cuerpo retoma un valor intrinseco
en la expresion comunicativa del sujeto. La contrariedad y la falta de
reconciliacion entre la palabra y la expresion del dolor se transmutan en nuevas
formas de discursos que permiten la apropiacion y la representacion del
sufrimiento desde un nuevo lenguaje. Scarry realiza una lectura del cuerpo en la
cual, hace énfasis a las repercusiones de la guerra y la tortura implementadas
por una politica que conlleva a la construccién de un poder ficticio. Los
trastornos ocasionados por la violencia ejercida sobre el individuo se articulan a
través de una narracion constantemente al margen del lenguaje, “physical pain
does not simply resist language but actively destroys it” (3). La manifestacion del
dolor rehuye el acto verbal del sufrimiento convirtiéndose en materia
indescifrable ante la enunciacion linguistica. Por lo tanto, la expresién del dolor
humano se encuentra en la anterioridad del lenguaje por medio de la transmisidn
de sonidos emitidos en disonancia. A través de la incompresibilidad de las
palabras moduladas se transmite un sentimiento de agonia dentro del cuerpo
receptor de la violencia. De tal manera se patentiza la imposibilidad de
comprender el dolor en su totalidad mediante el lenguaje y por ende, la
necesidad de expresion a través de voces alternativas, “physical pain has no
voice, but when it at last finds a voice, it begins to tell a story”. Los monosilabos,
las palabras sueltas o los aullidos de los internos en La Castafieda se convierten

en voces que enuncian la ardua pesadumbre del dafio ejercido sobre el
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subalterno. La expresion de la voz en agonia surge desde el dolor mismo que a
su vez se situa fuera de una coherencia narrativa, “Una cosa lleva a la otra y, sin
embargo, no hay alguno. No hay reglas. Las voces llegan de todos lados y
luego, se van igualmente por todos lados—hacia dentro, a su cabeza, pero
también afuera” (Nadie, Rivera Garza 84). Es asi que a través de una
marginalizacion de un lenguaje articulado se logra transmitir el sufrimiento del
ser humano.

En La Castaneda los cuerpos de los pacientes transponen las
extremidades de una afliccién fisica y mental extraida por medio de la fuerza de
un poder imaginario, “built on these repeated acts of display and having as its
purpose the production of a fantastic illusion of power” (Scarry 28). La
disociacion del cuerpo refleja la hostilidad y el enclaustre producido por medio de
un ambiente de represalias conducidas a través de un poder ilusorio, “the
infliction of pain is inextricably bound up with the generation of a political fiction”
(161). Sin embargo, los cuerpos dislocados encuentran una voz subjetiva que
surge ante la imposiciéon de un poder abstracto. La pesadumbre del horror por la
violencia ejercida sobre los que llegan a La Castafieda durante el periodo de la
revolucion produce en ellos modos alternativos de percibir y contar la historia.

Después de analizar los estragos del dolor sobre el ser humano, la
inexpresividad de tal acto a través del lenguaje y la formacién de un poder

imaginario sobre el sujeto, Elaine Scarry analiza la posibilidad de una creacién
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artistica. La critica postula la posibilidad de un arte que contrae la severidad del
dolor fisico y mental a través del acto creativo:
For what we will be attended is no longer deconstruction of the
world but that world’s construction and reconstruction. Thus, the
particular structure of activity that will be isolated here is now not
unmaking but making [...] The activity of creation has an identifiable
structure. A recognition of that structure requires as only a first step
the recognition of the relation between physical pain and imagining
(161).
De tal manera, el sujeto se convierte en el creador de nuevas realidades en las
cuales, se transforman las estructuras sociales y por ende, la posibilidad de
reinventar el mundo, “while imagining may entail a revolution of the entire order
of things, the eclipse of the given by a total reinvention of the world, an artifact is
a fragment of world alteration” (171). Al recrear la realidad por medio de un
agente activo dentro del “making” se reconstruyen los modos de contar y percibir
la historia de tal manera, que el proceso del duelo se mediatiza a través del acto
creativo.

Por lo tanto, los traumas se desenvuelven con la reconstruccion de los
hechos que conllevan a la narracion de historias imprentas tras las huellas de un
rostro agotado. Con la necesidad de transmitir relatos que dan cuenta de la
experiencia propia desde las voces de los heridos se ostenta la eminente

presencia del opresor. Scarry enuncia el impulso sistematico del perpetrador por
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negar el sufrimiento del oprimido y asi desposeerle de una memoria, “in one the
belief belongs to the person whose body is used in its confirmation; in the other,
the belief belongs to a person other than the person whose body is used to
confirm it” (149). Los pacientes en La Castaneda, al igual que Matilda al
convertirse en parte de un experimento cientifico, se transforman en un objeto
de estudio en el cual, el espectador se situa del otro extremo del panorama
sosteniendo asi una distancia critica y fisica. Por lo tanto, el dolor de la victima
se reduce a un estado de normalizacion por medio de una separacion objetiva
que mantiene al observador desconectado de una emotividad ante el sufrimiento
del otro, “the pain in the victim’s body is not deconstructed in the realization of
the artifact since the artifact is not present to him; he disbeliefs it”. Al no ubicarse
en relacion con el dolor del otro se entabla una supresion de la realidad del
sujeto traumado y por lo tanto, se postula un cuestionamiento ante su narrativa.
Al disminuir la veracidad del afligido en su testimonio se establece una
continuidad con las atrocidades del pasado y por ende, la condena del futuro
dentro de un presente estatico. La indiferencia emotiva y la desconexion con la
victima establecen una normalizacién ante la agresion. Sin embargo, el
recipiente contiende la supresion por medio de acciones independientes e
individuales. Es asi que las figuras marginales constituyen una ruptura con las
convicciones de un poder ficticio. El terror politico al que hace referencia Scarry,
produce un trauma en el afligido que se enfrenta con la necesidad de apropiarse

de su realidad.
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El cuerpo enfermo por la imposicién de un olvido busca a través del
recuerdo conciliar un didlogo con el pasado para asi poner fin al apaciguamiento
ideologico. Matilda escribe cartas en denuncia y al igual que otros personajes
rechaza los estatutos y las convenciones en desacuerdo con un orden social,
“<Mi nonvre es Castulo Rodriguez y el gobierno tiene toda la culpa de lo que me
pace. Soy el asote de los patrones y la ravia de los desanparados. Si tienes
corason unete a la lucha contra la dictadura” (Nadie, Rivera Garza 137). Antes
de entrar al hospital psiquiatrico Matilda se topa con la suplica de Castulo, que
delirante y herido huye de la ley por sus ideales politicos. Nace en ella un
instinto por salvaguardar su vida y unirse a una causa revolucionaria, que su tio
y la ciencia jamas comprenderian. Matilda observa el rostro de Castulo
intentando resolver los finales de las oraciones incompletas que apenas logra
balbucear: “Castulo duerme horas, dias enteros, tres. Su respiracion
acompasada sélo es interrumpida de cuando en cuando por gemidos de dolor,
palabras dichas a medias o partidas en dos. [...] Matilda lo observa
detalladamente [...] hay cicatrices angulares en sus rodillas y muslos” (137). Las
huellas de la guerra civil dejan en el vencido una grieta como insignia de su
lucha y el abatimiento por la vida.

Matilda exterioriza sus angustias y aflicciones mediante manias o tics que
manifiesta mecanicamente, “es que Matilda tiene la costumbre de tronarse los
nudillos. Lo hace sin darse cuenta” (26). Los expedientes resaltan la falta de

control en sus tics nerviosos y la poca mesura que ostenta dejandose llevar por
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sus impulsos. Mediante la conducta corporal se formula una historia narrada
desde la intimidad del sujeto dentro de sus miedos.

El acercamiento a los espacios privados de los personajes se manifiesta a
través de un estudio documentado no sélo dentro de las observaciones médicas
sino también mediante la integracion del elemento visual. La tematica de Nadie
me vera llorar se traspasa a La Castarieda en donde la autora reune una serie
de fotografias pertenecientes a los archivos veridicos del manicomio. En La
Castaneda Rivera Garza presenta al lector con imagenes reales que atraviesan
los limites de la ficcion y entablan un dialogo con el espectador. Es asi que en el
siglo XXl se invierte el propésito inicial de la fotografia otorgado originalmente
dentro de las instituciones disciplinarias a fines del siglo XIX y principios del XX,
“La camara, en efecto, desde 1855 se habia convertido en medio social de
control cuando Antonio Lopez de Santa Anna la habia transformado en
instrumento para registrar criminales en las carceles y locos en los manicomios”
(The Masters, Rivera Garza 304).

Al incluir las imagenes visuales de los enfermos en La Castafieda, Rivera
Garza expone una realidad descartada en los documentales tramitados por
medio de un personal autorizado. Las imagenes revelan las historias omitidas
dentro de los registros médicos. El rostro de la locura y la enfermedad se
redefine dentro del contexto de La Castarieda con la elocuencia de una rigida
postura ante el lente de la camara y su entablacion comunicativa con el

espectador. La mirada del subversivo rompe con los esquemas sociales
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disipando las fronteras entre el observador y el objeto de estudio. A través del
mecanismo de la fotografia se transgreden los espacios binarios y se postula
una confrontacion directa con la realidad del otro. Por medio del intercambio de
miradas se posiciona al observador dentro del mismo plano que el sujeto
marginado. Al situar al espectador frente a la mirada retratada del enfermo se
entabla un dialogo con las voces del pasado que de igual forma que en los
sonidos disonantes fuera del lenguaje, manifiestan la expresion del dolor
humano a través de nuevos modos alternativos de enunciacion. Por medio de la
mirada se invita al espectador a adentrar en el mundo de los olvidados, a
desplegar sus narrativas y reafirmar una existencia suprimida a lo largo de la
historia.

Con la fotografia, el cuerpo del interno se transforma en una huella visible
del pasado revelando asi los traumas que se hacen patentes y narrables a
través del organismo fisico receptor del dolor. La imagen se convierte en un
testigo que registra, delata y confirma la veracidad de los acontecimientos en los
internos, “they also used it as a vehicle for communicating their own truths,
stories, and realities to the outside world” (Halkin 178). Por medio de la
fotografia se percibe el deterioro organico y las circunstancias sociales en las
cuales, reside el sujeto victima de una violencia fisica y psicolégica. A través de
la imagen se muestra el terror interiorizado en los pacientes; las heridas y las
cicatrices exponen al igual que las miradas una realidad narrada desde el

testimonio. De tal modo, se establece una apropiacién de la memoria al
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convertirse los internos en autores de sus propias historias. Las miradas
transforman al sujeto no ya en objeto de estudio sino por el contrario, en el actor
principal del relato. Por lo tanto, el individuo desarrolla un nivel de conciencia en
el cual, manifiesta una realidad que da cuenta de su experiencia.

El cuerpo transfigurado en una representacion de la vida refleja la
condicion del sujeto reducido a un estado de alienacion y censura. Lo
anteriormente irrepresentable se vuelve visible ostentando el subalterno una
mirada de denuncia ante una ola de violencia acometida a inicios del siglo XX
con la revolucion mexicana. En Nadie me vera llorar, al igual que en La
Castaneda con la fotografia, las imagenes dan espacio a percepciones
alternativas. Con la llegada de Castulo, Matilda empieza a ver el mundo a través
de ojos distintos, se percata de realidades ocultas tras los reflejos, las ventanas
y los espejos que ofrecen nuevas formas de relacionarse con el ambiente:

En esos dias Matilda empieza a chocar con las sillas, las puertas,
las ventanas. El paisaje que habia resultado natural, imperecedero
a sus 0jos, ahora lo encuentra alterado, oblicuo. De repente
aparecen rincones que no habia notado antes, telarafias, manchas
de color del yodo en los techos, copas agrietadas. La tarde en que
se detiene a observar su rostro en el espejo se da cuenta de que
esta tratando de ver la realidad con ojos ajenos. <Este no es un

cuarto de sirvienta.> Los ojos de Castulo son microscopicos que
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agigantan las imperfecciones de la casa, los desequilibrios de la

ciudad entera, la injusticia (Nadie, Rivera Garza 139).
Las nuevas formas de percibir y relacionarse con el mundo dan cuenta de las
multiples representaciones de un evento. Al presenciar Matilda el intento de
muerte de Castulo por el gobierno y su derecho de otorgar o por el contrario de
quitar la vida, se desentrafia una realidad anteriormente invisible. La agonia del
moribundo deja en Matilda el horror de una violencia desatada por el estado en
su afan por mantener un poder sobre los cuerpos insurgentes.

Los traumas que surgen en un periodo de desamparo e inestabilidad se
exponen a través del lente visual que logra capturar la esencia del subalterno.
El rostro del doliente retoma una postura activa al reafirmar su existencia a
través del acto de devolver la mirada mediante la fotografia. A través del enlace
de miradas se inicia un dialogo en desmitificacion del viejo orden jerarquico con
las figuras marginadas ahora en posicién de vociferar su desconformidad con el
sistema. De tal modo, se reformula al sujeto en su autonomia individual de crear
discursos propios que a su vez desmantelan los parametros que dictan quién
tiene el derecho de mirar y definir al otro. El sujeto retoma una agencia y una
autonomia ante el acto de devolver la mirada. Es asi que se repiensan los
parametros de quienes tienen el poder de construir la historia y por ende, poseer
una memoria o un trauma.

Sostener una mirada firme ante la camara implica una complicidad con el

observador testigo de la experiencia del otro. El lector de Nadie me vera llorar al
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igual que los personajes espectadores dentro de ella se transforman en
receptores activos de la mirada. A través de la mirada se reconstruye lo inédito
y aun inexplorado dentro de las figuras periféricas. De tal forma, se percibe el
conocimiento de una cultura oprimida e invisible dentro de los parametros de La
Castaneda en su modelo eurocéntrico.

Joaquin Buitrago, personaje de Nadie me vera llorar, se transforma en
fotégrafo de locos por profesion e integrante de ese mundo por el azar. Joaquin
retrata a los enfermos con el fin de organizar y administrar a los pacientes sin
percatar su intromision, convivencia e inclusive pertenencia con los subalternos.
El fotégrafo transgrede dentro del mundo de los indeseables por medio de la
representacion visual indagando asi mas alla del registro oficial con la presencia
de los cuerpos machacados en su conexion con un mundo exterior. Joaquin
invierte los parametros del discurso jerarquico al romper con las fronteras
divisorias entre los espacios del ‘yo’ y el ‘otro’. El inmiscuye ambos mundos con
una asonancia de voces que se unen para narrar historias. La cordura
personalizada a través de la figura del fotégrafo se hace indistinguible con la
locura de los internos manifestando una coexistencia de emociones reprimidas
en ambos. Los demonios del pasado reaparecen de igual forma dentro del loco
como del elocuente con el retorno de traumas inadvertidos.

La narrativa, al igual que la fotografia, presenta un cuestionamiento que
expone el estrecho vinculo entre las figuras esquizofrénicas y las personas

cuerdas, “y, sin embargo, los rostros de los hombres y mujeres que enfrentaron
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la camara del fotégrafo en uno de los cuartos de entrada del Manicomio General
parecen ser tan normales” (219). ¢ Cual es entonces la cara del loco?, sila
indudable caracteristica es la camiseta de fuerza o el uniforme azul del interno.
Para analizar a profundidad las caracteristicas tanto fisicas como mentales que
conforman al desquiciado atormentado por sus traumas es necesario incorporar
un estudio critico desde de la crianza ambiental del paciente hasta su
introduccién al espacio de La Castafeda.

En La Castarieda el factor principal presente en los pacientes se
constituye por medio de una violencia desmesurada que moldea las conductas y
las circunstancias de ese ser anormal diagnosticado como “loco, irracional o
raro” (La Castaneda, Rivera Garza 15). En la mayoria de los casos, se situa la
disrupcion de unidad desde una temprana edad con “un sufrimiento fisico y
espiritual [...] al inicio de sus vidas” (19). Con la apertura del manicomio dos
meses antes del inicio de la Revolucion se percibe en los internos un comun
interés por relatar sus vidas, “los viejos temas; dificultad, pérdida, sufrimiento”
(27). Lo que comparten en sus relatos son historias indirecta o directamente
afectadas por la dictadura de Porfirio Diaz en su afan por modernizar a la nacion
bajo mano dura, “cada una de las historias parece desarrollarse a principios de
los afios ochenta en la ciudad de México o sus alrededores aunque esto no se
especifique siempre de forma explicita” (Estrada 49).

Los enfermos recluidos en el hospital psiquiatrico a consecuencia de sus

conductas irracionales debian a su vez contestar una serie de preguntas
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utilizadas para determinar su condicion mental. Los pacientes participaban en la
formulacion de expedientes detallados proveyendo informacion personal en
ocasiones complementada por las opiniones de los familiares. A través de los
datos recolectados los psiquiatras desarrollan narrativas de las enfermedades en
acuerdo con los padecimientos y las teorias médicas expuestas a partir de la
observacion. La mayoria de los afectados retrocedian hasta un punto especifico
en el pasado para ubicar las causas del sufrimiento, refiriéndose en varias
ocasiones al abuso sexual, la violencia fisica, el abandono y la muerte. Por otra
parte, algunos internos se negaban a romper con el silencio para recontar las
historias de sus vidas evadiendo de tal forma, una confrontacion directa con el
pasado:
Los lectores de estos documentos no pueden adentrarse en el
silencio, aparente o de otro tipo, en el cual permanecen selladas
muchas de las experiencias de los pacientes. Habra que tratar de
crear un puente. Habra que identificar lo que psiquiatras e internos
traen con ellos a la entrevista médica para poder asi interpretar sus
gestos, sus palabras y sus silencios (La Castarieda, Rivera Garza
90).
La construccion del puente comunicativo entre el paciente y el observador no se
establece unicamente a través del testimonio sino también por medio de los
signos corporales en los cuales, se delatan los temores de la victima. En el caso

de las mujeres abusadas sexualmente se manifiesta una falta de contacto visual
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con la figura masculina rehuyendo la mirada dentro del espacio y el tiempo. La
falta de una voz propia se suplanta por medio de las miradas y los gestos fisicos
que revelan en el sobreviviente una crisis interna. En el texto Writing History,
Writing Trauma Dominick LaCapra expande en el trauma representado por
medio de las expresiones fisicas, “the looks and gestures of survivors also call
for reading and understanding. At times nothing could be more graphic and
significant than the body language, including the facial expressions, of the
survivor-witness in recounting the past that will not pass away” (LaCapra xiv). Es
asi que el cuerpo se percibe como huella del pasado en el cual, los rasgos
exteriores muestran el sufrimiento y la reminiscencia de un trauma aun vigente.

Al ingresar en La Castafieda los pacientes comparten la fragmentacion y
el desmantelamiento de una vida quebrantada por un suceso en el cual, se situa
una pérdida, “cierto es que los motivos fluctuaban pero la mayoria de éstos se
desenvolvian alrededor de la pérdida: el fallecimiento de un hijo, los repentinos o
largos periodos de abandono y descuido, la violencia infligida por padres o
familiares, la pérdida de un empleo, la muerte del amor” (La Castarieda, Rivera
Garza 19). En el caso de las mujeres que facilmente superan el nimero de
hombres dentro de los pabellones, se evidencia a través de una evocacion del
pasado repetidos incidentes de violencia fisica y psicolégica. Estos eventos por
lo regular se manifiestan dentro del nucleo familiar con la perpetuacion de una

violencia desmedida.
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En el caso de la paciente Angela P. en La Castafieda, se le interné en el
Manicomio General después de diagnosticarsele con sifilis, enfermedad
previamente clasificada como locura moral por los indices de una sexualidad
abiertamente activa. La interna sobrevivio la muerte de seis hermanos y crecid
en un hogar ausentado de una figura paterna. La madre padecia de ataques
epilépticos y a los diez afos se le obligo a inmigrar a consecuencia de las
conductas incestuosas del padrastro. Poco después un familiar la vendié como
prostituta y al quedar embarazada perdio¢ al nifio y quedd contagiada por
enfermedades venéreas. A los treinta afos contrajo matrimonio para después
separarse del esposo e intentar suicidarse sin resultado. De tal manera, el
fracaso familiar se yuxtapone con la hostilidad e inhospitalidad del ambiente
social durante la época.

Al sobrevivir la muerte del hijo carga Angela P. con una culpabilidad que
finalmente la asecha a la desesperacion y a la locura ante su incapacidad por
intervenir en la mortal tragedia. Caruth articula el momento de sobrevivencia
como una crisis: “the fact that, for those who undergo trauma, it is not only the
moment of the event, but of the passing out of it that is traumatic; that survival
itself, in other words, can be a crisis” (Trauma, Caruth 9). Después del aborto
accidental y su promiscuidad, Angela dura un tiempo en las instalaciones de la
policia negandose a dar su testimonio. En la privacidad de una consulta médica
Angela P. recuenta su historia resaltando las circunstancias mas dolorosas de su

pasado, “describid humerosos sucesos de acoso sexual y violencia doméstica,
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que el médico residente incluydé como ejemplos de ideas delirantes exaltadas en
la seccion de la historia médica llamada ideacion” (La Castarieda, Rivera Garza
159). De tal manera al intentar representarse, la figura del subalterno pierde su
singularidad e historia mediante la narrativizacion de un discurso publico. Por
medio de una serie de examenes clinicos se confirma la presencia de una
paralisis progresiva general afectando el cerebro y por lo tanto, el
comportamiento irracional de la paciente. Mediante el discurso de la ciencia se
descarta la autenticidad del relato individual con una politica del progreso.
Historias similares a la de Angela P. se presentan repetidamente en el hospital
psiquiatrico durante el periodo revolucionario intentando ostentar la reclusion y
por ende, la muerte social de los internos mas que su rehabilitacion.

Con la figura de Modesta B. en La Castarieda transfigurada en el
personaje de Matilda Burgos en Nadie me vera llorar se narra el relato individual
a través de una asociacion entre la ficcion y la historia. El fehaciente testimonio
documental de la interna se incorpora con la ficcion narrativa reproduciendo un
mundo historico a través de una distorsion directa con la realidad. Tanto las
copias fieles a los escritos personales de Modesta Burgos L. como la prosa
narrativa de Cristina Rivera Garza, ostentan una fragmentacion textual
representada a través de una anacronia temporal con los saltos de tiempo en el
recuento de los hechos. A través de la escritura se manifiestan mundos

quebrantados por la agonia y la pesadumbre de un caos sociopolitico.
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Por otra parte, el trauma de la violacion se yuxtapone con la conquista de
la tierra explotada, subyugada y abusada por el hombre, “los borrachos, que en
dias de pago, se creian duefos sino de la Tierra, por lo menos de los cuerpos de
las rameras”. Inevitablemente el trauma de la violencia y el cuerpo se vinculan
con la guerra por las tierras y la revolucion, “Los acordes del Himno Nacional
sonaban tan tristes que parecia que el pais entero estaba perdido. La guerra
habia terminado y Matilda se encontraba, como siempre, en el campo de los
vencidos” (Nadie, Rivera Garza 186). El cuerpo oprimido y desposeido de toda
materia refleja el estado politico de un pais bajo régimen de orden y control.

La falta de una referencia directa a la revolucién durante la vida de
Matilda Burgos establece un dialogo profundo con la historia politica de la
nacion. Es a través de la evasion y la ausencia de la guerra en la narrativa que
el trauma historico se hace patente dentro de la novela, “Matilda Burgos y
Joaquin Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones histéricas. Cuando
la Revolucion estalld, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire
azul, y él en la duermevela desigual de la morfina”. Por medio de la falta de
narracion directa con los hechos se construye una eminente realidad historica
que se rehusa a ser contada como tal, exaltando su realidad a través de la
ficcion, “los dos anduvieron siempre en las orillas de la historia, siempre a punto
de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy
dentro.” Matilda y Joaquin se mantienen constantemente al margen de la

historia y sin embargo, infundidos tan dentro de ella. Es siempre una historia de
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amor o de guerra que sin embargo, ellos tienen dificultad en confrontar pero que
Su presencia se hace eminente. En ambas historias los vencidos cargan con el

trauma de una pérdida ya sea por el fracaso de los grandes amores o las ruinas
de la guerra.

En On Murder, Mourning and Melancholia Sigmund Freud observa el
trauma en su relacion con el objeto perdido y el proceso de complicidad con el
evento a través del duelo o la melancolia. Por medio de un estudio del
psicoanalisis se indaga en la reaccion del ser humano ante la pérdida del objeto
apreciado dentro de su valor emotivo, “mourning over the loss of something that
we have loved or admired” (Freud 198). El objeto perteneciente a un estado
fisico o abstracto se ausenta del sujeto de tal manera, que prevalece por la
laguna que deja en la memoria. El vacio estimulado por la falta de la materia
incita a la busqueda o el remplazo de tal objeto, “in order to be lost the object
must be looked for; it is the seeking that establishes its absence” (Ellmann, xxii).
La busqueda lo transforma en significativo ya que en ella se reconoce su
esencia y se intenta reconstruir el vacio dejado atras mediante su remplazo o
por el contrario, induce al intento de recuperar el objeto ausente.

Freud adhiere la capacidad de amar a través de la libido primero dentro
del ego y en consiguiente mediante los objetos:

We believe that we possess a certain capacity to love, called the
libido, which is at the earliest stages of our development applied to

our own ego. Later, though still from very early on, it turns away
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from the ego and towards the objects which are thus to an extent
absorbed into our ego. If those objects are destroyed or if we lose
them, our capacity for love (the libido) becomes free once more. It
can take other objects as a substitute, or return temporarily to the
ego. But we are at a loss to understand why this removal of the
libido from its objects should be such a painful process, and we
have at present no hypothesis to explain the fact. We see only that
the libido clings to its objects and does not wish to abandon those
which are lost even when a substitute is ready and available. That
then is mourning (On Murder, Freud 199).
De tal forma, la libido situada en el objeto ausente busca una reformulacién ante
la pérdida del objeto por medio de una substitucion o una busqueda vinculada
con el valor al objeto anhelado. Sin embargo, remplazar el objeto apreciado pero
ya inaccesible para el individuo requiere de una ardua busqueda en la cual, se
presenta una resistencia ante el olvido y la restitucion de la pérdida original.

En Introductory Lectures on Psychoanalysis, Freud presenta un estudio
del psicoanalisis en el cual, indaga en el estado de la resistencia y el retorno de
lo reprimido argumentando que en una condicién de enfermedad el paciente
intenta rehuir una confrontacion directa con su padecimiento sin estar consciente
de tal acto: “to restore a patient to health, to relieve him of the symptoms of his
illness, he meets us with a violent and tenacious resistence” (Lectures, Freud

286). Por medio de una terapia del psicoanalisis se instruye al paciente a
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dialogar juiciosamente con las memorias, sentimientos y pensamientos mas
profundos del sujeto. De tal forma, al igual que en la interpretacion de los
suefos se entabla un analisis psicoldgico para revelar las incomodas obsesiones
y manias que se producen inconscientemente a través de una memoria
reprimida. Es asi que se propone examinar las represiones expulsadas de la
conciencia y manifestadas por medio de formas distorsionadas y deformadas
como es el caso de los suenos, las fantasias, la neurosis, la fobia, la histeria y la
locura.

Freud cuestiona la eficacia de la represién ya que el suceso nunca es
completamente omitido ni desprendido del estado psiquico del sujeto sino mas
bien remetido al inconsciente intentando siempre retornar. El retorno del evento
en represion produce un conflicto en la psicologia del enfermo que intenta
conscientemente olvidar un doloroso recuerdo pero que a su vez se manifiesta
repetidamente a través de fuerzas que van mas alla del control individual. De
acuerdo con Freud, la resistencia se transforma en una represion que el
individuo retoma por mantener el recuerdo dentro de un estado de inconciencia
pero que Freud arguye es necesario situar en la conciencia:

This same opposition, during psychoanalytic treatment, sets itself
up once more against our effort to transform what is unconscious
into what is conscious. This is what we perceive as resistance. We

have proposed to give the pathogenic process which is
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demonstrated by the resistance the name of repression (Lectures,
Freud 294).
De tal forma, sobresale la necesidad de reconocer la ausencia del objeto en su
represion e iniciar el proceso del duelo.
En On Murder, Mourning and Melancholia, Freud distingue entre la
melancolia y el duelo esclareciendo entre ambas la nocion de pérdida; una
dentro del inconsciente y la otra en un nivel de conciencia. El conflicto entre la
conciencia y el inconsciente (reprimido) puede perturbar el estado mental del
sujeto derivando en una depresién o una ansiedad manifestada dentro de la
melancolia y el duelo:
Mourning is commonly the reaction to the loss of a beloved person
or an abstraction taking the place of the person, such as fatherland,
freedom, an ideal and so on [...] Melancholia is mentally
characterized by a profoundly painful depression, a loss of interest
in the outside world, the loss of the ability to love, the inhibition of
any kind of performance and a reduction in the sense of self,
expressed in self-recrimination and self-directed insults, intensifying
into the delusory expectation of punishment (On Murder, Freud
203-204).

Mientras que en la melancolia la pérdida es abstracta y permanece en el

inconsciente (sin saber claramente lo que se ha perdido), en el duelo se

presenta la afliccion por la pérdida dentro de un estado de consciencia. Los
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signos clinicos de ambas son semejantes excepto que dentro de la melancolia
se presenta un ego reducido y por lo tanto, una baja autoestima. Por otra parte,
en el duelo el mundo del sujeto se caracteriza por medio de un vacio, “the lost of
interest in the outside world, except as it recalls the decease”.

Concluye Freud postulando que a través del duelo se puede llegar a
remplazar el objeto perdido para asi liberarse de las ataduras, “in the first place,
normal mourning also overcomes the loss of the object while at the same time
absorbing all the energies of the ego during the period of existence” (214). En la
melancolia la relacion entre el objeto perdido y el sujeto se mantiene en
complicidad a través de una fidelidad entre ambos. Para el melancdlico,
remplazar el objeto anhelado y ausente significa necesariamente traicionar la
lealtad a tal objeto. Sin embargo, para Freud queda indagar en la necesidad de
hacer consciente los traumas reprimidos en el psique del sujeto y elegir un
proceso terapéutico por el cual, se reconozca la pérdida y se restituya el objeto
ausente. Ya que por el contrario al duelo, en la melancolia se mantiene un
estado de interioridad en el cual, se lamenta eternamente la ausencia del objeto
designado como irremplazable.

En La Castafieda y Nadie me vera llorar |la imposibilidad de comprender
los sucesos historicos funciona como un punto de partida en la indagacion del
momento traumatico tanto al nivel individual como colectivo, “but it is in this
event of this incompressible and in our departure from sense and understanding

that our own witnessing may indeed begin to take place” (Unclaimed, Caruth 56).
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Al no comprender la historia en su totalidad se recrear una busqueda por los
sucesos que conllevan al momento de la pérdida, el trauma y el duelo.

La escritura retoma un valor intrinseco en la exploracion de la historia y la
memoria con proyectos que proponen una reconciliacion del presente con un
pasado fracturado. El escritor, dice Carlos Fuentes, “escribe todo lo que la
historia no ha dicho o jamas sera dicho” (Fuentes, qtd. in Hernandez de Lépez
23). Si el escritor no escribe todo sera olvidado y si todo es olvidado dejamos de
ser. El escritor ha sido elegido para darle voz a la historia no contada y asi
romper con la complicidad del silencio, “de esta manera, hemos de encontrar
nuestra identidad en el presente donde realmente existen el pasado y el futuro”.
La representacion de la historia unida a la narrativa se refleja a través de la
escritura de Cristina Rivera Garza en la cual, Carlos Fuentes destaca que a
través de la ficcion se establece una union con el pasado, “la novela de la
revolucién mexicana en Rulfo y el melodrama de la mujer caida en Rivera Garza
- para transformarla en algo nuevo, insélito, pero que solo existe gracias al poder
de la tradicion transformada por la imaginacion” (La gran novela, Fuentes 369).
Por medio de una estética literaria se resucitan eventos reales que sin embargo,
no se narran en forma de texto histérico. De tal modo, la ficcion y la historia se
toman de la mano dentro de un mismo discurso que como dice Hayden White en
una entrevista con Alfonso Mendiola: “finalmente no creo que podamos describir

la realidad o comprometernos con ella sin utilizar un lenguaje figurativo” (369).
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En Nadie me vera llorar Rivera Garza desarrolla la trama por medio de
una reconstruccion de imagenes situadas a través de distintos tiempos y
espacios ofreciendo mas de un sentido a la realidad. Por medio de la ficcion en
desarticulacion con un dialogo histérico es que se logra ofrecer una perspectiva
panoramica del contexto social durante la época del porfiriato. Las multiples
perspectivas expuestas mediante una correlacién indirecta con los hechos
exponen una realidad inherente y presente a lo largo de la narrativa. En el
epigrafe inicial de Nadie me vera llorar Antonio Porchia postula tal
cuestionamiento a través de una retérica presente a lo largo de la novela,
“VYemos por algo que nos ilumina; por algo que no vemos” (Rivera Garza 13).
Una imagen modificada por los reflejos y las luces produce una vision
distorsionada del cuadro, ofreciendo multiples representaciones de ese objeto.
Se crea una subjetividad dentro del perspectivismo en la cual, el observador
resalta los puntos mas importantes de la realidad desde su posicidn ante ella.
Con el lente de la camara se percibe el mundo mediante la perspectiva del
sujeto que reconstruye la realidad de acuerdo a su existencia. De igual forma
sucede con las narrativas, ya que es por medio de una distorsion de la
historiografia que se logra revisitar las voces del pasado. Por lo tanto, es a
través del no ver directamente el contexto historico que se recrea una
representacion del ambiente y sus personajes dentro de una conciencia

individual.
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En Nadie me vera llorar la historia se presenta parcialmente por medio de
la mirada de Joaquin quien bajo el éxtasis de la morfina o tras el lente de la
camara recrea imagenes del pasado y el presente:

El hilo conductor es la mirada y el que conduce la narracion es un
fotégrafo mexicano de principios del siglo XX, Joaquin Buitrago,
empefado en recorrer la ciudad del dolor [...] con los ojos de una
camara capaz de captar ese dolor en el instante en que se
transforma en su propia ausencia. En nada [...] pero a veces por el
simple hecho de revelar una apariencia, salva (La gran novela,
Fuentes 369).
La captura de ese momento en el tiempo edifica la perspectiva del sujeto dentro
de la narrativa ya que por medio de la reconstruccion de una imagen se penetra
dentro de un espacio intimo. La angustia infundida en los internos de la
Castafneda se manifiesta por medio del elemento visual que permite al
espectador adentrar en sus mundos. Es asi que la imagen se convierte en un
vehiculo de informacién dentro de la novela presentando una narrativa en
correlacion con las voces del testimonio, “imaginese, este lugar tan lejos de la
historia y tan lleno de historia” (Nadie, Rivera Garza 38).

La primera oracion en Nadie me vera llorar inicia con un cuestionamiento
de Matilda en “; Como se convierte uno en un fotégrafo de locos?” invirtiéndolo
Joaquin en un “; Cémo se convierte uno en una loca?” (13). La indagacién

requiere de un regreso al pasado y la historia contada por medio de la memoria
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de Joaquin y Matilda desde una perspectiva fuera del discurso oficial. El
testimonio de ambos personajes se presenta de una manera ofusca ya que es a
través de una falta de representaciéon exacta que la realidad se va construyendo,
“nadie tiene historias que contar” (219). Matilda y Joaquin producen narrativas
que a través de una falta de historias esclarecen la imagen de un turbulento
periodo bajo el porfiriato y el supuesto proyecto de modernidad. Permanecen
ambos siempre ausentes o0 al margen de las grandes historias que no logran
concientizar pero que sin embargo, giran en todo momento alrededor de ellos.

El prostibulo y el manicomio representan dos espacios en donde se
carece de historias oficiales pero que sin embargo, se cuentan relatos
personales desacreditados por el estado. En ambos lugares la memoria y el ser
se liberan de ataduras sociales. Ahi se forman procesos de creatividad en los
cuales, la memoria del individuo se exhibe sin sometimiento a un orden, “el
fotégrafo tiene dos espacios preferidos porque en ellos ‘el perro azul de la
memoria’ le muerde los tobillos” (20). Dentro del manicomio el recuerdo se
desliga de pretensiones con una nocion fidedigna de la realidad y una expresion
de la voz individual. De tal forma, el hospital psiquiatrico alberga a personas
desechadas por una sociedad progresista y moderna. Sin embargo, es dentro
de estos espacios que las figuras marginadas se redefinen en su identidad a
través de una experiencia producida por la revolucion.

La iniciacién de Matilda dentro del prostibulo se convierte en una opcion

propia alternativa al mundo de la ciencia. De esta forma, los personajes logran
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desarrollar un mundo invertido fuera del proyecto de reforma social y por lo
tanto, al margen de una civilizacion moderna. En el manicomio se transforman
las reglas de la modernidad, “A pesar de los bombos y platillos con los que don
Porfirio habia inaugurado la institucion, todos sabian que diez afios de descuido
y una revolucién de por medio habian transformado a La Castaneda en el bote
de basura de los tiempos modernos y de todos los tiempos por venir.” (29). El
hospital psiquiatra se modifica por los internos quienes crean a su vez un mundo
de resistencia ante el orden establecido, “El manicomio es una ciudad de
juguete” (37). Es asi que la idea de lo racional se predispone al sujeto que
construye su propia realidad enmarcada por la voz de la experiencia y la
memoria. Colocados en la periferia de la urbe, los personajes invierten el
espacio de la locura en sitios propicios para la recoleccion de historias narradas
desde las voces del trauma que se niegan a ser enmarcadas dentro de un
discurso social.

En Nadie me vera llorar el prostibulo de La Modernidad, de igual forma,
pertenece a sujetos subalternos que construyen utopias subjetivas fuera de un
tiempo y un espacio. En la Modernidad se acogen las historias de individuos
quebrantados por la represion de un estado arbitrario. Las figuras subalternas
se apropian de La Modernidad cambiando el orden con uno de acuerdo a sus
realidades e historias. Ahi se desenvuelven las narrativas de un remoto pasado
y la afliccién ante la pérdida de toda posesion. Libres de cualquier restriccion,

las prostitutas se expresan mediante la hibrides en el lenguaje propio en el cual,
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encuentran un refugio al mundo exterior. Las prostitutas producen dialogos
compuestos por neologismos que reformulan nuevos modos de generar
relaciones ante la lengua y rompen con las reglas gramaticales. La presentacion
de personajes dispuestos a derivar las fronteras del lenguaje, las normas
sociales y los proyectos cientificos caracterizan por excelencia los espacios
periféricos, “Mercedes es el tipo de mujer destinada a destruir la reputacion
profesional de cualquier psiquiatra” (55).

Por ser el prostibulo un sitio apolitico ante la sociedad, es que se
transforma en un lugar idéneo para las discusiones en inconformidad con el
gobierno. Las voces del miedo encuentran expresiones para descifrar la
realidad desde una nocién individual. Se generan largos dialogos sobre la
necesidad de un cambio, el despilfarro de los ricos, la avaricia, la violencia y los
limites de la injusticia. Se entra en términos con los horrores del pasado que sin
embargo, actualmente forman parte de un presente en produccion de
ciudadanos oprimidos. La propagacion del horror se transmite primero mediante
el uso de ideologias y posteriormente en el control de cuerpos torturados o
exiliados, “La violencia s6lo genera terror [...] Entonces hemos estado viviendo
en medio del terror muchos afios. s No le han visto la cara?” (48). El silencio
infundido por el horror de una guerra se quebranta con la actuacion de figuras
activas en la produccion de un conocimiento politico.

Matilda en La Modernidad toma el sobrenombre de La Diablesa y con él

también otra identidad en la cual, encuentra una resistencia al horror del estado,
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“Matilda se opuso y, usando la misma voz elocuente que oyé muchas veces en
la salita de Mesone, les propind un discurso improvisado sobre la justicia, sus
derechos laborales y la falta de compasion” (172). El prostibulo manifiesta un
mundo de posibilidades infinitas en el cual, se inventan nuevas realidades
representadas a través de espectaculos teatrales o bailes. En tal sitio se
desarrollan los relatos personales de cada uno con modos alternativos de contar
y relacionarse con la historia. Las posibilidades de creacion dentro del burdel se
diversifican creando en los habitantes un liberalismo y una autonomia, “La
Modernidad era un lugar lleno de pasillos donde ningun deseo estaba prohibido
[...] todos se sentian libres, locuaces” (181). El retorno al pasado vivifica la
identidad de los habitantes mediante la busqueda del ‘yo’ dentro de realidades
subjetivas.

En Nadie me vera llorary La Castafieda los espacios de apropiacion y
creatividad se forman en lugares al margen que albergan a figuras
insubordinadas. Las prisiones, los burdeles y los manicomios acogen a sujetos
que cargan con traumas histéricos. Ambas novelas escritas en el siglo XXI
manifiestan una relacion con la historia del siglo XX e inclusive con el periodo del
colonialismo. Los tiempos historicos coexisten dentro de un discurso politico en
el cual, las victimas mantienen una continuidad con la sumision del estado ya
transmutado en nuevas formas de neocolonialismo. Con la modernidad se
enmascara la tirania de una politica arbitraria bajo una falsa nocion de libertad.

Durante el porfiriato se gobierna al pueblo bajo una ley de progreso y orden que
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actua bajo un régimen de censura. Los personajes se situan dentro de una
politica y un estado que controla el espacio de vida y produce a sujetos
fracturados por la violencia y el miedo.
Conclusién

En un México contemporaneo en Nadie me vera llorary La Castafieda se
coloca el dolor de una herida abierta en yuxtaposicién con la memoria
postergada del pasado. Se vuelve necesario recordar los relatos del sufrimiento
ya que en el presente se tornan innegables y recurrentes. El trauma de una
memoria regresa al pasado para identificar la fuente del dolor y la esencia que
se pierde dentro de ella. De tal manera, se reconoce una existencia, la
pertenencia a una historia, a una identidad y el derecho a un futuro distinto. La
expresion ya sea corporal o linguistica, funciona como un vehiculo de
transmision de ideas que expone los traumas reprimidos de individuos y
colectividades. El conflicto interior inicia con la implantacion de una politica del
olvido, que intenta desposeer al sujeto de una memoria. Con las lagunas
comienza el desvanecimiento de una memoria, y una contienda contra el tiempo
por retener la historia en el presente. El olvido promete una falsa nocion de
salud que sin embargo, no hace sino prolongar la necesidad de revisitar el
pasado histérico para entrar en términos con uno mismo. Los personajes sufren
una crisis existencial con identidades desplazadas y bajo los abusos de un orden
politico que permanece impune. El proyecto por olvidar pasivamente u olvidar

activamente entra en disputa con la necesidad de recordar todo por parte de los
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personajes. De tal manera, se rechaza un eterno estado de melancolia por la
pérdida de un objeto que se digna irremplazable y se opta por la posibilidad de
un duelo. La pérdida de la familia, la tierra y la historia es a su vez la
representacion de una orfandad del ciudadano dentro de su propia patria. La
presencia del trauma en las obras examinadas manifiesta un golpe no solo a la
memoria pero también a las generaciones por venir, ya que éstas se ven
afectadas por un legado de violencia y horror politico. Es asi que el futuro de los
personajes decae sobre la conciencia de una historia no amputada por el olvido
de la memoria. La necesidad de mantener una lealtad al pasado y al objeto
perdido permite llegar a términos con una identidad y una memoria subjetiva.

De tal forma, en el post-trauma se entabla una demanda ante nuevas formas de
expresion que dan cuenta de la realidad del individuo y de la necesidad de
mundos alternativos y no repetitivos que mantienen un vinculo con una memoria

historica.
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Capitulo 3

México y el trauma de su historia en el siglo XXI: Un analisis de La voluntad

y la fortuna de Carlos Fuentes

En La voluntad y la fortuna (2008) Carlos Fuentes retorna a la historia de
México para entrar en dialogo con los traumas del pasado que se manifiestan
aun vigentes dentro del siglo XXI. En esta obra Fuentes presenta la
problematica irresuelta de un pasado violentado por el imperialismo y la lucha de
la independencia mexicana para posteriormente enfrentarse al impetu de una
dictadura y su revolucion. Los eventos histéricos marcan un fuerte impacto en la
construccion de una identidad nacional. La memoria se remonta a los sucesos
historicos creando un estado de conciencia nacional colectivo. Los
acontecimientos historicos constituyen la creacion de una memoria adolorida por
un pasado aun abierto. La guerra por una descolonizacion e independencia
nacional al igual que la revolucién mexicana forman parte de una construccion
cultural y una memoria que se prolonga dentro del siglo XXI. En La voluntad y la
fortuna Fuentes traza el trauma histérico al momento del periodo colonial en
México con la imposicion de una conquista terrenal, corporal y espiritual. De tal
modo, el trauma de una nacién y su cultura retorna a los eventos del siglo XV
con la conquista de la madre patria y su posterior lucha por la liberacion. A

continuacion presentaré un analisis de La voluntad y la fortuna en el cual
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Fuentes retrocede a la memoria histérica de México para repensar la identidad
nacional del ser mexicano ubicado ya dentro del siglo XXI.

En el preludio de La voluntad y la fortuna Fuentes presenta la narracion
desde una cabeza mutilada que, sin embargo, mantiene el recuerdo de su
historia en los entornos de un México contemporaneo del siglo XXI. La
narracion inicia con la cabeza amputada del protagonista Josué Nadal, quien
desde una voz en primera persona cuenta su relato desde las profundidad del
océano pacifico. La necesidad de contar su historia desde la voz propia del “yo”
se sobrepone ante la mutilacion y la subyugacion del cuerpo desgarrado por la
violencia en México. La violenta separacion de la cabeza con su organismo
fisico, al contrario de cumplir con la funcién de imponer un olvido, muestra un
testimonio desde una realidad subjetiva. Con el cerebro separado ya del cuerpo
se crea una conciencia social otorgando un énfasis al pensamiento del ser
humano desligado del dolor y del miedo.

Al iniciar el preludio, Josué Nadal aclara que el propdésito de su escritura
es el contar a la humanidad su historia, “Si el sol naciente y la noche moribunda
no hablan por mi, no tendré historia. La historia que quiero contarle a los que
aun viven” (Fuentes 12). Su narrativa emana de una memoria que busca
recobrar las causas que lo han conducido a un estado de dolor y fatalidad. Al
repensar su pasado busca comprender su presente y las delimitaciones
implicadas dentro de su futuro. El cerebro en desconexion con el cuerpo le

otorga una aproximacion mas clara que le permite reflexionar sobre su vida. Por
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medio de una cabeza mutilada y extraviada en las profundidades del océano
pacifico, Josué narra los eventos de su vida iniciando con su nacimiento y
terminando con su muerte. Su estado post-mortem lo enajena de todo dolor,
permitiéndole hablar libremente sin ataduras sociales, “ya no tengo que controlar
el equilibrio, la postura, la respiracion, el ritmo del corazén. ¢Entro a una
realidad desconocida, la que la parte inutilizada del cerebro va a revelarme
dentro de poco?” (13). Su estado fisico le permite entrar a un mundo nuevo en
donde sus inquietudes y cuestionamientos revelan realidades inexploradas.
Indiferente al dolor humano, Josué adapta un pensamiento desafiante ante el
orden social. Desplazado del terror y la afliccion que lo agobiaba en vida, Josué
se propone resolver el misterio de su violenta historia.
Su memoria fluye al ritmo acelerado de su lengua que viéndose libre
expresa a su manera la fuente de su sufrimiento:
Esta es la cabeza de Josué, hijo de padres desconocidos, en
busca de su cuerpo vivo, el que tuvo en vida, el que palpitd de
noche y de dia, el que todas las mafanas despertdé con un
proyecto de vida negado, jcomo no!, por la imagen del primer
espejo de la manana. Yo, Josué, cuya unica preocupacion en este
instante es no morderse la lengua. Porque aunque la cabeza esté
cortada, la lengua busca hablar, liberada al fin, y sélo alcanza a

morderse a si misma, morderse como se muerde una salchicha o
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una hamburguesa. Carne somos y a la carne regresamos. ;Asi se

dice? ¢ Asi se ora? Mis ojos sin orbita buscan al mundo (14).
La lengua suelta se mueve al compas de la palabra buscando respuestas a las
preguntas silenciadas en vida. Siendo la palabra mas agil y veloz que la lengua,
intenta Josué resolver la batalla entre el cuerpo y la mente. Se muerde
queriendo hablar mas rapido de lo que puede mover la lengua.
Desesperadamente busca la lengua pronunciar las palabras que formulen el
relato de su historia. Y sin embargo, la articulacion de la palabra se traba aun
cuando ya esta libre de sujeciones sociales.

De esta manera, la mente retorna al baul de las memorias reprimidas
manteniendo una relacion con el pasado. Para Josué recordar el pasado implica
volver hacia atras y recolectar los rastros que lo formaron como sujeto. Es ahi
donde se inicia la exploracion del ‘yo’ con una mirada reflexiva hacia el pasado.
En el preludio Josué aclara que en las proximas paginas expondra los detalles
de su historia en un intento por descifrar el instante en que quedé condenado al
fracaso. Es una adversidad acaso ya predestinada desde antes de su
nacimiento. El deseo por rescatar del pasado no ya su cuerpo sino su memoria
manifiesta el impetu por encontrar una identidad perdida.

Josué inicia su narrativa con una presentacion fragmentada de si mismo,
“‘permitanme presentarme. O mas bien dicho: presentar mi cuerpo
violentamente separado (esto ya lo saben) de mi cabeza. Hablo de mi cuerpo

porque lo he perdido” (17). La primera oracion de la novela informa al lector
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sobre la falta de una identidad acompafada por la pérdida de un cuerpo
quebrantado. Deja claro al lector que las siguientes paginas se dictan mediante
su cabeza desprendida de toda masa corporal: “Indico asi, de una santa vez,
que la narracién que sigue la dicta mi cabeza y sélo mi cabeza, toda vez que mi
cuerpo, separado de ella ya no es mas que un recuerdo: el que aqui sea capaz
de consignar y dejar en manos del advertido lector” (17). Asi se introduce como
autor de su narrativa o mejor dicho como un “autor ficticio” utilizando el término
presentado por Gérard Genette.’

De acuerdo a Genette el uso de una voz en primera persona permite la
anticipacion del desarrollo tematico en la novela, “the ‘first person’ narrative
lends itself better than any other to anticipation, by the very fact of its avowedly
retrospective character, which authorizes the narrator to allude to the future and
in particular to his present situation” (Genette 67). Josué emplea una voz en
primera persona como narrador e intercambia los usos de tiempos verbales para
contar de manera fragmentada su historia. En el preludio se refiere a un tiempo
en el presente mientras que en la narrativa de su cronica ostenta una nocion
cognitiva del pasado y del futuro. Al emplear un conocimiento sobre los
multiples espacios temporales, Josué proclama una autoria sobre su propio
relato. Es a través de su conocimiento del pasado, el presente y el futuro que
advierte al detenido lector acerca de su tragico final, del cual él tiene pleno juicio:

“Soy cuerpo. Seré alma” (Fuentes 20).
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Al igual que Josué se introduce al personaje de Jericd quien comparte las
aflicciones de su companero al no saber de dénde viene y quién es. A partir del
encuentro entre ambos en el colegio se establece una hermandad fortalecida por
la experiencia vivida en comun. Los une el escepticismo de un pasado
desconocido en el cual, se omite la historia familiar. La introduccion de Jerico a
Josué consiste de un nombre incompleto. Al presentarse Jericd, plantea una
duda interna en cuanto a su persona ya que vacila al identificarse: “Jerico. Me
llamo Jerico...”. Un momento después divaga ante la exclamacién de Josué,

“¢ Jericd qué?” a lo cual responde con un aire abrupto y desafiante, “Jericé a
secas. Sin apellido” (25). Buscando una reafirmacion dentro de su propia voz se
enfrenta con el eco de ella, revelando una otredad en si mismo. La parte de su
historia que prefiere silenciar o que por otro lado desconoce manifiesta la
personalidad de un sujeto producto de la inseguridad y el miedo. Son estos
elementos enigmaticos los que unen e identifican al personaje de Josué con
Jericd; “Asi nos hicimos amigos Jerico y yo. Descubrimos todo lo que teniamos
en comun” (30). Ambos de origen desconocido, sufren de una elipsis temporal
que les impide recordar la infancia. Por lo tanto, reconstruyen sus historias a
partir de la juventud en adelante.

La amistad entre ambos se basa en la solidaridad de un sentimiento de
orfandad: “Ni ti ni yo teniamos familia. Eramos lo que somos porque fuimos,
somos y seremos huérfanos” (43). Josué, al igual que Jericd, entra en un

existencialismo que lo lleva a indagar sobre su origen y su desamparo: “; Qué es
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la orfandad? Sin duda no la simple ausencia de padre o madre o familia son la
intemperie, el despojo del techo protector por causas a veces atribuibles con
claridad al abandono, a la muerte, a la simple indiferencia” (43). La apatia ante
la vida o la muerte, al igual que el abandono y el olvido, son la negacion de una
existencia. Josué, como Jerico, no tiene recuerdos mas alla de los anos de la
juventud, “No recuerdo en qué momento empezo6 mi vida en la glauca mansion
de la calle de Berlin, porque nadie recuerda el momento de mi nacimiento y a
falta de otras referencias, nos situamos en el ambito donde crecimos” (62). La
orfandad es lo unico real e innegable que se patentiza una y otra vez en la
conciencia de ambos personajes. La falta de padres al igual que otros factores
atribuibles al desamparo y a la soledad convierte de ellos a figuras marginales.

En ausencia de padre y madre, Josué y Jerico, crecen bajo las doctrinas
filosoficas derivadas por Nietzsche y San Agustin. A través de sus lecturas
aprenden a cuestionar lo que se da por realidad y a desafiar el orden de la vida,
“¢ Cual verdad? / El reconocimiento de la ausencia de cualquier verdad.” (91).
Juntos Josué y Jerico meditan sobre la creacion del universo, el origen del
hombre y la posible existencia de un Dios. Estudian la lucha entre el bien y el
mal, entre la paz y la guerra, la vida y la muerte. La formacién de ambos se va
desarrollando en separacion de los padres y en un constante desconcierto sobre
un pasado desconocido.

El proyecto de tesis doctoral y su interés por el misterio envuelto en las

extremidades del mal conducen a Josué a tomar un curso de practica forense en
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las prisiones. En busca de respuestas penetra el mundo de los muertos en vida
o como él mismo lo dice “el sepulcro de los vivos. La casa de los muertos, si
[...] un paramo dentro del paramo, una cueva dentro de otra cueva, un laberinto
con muchas entradas y ninguna salida [...] el hoyo negro. La metafora de
nuestra vida encarcelada en el vientre al principio, en la mortaja al final” (119).
En la metafora de la vida, el vientre sujeta al engendro dentro de la madre como
lo hara después la infraestructura de una sociedad moderna con sus
ciudadanos. Las prisiones forman parte de ese sistema sociopolitico que
condiciona a los sujetos a un orden desde el momento de concepcidon. Fuera del
encierro de la matriz, el nuevo ser pasa a formar parte de un nuevo orden dentro
de una sociedad organizada. Josué infiltra el espacio de las carceles para
estudiar el control impuesto sobre el cuerpo, la mente y el espiritu de los
prisioneros. Elige la prision como el espacio predilecto para su estudio ya que
ahi encuentra los cuerpos huérfanos, los cuerpos del dolor y del olvido.

En sus observaciones Josué describe la prisién como ‘un infierno dentro
de un infierno’ porque el mal socaba tanto adentro como afuera. Los confines de
la prision se expanden mas alla de las barreras fisicas que enclaustran a los
presos. El espacio de la carcel se percibe como el reflejo de una sociedad libre
pero igualmente oprimida. Liberado de la opresion penitenciaria, Josué percibe
una continuacion de lo anterior pero ya fuera de la institucién. Percata que las

mismas reglas de orden contindan bajo una falsa sensacién de libertad. Josué
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examina la dinamica entre la prision y una sociedad libre pero igualmente
encarcelada dentro de su mismo orden y progreso.

En la prisién Josué encuentra el albergue de los abandonados y los
olvidados que lentamente van perdiendo el recuerdo de sus historias y con ellas
todo sentido de identidad. La mayoria de los presos aun nifios o entrando en la
juventud, llegan al presidio por la extrema pobreza de sus barrios, la falta de un
hogar y una violencia desmesurada. Josué agrega: “su unica salida... era el
crimen o la prostitucion” (123). Arrancados de los padres o abandonados por
ellos lo cierto es que en la prisidon todos comparten una falta de pertenencia,
memoria, e identidad.

Albertina pasa a formar parte de ese grupo de jovenes perdidos.
Secuestrada de los bafos publicos durante su nifiez desaparece sin dejar rastro
alguno, “con los bucles cortados, el pelo tefido de negro y una palidez que ya
nunca la abandono en el estupor de no volver a saber quién habia sido, sino
adiestrada so6lo para robar, colarse entre barrotes de seguridad y terminar entre
barrotes de carcel, completamente desorientada para siempre” (124).
Condenada al crimen se situa entre los presos de la carcel de San Juan de
Aragoén quienes al igual que ella omiten de la memoria una infancia. A una muy
temprana edad pierde Albertina la familia, el hogar y la inocencia para
imponérsele un mundo de crimen y violencia. Sus afios de infancia quedan en
un baul enterrado y cubierto por los afos de pobreza, delincuencia y abandono

en las calles de México y posteriormente tras las celdas de San Juan de Aragoén.
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La carcel se convierte en el albergue de los seres mas indeseables y
excéntricos. Un espacio enclaustrado que consume a los internos haciéndolos
suyos. Ahi se intenta borrar huella de toda memoria sometiendo al cuerpo a un
estado de tortura, decadencia e inclusive extincion. Las rejas yacen quietas
como los grandes colmillos de un animal salvaje que espera devorar a su presa
para nunca mas dejarla ir. La prision guarda a sus hijos dentro de un vientre
infecundo, incapaz de crear vida. Es una prision encarcelada dentro de su
misma oscuridad, dentro de su misma ruina fisica. Todo se reduce a espacios
sin salidas, sin alternativas, sin esperanza: “humo y luz para una carcel sin
entradas ni salidas, la prision perfecta, la carcel dentro de la carcel dentro de la
carcel. Profusion de escapes: no llevan a ninguna parte. Lo que entre se queda
aqui para siempre. Lo vivo muere. Se vuelve excrecencia. Y la excrecencia,
ruina” (225). Un sombrio aire de abatimiento invade los confines de una prision
destinada a socavar con el cuerpo y la mente de sus habitantes. Las constantes
referencias de carceles dentro de carceles aluden a la imposibilidad de un
escape en su totalidad. Se instaura un pensamiento en el cual, todos los
espacios del hombre residen dentro de una reciprocidad; “¢ el mundo es una
carcel? jla carcel es un mundo?”. En ambos se remite a una falta de voluntad y
a un destino predeterminado. Se postula si acaso, ¢, Son la carcel, la tierra y el
infierno un mismo lugar? El humo que reside en la oscuridad de la prision se

simula al abismo de las tinieblas. En ambos espacios se condena a la presa a
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una cadena perpetua de dolor y agonia. Bajo la intimidacién y el horror se
mantiene a los prisioneros en un constante abatimiento por la sobrevivencia.

La estructura de la prision se caracteriza sobre todo por la construccién
de una piscina de cemento en la cual, de manera horrifica, se tortura a los
cautivos ante la atenta mirada del guardia espectador:

Cuatro chorros de agua se soltaron de lo alto de los costados de la
alberca-prision, apabullando los cuerpos y las cabezas de los nifios
y jovenes atrapados en este hoyo, entre el griterio que era salvaje,
alegre, agobnico, sorpresivo, bajo ese aguacero de liquidos bastos,
turbios, encauzados hasta aqui desde un rio muerto que salia a la
vida para avasallar a los nifios y jovenes que rapidamente
sobrenadaban, agitaban los brazos, movian las cabezas, gritaban,
lloraban (125).
La carcel de San Juan de Aragdén, mas alla de ser un centro de rehabilitacién o
retencién, funciona como un mecanismo de violenta opresion. Las victimas
hablan, gritan y enmudecen entre los chorros de agua disparada a toda presion.
El cuerpo en agonia por la ferocidad de las aguas implacables, intenta sostener
un equilibrio que lo lleve a la salvacion. Los mas jovenes e inocentes son los
primeros en sumergirse al fondo de la alberca-prision. Sufren una lenta muerte
los mas débiles mientras los mayores luchan en agonia por la sobrevivencia:
“ascendian las aguas y notaba, en la confusién, que mientras algunos nifios

nadaban, otros, los menores, es cierto, se hundian, quedaban atrapados y se
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ahogaban con un alarido a la vez personal y colectivo (125). Los sobrevivientes
se convierten en testigos de la muerte del ‘otro’ con menos suerte que ellos,
testigos acaso de su propio destino.

Dentro de la alberca-prision se aniquila la persistencia de cualquier
ideologia por medio de la supresidn del cuerpo expuesto al dolor. Es el cuerpo
victima de un terror psicoldgico y fisico interiorizado en los prisioneros. De tal
forma, se usan la tortura y la muerte como métodos de control en los confines de
San Juan de Aragoén. La indiferente mirada del guardia con las victimas muestra
una normalizacion ante la agresion. Después de presenciar Josué el sacrificio
de los ninos ahogados le pregunta al guardia la finalidad de tal acto, a lo cual
responde “asi controlamos el exceso de la poblacién penitenciaria” (125).
Resulta la piscina un eficaz método para deshacerse de los cuerpos inservibles
y albergar asi nuevos cuerpos. Cuerpos jovenes que la prision ira consumiendo
y amoldando a su manera. Cuerpos que ya no puedan representar una
amenaza para la sociedad y su ideologia. En otras palabras, cuerpos muertos
incapaces de actuar o pensar y por lo tanto, cuerpos homogéneos en su inercia.
Es asi que se somete a las nuevas generaciones a un estado de apatia
suscitada por el miedo y la violencia.

La juventud representa una amenaza para el orden y el poder, cosa que
Josué intenta comprender, “Me dijo que yo era muy joven pero quizas no
acababa de entender una cosa. §,Qué? Que la juventud consiste en atreverse.

Envejecer es perder la audacia” (208). Por esa razon, la vida y la muerte se
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juegan al azar tanto dentro como fuera de la prision. Los jévenes novelescos
emprenden la lucha por los derechos humanos, por la libertad, por la igualdad,
por una vida sin miedo a la violencia o por otra parte, la muerte como salida a un
mundo de injusticias y dolor: “; Se nos acabd la vida antes que la juventud? 4 En
qué momento?” (518). Dentro de ese mundo juvenil la maldad y la avaricia son
un constante. La lucha de las nuevas generaciones por una sobrevivencia se
pierde en la incertidumbre de un porvenir desconocido.

En Regarding the Pain of Others, Susan Sontag examina la
representacion del dolor desatado frente a la mirada de un espectador que se
aleja de la realidad del otro. Sontag arguye que el sufrimiento ajeno se
transforma en un espectaculo a la distancia en el cual, se forja una desconexion
emotiva con la victima. El distanciamiento del uno y el otro releva una apatia y
una indiferencia ante los actos de violencia. La repeticion del dolor se neutraliza
en el espectador que ignora o escoge no ver lo que sucede a su alrededor:

Some of the reproaches made against images of atrocity are not
different from characterization of sight itself. Sight is effortless;
sight requires spatial distance; sight can be turned off (we have lids
on our eyes, we do not have doors on our ears). The very qualities
that made the ancient Greek philosophers consider sight the most
excellent, the noblest of the senses are now associated with a

déficit (Sontag 118).

93



La mirada denota un déficit en los que presencian las atrocidades de la prisiéon e
ignoran lo que sucede ahi dentro. El guardia-espectador de los abusos rompe
todo vinculo con la victima. Omite asi de la memoria los horrores presenciados
y facilita su continuacion.
Las torturas de los prisioneros en la carcel Aragon quedan impunes sin un
cuestionamiento ante tales actos de crueldad. Dentro de la prisidn no hay juicio,
todos son culpables, todos son responsables de su propia suerte: “Por aqui
pasan muchos inocentes [...] Habia visto a los nifios de la piscina. No debian
condenarse para siempre” (Fuentes 313). Todos llegan por medio de distintas
circunstancias para quedarse por un tiempo indefinido y bajo extremas
condiciones de vida. Dentro del presidio surge el reconocimiento de voces
inocentes que pagan violenta e injustamente por crimenes otorgados:
Las carceles de México, de Brasil, de Colombia, de Peru, ya no
tienen espacio para los criminales. Los sueltan luego luego para
que entren los nuevos malhechores. Es el cuento de nunca acabar.
Criminales reincidentes. Detenidos sin juicio. Defensa imposible.
Abogados mal pagados incapaces de defender a los inocentes.
Jueces muertos de miedo. Jueces improvisados. Tribunales sin
capacidad de trabajo. Testimonios falsos. Ninguna consistencia.
Ninguna consistencia... (508-509).

De tal forma, en la prision se entabla una fusién de sujetos con distintos

historiales que sin embargo, comparten una misma estadia. Los inocentes se
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mezclan con los criminales y viceversa sin recibir una justa representacion legal.
Los culpables, en cambio, salen inocentes y los inocentes se quedan culpables.
No hay justicia ni consistencia tras las celdas de San Juan de Aragén.

En los penales los espectadores de las torturas se hacen complices al
convertirse en observadores pasivos. Las repetidas escenas de violencia se
neutralizan y se aceptan a tal grado que los perpetuadores cometen las torturas
de forma mecanica. Los guardias de seguridad establecen fronteras entre ellos
mismos y los prisioneros facilitando asi los procesos de ejecuciéon y martirio: “me
dijo que la poblacion carcelaria era gente quejosa y estupida que no sabia qué
hacer con la libertad” (500). En la carcel de San Juan de Aragoén, los prisioneros
se convierten en objeto de la mirada del espectador. La agresion contra los
reclusos se normaliza en el vigilante habituado a los gritos de socorro que
socavan el presidio. Las victimas se transforman en presas faciles ante la
atenta mirada de un espectador pasivo. Dentro de la prisién Josué compara el
mundo de afuera con el que percibe y concluye que ambos mundos son
parecidos. Tanto afuera como adentro persevera un individualismo egoista en el
cual, el sujeto se hace inmune al dolor ajeno.

Susan Sontag arguye que la modernidad imbuida dentro de su progreso
se convierte en un facil movil para propagacion del horror: “The argument that
modern life consists of a diet of horrors by which we are corrupted and to which
we gradually become habituated is a founding idea of the critique of modernity—

the critique being almost as old as modernity itself’ (Sontag 106). Las prisiones
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forman parte de una vida moderna a la cual, la sociedad cémodamente se
habitua. Lo que sucede ahi dentro se normaliza al ritmo de una vida cotidiana.
La corrupcion y el terror de la prision se repiten hasta el grado de formar parte
de una sociedad normativa. De tal manera, la violencia se transforma en un
producto mas del consumo diario. Algo que se ve del dia a dia y que crea un
cinismo social ante una cruda realidad. De tal modo, se justifica la violencia
contra todo aquel que represente una amenaza para el ‘bien estar’ de la
sociedad.

En Regarding the Pain of Others Sontag argumenta que dentro de un
mundo moderno se evidencia una cinica irreverencia ante las imagenes de
horror: “Citizens of modernity, consumers of violence as spectacle, adepts of
proximity without risk, are schooled to be cynical about the possibility of sincerity.
Some people will do anything to keep themselves from being moved. How much
easier, from one’s chair, far from danger, to claim the position of superiority” (11).
La violencia se transforma en un espectaculo publico para los ciudadanos de
una sociedad moderna que intentan de toda forma alejarse del riesgo. La
facilidad con que se desconectan los sujetos del peligro ajeno ayuda a propagar
la perpetuacion del mal. A los ciudadanos se les enseia a soportar las
desgracias, a convertirse inmunes a las imagenes grotescas, y a cultivar un
cierto individualismo: “eso implicaba la mirada, a la vez indiferente y oscura, del
carcelero” (Fuentes 123). Es ahi donde surge un desinterés al igual que una

negacion por la realidad del otro.
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Al entrar al penal Josué se convierte en un nuevo espectador que desde
una tercera posicidn analiza tanto el papel del guardia como el de los rehenes.
Al igual que el guardia, Josué se situa fuera del espacio de los prisioneros. Sin
embargo, su personaje adopta una mirada analitica ante el desarrollo de los
acontecimientos que marcan el final de cada uno de sus personajes. Josué
observa el habitual rol del guardia y del preso para luego cuestionar el supuesto
orden que se establece dentro de la institucion. Examina el mal trato fisico y
mental al que se les somete frivolamente bajo un proceso de deshumanizacion.
Ante lo que observa, Josué comienza a cuestionar la veracidad de las fronteras
fisicas y espaciales. Fronteras primero construidas a través de bases
imaginarias y después concretadas en lo real. Se pregunta, ¢qué tan distinto es
el preso del guardia? o en todo caso, ¢ qué tan distinto es el preso del hombre
libre?. En todos los espacios se ejerce una violencia que aunque distinta en su
forma, sigue siendo violencia. Tanto dentro como fuera de las instituciones se
presencia un miedo y una intimidacion a las figuras en poder. En su tesis
doctoral sobre las prisiones Josué critica a una sociedad progresista y moderna
que se adapta hipécritamente al terror social.

En la prisién se aniquila el reconocimiento de historias personales
mediante una enajenacion al pasado. A través de la violencia arremetida contra
el cuerpo se pretende instaurar lagunas mentales que bloqueen la retencion de
una memoria. La intimidacién psicoldgica propone establecer una paralisis

mental en los espectadores. Las heridas no cicatrizadas se van cubriendo por
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otras nuevas. De tal modo, se va generando una memoria reprimida en su
derecho a una realidad. A los sobrevivientes de San Juan de Aragén, como a
Jerico y Josué, se les roba no solo de una historia, una pasado, una familia y un
sentido de pertenecia, sino también de una juventud, una libertad, una identidad,
una memoria, un presente y un futuro.

Para muchos jovenes en la prision de Aragén, al igual que para Josué y
Jerico, el trauma de una infancia represiva y en ocasiones inexistente, retorna a
ellos en la madurez. Asi sucede con la nifia Albertina secuestrada de los bafios
publicos. El dia del secuestro se le rob6 de una identidad, en el momento que
sali6 de los bafios como nifio con sus bucles cortados para jamas volver a ser
Albertina. Poco sabia que llegaria tiempo después como criminal a San Juan de
Aragon para intentar entender en qué momento se perdio en el crimen. Las
historias de sus pasados son vagas y remotas pero no obstante fundamentales
para ellos que constantemente retornan a la busqueda de ellas. A través del
tiempo los jévenes se ven conmovidos por ir en busca de las piezas perdidas
que reconstruyan sus realidades.

El trauma de la historia y el origen de Josué, vuelve a él con la revelacién
de un pasado ausentado. La trama de su nifiez se desenvuelve ya después de
muerto con el permiso que se le concede para regresar a la tierra y terminar de
contar su relato: “Yo, Josué, que vivo en otra dimension, puedo continuar la
historia suspendida y pedir la ayuda de uno de mis nuevos amigos, Ezequiel [...]

le pedi que me prestara unas alas para sobrevolar al mundo y asi proseguir mi
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relato interrumpido [...] Ezequiel me agarr6 del cogote y luego me solt6 al vacio”
(160). De nuevo en la tierra, Josué prosigue con las cronicas de su
desafortunado final. Después de ser arrojado por el profeta Ezequiel, cae contra
una lapida con la escritura “La Antigua Concepcién” (165) y en letras diminutas
“Naci6 y Murié sin Fecha”'. Ahi se inicia el descubrimiento de su pasado
envuelto por el misterio. A partir de ese momento Josué entabla un dialogo
intimo con La Antigua Concepcién; bautizada al nacer como la Inmaculada
Concepcién de Maria y después conocida simplemente como “Concha”. La
Antigua Concepcion se casaria tiempo después con Maximiliano Monroy y
cambiaria su nombre a Concepciéon Martinez de Monroy. Es asi que La Antigua
Concepcidn sirve como voz narradora al revelar la historia desconocida de
Josue.

De ella se sabe mucho, pero paraddjicamente se sabe poco. Por su
propia voz se sabe que nace alrededor del afio 1904, por los tiempos de la
Revolucidn mexicana, durante un periodo de gran inestabilidad social y politica.
Ese periodo es también el de las elecciones presidenciales con la re-eleccidon de
antemano sabida del general Porfirio Diaz, por un periodo constitucional de
1904-1910. Asi inicia su historia La Antigua Concepcion:

Yo naci en 1904, siete afos antes de que fuera presidente don
Francisco Madero, Apostol de la Revolucidén, muerto a traicién por
el usurpador Victoriano Huerta en 1913. Igual que Allende y el

traidorzuelo Pinochet con voz de marica. Yo tenia trece anos
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cuando se promulgoé la Constituciéon. Dieciocho, cuando era
presidente mi general Alvaro Obregén, el manco que perdi6 el
brazo en Celaya dandole en la madre a Pancho Villa y diecinueve
cuando mataron a traicion a Villa y sélo quince cuando mataron a
traicion a Emiliano Zapata y cumpli veinticuatro cuando un mocho
se despacho a Obregdn de un balazo en la cabeza mientras el
general comia totopos en un restaurante del sur de la capital. jMas
totopos! Fueron, sus finales memorables palabras. Yo me casé con
mi marido el general Maximiliano Monroy porque sabia que a €l no
me lo iban a matar porque él era de los meros hombres que
inventaron la Revolucion, los que dispararon primero y averiguaron

después (168).

Irébnicamente, el pasado de Josué se introduce a través de la presencia de La

Antigua Concepcion, quien se ve intimamente vinculada en nacimiento y

memoria a los tiempos de la Revolucidn Mexicana. De tal modo, el pasado de

Josué se desenvuelve a través de la figura de La Antigua Concepcion y su

representacion histérica. Asi se inicia la narracion por una sobrevivencia dentro

del caos sociopolitico del pais en el siglo XX y sus estragos en el XXI. A través

de su relato, La Antigua Concepcion, revela la implicacion de un pasado

historico en la narrativa de Josué.

La Antigua Concepcién hace un recorrido al pasado en el cual,

lentamente, va tejiendo los lazos sueltos de relatos intercalados. El origen de
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Josué es producto de un pasado violentado y silenciado a lo largo de los afios.
El retorno de su memoria se ve fuertemente unido al de la historia de la
revolucién. La Antigua Concepcion devela de qué forma la nacién y su politica
se mete en los hogares para hacer y deshacer hasta finalmente transformarse
en el padre y la madre de todos.

A una muy temprana edad, Maximiliano Monroy, de treinta afios mayor,
deja impregnada a La Antigua Concepcion con el primero de sus hijos: Max
Monroy. Este, a su vez, saldria avaricioso y astuto, sin remordimiento alguno.
Los hijos de Max Monroy no tendrian su apellido y con eso, se plantearia un
nuevo inicio desvinculado con la herencia del poder y la ambicion. Para la
Antigua Concepcion, su esposo Maximiliano Monroy, encarna todas las etapas
importantes de la historia de México, “Te cuento esto para que conozcas lo que
esta enterrado aqui conmigo: la historia del pais, nuestro pasado que encarné mi
marido el general Maximiliano Monroy, actor de todas las etapas de esta
tragicomedia nacional, la guerra civil que duré veinte afios y nos costé un millén
de vidas no tanto en el campo de batalla sino en las balaceras de cantina” (169).
Maximiliano Monroy vive y protagoniza en la Revolucion Mexicana asi como
también lo hara anos después su hijo Max Monroy en la post-revolucion. Su
personaje perdura los eventos histéricos del siglo XXy su presencia se prolonga
hasta mucho después. Asi como luch¢ al lado de Villa, lo hizo también con
Obregén, Carranza, Calles y Cardenas: “Ahora, seguia hablando para contarme

que su marido el general era un verdadero saltimbanqui revolucionario que lo
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mismo sirvié a Villa que a Obregon, a Obregén que a Carranza, a Carranza que
a Calles, a Calles que a Cardenas” (171). La Antigua Concepcion ha visto como
el miedo al poder es mas fuerte que la voluntad. Ella toma una perspectiva
realista y pesimista de la vida en la cual, la sobrevivencia recae en el mas habil y
sagaz. Su mirada desilusionada se acopla a un estado de vida en constante
emergencia social, “Tu no te hagas ilusiones. Nomas trata de anticiparte tantito a
las catastrofes” (174). Ella le ensena a su hijo que todo recae en adelantarse y
prevenirse al caos de antemano.

La Antigua Concepcién cuenta que después de una revolucion se
presencian las secuelas; “Nomas te cuento. De una revolucién se sale muy listo
0 se sale muy pendejo, pero nunca se sale indemne. Mi marido sali6 de a tiro
pendejo” (168). Para la Antigua Concepcion todo ha sido una traicion, una
mentira y una crueldad. De la revolucidn no se ha ganado pero se ha engafnado
y SU esposo es una representacion de eso. La Antigua Concepcion denota ese
evento como una de las peores cuentas de México, la traicion mas grande de
todas; la mentira disfrazada de la verdad. Maximiliano Monroy estuvo en la
revolucion y en lo que quedd de ella:

Protagonizo la penultima revuelta militar en 1936 creo que nomas
por pura costumbre de andar siempre sublevado. De a tiro idiota,
te digo. No se percatd de que los tiempos habian cambiado, la
revolucion se iba a volver institucion, los guerrilleros se iban a bajar

del caballo para subirse al Cadillac, no habia mas reforma agraria
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que la venta de lotes residenciales en Las Lomas, la libertad del
trabajo acabaria con los obreros sindicalizados al mando de lideres
sinverguenzas, la libertad de prensa seria dispensada por un
monopolio del papel concentrado por nuestro compadre Artemio
Cruz, jépocas heroicas, chamaco!, el que no transa no avanza
(168).
La Antigua Concepcién habla de afios de un vasto desplazamiento de fortunas y
un mundo patriarcal de haciendas y peonaje que cambia en su forma mas no en
su origen después de la revolucidon. Discierne sobre el comienzo de un siglo XX
que se extenderia por un largo plazo y en el cual las tierras pasarian de manos
del clero a manos de los terratenientes: “y a los propietarios originales, los
campesinos, trompetilla y a chingar a su madre, mozuelo: tengan su reforma
agraria” (169). Parafraseando a Paz, los “chingados” se quedarian “chingados”,
y las reformas se transformarian en la venta de lotes selectos y las regalias de
tierras infértiles para los campesinos. Se quedarian esperando unos afios mas a
que llegara la revolucién. La Antigua Concepcidn advierte que con el tiempo
ésta tomaba mas forma de institucién que de revolucién. Se acabd la revolucion
y unos cuantos quedaron conformes mientras que la gran mayoria continuaron
sin ver llegar su triunfo. La Antigua Concepcion declara que los revolucionarios
abandonaron los caballos por los Cadillac y los problemas de los obreros

recayeron en manos de sindicatos sin escrupulos.
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Para La Antigua Concepcioén soélo pueden existir dos reglas para el
bienestar individual: “Son las dos reglas de la Antigua Concepcion. He dicho.
Hazte poderoso por tu cuenta y manda a la chingada a los aduladores. He dicho
(171). Para ella el sistema es una farsa y se tiene que entrar a él como tal, “Tu
nomas trata de anticiparte. Sigue mi ejemplo. Hay que crear poderes
econdmicos previos a las decisiones del gobierno”. Con tal pensamiento en
mente llega La Antigua Concepcion a meterse en el negocio del comercio
nacional: “me adelanté a la industrializacion que pudo tener lugar gracias al
petréleo nacionalizado y a la mano de obra campesina liberada por la reforma
agraria” (173). De tal forma, siguié acoplandose a los nuevos tiempos por venir
para que asi el sistema cumpliera siempre con sus antojos personales. Asi lo
hace por mucho tiempo hasta que un dia decide pasarle todo su poder
econdmico a su unico hijo legitimo, Max Monroy, “Mira, fue entonces que yo me
retiré a mi puesto en la barrera de primera fila y le pasé los trastes a mi unico
hijo, Max Monroy” (174). Max Monroy hereda de su madre una inmensa fortuna
que él con el tiempo se encargaria de multiplicar. Max encarna de la Antigua
Concepcidn y de su padre Maximiliano Monroy la avaricia insaciable por la
acumulacion de bienes materiales.

Con los afios Josué llega a trabajar en la empresa del hijo de la Antigua
Concepcidn: “senora le dije, voy a trabajar en la oficina de Max Monroy. De su
hijo sefiora...” (214). Alo cual, ella le anticipa en su dialogo post-mortem: “Si

vas a trabajar con mi hijo, mejor pon mucho ojo. Max Monroy es mi heredero.
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Es un ser de otra estirpe. De la mia. Los millonarios de antes son unos
pordioseros al lado de Max Monroy. Fijate, los conoci a todos. Se hicieron
ricos gracias a la revolucién, que los elevo de la nada abriéndoles oportunidades
qgue antes les negaban a los de abajo” (214). Es asi que La Antigua Concepcion
le advierte a Josué sobre los riesgos de trabajar en la empresa de su hijo.
Adentrar en la empresa de Max Monroy es entregarse al mundo del capitalismo.
La Antigua Concepcién cuenta que el nacimiento de Max Monroy se data
a inicios del siglo XX con la herencia de una memoria desgarrada:
Y aunque Max Monroy so6lo tenga ochenta y tantos afios, es como
si encarnara dos milenios por ser tan sabio y chingdn aunque sea
mi hijo y lo es porque de su padre por fortuna no heredé nada sino
la vaga memoria de un pais destrozado por su propia épica,
chamaco, de eso no se puede vivir para siempre, digo de la épica,
y en México lo épico de la revolucion lo justificé todo, el progreso y
el atraso, la construccion y la corrupcion, la paz y la politica. Todo
en nombre de la revolucion. Hasta que la matanza de Tlatelolco
dejo encuerada a la revolucion. Encuerada pero cagando sangre,
coémo no (217).
Con su nacimiento por los afios de la revolucion, Max Monroy hereda la memoria
de un pais adolorido por los sucesos de la guerra. Su padre, Maximiliano
Monroy, habia participado en la revolucion mexicana. Max hereda de su padre y

madre la vaga memoria de un pais desgarrado por viejos y profundos rencores.
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Tiempo después de 1915, se conserva la viva memoria de una generacion
lacerada por el horror y el dolor de una guerra sin fin. La promesa de un México
benefactor hacia sus hijos nunca llega a consumarse. Por el contrario, el
sufrimiento de las generaciones anteriores se pasa a sus futuros descendientes.
La Antigua Concepcidn traza el dolor de una generacion degenerada hasta la
matanza colectiva de personas inocentes en el afio de1968 en Tlatelolco. Habla
de una lucha por un cambio después de la revolucion, una lucha que se
transforma en un legado épico y que mantiene a las masas en una constante
espera y esperanza.

Las generaciones postumas a los eventos se enfrentan con una post-
memoria heredada después de la Revolucion Mexicana. Aunque no viven ese
periodo historico, se percibe una fuerte conexion entre el presente y el pasado
traumatico de la guerra. Esa memoria post-traumatica de inicios del siglo XX no
se llega a concientizar cuando ya se ve cubierta por nuevas formas de violencia.
Es de tal forma, que aun no se alcanzan a procesar los sucesos de hace cien
anos, cuando la memoria de los personajes ya se ve saturada por emergentes
vehiculos de violencia modernizada. La Antigua Concepcion discurre sobre las
distintas formas de violencia que van desde las agresiones fisicas hasta las
psicologicas, como es el caso del horror econdmico que ataca y consume a los
personajes. La Antigua Concepcion habla de una era agravada por el porfiriato,
la revolucion y la post-revolucion. Algunos de los temas que abarca durante

esos eventos son los de las desapariciones, las violaciones, las torturas, el
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narco-trafico, y las innumerables matanzas que asechan a un México cada vez
mas ‘moderno’.

Max Monroy, el hijo de La Antigua Concepcioén y de Maximiliano Monroy,
representa una continuidad con los ideales del progreso y la modernidad
implantada en México durante la dictadura de Porfirio Diaz. Max construye un
imperio en el negocio de la industria y el comercio. Un imperio dentro del cual,
todo se justifica con la finalidad de alcanzar el supuesto progreso del pueblo.
Josué y Jerico, cada vez mas escepticos sobre ese progreso liderado por la
industria, ponen en tela de juicio el plan de desarrollo social concretado por las
clases elitistas; “4 Te parece legitimo que sean los viejos los que controlan todo,
el poder, el dinero, la obediencia? ;Cémo?” (285). Jericé denota que con la
modernizacion y el consumo crece también la miseria y la violencia. El mundo
utopico de Max en el siglo XXI, al igual que el de Porfirio Diaz en el XX, no tiene
lugar para los marginados que navegan como espectros dentro de la
modernidad.

En El horror econdémico, Viviane Forrester articula un dialogo sobre la
emergencia y subsistencia de una civilizacion en la cual, s6lo unos pocos toman
funcién activa dentro del control de la economia. Forrester postula el
cuestionamiento de como es que se ha llegado a un estado de inmensa
desigualdad entre los que tienen y los que no tienen poder y riquezas. La autora
da cuenta de la fabricacién de un discurso que suprime a todos los demas. En

otras palabras, una voz que ahoga cualquier otra que no entre dentro de su
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razonamiento. Forrester habla de sujetos olvidados en vida, condenados a un
silencio y a una falta de poder:
¢, Coémo llegamos a semejante amnesia, a esta memoria lacoénica,
al olvido del presente? ; Qué sucedio para que reinen hoy
semejante impotencia de un lado y dominacién del otro; la
aceptacion generalizada de ambas; semejante hiato? No hay lucha
alguna, salvo la que reivindica un espacio creciente para una
economia de mercado, si no triunfante al menos omnipotente, y
que por cierto posee una légica propia a la cual no se enfrenta
ninguna otra. Todos parecen participar del mismo campo,
considerar que el estado actual de las cosas es el unico natural,
que el punto al que ha llegado la Historia es el que todos
esperaban (Forrester 25).
No sélo se impone una aceptacion de un poder absoluto sino también su
normalizacion. Forrester analiza esa dispersion de violencia regularizada dentro
de una atmosfera totalitaria que invade todos los espacios. La critica da cuenta
de una gran desigualdad que se ha venido repitiendo a lo largo de la historia.
Habla de una violencia agazapada por una creciente economia de mercado.
Forrester atribuye el olvido del presente a una memoria lacénica del pasado.
Ante una falta de historia, se presenta la problematica de lagunas que impiden
cualquier analisis o reflexion social. De acuerdo a la autora, a una falta de

historia se le atribuye también una falta de memoria. Es asi que ante tal olvido,
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se propaga la repeticién de los grandes problemas del pasado. Con la
amputacion de un pasado se mutila también la posibilidad de un pensamiento
critico y un cambio social. Para Forrester es a través del reconocimiento de una
memoria y un acceso a la verdadera historia que se inicia la larga jornada hacia
un futuro distinto: “Después de descartar las versiones enganosas, las
percepciones artificiales, los simulacros impuestos, podremos abordar los
problemas verdaderos que nos afligen [...] A partir de ahi — sélo de ahi — se
podra luchar contra un destino. Por un destino. Adquirir o recuperar la
capacidad de conducir ese destino, aun padeciéndolo y aunque fuera
desastroso” (64). Para Forrester, es unicamente a través de una sinceridad con
el pasado que se puede forjar un mejor futuro.

Max Monroy ha intentado continuamente borrar toda huella de un dolor,
de una herida, de un pasado. Ha pretendido tapar las huellas del ayer y sus
problemas mediante un consumismo. Ha dominado y controlado a las masas
bajo un falso espejismo de libertad, de consciencia y de autonomia. Max
Monroy ha ido siempre por delante de su tiempo, ha sabido abrir heridas para
luego cerrarlas a su manera: “no hiere a nadie sin hacerle creer que él mismo
cerrara la herida. Y a veces, dando a entender, si asi le conviene, que la herida
jamas cerrara” (Fuentes 306). En su camino ha infligido danos que perduran
tanto en el cuerpo como en la memoria. Sus intereses personales se han

antepuesto siempre ante el porvenir de todos los demas, aunque asi no lo
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demuestre. Max Monroy, ha enterrado el pasado y con él la posibilidad de un
futuro. Ha hecho creer a las masas que el presente es el futuro y el destino.
La fortuna de Max aunque multiplicada por su sagacidad, fue heredada de
su madre y padre:
Fortuna de Max: primero reparto agrario; segundo, propiedad
comunal; tercero, minifundio: cuarto, ejidatarios sin crédito o
maquinaria, sometidos a la ley del mercado, sin proteccion y ni
quinto — y no hay malo —, fuga campesina a la industria, creacién
de mercado interno, saturacion de la demanda, desigualdad,
desempleo, fuga de brazos a Estados Unidos, dinero devuelto por
el trabajador a sus viejas comunidades, explosion del consumo
barato (337).
Max construye una fortuna por encima de la anteriormente heredada. Igual que
el padre en la revolucion mexicana, Max maximiza sus ganancias favoreciendo
sus intereses. Dentro de una generacion post-revolucionaria, Max atrae a las
masas a un consumismo insaciable que, no satisfecho con la compra y venta,
ofrece crédito a bajos pagos e intereses altos. Max cree en una politica de
distraccion nacional en la cual el ciudadano no tiene que pensar en el presente,
el pasado o el futuro porque todo se le ha pensado de antemano. Se le promete
y se le ofrece la felicidad a cambio de una falta de consciencia, de historia y de
memoria. Se le apacigua en los momentos de desesperacién con un simple

espectaculo, “cumpliendo las 6rdenes del Sefior Presidente, ¢4tu me entiendes?,
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preparando los festejos que tanto le importan a él para distraer, para enganar,
para taparle el ojo al macho, Josué, sin darse cuenta de que aqui tenemos una
fuerza gigantesca de accion, de gente harta, desamparada, desesperada,
dispuesta a todo...” (359). Max Monroy colabora en borrar todo sentido de
conciencia dentro de un pais atrasado en parte por su propia épica. El interés
por parte de Max Monroy radica en aumentar su capital y con él su poder, “y
todo ello sin referencia a la realidad histérica y politica” (420).

A lo largo de la novela las historias de los personajes se unen mediante la
figura siempre presente de Max Monroy. Miguel Aparecido es uno de los
prisioneros en la carcel de Aragon cuya vida se ve intimamente ligada al
magnate empresario. Su historia lentamente va revelando su injusta instancia
tras las rejas por orden del poderoso Max Monroy. Miguel Aparecido atestigua
como los intereses individuales se anteponen siempre ante las necesidades
colectivas. Critica a La Antigua Concepcion, quien al igual que Max, justifica sus
acciones arguyendo siempre por el bien estar general de la nacion. Miguel
vuelve al evento de la revolucién para reflexionar sobre la repeticién del engafio
y la mentira a través de la historia:

Y oye, nunca para beneficio de ella, sino a favor de “la revolucion”,
de la entelequia que ella creia promover asociando su voluntad a
su fortuna. Asi eran ellos — creo que suspiré Miguel Aparecido —.
Asi construyeron nuestro pais. Diciéndose: si es bueno para mi,

es bueno para México. Dime, ;qué conciencia no se salva si repite
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este credo hasta creerse su propia mentira? ;No es esta la gran
mentira mexicana: robo, mato, encarcelo, amaso una fortuna y lo
hago en el nombre de la patria, mi beneficio es el de la nacion y en
consecuencia la nacién debe agradecerme mi rapina? (421).
Con suma aversion Miguel reprocha la acumulacion de tierras y ganancias
adquiridas por La Antigua Concepcion; las que después pasan a manos de su
hijo Max Monroy. Miguel recalca sobre todo la voracidad con la cual adquieren
propiedades y fundan riquezas. Examina también la evolucion en la produccion
de fortunas: primero en los padres con las tierras y después en el hijo con las
corporaciones. Esa transicion de acumulacion de bienes se moderniza en Max
Monroy con la venta de méviles con dispositivos de internet, musica, juegos,
fotos, videos, mensajes, etc. Es de tal forma, que en la generacién de Max
cambia la orientacion de las riquezas dentro de una nueva era; mas no los fines.
Mediante un imperio privado pretende Max vender a las masas el suefio de un
reino colectivo: “adquirir propiedades, sumar suelo, como si ya adivinase el
momento en que las grandes fortunas no dependieron mas de ser duenos de la
tierra, sino luego de las fabricas y ahora de las comunicaciones” (421).
Max Monroy compro, y chantajed a caciques y politicos corruptos con el
plan de aduenarse de todo a su alrededor. Se metia en los hogares y en las
mentes para robar con el pretexto de crear, paradojamente, una nacion. Max

Monroy se inmiscuye con los revolucionarios sin llegar a consumar la revolucion
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en si. Aprende de la madre y de generaciones anteriores a mantener al pueblo
bajo la fantasia de un futuro:
Entendié la leccion de su madre: habia que convertirse en
revolucionarios sin revolucion. ;De qué se espantan? La clase
media gand la revolucion igual que en Francia, igual que en
Estados Unidos. No hay revolucién sin clase media y México no
fue excepcidn. La revoluciéon que excluye a la clase media no es
una revolucion proletaria. Es una dictadura “del proletariado”. En
México los héroes murieron jovenes. Los sobrevivientes se hicieron
viejos y se hicieron ricos. Max Monroy compro, sugirio, insinud,
amenazo, y también construyd y supo por donde caminar. Adivind
el futuro mas pronto que los demas y engano a los demas
haciéndoles creer que el presente era el futuro (474).
Para los jovenes de la novela, la revolucion sin la participacion de una clase
media no es una revolucion. Las revoluciones tienen que surgir no de las elites
sino de los proletariados y sus ideales. Los personajes se ubican en un periodo
de post-revolucion sobrellevando la continuacion de una extrema violencia y
opresion. Las formas de violencia han retenido su origen de dispersion en el
siglo XXy a la vez han evolucionado con la era de la modernidad en el XXI.
Cien anos después de la revolucion muere el protagonista de la novela, Josué
Nadal, decapitado brutalmente por un machete en el océano pacifico mientras

que su amigo Jerico termina animalizado y derrotado por la ambicién: “su cuerpo
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se veia grotesco, alargado, en perspectiva deforme [...] como si cuanto en él
latiese, tripas y testiculos, corazon y caparazén, se concentrase en una
monstruosa y agresiva cabeza que era viscera, cojon, ufia y sangre de animal
que avanzaba sobre el lecho a cuatro patas” (446). El destino de ambos ha sido
atacado por el capitalismo, el miedo, la inseguridad y la violencia dentro de las
ciudades (d)olientes, punzantes de México.

La promesa de una nacion inherentemente demdcrata se convierte en
solo eso, en una promesa. La violencia cada vez mas dominante y creciente
toma control de una sociedad auspiciada por el crimen, “Hoy, Josué, el gran
drama de México es que el crimen ha sustituido al Estado. El Estado
desmantelado por la democracia cede hoy su poder al crimen auspiciado por la
democracia” (507). El crimen infiltra y rige todos los espacios privados y
publicos de la nacion. Los guardias carcelarios y los policias vestidos de azul se
confunden con los criminales. Se torna indistinguible si son falsos policias o
simplemente policias reales uniformados para el crimen. Lo mismo sucede con
los politicos y los empresarios jefes de grandes companias que de igual manera
se inmiscuyen en el mundo criminal.

Los habitantes de un pais agodnico resienten la realidad mexicana alejada
del melodrama: “Un pais donde el hambre, la ignorancia y el desempleo
conducen al crimen y una criminalidad que lo invade todo, el policia es criminal,
el orden se desintegra, Josué, el politico es corrupto, hace agua la trajinera,

vivimos en un Xochimilco sin Maria Candelaria o Lorenzo Rafael o puerquitos
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qgue nos salven” (359). Los personajes viven en un mundo hostil y violento que
se convierte cada vez mas en una distopia . Un mundo perdido en la lucha por
la sobrevivencia. La pregunta que se repite a lo largo de la novela sin llegar a
encontrar una respuesta es la del “4 por qué si hay cinco tigres en una jaula
cuatro se juntan para matar a uno solo?” (525). La voracidad por el poder lleva a
la perpetuacion del mal y su repeticion a través de los siglos.

En una conversacién con Antonio Sanginés, el consejero de presidentes y
empresarios como Max Monroy, Josué cavila sobre la profunda complejidad del
pais y sus antiguos problemas. Las platicas con Sanginés colocan a Josué ante
el dilema de la memoria: “De seguro le llamé la atencidon que yo equiparase
“‘desnudez” y “memoria”. Es que me doy cuenta de que en mi imaginacion la
memoria es como un sello en el que la cera retiene la imagen, sin necesidad de
verterla” (460). Quedar al desnudo es exponerse sin tapujos, dejarse ver tal
cual. En suimaginacion Josué equivale el desnudo con la memoria porque en
ambas se muestra una honestidad que prohibe ocultar cualquier rasgo. Habla
de una memoria que se muestra tal cual, en sinceridad con el pasado. Para
Josué la memoria se compone de una serie de imagenes guardadas en la
consciencia. Estas imagenes recolectadas van dejando al descubierto una
historia. Sin embargo, las imagenes no siempre llevan consigo un entendimiento
0 una interpretacion inmediata ni se dejan ver siempre con claridad:

Yo no sé si la memoria es una forma de encarnaciéon. En todo

caso, ha de ser un estimulo para el espiritu que a través del
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recuerdo logra revivir. Aunque quizas la memoria sélo consiste en
retener un instante y devolver, al momento, su movimiento. ¢ Es la
memoria apenas una cicatriz? 4 Es el pasado que yo mismo no
reconozco? Aunque, si no lo conozco, jcomo puedo recordarlo?
¢, Es la memoria una mera simulacion de que recordamos lo que ya
olvidamos o, lo que es peor, lo que nunca vivimos? (471).
La equiparaciéon de la memoria a una cicatriz alude a una herida que con el
tiempo deja su huella. Esa herida aunque cicatrizada nos recuerda de su
existencia y de su imposibilidad de ser borrada. Sin embargo, ¢ qué pasa
cuando esa herida es parte de una memoria inaccesible a la persona?, ;qué
sucede entonces cuando no hay una conciencia del evento que marca la vida
del personaje? Tal es el caso de Josué, quien al igual que Jericd, carece de
todo recuerdo de una infancia. No obstante, la falta de una memoria retorna al
presente mediante su espectralidad. La ausencia de ese pasado se manifiesta
siempre vigente y su valor radica cada vez mas en su pérdida.

Tales reflexiones al lado de Sanginés, llevan a Josué a indagar sobre la
pérdida de su pasado. Regresa a él la pérdida de esos afios borrados de su
memoria, afos que €l mismo no sabe si se han borrado voluntaria o
involuntariamente. Habla de una nifiez ausentada de su vida y que sin embargo,
siempre vuelve a él con el recuerdo de su pérdida. Josué hubiese deseado
otorgar a esa memoria que tanto lo perseguia, el derecho de la imaginacion, “yo

hubiese querido darle a la memoria el sobrenombre de la imaginacién”. Y sin
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embargo, sentado en un coche al lado de Antonio Sanginés, retorna a él la
historia de su infancia: “Trato de reproducir, con mis propias palabras, desde la
cicatriz de la memoria, lo que Sanginés me conté esa tarde de lluvia que todo lo
desvanecia como una manga de agua sobre un espejo movil”. Es en aquel viaje
por las calles impregnadas por un olor a muerte, a dolor y abandono que narra
Josué su encuentro con una memoria postergada: “viajo con Sanginés por la
ciudad de la luna, si la luna tuviese ciudad. O aun mas, si la luna fuera una
ciudad, no solo seria como esta. Seria esta. La ciudad doliente (¢ la ciudad
oliente?) por donde me pasea en Mercedes Antonio Sanginés: el viaje del
recuerdo postergado, la expedicion de la memoria como pasado irrenunciable”
(472). A través del viaje vuelve a él, el pasado irrenunciable que resucita la
memoria postergada de su origen.

En su narracion post-mortem reconoce que su destino nunca fue lo que
quiso o lo que imagind. Se da cuenta de que su vida ya estaba determinada
desde antes de su nacimiento. El fin del viaje en coche con Antonio Sanginés
concurre también con el fin de la mentira sobre su pasado. Sanginés le revela a
Josué los lasos de hermandad que lo unen a su mejor amigo Jerico y al preso,
Miguel Aparecido. Los tres, aunque separados al nacer, fueron engendrados
por el vientre de Sibila Sarmiento con Max Monroy: “que nazca un hijo, y mucho
mas tarde otro, y enseguida un tercero y todos al mismo tiempo. Miguel
Aparecido. Jericé. Josué” (493). Todos estan dispuestos a salir del encierro del

vientre para entrar paraddjicamente a otro enclaustro: “un solo nifio naciendo
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siempre, dispuesto a salir del encierro, la carcel, el manicomio, el vientre”. Todos
nacen dentro del manicomio ya que es ahi donde Max Monroy y su madre, La
Antigua Concepcion, retienen a Sibila para aduefarse de sus fortunas. Una vez
fuera del vientre y fuera del manicomio, se pone en ‘libertad’ a los infantes. Sin
embargo, esa libertad se concede por Max y bajo su constante vigilancia.

La figura del poderoso Max Monroy a través de la obra se transforma en
una sombra omnipresente que todo lo sabe y todo lo ve. Max es la viva
representacion del progreso y el capitalismo; y con ellas también el mal y el
abandono. Sus viejas riquezas son egoistas y no intentan dar amparo a sus
hijos desprotegidos, esos hijos que divagan por los barrios de las calles mas
pobres de México, los que comparten relatos de historias fragmentas. Los hijos
de Max son los olvidados, son los desamparados dentro de su propia patria y
hermanados por su dolor. Sus vidas se han basado en la mentira y en el
engano: “me costaba y me dolia pensar que toda nuestra vida se resolvia en
términos de la traicion” (487). La vida se les habia construido y se les habia
terminado con una larga trayectoria de mentiras; una tras otra. A través de las
mentiras se protege el viejo orden jerarquico y se asegura su prolongacion:

Tu lejano padre Max Monroy, tan impenetrable por ser su propio
partido, partido unico, tan seguro de no perder nunca, convirtiendo
la mentira en la verdad y la verdad en la mentira para desde alli

moverse y afirmar el poder de los viejos temerosos de que los
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jévenes los amenacen, trastornando el origen probado de todas las
cosas que ellos crearon (547).

Por lo tanto, son los jévenes desposeidos de una historia los que representan
una amenaza para el viejo sistema. En el momento en que los jévenes se
reconectan con sus pasados perdidos se presenta la posibilidad de formular
narraciones desde la voz propia. Las narraciones personales ceden al
descubrimiento de nuevas verdades que ofrecen mundos alternativos. Se crea
un espacio para las voces marginales que surgen desde la pobreza, las
prisiones, los manicomios y otros lugares igualmente exiliados. Juntos
componen narrativas de sus pasados y reafirman su existencia a través de sus
testimonios.

Otro personaje que representa una amenaza para el viejo sistema es
Lucha Zapata. Ella se distingue por ser una subalterna que se coloca siempre
al margen social y ante una falta de estado. Su inconformidad con el gobierno
se manifiesta mediante sus insurrecciones, “enciérrala en La Castafieda - dijo el
policia mas antiguo y demodé. - Mi companero quiso decir, esta loca. - ;Qué
hizo? [...] quiso despejar con su propia avioneta en la pista reservada de Er
Franz” (28). En una de las tantas ocasiones, se apropia de una avioneta para
afirmar asi su oposicidn en contra de un sistema capitalista. Sin embargo, su
conducta se cataloga como locura descartando asi lo posibilidad de una
ideologia politica. Asi el sistema legal desacredita las voces de los rebeldes

proclamando una incoherencia narrativa y un estado apolitico. Por lo tanto, la
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locura de Lucha Zapata se determina a causa de una resistencia al sistema
social. Sus acciones son en contra del excesivo poder del estado y su influencia
que penetra todos los espacios privados ejercitando un completo control sobre
los cuerpos.

Las acciones de Lucha Zapata expresan la posibilidad de mundos
alternativos en contradiccidn con los valores convencionales. Su personaje
suplanta las reglas de un orden politico por medio de una autonomia
transgresora. Lucha retiene la historia y sus acontecimientos dentro, muy
dentro, hasta crear una cierta complicidad con los relatos: “ella se defendia. Su
memoria estaba cerrada bajo llave y su cocina, me daba a entender era parte de
una sabiduria atavica popular que no se ensefiaba. Se nacia en México
sabiendo cocinar. Por eso me esmeraba en llevarle el mejor producto, con la
esperanza implicita de que un dia, comiendo bien, recordara algo y viviera
mejor” (203). Josué incita a Lucha a recordar algo del pasado para vivir mejor.
Intenta llegar a esa memoria que ella tanto protegia bajo cerradura y llave.

La guerra en su referencia implicita, inevitablemente forma parte de esa
sabiduria colectiva, de esa memoria intimamente resguardada. La existencia de
una lucha contra la injusticia formula la historia de Lucha Zapata, como sucede
en tantos otros relatos. Para Lucha, el recordar es revivir y por lo tanto, volver a
padecer las heridas de una memoria aun doliente. El trauma evocado en un
tiempo anterior refuerza el desamparo dentro de su propia nacién, y el

sentimiento de una falsa libertad.
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Lucha aterrorizada y desprotegida dentro de su pais, enfrenta el agravio
de una memoria adolorida, “yo no digo nada. Por primera vez, ella recuerda [...]"
(222). El recuerdo le sumerge en un mundo de escepticismo, narrado por medio
de una ambiguedad que reconstruye su pasado. Una historia captada justo en
su incomprensibilidad, “For history to be a history of trauma means that it is
referential precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to
put it somewhat differently, that a history can be grasped only in the very
inaccessibility of its occurrence” (Unclaimed, Caruth 18). Una ambivalencia
entre la fantasia y la historia componen los elementos que trasfiguran el medio
ambiente del personaje. Lucha habla del presente unicamente a través de un
pasado lejanamente reconocible, “no regresaremos ni al mundo que yo dejé ni al
mundo donde él me encontré. Crearemos juntos nuestro mundo” (Fuentes 222).
Propone a su vez, la creacion de un nuevo espacio que abandone lo anterior.
Un mundo electivo y distinto en el cual, se situan espacios propicios para las
voces del trauma en su dolor por la pérdida y el desencanto.

En el texto Memory, History, Forgetting el filésofo francés Paul Ricoeur
examina la posibilidad de representar el pasado mediante el acto de recordar.
Se habla de un recordar que a su vez implica un olvido."" El encuentro entre el
olvido y el recuerdo conlleva a la reproduccion de un pasado reconstruido por la
memoria del sujeto. La memoria selecciona a su manera imagenes del pasado
que se repiten en la mente de la persona. En su texto, Ricoeur presenta un

debate entre la memoria y su fidelidad al pasado. Se exploran los limites entre
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ambas con las imposiciones del tiempo como uno de los factores que interviene

en la relacion. El filosofo adentra en un dialogo sobre los abusos de una

memoria natural como los abusos de una memoria artificial:
The longest section of this chapter will, thus, be devoted to the
abuses of natural memory. These will be divided into three levels:
on the pathological, therapeutic level, the disturbances of blocked
memory will emerge; on the properly practical level, those of
manipulated memory; and on the ethico-political level, those of a
memory abusively summoned, when commemoration rhymes with
rememoration. These multiple forms of abuse expose the
fundamental vulnerability of memory, which results from the relation
between the absence of the thing remembered and its presence in
the mode of representation (Ricoeur 57).

El autor dialoga sobre los peligros en los modos de representacion de una

memoria afectada por multiples factores sociales.

Ricoeur dedica gran parte de su texto al estudio de la memoria y su
representacion en la historia. El pensador advierte que el proceso de reconciliar
el presente con el pasado induce necesariamente a una busqueda. Arguye que
es por medio del buscar que se intenta consciente o inconscientemente
encontrar un equilibrio ante la pérdida de algo que se tuvo pero que ahora se
ausenta. La idea de la pérdida sostiene en el individuo un deseo de reponer el

valor del objeto anteriormente poseido. El anhelo por recuperar el objeto
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abstracto o concreto induce a un estado de melancolia ahuyentado por el
recuerdo. Ricoeur retoma las ideas de Platon, para indagar en las formas de
representacion de ese objeto a través de la memoria y la imaginacion:
The first, centered on the theme of the eikdn, speaks of the present
representation of an absent thing; it argues implicitly for enclosing
the problematic of memory within the imagination. The second,
centered on the theme of the representation of a thing formerly
perceived, acquired, or learned, argues for including the
problematic of the image within the act of remembering. These are
the two versions of the aporia of imagination and memory from
which we can never completely extricate ourselves (7).
Ricoeur advierte que por medio del proceso de recordar se intenta identificar el
momento en que se instaurd una pérdida. Ante tal acto surgen dilemas de la
memoria que se ve alterada por la recreacion de la imagen y la imaginacién. En
La voluntad y la fortuna, se percibe una memoria rasgada por la pérdida del
cuerpo y la identidad. No obstante persevera en el cerebro la lucha por recobrar
su historia y en ella si no ya el cuerpo, su identidad. Es asi que se emprende un
viaje por el tiempo con la empresa de regresar al origen de la vida dentro de un
pensamiento existencial. Sin embargo, es inevitable examinar hasta qué punto
se logra representar la memoria y su manifestacion en el presente.
Ricoeur sefala que a través del recordar se esta buscando resucitar una

imagen del pasado, “remembering is not only welcoming, receiving an image of
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the past, it is also searching for it, ‘doing’ something. The verb ‘to remember’
stands in for the substantive ‘memory’. What the verb designates is the fact that
memory is ‘exercised’” (56). En tal caso, al recordar el pasado el sujeto va en
busca de una imagen que le ayude a resolver los enigmas del presente. A
través de la memoria se resucitan las personas, los lugares, las cosas y los
eventos guardados en el consciente o inconsciente. Las imagenes del pasado
invocan en el presente pensamientos alterados por el tiempo. Nuevas formas de
ver el pasado se presentan mediante un distanciamiento del momento del
evento al presente. La persona regresa al suceso a traves de las imagenes que
se corren a través de un espacio y un tiempo indefinido. Es de importancia
prestar atencion a las preguntas mencionadas por Ricoeur; de qué memoria es
que se habla? ;Quién tiene el derecho de recordar? y 4 qué es lo que recuerda?
Ricoeur postula estas y otras preguntas para identificar de quién y cual historia
se habla; “the phenomenology of memory proposed here is structured around
two questions: Of what are there memories? Whose memory is it?” (3).
Manteniendo en mente la idea de una memoria y un olvido mencionados
por Ricoeur, volveremos a lectura La voluntad y la fortuna, en la cual, se percibe
una batalla por mostrar la realidad desde la mirada de la victima. La narracion
advierte sobre el proyecto del personaje principal en retornar al origen de su
historia para buscar asi los rastros de una identidad rasgada, proyecto que a su
vez visita las narrativas de otros igualmente marginados fuera de una historia

oficial. Los personajes de la novela emprenden la reconstruccion de un pasado
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en la busqueda de sus realidades. Sin embargo, las figuras se enfrentan a la
reconstruccion de una memoria que se confronta con una amnesia; una amnesia
impuesta por el horror psicolégico y la violencia fisica desatada en los sujetos.
Tanto los reclusos dentro de la prisién como Sibila Sarmiento dentro del
manicomio y la rebelde Lucha Zapata en detencién o los tantos otros millones de
ciudadanos victimas del crimen en las ciudades de México, son arrebatados el
derecho de una memoria. Se les impone a través de la violencia y el horror una
amnesia. Se intenta a toda costa impedir el viaje al pasado ya que el regreso a
él, es la resurreccion de una memoria abandonada. Sin importar los obstaculos,
ellos vuelven a la busqueda de narrativas omitidas y al encuentro de una
memoria postergada. Aunque las instituciones condenan la pérdida del cuerpo,
no pueden silenciar las voces de los afectados.

De acuerdo a Paul Ricoeur, los abusos en contra de la memoria son
también los abusos de un olvido forjado por los que tienen el poder de
distorsionar la historia:

A distinct place must be set aside, next to the more or less passive
modes of these “abuses,” undergone, suffered — even taking into
account the correction made by Freud himself to this unilateral
treatment of passivity — for abuses, in the strong sense of the term,
resulting from a concerted manipulation of memory and of

forgetting by those who hold power (80).
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Ricoeur argumenta que la articulaciéon de una memoria puede ser impuesta por
los que tienen la autoridad de fragmentar el pasado. Es asi que se plantea una
problematica con la memoria ya que el sujeto no solo se confronta con el
conflicto de un olvido propio pero también el de uno impuesto. Por lo tanto, la
memoria ostenta una doble frontera entre el recuerdo y el olvido. Las imagenes
suprimidas en el inconsciente sufren la imposicién de un doble olvido movilizado
por una corriente de ideologias dominantes. No es ya solo la memoria reprimida
del ‘yo’ en el inconsciente pero también la amputacion de un pasado manipulado
por un orden exterior. Con ambas fuerzas surge un conflicto interno dentro de
las personas que se enfrentan ante una doble negacion del pasado.

En la carcel de San Juan de Aragén se adquieren sobrenombres y se
abandona la memoria de un pasado para instaurase un presente unico.
Comparten los internos un sentimiento de falta de historia dentro de un ambiente
de represalias y hostilidad. Ahi dentro reina el individualismo y los rasgos
personales se desvanecen con las caras empapadas por la tristeza y el dolor.
En ese hoyo negro se distorsionan las narrativas de cada uno para dejar asi solo
rostros demacrados por un terror interiorizado. Con las voces del dolor cada vez
mas analogas se va uniendo un coro que responden con un ‘no sé’ 0 ‘no
recuerdo’ a las preguntas del pasado. Se van quedando con una identidad
perdida, un pasado forjado y una historia sin contar.

Ricoeur alega que las instituciones tienen el poder de instruir una

memoria con la finalidad de reproducir memorias aprendidas. Ricoeur explica
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que a través de una suplantacién de memorias se decreta una identidad

asignada. El autor enfatiza que a través de una memoria aprendida se entabla

también la memorizacion de una historia:
A trained memory is, in fact, on the institutional plane an instructed
memory; forced memorization is thus enlisted in the service of the
remembrance of those events belonging to the common history that
are held to be remarkable, even founding, with respect to the
common identity. The circumscription of the narrative is thus
placed in the service of the circumscription of the identity defining
the community. A history taught, a history learned, but also a
history celebrated. To this forced memorization are added the
customary commemorations. A formidable pact is concluded in this
way between remembrance, memorization, and commemoration
(85).

Por medio de voces individuales y colectivas se rechaza la implantacion de una

falsa historia. Los jovenes se levantan en contra de un viejo discurso oficial y

crean sus propias narrativas. Narrativas que nacen desde las voces del dolor y

también desde la experiencia propia.

Los personajes luchan por la liberacion, por el desprendimiento de las

instituciones y corporaciones que infiltran la vida privada. Sus voces se alzan en

contra de una memoria instruida, falsificada, institucionalizada y hasta celebrada.
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Son las jovenes generaciones las que luchan por mantener una sinceridad con
el pasado y un rechazo ante una memoria artificial.

En Introductory Lectures on Psychoanalysis Sigmund Freud formula que
son los eventos de mayor impacto para los sujetos los que se omiten de la
memoria, “it regularly happens that important details have disappear from the
total picture of a recent recollection of this sort or that they have been replaced
by falsifications of memory” (Freud 283). Por lo tanto, es lo que se ausenta de la
memoria lo que obtiene una mayor importancia en la formacién de una
consciencia. Son los jovenes de la novela los herederos del caos, la pobreza, la
violencia y el abandono, con nada mas que un pasado negado y un futuro de
incertidumbre. Al igual que los otros chicos, Josué no tiene acceso a una
memoria natural: “Senti que habia borrado voluntariamente todo recuerdo de
antes de los siete afos, aunque también pienso que de antes de esa edad no
tenemos recuerdo alguno, salvo lo que nos cuentan nuestros padres. Yo no
tenia padres. Jerico, por lo visto, tampoco” (Fuentes 444). Los jovenes
pertenecientes a una nueva era dentro del siglo XXI muestran una ruptura con
las generaciones pasadas. Los adolescentes manifiestan una falta de
pertenencia en relacion con la historia. Figuran como una generacién perdida,
una generacion con un vago pasado del cual se recuerda y se habla poco. Sin
embargo, ellos van en busca de los rastros de las historias que den un

significado a sus vidas.
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La modernidad del siglo XXI impone una nueva generacion de jovenes
desvinculados con su herencia histérica. Tal desconexion produce a sujetos
facilmente moldeables. La falta de relacion con el pasado tiene como finalidad el
crear a sujetos fantasmales, a jovenes que se transformen en los titeres de una
sociedad moderna. De tal forma, la modernidad ostenta necesariamente un
olvido de su historia. Por lo tanto, la construcciéon de un presente y un futuro
progresista tiene como precio la enajenacion de una memoria tanto individual
como colectiva.

La construccion de un presente con la promesa de un progreso y un
futuro es al costo de una generacion en aislamiento, una generacioén perdida.
Por lo tanto, se habla de una memoria adolorida por su historia y que por su bien
debe dejarse en el olvido. Se trata a la memoria histérica como una memoria
enferma que perjudica el porvenir de los jovenes. El precio de una sociedad
moderna es al costo de una total indiferencia a la historia. La tarea que los
padres le han otorgado a Josué y a Jericd consiste en crear un mundo sin
memoria. Por lo tanto, el presente se torna en una realidad unica sin mas
alternativas que aceptar sin cuestionar:

Por aqui, chamaco, no te salgas del caminito, mira tan lejos como
quieras, pero no mires ni a la derecha ni a la izquierda. Ojos fijos
en el horizonte que te obsequiamos porque pensamos en ti,
m’hijito, y queremos lo mejor para ti, no pienses en nada, todo esta

pensado de antemano, mocosito, es para tu bien, no te desvies, no
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te aventures, no te salgas de un destino que no mereces conocer
con independencia, ¢,por qué muchacho, si nosotros ya te lo
preparamos? Te preparamos el futuro como se hace una cama
(355).
El presente obsequiado a los hijos es uno ya predeterminado de antemano al
igual que el futuro de cada uno. La idea de un destino elegido implica una
muerte social y una falta de autonomia. Es asi que se les roba a las
generaciones entrantes no solo de su historia y su origen pero también de un
precedente y un futuro. Los limites y las fronteras de los jovenes se establecen
por la familia y la sociedad desde antes del nacimiento.

El vinculo entre el legado de los ancestros y la oralidad de sus historias
con las nuevas generaciones se va perdiendo dentro de un mundo moderno.
Los hijos de los nuevos tiempos sufren la implantacién de una memoria falsa en
negacion de un pasado histérico. De ahi la necesidad de las nuevas
generaciones por desprenderse del orden e ir en busca de sus historias
perdidas. La lucha que emprenden los jévenes por recuperar sus historias
retorna a una infancia represiva y la necesidad de su liberacion, tal como lo
confiesa Josué: “la casa no volveria a ser la misma. La tirania de mi infancia
perdia poderes con cada hora que pasaba” (85). Consciente de una nifiez
autoritaria, Josué al igual que Joaquin se propone invertir las reglas pre-
establecidas a lo largo de toda su vida. Los adolescentes al igual que los

joévenes de la prision, luchan por dejar de ser los ecos y las sombras inadvertidas
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de una sociedad. Los personajes desafian el violento sistema de orden
implantado desde los afos de infancia. Rompen con el misterio y la tirania que
goberno la nifiez por muchos anos y que ahora libremente cuestionan.

Aun dentro de su muerte fisica por factores atribuibles a la traicion y la
avaricia al poder, Josué retiene por siempre una mirada fija: “aunque me mates,
te seguiré mirando” (537). El momento de la separacion de la cabeza con el
cuerpo se torna en una violenta y sangrienta escena: “todos armados con
machetes, y el mismo Ruvalcaba me dio el machetazo en la nuca que me envié
con la cabeza sangrante al pozo de la piscina sin agua y en medio de las
botellas vacias y las hierbas que crecian sin orden entre cicatrices de cemento”.
La decapitacion que lo lleva a la muerte ocurre en la costa mexicana de
Guerrero por la incitacion del mal, la avaricia y el egoismo: “En los ojos de
tiniebla fulgurante de Asunta Jordan vi la simplicidad de la fortuna y la
complejidad de la ambicién”. La cabeza mutilada flota en las olas del Mar del
Sur anorando encontrar su cuerpo. Y aun dentro de su estado post-mortem en
el mar pacifico logra Josué escuchar otras voces con historias que contar: “El
gran oceéano convierte mi cabeza cortada en caracol marino y me repite historias
antiguas que solo el mar guarda y las olas murmuran” (542). Los cuerpos
controlados por el poder no pierden el acceso a una memoria, a una historia o a
una voz que les confiere consciencia y autoridad sobre sus propias

identidades/realidades:
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jAaaaah! Me doy por satisfecho. Soy duefio de mi cabeza, por
mas cortada que esté. Esplenio, trapecio, traquea. El hueso
hioides sigue sosteniendo mi lengua. Mi cara tiene boca. Mi
craneo contiene encéfalo. Mi cerebro, mi cerebro aqui yaciente
tiene aun una corteza de materia gris que se me escapa por las
narices, deja de envolver la materia blanca que se me sale por los
ojos. ¢, Ddénde quedo el cerebro que controlaba el movimiento de lo
que perdi: el cuerpo? ¢ Qué postura, ningun equilibrio? (543).
Concluye su narrativa asi como la inicia, con su cabeza despegada de su
organismo fisico y, sin embargo, con la movilidad de una lengua que no para de
contar su historia.

Cuando ya no hace falta la unién del cuerpo con la mente, aparece entre
las olas el milagro del encuentro: “Entonces las inmensas algas negras
surgieron al mismo tiempo del mar y del cielo y ocurrié el milagro: en el aire, mi
cabeza y mi cuerpo dispersos se reunieron y la voz que ya conocia, que
reconoci, me dijo el cielo se abre, el tiempo del exilio se acaba” (544). Josué
encuentra una salvacion mediante la narrativa de su testimonio. En vida Josué
desafia el silencio y la negacion de una historia. Retorna a su pasado
reafirmando su existencia, su identidad y su rebeldia contra un orden social y
politico:

Desobedeciste, no te sometiste a la casa del orden, la ambicion, el

ascenso, la comodidad, el compromiso, Josué, no te encerraste en
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tu casa, no sellaste la lengua contra el paladar, ayunaste, viste el
santuario ensuciado por la peste y la guerra, la ruina y el oprobio,
el crimen, la desolacion de los templos, los cadaveres vivientes
postrados ante los idolos, mira, Josué, mira desde los aires a la
ciudad doliente, ciudad oliente (545).
La pérdida del cuerpo se suplanta por la sobrevivencia de la memoria, una
memoria que subsiste aun desde las voces de los muertos y que se niega a ser
olvidada. A través del reconocimiento de una memoria natural en su fidelidad
con el pasado se entabla la posibilidad de otro futuro, uno distinto al elegido.

La estética de una narrativa surrealista empleada por Carlos Fuentes
invita al lector a adentrar al pasado de una memoria lacerada por la violencia y el
dolor que a lo largo de los afos se repite e intercede dentro de distintos tiempos
y espacios. La voluntad y la fortuna muestra una narrativa fuertemente
vinculada con un pasado histérico. La representacion de ese pasado histérico
se problematiza con la complejidad de la memoria. A través de la obra, Fuentes
ofrece la posibilidad de reconstruir discursos histéricos mediante las voces de
nuevas generaciones que buscan romper con el silencio y enhebrar sus propias

narraciones.
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Capitulo 4

Dialogando con la historia: El acto performatico como un acto mas en la
repeticion del trauma en Los puentes de Kbnigsberg de
David Toscana
| often think: they have only just gone out,
and now they will be coming back home.
The day is fine, don't be dismayed,
They have just gone for a long walk.
Yes indeed, they have just gone out,
and now they are making their way home.
Don't be dismayed, the day is fine,
they have simply made a journey to yonder heights.
They have just gone out ahead of us,
and will not be thinking of coming home.
We go to meet them on yonder heights

In the sunlight, the day is fine
On yonder heights.

Gustav Mahler,
Kindertotenlieder (Songs on the Death of Children)
David Toscana es el autor de ocho novelas y es de Monterrey México,
lugar en donde el escritor daria inicio a sus primeras reflexiones sobre la
escritura y la condicién humana'®. En su narrativa Toscana crea un espacio
idilico para la representacion de realidades y temas universales como la muerte,
el fracaso, la soledad, el aburrimiento de lo cotidiano y lo absurdo'®. Para Miguel

Rodriguez Lozano la estética literaria de Toscana goza de una ironia mordaz, un
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humor negro y una constante preocupacion por la existencia humana.
Rodriguez sefala que la escritura de Toscana pone en manifiesto los varios
modos de narrar la Historia dentro de la ficcion. Rodriguez alude a una
“rehistorizacion de la historia de México” con la posibilidad de modificar y
rectificar el pasado a través de la ficcion'. Para Margarita Remon Raillard, tal
como para Rodriguez, la narrativa toscaniana frecuentemente se ubica dentro de
una desmitificacion de la Historia, “La llamada realidad historica se ve
cuestionada por otra visidén, novelesca, delirante, conmovedora, pero no por ello
falsa” (4). En efecto, la narrativa de Toscana ofrece una reflexién y un modo
alternativo de pensar la Historia. Con una audaz perspicacia y un gran sentido
del humor Toscana logra retocar el pasado y revivir asi sus voces.

Para Toscana la historia y su narracion se valen de un elemento artistico,
que es la palabra, y su capacidad de transmitir emociones, mundos imaginarios
y realidades. Para el autor la escritura al igual que la musica se compone
mediante la creacién de una sinfonia que se distingue por sus movimientos y
cambios ritmicos.' A la hora de escribir Toscana piensa en una novela de coro:
“Las novelas siempre las pienso en funcién de la musica, sobretodo de la
sinfonia donde van a participar una serie de elementos. Vamos a tener los
vientos, los bajos, las cuerdas, una serie de distintas melodias puestas al mismo
tiempo, el contrapunto, etc. Y entonces se crea un efecto total”. En dialogo con
Daniel Barrén, Toscana denota que sus narrativas llevan una sinfonia que se

forma mediante la composicion de un coro de voces que aunque distintas en su
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tono cuentan todas una historia: “[Los personajes] Los veo como un coro, se
comparten las voces, cada uno cantado de manera distinta, algunos mas
agudos, otros mas profundos y finalmente la anécdota de la novela se va
componiendo con todas estas distintas melodias”. En Los puentes de
Konigsberg (Alfaguara 2009)'® Toscana ofrece al lector una melodia doliente que
transmite al espectador la traumatica experiencia de la pérdida del cuerpo, la
vida, y la cordura al igual que la violencia en contra de la mujer y las atrocidades
dentro de la guerra. En este capitulo propongo examinar la presencia de un
trauma que retorna, las implicaciones de la pérdida para los personajes y la
ardua busqueda por alcanzar una restitucion. Analizaré la transformacion de la
teatralidad como un elemento esencial dentro del proceso de la restauracion y
su posibilidad o por otra parte, imposibilidad ante tal acto.

Claudia Guillén sefala que ya desde sus obras anteriores a Los puentes
de Kénigsberg, Toscana manifiesta un interés por representar temas y mundos
poco usuales:

Ya desde sus inicios como escritor, Toscana hacia evidente su
necesidad de integrarnos en mundos poco realistas, con
personajes fuertes que cargan con una légica personal fuera de lo
comun. Es decir, sus novelas y sus cuentos se insertan en la
frontera con el ambito de lo absurdo, donde las vidas trastocadas
de sus personajes tienden a construir un universo complejo

(Toscana 97).
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Estacion Tula, Lontananza, Santa Maria del Circo, Duelo por Miguel Pruneda, EI
ultimo lectory El ejercito iluminado son novelas que preceden a Los puentes de
Kénigsberg y en las cuales, como bien menciona Guillén, se detecta una
ambiciosa tematica y estructura. Esta técnica se extiende a Los puentes de
Kénigsberg y a su posterior novela, La ciudad que el diablo se llevo. Guillén
apunta que la narrativa de Toscana recurre al elemento de lo absurdo: “La
narrativa de Toscana aborda universos que van mas alla de lo que se considera
‘normal’, abrevando en la tradicién de Cervantes, Kafka, y Onetti”. Es
precisamente por medio de la paradoja y otras técnicas literarias que Toscana
adentra en tematicas sociales de gran complejidad.

Los puentes de Kbnigsberg explora los limites entre la realidad y la
imaginacion con personajes que se apropian de mundos ajenos y un autor que
desvanece las fronteras espaciales y temporales entre su tierra natal, Monterrey
(México), y la antigua region de Konigsberg,'” capital de Prusia Oriental.
Toscana entreteje una narrativa uniendo los hilos sueltos de relatos
independientes para finalmente producir una sola historia. Utilizando la
estructura narrativa del cronotopo, '® logra el autor intersectar los relatos
histéricos durante la Segunda Guerra Mundial en Prusia con el no tan lejano
pais de México que desde el otro lado del Atlantico se mantiene al tanto de los
sucesos que ocurren en Konigsberg a mediados del siglo XX. Para Toscana el
dialogo entre ambas regiones surge precisamente a través de una coincidencia

semantica entre los nombres de las dos ciudades. Toscana explica que la idea
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de unir las dos ciudades aparentemente distintas nace a partir de un mero
capricho del idioma, con dos nombres que se parecen: “la palabra Konigsberg si
la traduces al espafiol mas o menos significa Monterrey”."® Al asociar las dos
ciudades adentra el escritor en la tematica de un Konigsberg abatido por la
Segunda Guerra Mundial y un México espectador que dentro de su propia
miseria se convierte en testigo de la tragedia ajena e inclusive toma una postura
ante los eventos.

Los residentes mexicanos se conectan a las vidas anteriormente
desconocidas de los de Prusia Oriental, con las noticias que llegan a Monterrey
por los periddicos, el radio y la televisién. Sin haber conocido la ciudad de
Kdnigsberg crean vinculos imaginarios que los hermana con la mala fortuna de
los habitantes de esa region. Conjeturan los personajes regiomontanos una
cierta complicidad con los de Konigsberg, auspiciada no tanto por un vinculo
historico entre ambas urbes sino mas bien por un abatimiento en comun. La
tragedia se convierte en el factor principal entre ambas ciudades. La violencia
crea un escenario para la dramatizacién y la narracion auxiliada por la
imaginacion. Mediante la ficcidn los personajes reviven los eventos del trauma y
se apropian de historias que hacen intimamente suyas.

El vinculo narrativo entre la ciudad de Monterrey y Konigsberg se
desarrolla tematicamente a través del personaje de Andrea, una maestra de
matematicas en México con un interés por resolver el enigma sobre los siete

puentes de Konigsberg. La pregunta que hace a sus estudiantes es ¢ si se
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pueden recorrer todos los siete puentes pasando una sola vez?. Es a través de
ese dialogo que pasa Andrea a hablar sobre la historia de Konigsberg. Explica a
los alumnos que mas que un problema matematico se trata de una accion
militar: “Olvida tus puentes de papel y lapiz y vamos a pensar en los de hierro y
concreto y madera. No se trata de un acertijo matematico sino de una accién
militar. Debemos salvar los puentes. En una guerra, antes que una fortaleza o
una catedral o un hospital o una escuela llena de nifios, deben protegerse los
puentes” (Toscana 55). Los puentes revelan ser puntos claves por su utilidad
durante un periodo de emergencia, como lo es el caso de la guerra. Es asi que
los puentes se transforman en lugares donde los seres humanos coinciden en
cuerpos e ideologias. En Konigsberg, mas que un método de transporte, los
puentes son los modos de comunicacion y convivencia social. Estas vias de
contacto permiten la movilidad y la expansion, y ademas crean un espacio apto
para las narraciones de historias que interceden con el presente. Es en el unico
puente de Monterrey que la maestra Andrea junto con otros personajes narra,
interpreta y actua los sucesos historicos vinculados a Konigsberg y sus siete
puentes. Mientras los puentes de Konigsberg estan cargados de historias que
compilan una memoria colectiva, en Monterrey se hace patente la decadencia
fisica de su unico puente que a lo largo de los afos se ha decaido y se ha
remendado para intentar salvarse de las ruinas y el olvido: “Su historia debia de
ser muy distinta a la de nuestro puente, el San Luisito, que se desmoronaba en

cada temporada de huracanes y habia que reconstruirlo una vez tras otra” (36).
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El puente de San Luisito en la ciudad de Monterrey carece de historias
memorables mientras que por otra parte, los siete puentes de la antigua Prusia
Oriental dan inicio a una narracion histérica y al dialogo de una memoria
fuertemente vinculada a la Segunda Guerra mundial.

Es asi que por medio del acertijo de los siete puentes se indaga en algo
mucho mas profundo: la guerra. Andrea usa los puentes y sus acertijos para
adentrar en la Historia: “Los soviéticos comenzaron su ofensiva en Prusia
Oriental. s Saben qué significa eso?” (35). Al igual que con el acertijo de los
siete puentes los estudiantes no puedan responder a tal pregunta. Uno de los
pupilos en especifico se inmiscuye en la narracion de historias incompletas
embarcando asi en la tarea de solucionar el problema matematico y entender a
su vez el significado de la invasién de los soviéticos en la antigua Prusia
Oriental. Sin embargo, regresa al dia siguiente a la preparatoria para enterarse
que el acertijo no tiene solucion y su busqueda por el significado de la invasion
queda pendiente. Es ante tal situacion que el joven protagonista sin nombre
pero con el apellido de Gortari, entabla una misién por encontrar respuestas a un
pasado y una historia inaccesibles a él.

Junto con la maestra Andrea, Gortari recorre las calles de Monterrey re-
imaginando y re-mapeando las lineas de Konigsberg. Ahi mismo, sobre el unico
puente de Monterrey, reconstruyen la maestra y el estudiante la historia de
Kdnigsberg a través de fotografias, historias, leyendas y libros. Por medio de

Andrea, revive Gortari los eventos del afio 1944 con la Segunda Guerra Mundial.

140



Ambos convierten de sus calles una re-creacion de las carreteras de Konigsberg
transportandose asi hasta aquella lejana ciudad: “Por la mafiana sali con Andrea
a recorrer las calles y comprobar la destruccion que causaron los Lancaster.
Habian dejado caer bombas de racimo y, por primera vez en esta guerra,
bombas de fosforo. Toda Konigsberg era una sinagoga” (133). En las viejas
calles de Monterrey y encima de un flacido puente, los dos intrépidos personajes
reproducen la miseria de una nefasta guerra.

Andrea y Gortari caminan a la par, por medio de una ciudad enterrada
entre los escombros. El olor a carne calcinada de los muertos penetra todos los
rincones de la capital de Prusia Oriental hasta llegar a los sobrevivientes. Se
sitian Andrea y Gortari en medio de una ciudad que muere lentamente dejando
en ruina todo lo que anteriormente fue: “Olia a carne quemada y la gente se
preguntaba si habia que apagar los incendios o dejar que el enorme crematorio
acabara por hacer su funcién”. En su recorrido por la ciudad, Gortariy la
maestra encuentran a su paso los estragos causados por los bombardeados.
Entre los edificios destruidos emanan los cuerpos sin vida de gente inocente que
no pertenecia a ningun ejercito: “Lo que debia ser un enfrentamiento entre dos
ejércitos, podia convertirse en masacre de inocentes” (181). Los vivos y los
muertos se fusionan de tal manera que pasan los unos y los otros
desapercibidos. Ante la atonita mirada de la maestra y el estudiante se
desvanece una sociedad y su civilizacion con el fin de borrarse del mapa para

reconstruirse otra.
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En la recreacion de tal escenario adaptan los personajes identidades
ajenas que les permiten transformarse en espectadores y actores de la guerra.
Es asi que los interlocutores hacen de Monterrey el mismo Konigsberg y reviven
los cadticos sucesos del afo 1944-1945 con la Segunda Guerra Mundial.
Aquella lejana ciudad se transporta en la imaginacion del protagonista hasta
llegar al lugar a donde él se encuentra para ser una ciudad re-inventada y re-
creada. Sin conocer Konigsberg, los personajes re-imaginan las atrocidades
que ocurren a partir de la guerra y las narran. Tal empresa los lleva a unir sus
vidas con las de las victimas. Encuentran en el ‘otro’ un reflejo deseado que les
da significado a sus existencias. Viven a través de las historias que narran para
tan solo volver a sus realidades, que al final son tal vez mas lastimosas que las
ajenas porque carecen gloria: “4 En qué podia parecerse Konigsberg a
Monterrey? Alla las soluciones requerian légica, numeros, trabajo; aca hacia
falta imaginar, sofliar o beber mucho alcohol” (37). Por medio del narrar las
historias de los ‘otros’ los personajes se van apropiando de una historia ajena y
a la vez van incrustando sus propias narrativas en ellas.

Gortari, la maestra, y otros personajes retoman la misién de reconstruir el
aniquilamiento de Kdénigsberg por el Ejército Rojo. Narran su destruccion fisica y
la posterior implantacion de un nuevo orden por las autoridades soviéticas.
Konigsberg dejaria de ser Konigsberg para renombrarse Kaliningrado y su
historia se intentaria borrar de la memoria: “Me mostré un recorte en el periddico

en el que se anunciaba que la ciudad de Konigsberg habia sido rebautizada con
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el nombre de Kaliningrado” (175). Sin embargo, la memoria se rehusa a ser
manipulada y retorna con mas presencia que antes: “Y aunque crean que se
pueden deshacer de historia, geografia y espiritu, bajo el suelo siempre estaran
los muertos, siempre estara Kant para recordarles que esa tierra solo puede
llamarse Konigsberg. Es tierra prusiana y la historia suele dar revanchas”. El
proyecto por silenciar la historia de un pueblo doliente se muestra infructuoso y
su existencia fuertemente presente. Los personajes que narran el pasado de
Konigsberg recuerdan al lector la imprescindible consciencia de un evento que
por su misma ausencia no se olvida. Konigsberg sigue vigente en las
narraciones de los personajes que cuentan las historias tal vez desde la unica
manera posible, desde la sinrazén. Los eventos son re-construidos e
interpretados desde un espacio irracional en donde la realidad se enviste con la
ficcion. Cada personaje inventa subjetivamente una manera de reconstruir y de
narrar la historia. Lo absurdo se transforma en el marco donde los jovenes
pueden expresar libremente su disconformidad con la realidad y revelar sus mas
intimos deseos.

Andrea y Gortari cuentan una de las grandes tragedias humanas con un
sentido de sarcasmo, de ironia, de mito y hasta de humor. Toscana se aventura
a narrar un evento catastrofico no desde el historicismo sino desde la creatividad
y la ficcion sin limites. El escenario de la guerra se transforma en algo insélito y
decadente pero también burlesco y absurdo en su recreacion compuesta por

personajes ebrios e infantiles. El autor le otorga una nueva vision a los tragicos
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eventos que han dejado a una sociedad devastada. Toscana ofrece al lector la
posibilidad de percibir las desgracias desde un punto de vista alegdérico que
haga de la realidad algo mas llevadero. Este elemento narrativo por parte del
escritor permite a los personajes alejarse de un estancamiento en la melancolia
y aproximarse al proceso del duelo por medio de una creatividad y una
celebracion por la vida tanto en Konigsberg como en México.

La maestra Andrea lleva a Gortari por las memorizadas calles de Prusia
Oriental antes y después de los bombardeos. Momentos antes del ataque
razonan sobre la situacion de guerra a la que se enfrentan: “Ven conmigo, no
tiene caso estar en la escuela. ;Para qué aprender gramatica, sujeto, verbo y
predicado? Con eso nunca se salvo una ciudad del acoso” (110). La maestra de
matematicas y el estudiante encaran uno de los retos mas grandes de sus vidas,
la sobrevivencia. Ambos denotan la gravedad de una ciudad que se encuentra
en completa crisis social. Los personajes se ubican dentro de un contexto de
emergencia en donde todas las reglas dejan de subsistir. Es dentro de ese
estado de guerra y de total excepcion a las normas que se crea un proscenio
para la narracion de relatos irrevocablemente inconclusos. Andrea hace una
referencia al hecho de que ninguna historia es absolutamente completa: “no hay
historia completa y ninguna historia termina” (117). Los personajes se ven en la
constante busqueda por las historias incompletas del pasado.

A la recreacion de Konigsberg se une una banda de amigos ebrios que al

igual que la maestra y el estudiante no carecen de imaginacion para narrar y
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vivir las historias ajenas. El grupo de amigos se compone por tres borrachitos
con distintos trasfondos pero con un factor en comun: la carga de vidas
patéticas, acaso tragicas. Entre el conjunto de amigos se encuentra Floro, un
actor fracasado que se niega a actuar de manera pasiva los papeles que el
teatro le asigna y que por lo tanto, lo terminan echando. Después esta el polaco,
cuyo nombre no conocemos pero sabemos que su seudonimo se le dio por su
origen, y que por un muy corto tiempo fue un reconocido boxeador profesional.
El tercer integrante es Blasco, que con su torpe cortejo pierde toda oportunidad
de retener a una mujer a su lado, incluyendo a su esposa. Gortari integra a
estos personajes en sus relatos, invitandolos a reinventar historias
fragmentadas. La pandilla de los tres borrachitos, Gortari y Andrea convierten
las historias de los ‘otros’ en suyas otorgandole un significado a sus propias
vidas. Estas figuras viven para narrar, para interpretar y para sentir muy dentro
las historias que cuentan. Los narradores revindican su existencia al convertirse
en actores principales e inclusive en héroes dentro de los relatos que recitan.

Los personajes que interpretan las historias ajenas se enfrentan a una
realidad que carece de fama y trayectoria. Las historias de ellos se formulan por
un botin de politicos corruptos, por batallas no ganadas y por una falta de
héroes. Es por esto que dentro de las narraciones proyectadas se transforman
en actores con papeles transcendentales. El grupo se une quijotescamente en
el ensuefio por realizar hazafas y contar relatos. Revela el autor en una

entrevista que todos nos comunicamos con historias; podemos ver que es
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precisamente esta necesidad de contar, lo que lleva a Andrea, Gortari, Floro,
Blasco y el polaco a aventurar en los eventos de Konigsberg al igual que lo
sucesos menos heroicos en México: “Floro y Blasco necesitan historias para
imaginar, para enamorarse, para creerse mas valientes de lo que son”
(Toscana).?® A través de las historias crean mundos ficticios que pueden o no
tomar algo de la realidad pero que principalmente sirven para la sobrevivencia
de estos sujetos en crisis social.

En una de sus teatralizaciones re-encarnan la invasion del Ejército Rojo
en Prusia Oriental con la adaptacion de identidades histéricas. La maestra
Andrea con un mayor conocimiento historico y literario le otorga a Gortari el
nombre de Ernst Tiburzy, a quien en los libros de historia se le conoce por haber
sido un valiente comandante del ejercito aleman reconocido por derribar aviones
soviéticos durante la defensa de Kdnigsberg en 1945. Mientras la dramatizacion
se lleva acabo el autor nos recuerda constantemente el proceso ficticio
involucrado dentro de la representacion. Al tiempo que planean los personajes
las tacticas defensivas en Prusia Oriental, gira un mundo de personas ajetreadas
por las tareas cotidianas: “mientras la gente iba y venia con paso rapido como si
tuviese prisa por llegar a la oficina o escuela o casa, nosotros éramos los unicos
estaticos” (135). De esa manera el autor alude a la teatralizacion de la Segunda
Guerra Mundial en Prusia Orienta. No obstante de ser una representacion, cada
uno de ellos asume la responsabilidad del papel en toda su seriedad y la viven

intensamente como la vida misma:
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Andrea me apret6 el brazo. Se acercan los rusos y todo hombre
debe arriesgar su vida para rechazarlos. Es algo mas que la vida
contra la muerte; es civilizacion contra barbarie. Hoy ya no eres el
que eras, sino un voluntario del Volkssturm. Iras a luchar sin
entrenamiento y con mucho corazén. Ernst, acercé sus labios a mi
oreja, desde hoy te llamaras Ernst Tiburzy (135).
Conscientemente aceptan la doble personalidad otorgada y se entregan a vivirla
mientras les sirve la guerra como escenario de una anticipada tragedia. Ya
dentro de su personaje de Ernst, Gortari se mentaliza estratégicamente las
acciones necesarias para la sobrevivencia: “Tenemos que preparar la defensa
de Konigsberg. Luchar hasta el ultimo hombre”. La repeticion de la historia
transmitida por Andrea se personaliza con un miedo individual engendrado por
los personajes. En su rol de Ernst, Gortari narra su testimonio ante las
atrocidades y se convierte en un activo actor dentro de los eventos. Admite que
en un un estado de guerra la vida se entrega en la lucha por salvar la tierra y con
ella su gente: “Con letras negras e irregulares, alguien habia escrito: Protejan a
nuestras mujeres de las bestias rojas”. En la invasion de Konigsberg las
mujeres se convierten en la presa facil de los ataques y los abusos.
Andrea elige a Floro como el lider para representar al general Otto Lasch,
quien fue el comandante de Konigsberg durante la Segunda Guerra Mundial en
el ano 1944. En los datos histéricos, fue Otto Lasch quien entregod las

guarniciones de la ciudad de Konigsberg al Ejército Rojo después de un ataque
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soviético en 1945 (Biddiscombe).?! Floro-Lasch renace el 9 de abril de 1945 con
las voces de un pueblo que gime e implora clemencia por sus vidas: “Habiamos
perdido la esperanza, el general Lasch estaba apunto de darse por vencido,
cuando alguien invocd su hombre y eso basté para que todos nos
impregnaramos de aquel impulso heroico que le dio gloria a nuestras armas en
1410” (234). Andrea le concede el personaje de Lasch a Floro por su dirigencia
en el grupo y por su osada personalidad. Al otorgarle la identidad del general
Otto Lasch, recae en él un gran responsabilidad colocandolo al mando de
cientos de vidas:
Ella se sent6 en la mesa y le dio a Floro una bofetada. General
Otto Lasch, los bolcheviques han sitiado la ciudad. Aqui nuestro
amigo Tiburzy del Volkssturm pudo destruir cinco tanques
soviéticos, aunque eso es una insignificante fraccion del
armamento enemigo. Se corre el rumor de que vienen por cientos
de miles, que Stalin quiere hacernos trizas porque somos el
simbolo de la grandeza prusiana. General Lasch, qué debemos
hacer? (139).
En ese momento Floro orgullosamente se transforma en algo mas que lo era
anteriormente; es ahora una esperanza de vida, una salvacién. Floro ha
interpretado varios papeles a lo largo de su vida y en esta ocasién al igual que
en otras, se siente digno de representar un papel como el del general Lasch: “He

sido rey y cartero y bachiller y donjuan y amante celoso y estrangulador de
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prostitutas y alcalde de Zalamea y muchas cosas mas. Puedo con cualquier
rango militar” (139). Es asi que felizmente acepta la personificacion de su
personaje como tantas otras veces lo ha hecho ya con figuras notorias.

Al reparto de actores distribuido por Andrea se afiade el polaco, quien
asumiria el papel del boxeador Antoni Czortek; “Andrea bajé la voz para decir:
Es Antoni Czortek, un judio campedn de boxeo (139). Andrea duda de la
presencia del polaco entre los prusianos pero poco después le otorga la
identidad de Czortek, quien en el afio 1936 durante la Segunda Guerra Mundial
se convertiria en una leyenda deportiva al ganar multiples campeonatos de
boxeo. En sus comentarios Andrea muestra los prejuicios en contra de los
judios durante la Segunda Guerra Mundial: “Puedo oler a los judios a un
kilbmetro de distancia [...] General Lasch, Andrea mostro su enfado, usted no
deberia compartir la mesa con un judio polaco”. En la recreacién del evento,
Floro-Lasch intercede en el recurso de la historia para resaltar la utilidad del
judio: “Judio o no judio, el polaco nos sirve” (140). Floro usa al polaco dentro de
la re-construccion narrativa como una representacion de la situacion
sociopolitica durante la guerra, “un boxeador polaco, dada la situacion del
mundo, podria darnos algun beneficio si le conseguimos un retador aleman”
(141). Es asi que cada uno de los personajes narrativos ocupa un papel
especifico dentro de la actuacion e interpretacion de historias. La misma Andrea
encarna a las innumerables mujeres violadas por el régimen soviético una vez

que Koénigsberg ha caido bajo las fuerzas del Ejército Rojo: “Andrea sabe que
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nada puede hacerse. Cuando las guerras se ganan, las ganan los hombres;
cuando se pierden, las pierden las mujeres” (190). Andrea engendra el
sufrimiento del género femenino condenado a situarse durante esa época al lado
de los vencidos.

Gran parte de la dramatizacién ocurre en la cantina Lontananza, lugar
que deja de llamarse asi y de ubicarse en Monterrey para transformarse en
Blutgericht dentro de Prusia Oriental. La cantina seria el lugar en el cual los
soldados prusianos se armarian de valor para salir y combatir a los soviéticos,
“lo normal es que Blutgericht esté lleno de oficiales, mas borrachos que nunca,
metiéndose en las venas el valor que hace falta para enfrentar su suerte” (137).
Es dentro de la cantina Lontananza-Blutgericht que Floro, Blasco, el polaco,
Andrea y Gortari aceptan protagonizar el evento de la Segunda Guerra Mundial,
y en donde comparten y proponen ideas sobre |la defensiva prusiana. En ese
espacio Floro y el resto del grupo se unen mentalmente al ‘perfomance’ de la
guerra. Los personajes hacen de la cantina Lontananza la repeticion de
Blutgericht con una viva dramatizacién de los sucesos que ellos suponen
tomaron lugar a mediados del siglo XX durante la Segunda Guerra Mundial en
Kdnigsberg. La cantina se transforma en el espacio ideal para la teatralizacion
de historias narradas desde multiples perspectivas y voces.

En The Archive and The Repertoire, Diana Taylor habla sobre el acto de
“performance” como un evento mas en la repeticion del trauma: “The

performance stages one more traumatic repeat” (Taylor 203). La autora arguye
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que a través del “performance” o lo que ella connota como lo performatico,? se
puede percibir una vez mas el testimonio de un evento traumatico. En el acto
performatico se repite el momento del trauma frente a una audiencia que se
transforma en el espectador. Tanto el publico como los actores se hacen
testigos de un evento que por medio de su repeticidn y su espectralidad
introduce una realidad. En Los puentes de Kbnigsberg la representacion de
historias ajenas presenta la posibilidad de aproximarse a realidades e historias
personales.

Taylor elabora la importancia del acto performatico en nexo con la esfera
social y politica de una dada sociedad. La critica percibe los modos de
representacion como un campo abierto para la interpretacion estética y politica
de una accion: “Words such as accion and representacion allow for individual
action and intervention. Accién can be defined as an act, an avant-garde
happening, a rally or political intervention. [...] Thus, accion brings together both
the aesthetic and the political dimension of perform” (14). De la misma manera,
una representacion reune los elementos de una accién para manifestar y
transmitir un mensaje social. Dentro de la representacion los personajes se
convierten en los méviles de la accion. La accion dentro del acto de representar
expresa una forma activa de transmitir ideas y conocimientos. A través de la
representacion o mejor dicho, de lo performatico, se traspasa una memoria, una

historia y una agencia cultural:
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My particular investment in performance studies derives less from
what it is than what it allows us to do. By taking performance
seriously as a system of learning, storing, and transmitting
knowledge, performance studies allows us to expand what we
understand by ‘knowledge’ (16).

Lo performatico reconoce y expresa una sabiduria que surge desde la memoria.

En el acto performatico se comparte la experiencia individual y se transmite un

conocimiento que se vuelve colectivo.

Taylor reitera que dentro de lo performatico se evoca la presencia de una

memoria que se rehusa a pasar por desapercibida:
The country’s theatrical memory, much like its historical, cultural,
and political memory, has been deracinated. These performances
remind urban audiences of the populations they have forgotten.
Storing and transmitting these traditions proves essential, because
when they disappear, certain kinds of knowledges, issues, and
populations disappear with them. [...] Performance provides the
‘memory paths,’ the space of reiteration that allows people to replay
the ancient struggles for recognition and power that continue to
make themselves felt in [the] contemporary (210).

Taylor resalta lo esencial de la transmision oral y visual en las narrativas

colectivas e individuales. La autora denota que a través de las artes visuales se

manifiesta un pensamiento y una sabiduria popular. Taylor indica que el
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conocimiento de un grupo se pasa de generacion en generacion con la
continuidad de su representacion en los espacios publicos. Asi se hace
accesible a la gente la recopilacion de un archivo cultural. La memoria
transmitida por las masas en el espacio performatico sirve como un constante de
una experiencia y una supervivencia que se reafirma frente a una audiencia de
espectadores/testigos. Por lo tanto, las narraciones teatralizadas recuerdan al
observador sobre las historias de poblaciones que no olvidan y que no se dejan
olvidar. Para Taylor la sobrevivencia de una comunidad y su memoria se
patentiza en parte, por la transmision de sus cronicas.

Por lo tanto, la teatralidad ofrece un espacio abierto para el
desdoblamiento de una memoria que persiste en el presente. Mediante la
teatralizacion se transmite una memoria adolorida; una memoria traumatica. De
acuerdo a Taylor, el trauma y el acto performatico facilmente coexisten en
tiempo y espacio: “How does performance transmit traumatic memory? The
individual focus of trauma studies clearly overlaps with the more public and
collective focus of performance studies” (165). En primer lugar, la autora
presenta la observacién del espacio performatico como un lugar de denuncia
social y politica en donde se reflejan las tensiones de una colectividad o un
individuo®. En consiguiente, estudia las implicaciones del trauma y el futuro del
sobreviviente ante la experiencia traumatica. Posteriormente, observa la
persistencia de una repeticion tanto en el trauma como en el acto de escenificar.

En ambos espacios se hace patente la recurrencia de una accion que no cede
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en su representacion. Tanto en el trauma como en lo performatico se situa un
espacio atemporal (con el pasado en el presente y el presente en el pasado).
Por ultimo, Taylor examina las distintas formas de interaccion dentro del trauma
y su escenificacion. Concluye con la necesidad de una historia y una audiencia
para transmitir una memoria. La narracidn del trauma incorpora a un oyente asi
como lo performatico confia de un espectador. Dentro de lo performatico, como
en la narracion del trauma, el espectador se convierte en un participante activo
que se apropia de una historia ajena.

Taylor entra en dialogo con la relacion entre la representacion de un
evento y la memoria histérica vinculada al evento. La autora devela los modos
en que el acto de escenificar conduce a algo mas profundo y complejo que se
encuentra adherido a la historia. Es asi que Taylor discute el rol de la
representacion como un modo de adentrar en una memoria histérica. A través
de la teatralidad se logra representar lo innombrable e incomprensible del
pasado. Por lo tanto, mediante la teatralizacion se manifiesta lo aparentemente
no obvio o lo insostenible dentro de lo real. Aquello que se coloca en la sinrazén
y que se torna agoénico encuentra un espacio dentro de las artes visuales. Como
consecuencia, el espectaculo sirve como un vehiculo de expresion en el cual se
desenvuelve la memoria del trauma y con ella una responsabilidad ante la
historia.

Utilizando el termino de lo performatico discutido por Taylor es util

repensar la presencia de una memoria y un trauma en Los puentes de

154



Kénigsberg. Las susodichas menciones sobre el acto de “performance”
introducidas por Taylor resultan eficaces en el analisis interpretativo de los
personajes toscanianos, ya que estos configuran una teatralizacion de varios
relatos para confrontar asi sus propios traumas. Las figuras en la novela de
Toscana se empefan en recrear vidas anteriores por medio de una apropiacion
de historias. Estos personajes reproducen narrativas ajenas con el objetivo de
rescatarlas de un olvido y asi adentrar en sus propias historias. A través de la
narracion de Konigsberg los personajes se acercan a la idiosincrasia de una
sociedad contemporanea ubicada en México en el siglo XX. Es asi que una
narrativa conlleva a otra y asi, hasta que progresivamente se agotan los limites
de la razon.

La novela esta estructurada por una compilacion de voces polifacéticas
que entran en contacto mediante un juego literario. Los multiples personajes
participan en la narracion de historias que a lo largo de la obra se van
complementando. Las voces llegan a unificarse de tal manera, que pareciera
que los distintos dialogos se escuchan y se contestan. La narrativa dispone de
la técnica literaria de los vasos comunicantes,?* introducida por Mario Vargas
Llosa en Cartas a un joven novelista, en donde se expone la yuxtaposicion de
historias que se modifican mutuamente:

Ahora si podemos intentar una definicién de los vasos
comunicantes. Dos o mas episodios que ocurren en tiempos,

espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad
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narrativa por decision del narrador a fin de que esa vecindad o
mezcla los modifique reciprocamente, afadiendo a cada uno de
ellos una significacion, atmésfera, simbolismo, etcétera, distinto del
que tendrian narradores por separado. La mera yuxtaposicion no
es suficiente, claro esta, para que el procedimiento funcione. Lo
decisivo es que haya comunicacion entre los dos episodios
acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo (Vargas
Llosa 89).
Por lo tanto, las voces de una historia van infiltrando y contaminando el espacio
aparentemente inconexo de otras narrativas. Es asi que las voces llegan a
confundirse y solidarizarse dentro de una sola linea narrativa, tal como sucede
con el canto introductorio dentro de la obra.

Toscana inicia Los puentes de Kbnigsberg con un coro de voces infantiles
que en melodia claman su pesar: “Se alza una voz de nifa. Esta cantando. Es
una voz suave que no muestra ni alegria ni tristeza, pero si la violencia de quien
quiere que el alma estalle. No canta palabras, sino un gemido melodioso”
(Toscana 11). A su canto se unen otras tantas nifias con distintos movimientos
musicales, empleando cada una su propio ritmo y tono: “A ella se une otra voz y
otra; muchas mas”. Al final del canto, las sinfonias de las nifias se unifican para
crear un solo coro, “un coro de nifas claras. Un coro luminoso”. La voz de la
primera nifia abre paso a la historia de otras que igualmente comparten la

agonia de un alma en desconsuelo. Con la intercepcidn de voces se van
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entrelazando historias que producen un solo y desesperado canto. A través del
canto anhelan ser recordadas, desean mas que nada rescatar del olvido sus
historias: “Es hora de escucharlas. Es hora de amarlas. De recordarlas. Una
ovacion, damas y caballeros. El mas calido de los aplausos. Escuchemos la
cancion de las nifias muertas”. Los mundos de ellas se interponen dentro de un
solo discurso narrativo expresado en canto. De repente cambia la escena y nos
encontramos en el campo de guerra con Floro, Blasco y el polaco al frente. A lo
largo de la novela las distantes historias de las nifias desaparecidas se van
intercalando con la vida de Floro y los demas.

En Los puentes de Kbnigsberg Toscana dialoga sobre los paralelismo
poco usuales entre dos épocas y dos ciudades heterogéneas. La narracion de
la caida de Konigsberg intercede con la dramatizacion de las seis nifias
desaparecidas en México en el ano 1938. Aunque ambos eventos se ubican
dentro de distintas dimensiones espaciales y temporales, son los mismos
personajes quienes personifican y reviven los sucesos. Toscana yuxtapone las
dos historias produciendo finalmente un solo lazo narrativo. Los episodios de
guerra en Konigsberg cambian inadvertidamente a las imagenes de nifas
desaparecidas en Monterrey, introduciendo asi un contacto entre ambos relatos.
Los cambios de escena entre México y Konigsberg ocurren abruptamente hasta
el punto de borrar las fronteras entre ambos espacios. El campo de guerra en el
que actuan Andrea, Gortari, Floro, Blasco y el polaco, se llega a fundir con el

mundo de las seis desaparecidas.
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Dentro de un tono juguetdn acaso burlesco, los personajes abandonan la

re-actuacion de la guerra para hablar sobre las desaparecidas:
¢ Pero la guerra? Es un chiste [...] yo diria que terminé el juego,
Floro saca otro cigarrillo. ¢ Trajiste la botella? Vamos a salir de este
agujero, vamos al quiosco con el polaco. Ahi voy a contarte la
historia de hoy. Es sobre un autobus que se pierde con seis
muchachas cuando iba rumbo a la presa de la Boca. Un paseo
escolar (13).

Asi dejan los actores el campo de guerra en Konigsberg para hablar sobre las

desaparecidas en México. Por lo tanto, surge una transicion del campo de

guerra a la historia de las seis jovenes extraviadas durante un paseo escolar

rumbo a la presa de la Boca.

Ya en el quiosco el grupo de ebrios brinda por ellas, por las seis
muchachas y por una historia que aunque compartida retiene un aspecto
profundamente personal con cada una de ellas: “Por ellas, Floro engola su voz,
siempre por ellas. Cada una tendra sus circunstancias, sus lagrimas, sus
temores y el modo discreto, nervioso o impropio de gritar, y asi cada brindis sera
distinto. Por una, por dos, por tres, por seis” (15). A cada nifia se le reconoce
con un atributo propio y asi cada una es diferente dentro de la historia. Con
cada voz se retiene una subjetividad que no se pierde dentro de la experiencia
comunal. Cada vez que Floro y los demas narran la historia de las

desaparecidas lo hacen afadiendo un elemento intimo a cada una de ellas.
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El grupo lleva acabo la teatralizacion del suceso mediante seis botellas
diferentes de alcohol: “Sobre la mesa hay quince botellas vacias. Nueve son de
cerveza, las otras seis, de distintos licores: tequila, vino, brandy, bourbon, whisky
y mezcal” (47). A las desaparecidas las nombran Marialena, Erica, Juliana,
Araceli, Marisol y Gabriela, y de acuerdo a sus personalidades les van
asignando una botella para ser representadas. Ninguna botella se repite
resaltando asi la singularidad de cada una. Una vez que se han reunido las seis
botellas empieza el acto performatico con una repeticion del dia en que
desaprecid el camion escolar con las seis nifias dentro. Al igual que con la
teatralizacion de la guerra en Konigsberg, los personajes transmiten los sucesos
por medio de una agencia propia: “Soy el director y escritor; soy los actores”
(48). El grupo de amigos dramatiza el evento en repetidas ocasiones alterando
y modificando los hechos pero finalizando siempre con un tragico resultado:

El chofer del autobus nota que hace falta cargar combustible y se

detiene en una gasolinera a la vera del camino. Apenas abre la

puerta para bajarse, entran dos hombres armados. Floro sacude

un poco las botellas con movimientos rapidos de las manos, las

hace trasladarse de un lado a otro de la mesa, las revuelve como

fichas de domind y simula un griterio confuso de mujeres (48).
Floro convierte la dramatizacion de las desaparecidas en un espectaculo para
ser vivido y sentido por el espectador. Expone los sucesos por medio de

multiples perspectivas, dejando un espacio abierto para la interpretacion. Por lo
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tanto, en un momento se ubica el lector con los secuestradores y en otro siente
el horror de las nifias raptadas o la desesperacion de las madres en busca de
ellas.

La madre de Gortari se rehusa a entrar a ese mundo imaginario de su hijo
pero a lo largo de la novela se ve el resultado de su infructuoso intento. A los
padres de Gortari se les presenta con un nombre completo, Aristeo Gortari Siller
y Otilia Casahonda de Gortari. La madre se centra dentro de una realidad
objetiva y analitica con una perspectiva opuesta a la de Gortari, la maestray la
banda de amigos. Intenta buscar respuestas dentro de lo racional y descarta
todo lo que parezca incoherente e ilégico. Al retorno de un encuentro con la
maestra Andrea, la madre de Gortari le reprende sus acciones y su loca
imaginacion dentro de un mundo realista: “Volvi tarde a casa y mi madre me
amonesto. Le relaté que hice una expedicion en busca de tanques soviéticos y
que destrui algunos con mi Panzerfaust. Ella me pregunt6 que si habia bebido;
dijo que no le agradaba mi relacion con la maestra Andrea” (136). Otilia ve la
imaginacion de su hijo como una amenaza a su sanidad fisica y mental. Sin
embargo, a lo largo de la novela se aproxima mas y mas al mundo de Gortari,
dentro de su desesperacion por encontrar a su hija Marisol, desaparecida en el
viaje escolar rumbo a la presa de la Boca. A partir del desvanecimiento de su
hija y la ineficaz busqueda por ella, la madre recurre a la repeticién del evento

reconstruido por Floro y lo demas personajes.
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Al igual que Otilia, las madres de las desaparecidas se unen a la tarea de
escenificar la pérdida de sus hijas. En una de las repeticiones se embarcan en
un autobus escolar liderado por Floro, y deambulan por las carreteras en las que
fueron vistas por ultima vez en camino a la presa de la Boca. En esa
teatralizacién las madres no van solas, van acompafadas por sus hijas
encarnadas en pequenas botellas vacias de alcohol. Ahi las abrazan, les
hablan, las consuelan y las protegen entre sus brazos: “Las madres succionan
sus botellas, las besan, abrazan y les piden sus carinos” (156). A través de la
reconstruccion del suceso logran representar e intervenir en la historia de cada
una de ellas:
Las madres de Marialena, Gabriela, Erica, Marisol y Araceli se
acomodan de mala gana en el asiento largo del fondo. Vamos a
recorrer el camino de las hijas perdidas, grita Floro desde el
volante, paso por paso, siempre hacia delante, hasta dar con ellas,
vivas o muertas, dichosas o desgraciadas, puras o endemoniadas.
Vamos adelante, seforas, vamos adelante, nifias, vamos por la
carne y el espiritu; por la carne, seforas, por la carne, que eso es
lo que ustedes quieren: nifias de carne y hueso, no espiritus en el
mas alla (154).

Con la ayuda del aguardiente las madres se unen a los cantos de las nifas

muertas y a sus miedos. Las madres se toman de las manos tal como imaginan

que las hijas lo harian ante el secuestro. Cada madre sostiene una botella de
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alcohol y mira en ella a la hija que vuelve transformada en un objeto inmoévil. En
el autobus blanco y no amarillo, hablan y sienten por ellas, por las que nunca
volvieron. Y asi las madres se ven en sus hijas: “Yo, tu madre, también soy una
nifa muerta. Porque todas las ninas mueren por muerte o por tiempo” (155).
Floro, Blasco y el polaco no sélo son espectadores y sobrevivientes sino al igual
que las madres son las nifias muertas, “Estamos condenados a beber hasta
morir. Somos los nifios muertos” (203).

En la dramatizacion las madres se regocijan y celebran el tener de vuelta
a sus hijas. El autobus avanza a gran velocidad con el grupo de amigos,
madres e hijas en busca del fatal final. En la teatralizacién las madres viven
intensamente la repeticion de la desaparicion deseando muy dentro encarnar el
sufrimiento de ellas: “Cantan y maldicen y desean con toda el alma que esta vez
si ruede el autobus por un acantilado o choque de frente contra un camién o que
entren unos hombres armados y se las lleven” (241). Las madres reconocen la
singularidad de cada una de las desaparecidas de manera que la representacion
Se presencia como una conmemoracion a las seis jovencitas, “Aqui estamos las
primorosas, no seremos como las ocho intactas.” Ademas de un honor a ellas la
escenificacion es un acto de sobrevivencia ante el trauma de la pérdida de las
seis jovenes. Las cuatro madres regresan siempre vivas, “pasan indemnes
frente a la presa de la Boca” y sin embargo no pierden la esperanza de

recuperar algo de ellas en la repeticion.

162



Por medio de la accién performatica las madres se convierten en testigos
del tragico destino de sus hijas. Con la repeticion del evento las madres estan
presentes en el momento de la abduccion. Reproducen la desaparicion de las
estudiantes y encuentran en eso un consuelo. A través de la teatralizacion los
cuerpos de ellas renacen en botellas a las que se les puede tocar, hablar y
adorar. Por medio de la escenificacion las madres presencian la experiencia
ajenay la convierten en propia transformandose cada una de ellas en una activa
participante del traumatico evento de sus hijas. Mediante el ‘performance’
vuelven las hijas a sus madres con la repeticidon del trauma:

Mi madre ya no es ella, ahora es Marisol, con canas y varices,
ufias blancas, estrias y copiosas arrugas. Lo mismo las otras
madres. No son madres, son hijas. Que un dia salieron de casa
para no volver. Por tortillas o al cine o a la escuela. Son nifias
muertas. Con uniforme y calcetas blancas. Cantany bebeny
celebran que un dia alguien se las robo (241).
Las madres afrontan la tragedia con la imaginacion dentro de un desesperado
intento por aliviar el dolor de la ausencia. Recuperan a sus hijas, las suefian y
las inventan vivas para verlas, tenerlas y después dejarlas ir. Las madres se
apropian de las narraciones de las seis desaparecidas contando sus historias y
repitiendo el momento del trauma para asi eximirlas del sufrimiento: “Y en los
asientos del autobus hay fiesta y baile, porque las nifias perdidas han vuelto a

sus madres. Estaban muertas, mas ahora celebran y cantan” (157). Toscana
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nos permite acercarnos al evento del trauma a través de una perspectiva llena
de posibilidades y alternativas en donde la imaginacién y la creatividad no tienen
limites. Las voces de las nifias muertas forman un abundante coro, al cual se
unen las madres con sus propias melodias. Las historias de las desaparecidas
cobran un valor inigualable con el testimonio de las madres que no las dejan ser
olvidadas.

En Unmarked: The Politics of Performance Peggy Phelan examina las
formas en que el teatro reproduce la realidad: “Corporal bodies amid real
objects: realistic theatre employs properties which reproduce the real” (Phelan
126). Dentro de ese contexto, Phelan también cuestiona los limites de lo real en
la representacion: “These props index the failure of representation to reproduce
the real. The real inhabits the space that representation cannot reproduce — and
in this failure theatre relies on repetition and mimesis to produce substitutes for
the real”. Por lo tanto, para Phelan la representacion y su repeticion solo pueden
manifestar el deseo de lo real. De acuerdo a la critica, la anoranza por una
realidad y su imposibilidad en el presente es lo que lleva a la replica de lo
original. Por lo tanto, la mimica del evento ejemplifica el valor de ese primer
instante que se reconstruye dentro de la representacion. Para la escritora el
proceso de mimesis implica una realidad que se ausenta y el deseo de
reproducirse en el presente. Es precisamente la ausencia de una realidad en la
reinterpretacion del evento lo que crea una remembranza del pasado: “The

Symbolic Mother, for example, is a copy of something that never was truly there.
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And because she never was there, she’ll never be forgotten”. De igual forma, la
inexistencia de una realidad actual dentro de la mimesis afecta al espectador
puesto que hace patente la afioranza de un pasado que no se olvida.

Phelan sugiere que el pasado contiene el futuro, de tal modo que el futuro
puede llegar a ser predecible, “events in the past ‘contain’ their futures”. La
escenificacion y su repeticion son el producto de un pasado que atraviesa los
espacios temporales. La repeticion del pasado recuerda al espectador sobre
una pérdida y el significado de eso en el presente: “The descriptions remind us
how loss acquires meaning and generates recovery — not only of and for the
object, but for the one who remembers. The disappearance of the object is
fundamental to performance; it rehearses and repeats the disappearance of the
subject who longs always to be remembered” (147). En este sentido la pérdida
de las nifias desaparecidas recupera un valor intrinseco. La memoria de las
madres y su representacion en el espacio teatral asegura la continuacién de
ellas en el presente. Por lo tanto, la ausencia de las seis alumnas perdidas se
vuelve fundamental en el porvenir tanto de las madres como del espectador.

A través de la teatralizacion encuentran las madres una forma de
recuperar a las hijas. Si no son los cuerpos de las desaparecidas lo que
recuperan entonces si la historia y la memoria de ellas. En el acto performatico
intentan las madres crear y reproducir las realidades vividas por las jovenes.
Con el proceso de mimesis las madres ahuyentan el vacio que ha dejado la

ausencia de las seis estudiantes. En la repeticion del incidente las madres se
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apropian de historias y voces silenciadas, que sin embargo, se escuchan mas
que nunca. La teatralizacién denuncia el horror de la desaparicion y la falta de
accion politica ante tal acontecimiento.

Tal como lo ha mencionado Taylor,?® en la escenificacion se repite el
trauma y se transforma el espectador en participante de la experiencia ajena. La
memoria de las madres revive y transmite de manera interactiva la pérdida de
las seis estudiantes. Las estudiantes viven en sus historias y en los que las
escuchan y testimonian su adversidad. A través del acto performatico las
madres aseguran la continuacién de una memoria y una historia que informa al
oyente de un pasado no tan lejano. En consecuente, el acto artistico se
transforma en un llamado social: “Joseph Roach, on the other hand, extends the
understanding of performance by making it conterminous with memory and
history. As such, it participates in the transfer and continuity of knowledge”
(Taylor 5). Por medio del movimiento corporal y su repeticion se transmite un
conocimiento que proviene desde la experiencia del trauma. Por lo tanto, en el
cuerpo se apropia la representacion de una memoria y su repertorio: “The
repertoire, on the other hand, enacts embodied memory: performances,
gestures, orality, movement, dance, singing — in short, all those acts usually
thought of as ephemeral, non-reproducible knowledge” (20). En el canto de las
nifas muertas se cuenta una historia y en el mecer de los cuerpos se muestra
una desesperada agonia, “mueven un poco el cuerpo y no sabemos si se

menean al ritmo de su cancidn, pues el coro se ha descompuesto en varias

166



melodias” (Toscana 11). A través del espectaculo se personifica la historia y el
sufrimiento de cada una de ellas.

Aunque la mayoria de las madres participan en recrear la desaparicion de
sus hijas, no todas lo hacen: “Son cuatro madres. La de Juliana no quiso
participar, pues ella ya habia enterrado a su hija muerta de un atropellamiento
en la calle Morelos. Y si seis hijas no tienen seis madres es porque un par de
ellas eran hermanas” (154). La sefiora Dominguez, madre de Juliana, no
participa en el acto performatico porque habia ya encontrado a su hija de
regreso y le habia dado ella misma la sepultura. Y no es que la hubiese
encontrado viva sino que la buscé en un animal joven y virgen igual que su hija:

La sefiora Dominguez compré un marrano vivo. No por peso, ni
por raza; eligié el que le pareciéo mas bonito. Anduvo de rancho en
rancho, en busca del que tuviera la piel, los ojos y la expresion
justos. Una marranita, mejor dicho, que no hubiese parido, joven,
virgen, que no mostrara grandes tetillas porque lastima que esos
animales no tengan un par ni anden en dos patas y de paso digan
algunas lindezas (127).
La madre la salvé de una muerte segura ya que entre otros nueve cerdos iba a
ser ejecutada ese mismo dia. Pero la sefiora no estaba salvando la vida de una
simple marrana, sino la vida de su propia hija que ahora cobraba vida en otro
cuerpo. Con la ayuda del aguardiente renace Juliana, y la sefiora Dominguez no

hace mas que abrazarla y besarla: “Cuando termind, abrazé al animal y fueron a
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la cama. Le dio algunos besos en la testuz y ambas se quedaron dormidas. La
sefora Dominguez también habia disfrutado el aguardiente y recuperaron la
conciencia hasta el siguiente amanecer” (128). A un afo de la desaparicion,
Juliana vuelve a la escuela y la madre se asegura de que se vea lo mas bella
mientras la viste en su uniforme escolar como de costumbre, “anda, hija mia,
sacudio la sefiora Dominguez a la marrana, se nos hizo tarde para la escuela.
Lavate los dientes, perfumate un poco, péinate esos cabellos”. Por medio del
animal la madre celebra tener de nuevo a su hija a un aio de la desaparicion.
La madre recrea el evento con la mayor precision posible pero muy dentro
esperando que los resultados sean diferentes. Con la ayuda del alcohol vive
intensamente el retorno de Juliana a casa, tal como lo afioraba y lo necesitaba.
El rencuentro con las mojas y las alumnas sobrevivientes del rapto ante el
regreso de Juliana transformada en una marrana es de estupor y espanto. Ante
la atonita mirada de las estudiantes y las monjas, la sefiora Dominguez reclama
un buen cuidado y una educacién para su hija:
Aqui les traigo otra vez a mi hija, a ver si ahora si la cuidan. Abrid
el costal y salié la marrana dando tumbos y asustada. Y usted,
ramera, sefald a la monja botella de rompope, deje de rezary
pongase a buscar a las nifias que no supo defender. Anden,
cuiden a mi hija, miren como regreso, convertida en una cerda
porque ustedes no supieron dar la vida por ella; era preciosa y

ahora es horrible, pero igual me la van a educar y le enseiaran
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matematicas y latin y espanol y, por favor, nada de dioses

misericordiosos (129).
El retorno de Juliana transformada en cerdo le permite a la madre revivir la
pérdida de su hija, quien asustada por el bullicio de la gente y los carros corre
hasta su muerte. Aunque no tiene el cuerpo original de su hija, se consuela con
el de la marrana que muere entre sus brazos: “y a los pocos segundos llegé la
sefora Dominguez y abrazé a su hija y se puso a llorar” (130). Para la madre no
era una marrana la que moria entre sus brazos, era Juliana y esta vez no estaba
sola.

Con el cuerpo de Juliana puede la madre darle entierro y designarle un
espacio fisico para visitarla y llorar por ella: “El marrano fue transportado a la
morgue porque la senora Dominguez se nego a aceptar que fuese animal. Por
eso ahora, en el cementerio, bajo una lapida que reza Juliana Dominguez 1929-
1945, esta ese marrano vestido con un manto negro que su madre le mandé
confeccionar para la ocasion”. Y ahi Juliana espera las visitas semanales de la
sefora Dominguez quien sin falta llega al cementerio a ver a su hija. Es por eso
que la madre de Juliana no se une con las otras madres en el acto performatico
que recrea el extravio del autobus escolar rumbo a la presa de la Boca. La
sefnora Dominguez a diferencia de las otras madres, ya ha presenciado el fatal

desenlace de su hija, le a dado sagrada sepultura y a hecho luto.
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Después del viaje a la presa de la Boca, Gortari confiesa que su madre
Otilia no volvio a poner la mesa para Marisol ni a colocar pesquisas en el
periodico:

Mi madre nunca hizo referencia a lo que ocurrié cuando se monté
con Floro y los demas en ese autobus escolar. Dej6 de poner los
cubiertos de mi hermana en la mesa, ya no la menciono en tiempo
presente ni lavd su ropa y mi padre prefirid no hacer preguntas.
Una vez me senté en la silla que siempre habia ocupado mi
hermana y nadie me amonesté. Cada martes, sin embargo, mi
madre salia de casa por la mafiana y no regresaba sino pasadas
las cinco de la tarde. Sobre esto mi padre también prefirid no
averiguar nada (205).
En la escenificacion del evento las madres toman responsabilidad por las
muertas, ostentan el dolor de ellas y muestran un interés ético por crear
conciencia sobre el pasado. Las madres se responsabilizan por contar las
historias de ellas y asi inmortalizarlas en la memoria.

Laurie Beth Clark investiga el retorno al lugar del trauma y los motivos
que llevan a tal practica. En su estudio encuentra que el regreso a la escena del
trauma se conecta a la promesa del nunca mas. Al visitar los sitios del trauma
se despiertan los recuerdos de las atrocidades cometidas y un deseo por hacer
justicia. Para Clark el sitio del trauma revive el doloroso acontecimiento de una

pérdida y la necesidad de nunca mas repetirse. Por lo tanto, el viaje al lugar del
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trauma se convierte en un turismo que busca recordar y cambiar el futuro: “The
promise of ‘never again’ is performed through the ritual of trauma tourism, a ritual
which is itself enacted through contestation” (Clark 152). Los visitantes traen a la
escena un conjunto de emociones y deseos que sirven para multiples funciones,
“Trauma memorials are called upon to serve multiple functions for these complex
constituencies, which include, education, mourning, healing, nationalism and
activism” (153). En consecuencia, el turismo del trauma es uno de esperanza y
consuelo tanto por el pasado como por el presente y el porvenir.

Para las madres de las desaparecidas el regreso al lugar del trauma sirve
como un rito a la memoria de las muertas y un proceso de duelo. Al escenificar
el evento en el lugar de la desaparicion las madres pasan por una etapa de luto
en la cual expresan sus mas intimos sentimientos de dolor y angustia. A través
del luto lamentan la muerte de sus hijas y reafirman sus cortas pero ciertas
existencias. En el viaje a la presa de la Boca la madres penan por las inocentes
y esperan que ni una madre mas vuelva a pasar por el dolor de perder de esa
forma a una hija. El nunca mas se torna en un proyecto de sanacion pero
también de no olvidar, “Particularly since World War Il, there has been a
proliferation of trauma sites developed for tourism that proclaim the project of
‘never again’ as their primary mission” (151). Ahora bien, si el proyecto del
nunca mas se presenta indeterminado, entonces la tarea de nunca olvidar se

hace fundamental.
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En el turismo del trauma las madres expresan una desolacion y una
necesidad por aliviar el dolor del pasado. En el duelo regresan al origen del
trauma que es el espacio donde se presencié a las seis estudiantes vivas por
ultima vez: “One dimension is the return to the actual site of trauma by survivors
of that particular atrocity in search of some form of healing. This fits a
conventional model of trauma therapy where the survivor orchestrates a
structured visit to the site of the trauma in order to put the pain to rest” (150). Las
madres regresan al lugar de las desaparecidas y repiten sus historias con la
esperanza de reconciliar el pasado.

Los personajes en Los puentes de Kbénigsberg hacen del teatro el espacio
idilico para la representacién de una memoria traumada. En ese espacio surge
la necesidad de entender el pasado y aproximarse a nuevas formas de percibir
la historia. A través de la re-interpretacion de eventos, los personajes se
apropian de narraciones ajenas que hacen intimamente suyas. Es por medio de
la figura del ‘otro’ que se acercan a una realidad personal y que revaluan sus
propias existencias. La narracion de la guerra en Konigsberg por los personajes
mexicanos sirve para indagar en los traumas nacionales que inconscientemente
intentan reprimir. Es a través de Konigsberg que se llega al entorno de un
México abatido, carente de historias épicas y héroes. Geney Beltran Félix
comenta sobre la relacion de la historia mexicana con la de Konigsberg:

Los desquiciados de Los puentes ... experimentan verguenza de

su Monterrey filisteo y sin-historia y, apropiandose de la tragedia
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coetanea de la prusiana Konigsberg — arrasada por aviones
ingleses y saqueada por el Ejército Rojo en 1945—, dan
cumplimiento a su aspiracion de victimas: en su documentada
locura, Konigsberg no es real pero si necesaria [...] La historia
mexicana (y esto no sin injusticia) la vemos como una historia
farsica, de opereta (Beltran Félix 79).
Los personajes no logran rescatar la historia de México de una intrascendencia
pero si conjeturar una re-configuracion de ella. La historia de México se
entiende desde el momento del trauma que se traza tiempo atras con la
conquista y hasta el periodo actual con una desmesurada violencia, como lo ha
sido y lo sigue siendo el abuso, los asesinatos y las desapariciones de mujeres
en Ciudad Juarez. La historia mexicana contintia siendo una de desilusion y
engafo pero a la vez, Toscana nos recuerda que dentro de las grandes crisis

humanas surge un proscenio para contar, interpretar y conmemorar el pasado.
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Capitulo 5

Conclusion

En este trabajo indago en la narrativa del trauma y trazo su causa
histérica para ofrecer una aproximacion y un entendimiento de la experiencia
individual y colectiva. Exploro las multiples formas en que se manifiesta la
experiencia del trauma con sujetos que se apropian de historias anteriormente
enajenadas. Presento una discusion ante la inaccesibilidad del trauma en el
momento que ocurre y su resistencia ante una articulacion. Argumento que en
las obras Nadie me vera llorar, La Castaneda, La voluntad y la fortuna 'y Los
puentes de Kbénigsberg de Cristina Rivera Garza, Carlos Fuentes y David
Toscana se revela un trauma por un violento pasado y su inherente retorno en el
cual involuntariamente se intenta traer a consciencia el inconsciente. Freud
sefala como es que a través de la narrativa se puede hacer consciencia de lo
reprimido: “If what was repressed is brought back again into conscious mental
activity — a process which presupposes the overcoming of considerable
resistances — the resulting psychical conflict, which the patient had tried to avoid,
can [...] reach a better outcome than was offered by repression” (Five Lectures,
Freud 28). Las narrativas estudiadas muestran una resistencia a un pasado
historico basado en lo empirico y lineal con narrativas desarticuladas y

fragmentadas que dentro de su propia estructura develan un trauma y una
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realidad. En sus narrativas los personajes se enfrentan ante memorias
reprimidas que se van infiltrando en la conciencia y de las cuales, intentan dar
entendimiento. En estas novelas arguyo por la necesidad de un duelo y un
‘working through’ en el trauma y el reconocimiento de una memoria que hace
accesible nuevos modos de interpretar el pasado. Argumento que a través de
los procesos mencionados se logra dar cuenta de una realidad y una
consciencia que surge de la experiencia del trauma. En las narrativas
analizadas la historia de la postrevolucidn reaparece con la posibilidad de una
nueva forma de narrar y escuchar al igual que un nuevo lenguaje.

El estudio de las obras de Cristina Rivera Garza, Carlos Fuentes y David
Toscana emerge debido a la tematica de la historia y la memoria que aparece en
las cuatro narrativas. Las obras conllevan en su narracion un trauma histérico
que parte del periodo postrevolucionario en México y que se extiende hasta el
siglo XXI rehuyendo una coherente articulacion y entendimiento de los hechos.
La repeticion del pasado en el inconsciente de los personajes despliega un
intento por despertar una conciencia ante un trauma histérico. La experiencia
traumatica insiste en su repeticion hasta aproximarse a un proceso de duelo en
el cual, se pueda meditar el pasado: “Thus Freud’s “death-drive” is also a signal
of the necessity and possibility of cure, the necessity of mourning and
psychological “work” to undo the negativity which history has inscribed” (27). En
el proceso del duelo el pasado no determina el presente sino viceversa, con un

futuro y un presente que poseen su historia. En las cuatro obras los personajes
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revindican sus historias y determinan sus futuros al poseer una memoria tanto
individual como colectiva. Por medio de un acercamiento psicoanalitico de la
historia se es posible dar cuenta de la experiencia y sus sintomas asi como de
dar fin a un determinismo histérico, un apaciguamiento social e iniciar un cambio

social.
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' Cathy Caruth aclara que no hay una sola definicién del trauma a través del
tiempo pero ofrece una generalizacion: “In its most general definition, trauma
describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which
the response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive
appearance of hallucinations and other intrusive phenomena” (Unclaimed,
Caruth 11).

2 Para una discusion sobre el concepto histérico del trauma y su intento de
definicion es recomendable hacer referencia a Charles R. Figley, ed., Trauma
and its Wake, 2 vols. (New York: Brunner-Mazel, 1985-1986).

3 En el prélogo a Conciencia de la historia: Ensayos escogidos, Humberto Beck
analiza la obra de Edmundo O’Gorman y la declara un episodio fundamental en
la historia mexicana.

* En el siglo XIX se constituye un creciente interés por establecer una
consciencia del ser nacional. Escritores como Octavio Paz en E/ laberinto de la
soledad entre otros, discuten la tematica del ser nacional en la historia de
América Latina. La identidad del mexicano se ve fuertemente vinculada a su
pasado pre-colombino y a la posterior colonizacién. Por lo tanto, el caracter del
hombre latinoamericano se percibe como un producto de sus circunstancias
historicas.

® En Unclaimed Experience Cathy Caruth integra el filme y la versién textual de
Hiroshima mon amour para discutir el trauma a causa de la guerra. Hace
referencia a citas en inglés traducidas por Richard Seaver (New York: Grove
Press, 1961) para indagar en un analisis psicoanalitico de la obra visual.

® Marina Pianca presenta un estudio psicoanalitico sobre un estado de amnesia
en Argentina y explora la “politica del olvido”. Marina Pianca, ‘La politica de la
dislocacion (o retorno a la memoria del futuro)’, Memoria colectiva y politicas de
olvido. Adriana J. Bergero y Fernando Reati (editores), 1997.

’ Fuentes, Carlos. (CarlosFuentesMX). “Debe haber algo mas alla de la masacre
y la barbarie, para sustentar la existencia del género humano y todos debemos
participar en su busca.” 19 March 2011, 7:28 p.m. Tweet.

® Fuentes, Carlos. (CarlosFuentesMX). “Seran los jovenes quienes tengan que

enmendar los errores de nuestras generaciones; pero cuentan con una gran
tecnologia para hacerlo..” 19 March 2011, 7:22 p.m. Tweet.
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® En Narrative Discourse Gérard Genette ofrece términos muy Utiles para
repensar la voz narrativa. Las definiciones son pertinentes para examinar los
multiples discursos narrativos dentro de la obra de Carlos Fuentes.

'% Alo largo de La voluntad y la fortuna, se hace referencia al evento de la
Revolucién Mexicana mediante la figura de La Antigua Concepcion. En este
caso la omision de fechas precisas en el nacimiento de La Antigua Concepcion
son las de un periodo no fijo en la historia de la Revoluciéon Mexicana.

" Paul Ricoeur dedica una extensa parte de su libro Memory, History, Forgetting
en explicar a detalle la necesidad de un olvido para posibilitar el acto de
recordar. Para mas informacion ver Ricoeur, 68-86.

'2 |_as obras de David Toscana han recibido una extensa critica y estudio
ademas de ser traducidas a varios lenguajes. El autor ha recibido premios y
reconocimientos por su narrativa, entre los cuales se encuentran el Premio
Honorario Narrativa Colima para Obra Publicada y el Premio de Narrativa
Antonin Artaud al igual que el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares
por su obra E/ dltimo lector, mas el Premio Casa de las Américas de Narrativa
José Maria Arguedas por El gjército iluminado, también se cuenta su
participacion en el International Writers Program, de la Universidad de lowa y su
trabajo en el Berliner Kuinstlerprogramm.

'3 Eduardo Antonio Parra publicé un articulo en la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana en el aio 2004 titulado “El lenguaje de la narrativa del Norte de
Meéxico” en el cual, destaca a David Toscana, Juan José Rodriguez, Elmer
Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Heriberto Yépez, Gabriel Trujillo Mufoz,
Francisco José Amparan, Jaime Muioz Vargas, Julian Herbert, Patricia Laurent,
y Felipe Montes, entre otros, como una generacion de escritores que comparten
una narrativa del norte o una narrativa fronteriza. En “; Nueva narrativa?
Entrevista con David Toscana” realizada por Pablo A. Brescia y Scott M.
Bennett, Toscana afirma tener algunos elementos de la narrativa del Norte, en
particular el uso de un lenguaje del Norte. En su escritura Toscana destaca el
lenguaje directo y escueto como el elemento caracteristico mas importante
vinculado a la nueva narrativa del Norte. Por otra parte, también se aleja de lo
que son las tradiciones literarias regionales aclarando no pertenecer
exactamente a una tradicion literaria.

'* Rodriguez Lozano, Miguel Guadalupe. "La otra experiencia del norte:

Aproximacion a la narrativa de David Toscana." Revista de Literatura Mexicana
Contemporanea 4.10 (1999): 57-66. Print.
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'® Toscana, David. "David Toscana en Arte Afuera." Interview by Daniel Barrén.
Arte Afuera. Rompeviento. México, D.F., 22 Jan. 2013. Television.

16 Toscana, David, Los puentes de Kbénigsberg, Alfaguara, México, 2009.

17 Después de la invasion durante la Segunda Guerra Mundial y tras la victoria
de la Unién Soviética en el ataque de la ciudad alemana, Kénigsberg se
renombra Kalinigrad.

'® En The Dialogic Imagination Mikhail Bakhtin define la conexién temporal y
espacial en la literatura a través del cronotopo: “We will give the name
chronotope (literally, "time space") to the intrinsic connectedness of temporal and
spatial relationships that are artistically expressed in literature. This term [space-
time] is employed in mathematics, and was introduced as part of Einstein's
Theory of Relativity. The special meaning it has in relativity theory is not
important for our purposes; we are borrowing it for literary criticism almost as a
metaphor (almost, but not entirely). What counts for us is the fact that it
expresses the inseparability of space and time (time as the fourth dimension of
space). We understand the chronotope as a formally constitutive category of
literature; we will not deal with the chronotope in other areas of culture. In the
literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one
carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh,
becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to
the movements of time, plot and history. This intersection of axes and fusion of
indicators characterizes the artistic chronotope. The chronotope in literature has
an intrinsic generic significance. It can even be said that it is precisely the
chronotope that defines genre and generic distinctions, for in literature the
primary category in the chronotope is time. The chronotope as a formally
constitutive category determines to a significant degree the image of man in
literature as well. The image of man is always intrinsically chronotopic.” (Bakhtin
84).

¥ Toscana hace la conexion lingliistica de la palabra Kénigsberg a Monterrey en
espafnol en una entrevista para la revista de Deliberacion en la seccion de Arte y
Cultura.

0 Toscana, David. "Toscana explora la sinrazén en Los puentes de Kénigsberg."
Interview by Yanet Aguilar Sosa. El Universal México. Cultura. México D.F., 06
Oct. 2009. Print.

21 En “Freies Deutschland” Guerrilla Warfare in East Prussia, 1944-1945: A

Contribution to the History of the German Resistance, Perry Biddiscombe
compila una revisién de datos histéricos sobre la Segunda Guerra Mundial
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durante el ano 1944-1945. Entre las fuentes que cita se encuentra la de Otto
Lasch quien en 1958 escribié en aleman su libro So fiel Kénigsberg. Kampf und
Untergang von OstpreulBens Hauptstadt, en el cual relata la batalla y la caida de
Konigsberg ante el Ejército Rojo.

%2 Diana Taylor transforma el sustantivo de “performance” en un adjetivo con la
denominacion de la palabra performatico para hablar sobre el acto de
representar: “In this trajectory, the performative becomes less a quality (or
adjective) of ‘performance’ than of discourse. Although it be too late to reclaim
performative for the nondiscursive realm of performance, | suggest that we
borrow a word from the contemporary Spanish usage of performance —
performatico or performatic in English — to denote the adjectival form of the
nondiscursive realm of performance” (Taylor 6).

23 Para explorar la relacion entre lo performatico y el trauma, Taylor delinea los
siguientes puntos:

1. Performance protest helps survivors cope with individual and
collective trauma by using it to animate political denunciation.

2. Trauma, like performance, is characterized by the nature of its
‘repeats”.

3. Both make themselves felt affectively and viscerally in the
present.

4. They'’re always in situ. Each intervenes in the individual/
political/ social body at a particular moment and reflects specific
tensions.

5. Traumatic memory often relies on live, interactive performance
for transmission. Even studies that emphasize the link between
trauma and narrative make evident in the analysis itself that the
transmission of traumatic memory from victim to witness
involves the shared and participatory act of telling and listening
associated with live performance. Bearing witness is a live
process, a doing, an event that takes place in real time, in the
presence of a listener who “comes to be a participant and a co-
owner of the traumatic event” (167).

24 Mario Vargas Llosa introduce el término de “los vasos comunicantes” en
Cartas a un joven novelista publicado por primera vez en 1997. En su ensayo el
autor reflexiona sobre el proceso de escritura en las novelas, aportando su
experiencia personal dentro de lo que termina siendo una autobiografia. Define
las técnica literaria de “los vasos comunicantes” como la fluctuacion de distintos
tiempos y espacios que se unen dentro de un solo texto narrativo.
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%> En The Archive and The Repertoire Taylor hace hincapié en la repeticion del
trauma frente un espectador resaltando la importancia de la escenificacién y la
presencia de un ‘otro’ testigo del evento dramatizado.
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