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El espacio de la memoria en El cielo de Madrid 
 

EVA PARÍS-HUESCA 
 

The city is a discourse and this discourse is truly a 
language: the city speaks to its inhabitants, we speak our 
city, the city where we are, simply by living in it, by 
wandering through it, by looking at it. 

Roland Barthes 

 
a novela El cielo de Madrid, de Julio Llamazares, es una crónica 
sobre la Transición española que se construye mediante una 

nueva significación de los espacios. Llamazares crea una memoria 
narrada a partir de un pasado formado de ausencias y recuerdos 
vacíos; es un pasado de ilusiones, sueños, amores y descubrimientos 
que sólo pertenecen al espacio de la memoria y que, como le 
confiesa el narrador Carlos a su hijo Julio, se está olvidando: “Te lo 
cuento ahora, que no me escuchas, porque cuando me escuches ya 
no sabré decírtelo” (256). Esta ficción forma parte de las novelas de 
la memoria que cuestionan el discurso oficial que ha construido la 
historia española, en particular el periodo de la Transición, como 
una realidad inalterable; esta nueva interpretación del tiempo y de la 
historia se basa en una mirada melancólica y en una crisis de 
identidad. Entre las numerosas novelas de finales de siglo veinte y 
comienzos del nuevo milenio que presentan esta problemática se 
encuentran Los viejos amigos (Chirbes) y La conquista del aire 
(Gopegui).1 Aunque cada una de estas ficciones propone una 
manera diferente de re-escribir el pasado, las tres reconstruyen, 
desde la memoria, el periodo de la Transición como un deseo fallido 
de establecer un nuevo orden. David Herzberger, en su obra 
Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain (1995), 
define las novelas de la memoria como “those fictions in which past 
time is evoked through subjective remembering, most often by 
means of first-person narration but not held exclusively to that 
perspective” (66). Llamazares presenta una perspectiva postmoderna 
de la realidad y el individuo, quien, en su intento de reconstruir su 
pasado, se enfrenta a tensiones en torno a la verdad y al significado 
del tiempo. Esta novela es un deseo de determinar el significado  de 
la Transición española y de luchar contra la amnesia de la nueva 
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sociedad. La conclusión que se desprende es que la memoria es la 
única vía de recrear el pasado y la identidad del sujeto; es un espacio 
subjetivo que se re-inventa constantemente. Además, está lleno de 
ausencias e inconexiones que permiten reflexionar sobre la 
veracidad del pasado recordado y cuestionarlo. Como indica 
Herzberger, la escritura no puede recuperar el tiempo pero sí su 
significado para el sujeto que lo rememora (28). En la novela de 
Llamazares Carlos escribe su memoria como si fuera una narración 
oral dirigida a Julio, su hijo recién nacido. La narración se centra en 
el fragmento espacio-temporal que comprende los años de su 
juventud y el presente desde donde narra ya en su madurez. Esta 
reflexión será la que le permita re-construir su identidad como 
sujeto. El recuerdo conlleva un sentimiento de pérdida, que 
caracteriza a toda una generación de intelectuales de izquierda que 
ven traicionados los valores con los que soñaban y sobre los que 
construían su realidad e identidad. Ante esta decepción, muchos 
sienten remordimientos por haber fracasado o, ante el 
desvanecimiento de un orden que nunca llegó a existir, por haberse 
integrado en la sociedad capitalista. La transición política hacia la 
democracia se presenta desde esta posición desencantada: el pasado 
sólo ha existido en la imaginación y se ha quedado en lo que Carlos 
llama “unos sueños sin base.” El punto de partida de la novela es el 
presente, tiempo al que Carlos vuelve en el último capítulo: “Y aquí 
sigo desde entonces, primero solo como al llegar, y, desde hace ya 
dos años, con tu madre, a la que conocería poco después” (253). 
Desde aquí, el narrador comienza su diario mirando hacia atrás, “en 
el verano de 1985 todos teníamos ya treinta años” (15), avanzando y 
retrocediendo en el tiempo. A partir de este primer recuerdo se 
suceden unos saltos temporales siempre dentro del pasado que está 
reconstruyendo para mostrar los cambios que sufre Carlos en 
relación a los cambios del país y de su grupo de amigos: “Eran los 
años setenta, los primeros tras el franquismo, cuando Madrid y todo 
el país despertaban del letargo en que vivían y se disponían, como 
nosotros, a recuperar el tiempo perdido” (28).    

Con el final del franquismo, salieron a la luz grandes deseos de 
cambios políticos, sociales, económicos y culturales; deseos que, 
según la perspectiva del narrador, se fueron desvaneciendo con el 
paso del tiempo. La estructura narrativa de la novela experimenta 
constantes digresiones temporales que sirven para reforzar, por un 
lado, la nostalgia que provoca el recuerdo de una juventud llena de 
ilusiones y, por otro,  la desilusión por la desintegración de estos 
sueños construidos en el aire. El protagonista se convierte en el 
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representante de la generación nacida en la España de los años 50,2 
y sufre lo que Teresa Vilarós define como “el mono del desencanto.” 
La Transición, explica, fue el comienzo de un proceso de 
fragmentación y desorientación, marcada por los procesos globales 
ocurridos durante el mismo período (68); fue un estado en 
suspensión en el espacio y en el tiempo, “un espacio fisural o tiempo 
lapsado, … un intervalo entre un antes imaginado y un después no 
realizado” (21). Fue, en última instancia, el fin de los proyectos 
utópicos que tenían un sentido mientras se oponían al régimen. 
Desde esta visión de un pasado marcado por la pérdida y la 
melancolía, Madrid se reconstruye dentro del imaginario de Carlos 
mediante una re-significación de sus espacios. Como implica la cita 
de Roland Barthes que encabeza este ensayo, cada individuo, 
incluso el mismo, puede hacer diferentes lecturas de la ciudad, 
porque ésta es una representación que sólo existe en el imaginario. 
Para Wirth Nesher, su reconstrucción dependerá de “the cultural 
and social position of the subject” (7). Si para Carlos, antes de 
mudarse a la capital y durante los primeros años allí, Madrid era el 
lugar de las posibilidades, donde uno podía hacer realidad sus 
sueños, diez años más tarde la visión de la misma ciudad no es más 
que un vacío, porque refleja todo lo no realizado, el fracaso y la 
inaccesibilidad a los sueños del individuo. En este contexto 
postmoderno, la idea de hogar se ha perdido, pues los lugares que 
existen muestran la presencia de ausencias. La ciudad, como Wirth 
Nesher afirma, no es más que un espacio de “loneliness, isolation, 
fragmentation and alienation” (17).  

Michel de Certeau también presenta la ciudad moderna como 
un espacio en constante transformación. En su ya conocida obra The 
Practice of Everyday Life, de Certeau nos da una amplia definición de 
la ciudad poética que existe en la medida en que es narrada o, como 
él mismo indica, mientras es caminada; es un referente inestable que 
está en constante movimiento y la elección del caminante es la que 
le da existencia a un determinado lugar: “In that way, he makes 
them exist as well as emerge. But he also moves them about and he 
invents others, since the crossing, drifting away, or improvisation of 
walking privilege, transform or abandon spatial elements” (98). Esta 
visión dinámica de la realidad es la que nos presenta Carlos al 
intentar recuperar los recuerdos de su pasado en Madrid, una serie 
de trayectorias o experiencias fragmentadas que alteran la 
percepción de los espacios. Al recordar se da cuenta de que durante 
los primeros años vividos en Madrid veía una ciudad perfecta, sin 
límites y de color de rosa. Posteriormente se da cuenta de que fueron 
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años basados en una ilusión que le impedía ver la realidad compleja, 
que también era gris y negra: “Porque este cielo de Madrid, … es a 
la vez el infierno, y el limbo, y el purgatorio, aunque yo haya 
tardado mucho en saberlo” (256). El narrador rompe así con la 
visión mítica y totalizante del discurso oficial de la Transición y de 
Madrid, que termina siendo concebida como una entelequia. La 
memoria se convierte en un espacio o puente que amenaza el orden 
racional. La ciudad de Madrid es ahora lo que de Certeau define 
como “a suspended symbolic order…. Only the cave of the home 
remains believable, still open for a certain time to legends, still full of 
shadows. Except for that, according to another city-dweller, there 
are only ‘places in which one can no longer believe in anything’” 
(106). La ciudad es tan dinámica como lo es la identidad de sus 
sujetos. Esta nueva relación entre la realidad exterior y el sujeto se 
muestra mediante la representación de los espacios que aparecen en 
el texto, que se caracterizan por carecer de lazos estables entre los 
individuos, sin una memoria definitiva que los conecte 
permanentemente a lugares. Fermín, uno de los vagabundos que 
más le llama la atención al narrador, se convertirá en su alter ego por 
excelencia. Carlos proyecta a través de esta figura su estado de 
indiferencia y de enajenación respecto al mundo que lo rodea. La 
sensación de estar viviendo en una especie de barco a la deriva es la 
que lo lleva a identificarse con él, otro náufrago de la nueva 
sociedad capitalista. Ambos son sujetos errantes, individuos con una 
identidad fragmentada que caminan por el espacio urbano. La voz 
de este sujeto periférico es, a su vez, la voz de las verdades 
silenciadas o reprimidas con las que el protagonista debe enfrentarse; 
Fermín es la conciencia desencantada de Carlos: “Madrid, el 
mundo, esta plaza… Todo es una mentira. Lo único que es verdad 
es el cielo y nadie se para a mirarlo” (97). La presencia de esta figura 
marginal es una constante en este tipo de ficciones de la Transición, 
donde el protagonista se identifica con otros sujetos que fracasan en 
su proceso de integración social.3 Fermín es la sombra que persigue 
a Carlos y su presencia es fruto de una subjetividad que está en crisis 
y que problematiza la visión unificada y ordenada del sujeto en la 
historia y en su historia. También representa un nuevo discurso que 
desea romper con todo tipo de represión social que limite la libertad 
de expresión y de acción del individuo. Por lo tanto, la identidad del 
vagabundo es el resultado de un desdoblamiento del narrador que le 
permite comenzar su proceso de anagnórisis. De Certeau define 
estas experiencias urbanas como prácticas espaciales que estructuran 
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la nueva realidad del individuo: “To walk is to lack a place. It is the 
indefinite process of being absent and in search of a proper” (103).  

Como consecuencia de esta anagnórisis, Carlos pasa a concebir 
su pasado no como algo real, ocurrido, sino como algo imaginado, y 
como tal, inestable y subjetivo: “Eran los sueños de aquellos años en 
los que yo todavía creía que la vida sólo era una ilusión y no la 
lluvia que los borraba. Para recuperarlos, para volver de nuevo a 
sentirlos, … necesitaba a aquellos amigos, pero aquellos amigos ya 
no estaban .… Así … veía yo aquella noche mi vida, aunque sólo 
tenía treinta años” (62-3). El narrador sólo puede hacer juicios sobre 
la veracidad de sus recuerdos que, si bien son un intento de luchar 
contra el silencio y el olvido, se caracterizan por el vacío que dejan 
en el presente. Así pues, el espacio de la memoria adquiere un 
significado a través de la palabra oral y escrita. Como indica de 
Certeau, “The act of walking is to the urban system what the speech 
act is to language or to the statements uttered” (79). La escritura es 
un acto de caminar la ciudad y el acto de caminar es un espacio 
enunciativo donde la ciudad se convierte en discurso. Por lo tanto la 
obra narrada y escrita es el proceso que le permite al protagonista 
construir su legado histórico-identitario para su hijo Julio: “Te lo 
cuento ahora, que no me escuchas, para que sepas quién fue tu 
padre, cuál fue su vida y su trayectoria, qué hay detrás de su pintura 
y de su obra” (256). La novela se divide en cuatro partes, que 
conforman el viaje que emprende el protagonista: el limbo, el 
infierno, el purgatorio y el cielo. Cada fase es un viaje circular que 
marca el fin de un ciclo vital y el comienzo de otro. A través de este 
viaje simbólico y, que a su vez, corresponde a un viaje espacio-
temporal, se establece una analogía con el viaje dantesco de La 
divina comedia que se compone de tres partes: Infierno, Purgatorio y 
Paraíso.  

 
El Limbo 
 

Los primeros recuerdos que narra Carlos se sitúan en el año 85, 
año que marca el fin de una etapa que recuerda con nostalgia y que 
viene marcada por un espacio importante: el bar El Limbo, espacio 
que funciona como imagen para definir el pasado desvanecido. El 
narrador recuerda la muerte de Franco y la visión esperanzadora de 
la Transición como el despertar de Madrid y el abrazo a la libertad y 
al éxito. También recuerda sentir melancolía al recordar los sueños e 
ilusiones que compartía con sus amigos durante los primeros años 
de vivir en Madrid. Esta nostalgia se produce desde una perspectiva 
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desencantada, ya que está por concluir el primer ciclo vital del 
narrador y de esta generación: “Habían pasado diez años. Diez años 
ya y apenas me había enterado” (23). No sólo han desaparecido los 
objetivos comunes, sino que el grupo se ha ido fragmentando. Es un 
viaje marcado por la pérdida y la despedida de una época, de una 
gente y de unas ilusiones de juventud:  

 
Era como vivir en una noria de feria, en el centro de una ola 
torrencial e irresistible que nunca se detenía y que unía los días con 
las noches, como si todos fueran la misma cosa…. A la vez yo iba 
pintando…. Un Madrid que quizá no era el real, pero que era el 
que yo vivía…. Aquel Madrid ya desaparecido que despertaba, 
como nosotros, a un tiempo de libertad. (29)   
 

El nuevo ciclo que comienza en el año 85 se caracteriza por el 
alejamiento de las amistades, la separación de Carlos y Eva y el 
alejamiento de su propia familia a raíz de la muerte de su padre. El 
protagonista entra en un estado de ansiedad personal por no poder 
hacer nada contra la sensación de estatismo que lo define a él mismo 
y a su pasado: “Al contrario que en Limbo, donde nada era real, en 
la nueva vida que comenzaba todo lo era, al menos visto desde mi 
perspectiva” (109). Todos estos fracasos le hacen tomar conciencia 
de que ha perdido su última referencia vital y desemboca en una 
profunda crisis artística y personal: “No, definitivamente ya no tenía 
con quien compartir la casa. Ni la casa ni mi vida, que se extendía 
ante mí de pronto como si fuera una gran pregunta” (117). Pinta 
cuadros para sobrevivir, pero sólo plasma en ellos el vacío y la 
soledad que siente. La galería de arte donde Carlos expone y vende 
sus cuadros muestra la nueva dinámica existente entre el artista y la 
realidad en la que intenta insertarse. Es un espacio que contribuye a 
aumentar su sentimiento de soledad y aislamiento en una sociedad 
capitalista en la que no puede relacionarse con el colectivo. La 
galería, a su vez, representa una cultura que ya no se puede localizar 
en el espacio y el tiempo y la relación entre el artista con los 
compradores o los dueños de la galería se ha convertido en una 
simple transacción. Carlos lamenta que el espíritu de la nueva 
generación de artistas sea de “rechazo hacia todo lo anterior y ya 
caduco” (126) y se base en la estabilidad económica; el único triunfo 
posible llegará si su arte se adapta a las nuevas leyes de mercado y, a 
pesar de que esta opción no lo satisface, teme que el no aceptar esta 
nueva dinámica signifique la desaparición de su arte y de él como 
sujeto. El bar El Limbo será el espacio y espejo donde se proyectará 
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el Zeitgeist de esta generación perdida en el espacio y el tiempo. Los 
sueños comunes se proyectan en el cielo que está pintado en el bar. 
Si interpretamos la función de este espacio en relación a las teorías 
de de Certeau sobre la función enunciativa del acto de caminar 
espacios, la novela, como el espacio de la memoria, funcionaría 
como el asíndeton: “opens gaps in the spatial continuum, and 
retains only selected parts of it that amount almost to relics.” Por su 
parte, el bar  funcionaría como la sinécdoque, pues en la novela pasa 
a funcionar como el microcosmos de Madrid: “It amplifies the detail 
and miniaturizes the whole” (107). Tras el primer viaje concluido, el 
narrador percibe El Limbo desde una perspectiva diferente, es “un 
espejismo más que una imagen real” (93). Ahora es un espacio 
habitado por sombras patéticas de sí mismos: “La gente que en los 
setenta y hasta mediados de los ochenta protagonizaba la vida y las 
noches madrileñas españolas veía ya languidecer su estrella, 
eclipsada por otra mucho más joven que pedía su lugar y su espacio 
en este mundo” (125).  

Carlos termina sometiéndose a las nuevas leyes comerciales que, 
si bien lo llevan al éxito económico, también incrementan su estado 
de crisis artística y personal.4 Madrid sigue siendo un lugar 
conflictivo: por un lado atrae pero por otro lo lleva a la deriva. El 
dinero es lo único que relaciona a Carlos con la gente, lo cual lo 
lleva a una mayor soledad: “Porque una cosa era lo que yo quería y 
otra lo que los demás querían.… Y en medio de todo eso estaba yo, 
recién llegado de mi pobreza y procedente de un mundo ya perdido 
que algunos, en el Limbo, se empeñaban, pese a todo, en prolongar” 
(138). El bar sufre el mismo proceso fragmentario que sufren los 
personajes que lo habitan y termina por desaparecer. Al igual que el 
viejo barrio donde había vivido Carlos al llegar, los nuevos 
comercios son una presencia de lo que ya no está, de todas esas 
ausencias. Desde 1975, El Limbo había sido el lugar de encuentro de 
todos los artistas y compañeros de Carlos que llegaron a la capital 
con la idea de conquistarla. Diez años después, no es más que el 
espacio de la nostalgia, provocada por los recuerdos y por un piano 
que no hace más que aumentar la melancolía con sus canciones 
evocadoras. A través de los silencios y los intercambios de palabras 
que nunca llegan a establecer una conversación, los individuos 
plasman su miedo al no poder acceder a esa realidad que sólo existe 
en su imaginación. El Limbo cumple la función, por lo tanto, de ser 
el espacio de la nostalgia por las grandes ausencias, entre ellas, la del 
tiempo y la imposibilidad de controlarlo. Por eso, el narrador sólo 
puede jugar con él desde adentro. Es el espacio que representa mejor 
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que ningún otro aquellos años de la Transición vividos en Madrid, 
un pasado añorado que en realidad nunca existió. La primera fase 
de esta búsqueda y reconocimiento se traduce en el texto como el 
descenso del [círculo del] limbo al [círculo del] infierno.   
 
El infierno 
 

Desde el presente a partir del cual escribe, Carlos hace otra 
digresión temporal para reflexionar sobre los 90 como otro mundo 
que también se ha desvanecido. Ha sido otra realidad “artificial e 
intrascendente,” otro círculo dentro de una sucesión de círculos 
“comunicados entre ellos, pero aislados de la vida de la gente en 
general” (140). Los viejos amigos, como ocurre también en la novela 
La conquista del aire, ya no son más que un espectro del pasado: “Así 
que lo único que nos unía a los tres eran ya nuestros recuerdos. 
Aquella vida en común que llevamos en un tiempo, pero que 
definitivamente formaba parte ya de nuestra memoria” (153). En 
este nuevo contexto que comprende el espacio de la memoria, el 
narrador nos cuenta cómo ha alcanzado “el cielo” a través del éxito 
artístico, aunque, a diferencia de lo que él esperaba, sólo se ha 
encontrado con una sensación de extrañamiento, “la sensación de 
que nada de lo que te rodea tiene realmente que ver contigo” (157). 
El deseo por encontrar ese otro cielo con el que soñaba se convierte 
en una obsesión por hacerlo materia pintable. No obstante, nunca 
llegará a conseguir una imagen estable de él, porque, al igual que los 
demás espacios como El Limbo, Madrid y la galería de arte, son 
sólo espejos de una realidad que cambia constantemente y esto le 
produce angustia. “Lo que tú buscas lo tienes ahí arriba. Todo lo 
que tú buscas.… Y lo que no buscas también … lo único que te falta 
es entenderlo, como a todos” (176), le recuerda el vagabundo en su 
segundo encuentro mientras el protagonista lo escucha en silencio, 
como si de su sicoanalista se tratara. Con el reconocimiento de que 
Madrid no es más que un mito, la identidad suya y de la realidad en 
la que vive empieza a perder corporeidad. El miedo a quedar en un 
estado permanente de soledad,  enajenación personal y social y de 
convertirse en un fantasma como Fermín lo lleva a dejarlo todo y 
buscar refugio en una casa de veraneo en Miraflores, en las afueras 
de Madrid. Esta huida forma parte de su  peregrinaje con el objetivo 
de completar el círculo del auto-conocimiento que le permitirá 
reconstruir su yo. Según la voz de Fermín, su alter ego, lo que le falta 
a Carlos no es saber, sino querer entender que la realidad, o lo que 
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uno ve, no se compone más que de percepciones y que, por lo tanto, 
es un espejo que refleja realidades cambiantes.    

 
El purgatorio 
 

La huida de Madrid cierra otra fase de este viaje vital que, si 
bien no sigue el propósito dantesco de purificar el alma para 
alcanzar a Dios, se puede interpretar como un viaje espiritual del 
narrador, como representante de una generación, aunque este viaje 
deje una herida en el espacio del recuerdo. Miraflores representa el 
purgatorio y se caracteriza por ser el espacio más arduo, donde la 
soledad llega a su punto más álgido que el narrador  describe como 
un estado en el que se siente fuera del mundo, “como si me hubiera 
muerto. Como si de repente el mundo se hubiese detenido y dejase 
de girar en torno a mí” (193). Su deseo de encontrar aquí un lugar 
que lo ayude a definirse como sujeto se quedará de nuevo en un 
sueño. Al igual que Madrid, es un referente que ha cambiado de 
significado con el tiempo. La historia de su pasado sólo existe al ser 
narrada por sus habitantes, aunque poco a poco el olvido la irá 
llenando de ausencias. En la posguerra, cuenta el protagonista, 
Miraflores se convierte en la capital de veraneo de los madrileños, lo 
cual dificulta cualquier posibilidad de establecer lazos entre los 
individuos que la habitan. En el invierno, el pueblo queda aislado y 
entra en un  profundo silencio que domina toda la sierra. Este 
aislamiento en el que se sumerge Miraflores provoca el éxodo 
constante de sus habitantes a la urbe. Dentro de este microcosmos, 
el chalet que alquila Carlos viene a representar la pérdida de 
identidad que estos espacios han sufrido con el paso del tiempo. Se 
ha perdido una memoria de la guerra y la posguerra que hubiera 
permitido conectar a los individuos del pasado y el presente. 
Estamos ante un espacio de historias olvidadas de la guerra: “Pero 
ahora aquella guerra quedaba ya muy lejos de la sierra y de aquel 
pueblo” (194). La gente que vivió este pasado ya no existe, y con 
ellos han desaparecido sus memorias. El chalet es la sombra de una 
casa y ahora no es más que un espacio que contribuye a aumentar el 
vacío que siente Carlos ante la idea de desaparecer él y su memoria. 
El nuevo cielo que busca Carlos en este contexto es otro, el de la 
tranquilidad, pero sigue siendo inalcanzable, pues no está en sus 
manos controlar su destino. Llegado a este punto en su viaje vital, el 
narrador hace un recorrido mental por todos los espacios que ha 
recorrido:  
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En Gijón, donde apenas me quedaba algún amigo, y en Oviedo, 
porque de mi época de estudiante no quedaba ya nadie conocido. 
En Madrid, porque, desde que me fui a vivir a la sierra, la gente 
empezó a olvidarme, y en Miraflores, porque nunca me integré, ni 
lo intenté, en la vida de sus vecinos. Así que era un forastero en 
todos los sitios: en el que vivía ahora y en los que había dejado 
detrás.… Es esa sensación de estar de paso que tiene más que ver 
con la percepción que con la naturaleza propia de los lugares. 
(219) 
 

Frente a esta pérdida de unas raíces sobre las que el narrador pueda 
reafirmarse como sujeto, la pintura se convierte en su única “patria.” 
Una vez que reconoce que la realidad es una ficción, el arte pasa a 
ser el espacio donde construir a partir de los vacíos, de una realidad 
percibida como efímera:  
 

Madrid, como Miraflores, como Gijón o como cualquier lugar, no 
era más que un espejo deformado en el que se proyectaban nuestras 
ilusiones. Pero éstas eran independientes. Éstas seguían 
perteneciéndonos al margen de cuál fuera nuestra suerte o nuestra 
vida. Por eso, poco importaba que yo viviese ahora fuera de 
Madrid o que mentalmente siguiera estándolo cuando volvía a ella 
de cuando en cuando. Los espejos de sus calles me reflejaban 
como antes de ello y, desde ese mismo momento, yo volvía a estar 
allí. (241)  
 
Carlos, como narrador y pintor de su vida, busca en el espacio 

de su obra recuperar todas esas pérdidas. Dentro de este proceso, la 
aparición inesperada de Rosalía mientras está en Miraflores juega un 
rol importante. Esta chica argentina, al igual que hizo anteriormente 
el vagabundo, funciona como otra voz sicoanalítica que intenta 
darle significado a la expresión artística del pintor, reflejo de ese 
interior que sigue estando atormentado por la nueva soledad que lo 
rodea. Al contemplar una de sus obras, Rosalía le hace el siguiente 
comentario: “Sólo alguien que está muy solo pinta las cosas que le 
rodean.… Cuando uno pinta las cosas que le rodean es que está 
aislado del mundo… O que el mundo lo ha abandonado a él” (233-
34). Para el narrador, Rosalía es otro espejismo que lo desconcierta 
por la espontaneidad de sus visitas y de su personalidad y, 
sobretodo, porque “estaba poniendo palabras a las dudas que hacía 
ya tiempo yo alimentaba respecto de mi persona” (234). Su paso por 
el “purgatorio” se define como un proceso emocional y físico. La 
sensación de cansancio y saciedad que le produce el recuerdo de 
Madrid le producen náuseas y ganas de vomitar. Durante el primer 
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otoño que pasa en Miraflores, Carlos cree haber encontrado la 
medicina del descanso y el silencio: “Convencido de que había 
hecho lo que debía, lo mejor para mí y para mi obra, me sentía feliz 
en mi soledad, que veía como un regalo y no como un castigo, como 
hasta entonces” (198). Sin embargo, después del largo invierno, 
luchando “a solas contra el frío y los fantasmas” le pesa el 
aislamiento en el que vive y se siente olvidado por todos sus amigos. 
Es entonces que siente estar pasando por su infierno personal. Desde 
la distancia del recuerdo, la depresión por la que pasa la percibe 
como un “purgatorio interior … necesario para llegar a alcanzar el 
cielo” (210).   

 
El cielo 
 

De vuelta en Madrid, Carlos logra reintegrarse en el espacio 
urbano. Acepta su sitio en él al reconocer y aceptar que detrás de 
esta nueva concepción del cielo “no hay nada, salvo el vacío” (248). 
A nivel diegético, el regreso a Madrid y el comienzo de una nueva 
vida del narrador como esposo y padre son el retrato de una 
generación vencida por un sistema que mueve al individuo a 
encontrar la felicidad a través de la estabilidad económica y afectiva, 
anulando cualquier posibilidad de que los valores que proyectaron 
en la Transición puedan triunfar en esta sociedad capitalista. El 
éxito se convierte en una meta absurda pero al narrador ya no le 
interesa reflexionar sobre ello. Como el mismo Carlos dice, su 
regreso a Madrid seguía siendo una contradicción, pues sentía 
nostalgia de una vida que “voluntariamente había abandonado” 
(244). Sin embargo, a nivel artístico, la realización de la obra de arte 
se convierte en el único triunfo “que al artista le debe interesar … el 
único posible y al alcance de sus manos” (245). En el plano literario, 
la novela es el triunfo contra la amnesia que amenaza a la sociedad 
de cambio de siglo y la aparición de nuevas generaciones de 
escritores; Carlos logra llegar al cielo de Madrid a través de la 
narración de su pasado. Es la única vía contra la amnesia que su hijo 
representa para la literatura española.  

Julio Llamazares empezó a escribir esta novela en 1999, 
momento propicio para reflexionar sobre el estado de la literatura de 
fin de siglo en el contexto español. La obra muestra una gran 
preocupación por el desencanto sufrido por la generación intelectual 
a la que pertenece el escritor desde un punto de vista no politizado, 
sino más bien personal, e intenta retratar la Transición como un 
fenómeno marcado por la necesidad económica, cultural y 
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estructural fuertemente relacionada con el capitalismo. La que ellos 
ansiaban pasó en silencio.  

El pasado que se quiere rescatar del olvido se caracteriza por 
muchas fragmentaciones que estructuran la experiencia personal del 
narrador-protagonista y, a su vez, la narración. Por lo tanto, las 
ausencias y los vacíos serán los elementos que permitirán la creación 
de otros espacios para explorar y construir una memoria. 
Llamazares reconstruye el pasado desde el interior a través de 
recuerdos que sólo existen en el imaginario del narrador. Es una 
memoria subjetiva y fragmentada que sólo cobra sentido al ser 
escrita. La escritura de la memoria es un medio para afirmar, 
transgredir y cuestionar los discursos que construyen la historia. Es, 
para Llamazares, el lugar de exploración y la novela se convierte en 
el puente o entre-espacio entre la realidad y la imaginación.  

 
 
 

NOTAS 

1. En ambas novelas, al igual que en El cielo de Madrid, el espejo del 
tiempo produce un sentimiento de vacío y desengaño. Sus protagonistas se 
dan cuenta de que la memoria les ha hecho trampas y el presente está 
marcado por una dinámica de valores que entra en conflicto con los ideales 
que los unía en el pasado. Ante esta nueva percepción de la realidad se 
cuestiona el sentido de una amistad que ya no se justifica. 

2. Una de las características de estas ficciones postmodernas es que el 
escritor se convierte en materia novelable. En este caso, el narrador puede 
funcionar como alter ego del escritor, nacido en 1955. 

3. Otras novelas que presentan a sus protagonistas masculinos con 
características similares son Doctor Pasavento (2005) de Enrique Vila-Matas y 
Todas las almas (2007) de Javier Marías. 

4. Estas tensiones se desarrollan en la novela de Gopegui, donde los 
tres protagonistas fracasan en su lucha por mantener unas instituciones de 
las que sólo queda el eco de sí mismas. Al final se convierten en burgueses 
al aceptar trabajos que representan los nuevos valores en la sociedad 
capitalista. Sin embargo, ninguno de ellos se atreve a revelar a los otros esta 
verdad. 
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