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ABSTRACT OF DISSERTATION 

 

“2 de octubre no se olvida”: 

La (pos)memorialización de Tlatelolco 68  

 

by 

 

Maricela Joshelyn Becerra García  

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Los Angeles, 2019 

Professor Maarten H. van Delden, Chair 

 

 This study analyzes the cultural production around the Tlatelolco student massacre of 1968 by 

focusing on materials produced after Mexican political changes in the 21st century. Most previous studies 

on the Tlatelolco massacre have explored the cultural production created immediately after 1968. 

However, contemporary memorialization processes have been understudied. Scholars have pointed to the 

critical role that the cultural production plays in the Tlatelolco massacre emphasizing state censorship and 

oppression. I define this as the first wave of representations that had an urgency to denounce the violent 

events of 1968 since the state maintained its version. In my dissertation, I argue that there is a rupture 

between this first wave of production and a second one starting around the turn of the century. A crucial 

turning point occura in 2000, when the Institutional Revolutionary Party (PRI) lost the presidential 

elections for the first time in 71 years. I show that the re-interpretation and dissection of the first wave of 

representations is necessary for the continuation of the memory, and that topics such as trauma and 

healing can only be explored through the lens of post-memory. The second wave, while also denouncing 
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the massacre, explores other aspects not previously considered such as post-memory, new narrative 

techniques necessary in memory formation, and ways of overcoming trauma. 

 My dissertation analyzes several fictional and testimonial novels, short stories, films, and 

historical documents, with a focus on texts produced in the 21st century. The introductory chapter 

highlights the political processes that have influenced and changed collective memory of the Taltelolco 

massacre. The second chapter examines Luis González de Alba’s conflicting testimonies in his texts Los 

días y los años (1971), Otros días y otros años (2008), and Tlatelolco, aquella tarde (2016). González de 

Alba challenges the collective memory through multiple revisions of his first-person account. In the third 

chapter I establish that by presenting post-memory characters, Carlos Fuentes in Los años con Laura Díaz 

(1999) and María Amparo Escandón in Transportes González e Hija (2005), are able to delve into the 

transition between trauma and healing processes that the first wave of representations of the massacre is 

unable to. The fourth chapter analyzes the role of the genre of horror fiction in the contemporary 

representations of the massacre through the short story “La otra noche de Tlatelolco” (2014) by Bernardo 

Esquinca. As a member of the post-memory generation, Esquinca re-interprets the night of the massacre 

into familiar forms by recreating the chaotic and frightening feelings that younger generations are unable 

to experience otherwise. Lastly, the fifth chapter examines Borrar de la memoria (2010) by Alfredo 

Gurrola, the first film about Tlatelolco that was not actively censored by the state. I illustrate that while 

this film portrays the violent role of the State, they also reinforce a romanticized representation of the 

massacre.  

 My research contributes to the memorialization of the Tlatelolco massacre by highlighting the on-

going fight for justice and the role of post-memory in recent representations of the massacre. The 

dissertation captures the political shifts in Mexico from the 20th to the 21st century embodied in the 

cultural production of Tlatelolco 68. The historical context of this work culminates on the eve of another 

significant presidential election in Mexico and the 50th anniversary of the massacre.  
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Introducción 

Tlatelolco 68: 

 Lo que se sabe y lo que no se olvida 

“¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 

dieron como noticia principal  
el estado del tiempo. 

Y en la televisión, en el radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 

ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 

(Pues prosiguió el banquete).” 
-Rosario Castellanos, “Memorial de Tlatelolco”  

 
 

 “Todos tenemos una historia de Tlatelolco”, así me lo señaló José Manuel, conductor de 

Uber, mientras me llevaba a la Plaza de las Tres Culturas en octubre de 2018. José después 

procedió a compartir su historia de Tlatelolco, en la que su hermano es detenido en la prisión de 

Lecumberri tras participar en la marcha del 2 de octubre. En los últimos años en los que he 

investigado la masacre estudiantil he escuchado historias como la de José Manuel, otras las he 

leído en novelas y testimonios u observado por medio del cine o el arte. Todos tienen una 

historia de Tlatelolco y aún así, no hay una historia de Tlatelolco. Cincuenta años después de 

aquel fatídico día en el que fuerzas del gobierno abren fuego a un grupo de estudiantes y todavía 

no hay una versión de los hechos que esclarezca lo sucedido. Todos tienen una historia de 

Tlatelolco porque es la única manera de tener una historia de Tlatelolco. Los hechos del 68, entre 

ellos la masacre estudiantil, han sido silenciados por el Estado en varias ocasiones y son estas 

historias la única arma para combatir este silencio.1  

                                                
1 El año1968 se caracteriza por lo que Mark Kurlansky describe como las ganas de rebelarse (vii). Las calles de 
París, Praga, Berlín, Estados Unidos y México (entre otros lugares) se llenaron de jóvenes y su disgusto tanto por 
tragedias globales como por la situación particular de su país. Kurlansky en 1968: The Year that Rocked the World 
(2004), traza un estudio completo sobre las movilizaciones de este año alrededor del mundo. Si bien en esta 
investigación me enfoco en los sucesos de 1968 en México, no se ignora la movilización global de la que es parte.  
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 Es la formación de estas historias o memorias lo que impulsa esta investigación. Cada 

año durante la conmemoración de la masacre estudiantil de Tlatelolco se repite la frase “2 de 

octubre, no se olvida” por personas de diferentes edades y en diversos contextos. Sin embargo, 

¿qué es lo que no se olvida? ¿Quién o quiénes no olvidan? ¿Cuál es el olvido al que se 

enfrentan? Y sobre todo, ¿cómo han cambiado los procesos de memorialización de la masacre 

estudiantil? El fin del siglo XX trae a México una transición política importante y con esta se 

inicia la primera investigación oficial de los sucesos del 68. Adicionalmente, en estos últimos 

años han surgido nuevas voces en la memoria de Tlatelolco que procesan los eventos desde una 

distancia temporal y generacional. La (pos)memorialización de Tlatelolco, esas memorias que se 

desarrollan a partir de 1999, están ahora a cargo de combatir este olvido. Este “pos” refleja 

inicialmente la ruptura entre dos momentos importantes en la memorialización de la masacre 

marcados por el contexto político y su propósito.   

1. ¿Qué pasó el 2 de octubre? 

 Como se ha dicho en los párrafos anteriores, no hay una versión completa de los hechos 

del 2 de octubre de 1968. Lo que se sabe de aquel suceso se ha formado por medio de 

testimonios de sobrevivientes, algunos medios de comunicación tanto nacionales como 

internacionales, la producción cultural que prosigue los hechos y la versión del Estado. Por estas 

razones, no se pretende ofrecer una versión elaborada de los hechos del 2 de octubre en las 

siguientes páginas.2 Asimismo, más que hacer un recuento de lo sucedido, se intenta recalcar la 

censura del Estado por medio del silencio y el papel de las memorias para combatirlo. 

                                                
 
2 Algunos textos de consulta que aportan un recuento histórico de los hechos de 1968: ¡El móndrigo! Bitácora del 
Consejo Nacional de Huelga (CNH, 1968), México 68: Juventud y revolución (José Revueltas, 1978), La estela de 
Tlatelolco (Raúl Álvarez Garín, 1998), 1968: Los archivos de la violencia (Sergio Aguayo, 1998), El 68: La 
tradición de la resistencia (Carlos Monsiváis, 2008), y Jinetes de Tlatelolco (Juan Veledíaz, 2017). 
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  El 2 de octubre marca uno de los enfrentamientos más violentos entre las fuerzas 

mexicanas y los estudiantes organizados. A finales de junio de ese año, el movimiento estudiantil 

se levanta en contra de la opresión y la violencia del Estado, tras una pelea entre estudiantes de 

preparatoria y granaderos. El Consejo Nacional de Huelga, conformado por estudiantes de 

diferentes universidades, hace público su Pliego Petitorio el 4 de agosto de 1968. Este se 

conforma de seis demandas al gobierno de México, entre ellas la desaparición del cuerpo de 

granaderos y deslindamiento de responsabilidades de funcionarios culpables en estos actos de 

violencia. La revuelta estudiantil, como se le conoce popularmente en el país, altera la 

organización de los Juegos Olímpicos. México está a punto de convertirse en el primer país 

latinoamericano en ser anfitrión de las Olimpiadas, una muestra de su modernidad, como señalan 

algunos intelectuales de la época. La movilización estudiantil amenaza estos planes y en 

respuesta hay varios enfrentamientos.  

 El 2 de octubre, los estudiantes organizan una reunión en la Plaza de las Tres Culturas en 

Tlatelolco. Los testimonios de aquel día describen una luces de bengala en el cielo seguidas por 

un ataque a mano armada en contra de los estudiantes. La Plaza se encuentra rodeada por el 

ejército mexicano, aunque se sabe que agentes especiales con ropa de civiles y un guante blanco 

también participan en el ataque. Estos agentes después son identificados como el Batallón 

Olimpia, organizado para este operativo. Testigos de los hechos declaran que el ataque dura 

hasta la madrugada. Este acto violento por parte del Estado marca el fin de la movilización 

estudiantil. El Consejo Nacional de Huelga oficialmente disuelve la organización hasta 

diciembre de 1968, pero no se registran otras movilizaciones anteriores. La mayor parte de los 

líderes estudiantes son arrestados y llevados a la prisión de Lecumberri donde permanecen por 

dos años para después ser exiliados por un año. No hay, hasta ahora, un número exacto de los 
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muertos tras el ataque. Cifras oficiales declaran aproximadamente 30 mientras que testigos 

apuntan a cientos. El 2 de octubre ha llegado a ser conocido también como la masacre de 

Tlatelolco o la matanza estudiantil. Otros términos comunes que se utilizan para aludir a este día 

son simplemente Tlatelolco o el 68 mexicano.3 Los eventos del 2 de octubre han llegado a 

ocupar la memoria del movimiento estudiantil de 1968, siendo el evento al que más se alude al 

hablar de aquel año. La masacre se lleva a cabo durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, 

un presidente “que no toleraba ‘los relajitos’” (Krauze 68). Díaz Ordaz otorga la autorización al 

secretario de Gobernación, Luis Echeverría, de usar las fuerzas militares para controlar las 

revueltas estudiantiles como fuera necesario. Una de las demandas de los estudiantes era hablar 

con el presidente, mientras que su objetivo es mantener el orden en el país. Existen rumores en la 

época de que varios países amenazan con suspender su participación en los Juegos Olímpicos 

debido a las actividades del movimiento estudiantil. Por otro lado, Díaz Ordaz sostiene que “el 

movimiento estudiantil no era más que el último y más complejo rompecabezas en una larga 

serie que comenzaba con los movimientos sindicales de fines de los cincuenta y continuaba con 

los sucesivos conflictos… Todos tenían, a su juicio, un denominador común: ser producto de una 

conjura comunista” (Krauze 83).  

 A pesar de que a los ojos del presidente Díaz Ordaz las acciones violentas en contra del 

movimiento estudiantil se justifican, también entiende que esto afectaría la imagen del Estado, 

sobre todo considerando que se encuentran varios medios de comunicación extranjeros en el 

país. Esta preocupación se puede ver al analizar la versión oficial de los hechos y lo que se 

comunica después de la masacre estudiantil. La mayoría de los periódicos reportan el incidente 

como un ataque en contra de las fuerzas del gobierno de los estudiantes. Asimismo, no se 

                                                
3 Estos son los términos que también se utilizan en esta investigación para aludir a la masacre estudiantil.  
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declaran más de 30 muertos. Ese mismo año, 1968, el senado mexicano confirma 29 muertos, 80 

heridos y exonera al ejército de toda responsabilidad. Díaz Ordaz mantiene esta versión hasta el 

día de su muerte en 1979, al igual que el resto del régimen priísta. Se crea un silencio alrededor 

de la masacre estudiantil que se hace evidente con la falta de información que todavía se tiene al 

respecto. Los medios de comunicación presentan versiones incompletas que culpan a los 

estudiantes, a estos se les acusa de agitadores y responsables y no existe forma de comprobar 

todos los detalles. Años después, el líder estudiantil Raúl Álvarez Garín describe este proceso de 

silenciamiento de la siguiente manera: “primero se oculta la magnitud de la tragedia, luego se 

minimizan las cifras, se hacen correr rumores, se desprestigia a los protagonistas y se trivializan 

los hechos y al final habrá quienes duden de los acontecimientos” (256).  

 En 1970, la presidencia de México sigue bajo el comando del PRI con el candidato electo 

Luis Echeverría, antiguo secretario de Gobernación. Varias fuentes, entre ellas líderes del 

movimiento estudiantil, sostienen que es Echeverría el encargado de organizar la masacre 

estudiantil del 2 de octubre. Otros rumores alegan que la presidencia del país se le da como 

premio por poder acabar con el movimiento estudiantil. Lo que se sabe es que Echeverría tenía 

un gran historial de participación dentro del PRI y por lo tanto su ascendencia a la presidencia no 

es sorprendente. Aún así, durante su campaña Echeverría proclama un objetivo reformista, 

promete una apertura del sistema político mexicano y proclama su posición dentro de los 

principios de la Revolución Mexicana (Lenti 73). A pesar de que algunos testimonios salen a la 

luz, como se verá en seguida, la verdad del 2 de octubre continúa siendo ocultada. Se nota un 

intento de separar a Echeverría de los hechos del 68 para asegurar su elección. Por ejemplo, en 

septiembre de 1969, Díaz Ordaz señala que el ataque es su responsabilidad, manteniendo su 

posición y recalcando su deber de proteger al país de la amenaza de los estudiantes. En respuesta, 
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Echeverría observa un minuto de silencio por los muertos de Tlatelolco, sin embargo, no se 

aclaró nada más (Brewster 69). Entre los estudiantes mexicanos se mantiene el temor hacia la 

opresión del Estado y el 10 de junio de 1971 se registra otra masacre estudiantil conocida como 

El Halconazo. Se reportan aproximadamente 100 muertes en este segundo enfrentamiento contra 

los estudiantes.  

 A pesar de los intentos del Estado de silenciar los eventos del 2 de octubre, la violencia se 

señala brevemente en varios periódicos extranjeros.4 Una de las primeras reacciones intelectuales 

es la de Octavio Paz, quien se encuentra en la India como embajador de México. Al escuchar 

sobre el ataque violento en contra de los estudiantes, el escritor renuncia a su puesto y escribe un 

poema reaccionando a los eventos. A la voz de Paz se le unen otros intelectuales, como José 

Revueltas, Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska quienes habían participado en algunas de las 

actividades del movimiento estudiantil. Revueltas incluso acaba preso en Lecumberri por su 

participación como “autor intelectual” del movimiento. Jorge Volpi traza estas reacciones 

intelectuales en su texto La imaginación y el poder: Una historia intelectual de 1968 (1998). 

Poniatowska publica en 1971 un testimonio polifónico, La noche de Tlatelolco, en el que reúne 

anécdotas del movimiento estudiantil y de la masacre. Este ha llegado a ser uno de los libros más 

populares a nivel internacional sobre la masacre del 68. Estos textos sirven para combatir el 

silencio del gobierno en la memoria colectiva, sin embargo, no tienen efecto en el Estado. Claire 

Brewster apunta que “none of the four writers wielded any direct influence over Díaz Ordaz” e 

incluso los intentos de Paz de razonar con el presidente fueron ignorados (67). Carlos Fuentes es 

                                                
4 Como se menciona, hay prensa internacional en México cubriendo la organización de los Juegos Olímpicos. 
Algunos testimonios relatan ver periodistas alrededor de la Plaza de las Tres Culturas después de la masacre siendo 
atacados por las fuerzas militares. Unas de las víctimas de la masacre estudiantil fue la periodista italiana Oriana 
Fallaci, quien además ofrece uno de los primeros testimonios de Tlatelolco.  
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otro de los escritores que denuncia los hechos de Tlatelolco a pesar de no tener una conexión tan 

cercana con el movimiento o con el gobierno como sus colegas. Ya durante la presidencia de 

Echeverría, Fuentes es nombrado embajador en Francia y apoya públicamente su presidencia.5  

Durante la presidencia de Echeverría se ven algunos esfuerzos de entablar una relación con los 

intelectuales mexicanos. Algunos de los intelectuales que señalan a Díaz Ordaz como 

responsable de la masacre estudiantil creen que Echeverría traerá un cambio democrático al país. 

El presidente busca presentar esta postura abierta en 1971 cuando pone en libertad a los 

estudiantes presos en Lecumberri y a José Revueltas.  

 La forma en la que se maneja el silencio alrededor de lo ocurrido en Tlatelolco es muy 

peculiar. Por un lado, hay intelectuales que denuncian los hechos y hacen públicas sus críticas al 

Estado.6 A estos intelectuales se les unen otros testimonios de algunos exlíderes estudiantiles que 

comparten su versión de los hechos. Por otro lado, el Estado sigue manteniendo su postura e 

ignorando las acusaciones. A pesar de que a los ojos de Díaz Ordaz los eventos del 2 de octubre 

se justifican, sigue siendo una muestra de opresión y violencia excesiva por parte del Estado. Se 

busca silenciar lo sucedido porque el evento mismo es prueba de la opresión que denuncian los 

estudiantes. Es por esto por lo que no se tiene una versión más completa de los hechos y es 

imposible conseguir toda la evidencia del evento. El 2 de octubre existe por las historias que se 

atreven a salir, pero no hay espacio para este evento en la historia oficial del Estado. El régimen 

del PRI representa lo que Mario Vargas Llosa llamó una “dictadura perfecta… que concede 

suficiente espacio para la crítica en la medida en que esa crítica le sirva porque confirma que es 

                                                
5 Claire Brewster señala varias ocasiones en las que Fuentes apoya públicamente a Luis Echeverría, aunque también 
señala una diferencia entre la apertura democrática del presidente y la agenda del Estado (73).  
 
6 En 1971 Luis González de Alba, líder estudiantil, publica su primer texto testimonial. En las décadas siguientes 
otros sobrevivientes comparten su historia. Entre ellos Raúl Álvarez Garín, Paco Ignacio Taibo II, Eduardo Espinoza 
Valle “El Buho”, y María Fernanda Campa Uranga “La Chata”. 
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un partido democrático. Pero que suprime por todos los medios, incluso los peores, aquella 

crítica que de alguna manera pone en peligro su permanencia” (“Dictadura perfecta Vargas 

Llosa”, (00:00:34-00:00:46). Las medidas que en ocasiones toma el Estado para crear este 

silencio son burocráticas, procesos que no permiten acceder o diseminar cierta información. 

Además de que continúa el temor a otro acto violento. Estas son las armas que utiliza el Estado 

para hacer el 2 de octubre un secreto a voces.   

 Las primeras producciones culturales que surgen después de la masacre estudiantil y que 

han llegado a ser el canon de Tlatelolco se forman dentro de este contexto. En esta investigación 

se define esta primera ola, o primeras voces, como aquellas formadas bajo el régimen priísta de 

1968 a 1999.7 Bajo este régimen político, esta producción cultural está expuesta a estas mismas 

prácticas de silencio y opresión del Estado. Esta primera generación además comparte otros 

aspectos. Primero, demuestran la urgencia de denunciar lo sucedido el 2 de octubre y así desafiar 

el silencio del Estado. Segundo, la mayoría de estas voces mantienen cierta conexión con el 

movimiento estudiantil; ya sea como líder estudiantil, como intelectual activo, o como testigo de 

la opresión del Estado. El término de testigo aquí se usa de forma más amplia ya que se intenta 

recalcar que algunas de estas voces están presentes en México el 2 de octubre de 1968 de 

diferentes maneras. Pueden ser testigos que hayan participado en Tlatelolco, observando la 

masacre estudiantil desde otra perspectiva o también ser testigos del silencio consecuente. Es 

esta primera generación la que forma la base de Tlatelolco, cuyas obras son citadas como 

referencia sobre la masacre y las responsables de crear la memoria colectiva que se tiene sobre el 

                                                
7 Se elige 1999 como un punto de distinción entre estos dos momentos de la memoria de Tlatelolco por dos razones. 
Primero, como se verá en el cuarto capítulo, ese año se intenta censurar la película La ley de Herodes por su crítica 
hacia el régimen priísta. La censura no es exitosa y esto marca un punto decisivo para la producción cultural que se 
enfrenta al Estado. Segundo, Carlos Fuentes publica su novela Los años con Laura Díaz en el que presenta al primer 
personaje de la posmemoria de Tlatelolco 68. Esta novela se audita en el segundo capítulo.  
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2 de octubre. Los textos de historia no incluyen la masacre estudiantil hasta principios del siglo 

XXI. Por lo tanto, en las décadas anteriores los libros de Poniatowska, González de Alba, o José 

Revueltas se han utilizado en escuela públicas para llenar estos espacios que quedan dentro de la 

historia oficial. Estas primeras voces continúan siendo fundamentales dentro de la 

memorialización de Tlatelolco y la continua lucha por la justicia.  

2. 2000: México en transición 

 En el año 2000, México entra en una nueva fase con la elección del presidente Vicente 

Fox. Por primera vez en 71 años, tras el triunfo del Partido Acción Nacional (PAN), el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) perdió la presidencia del país. Desde los vídeos de campaña 

del PAN, Vicente Fox prometía una transición señalando que:  

 En México ya está en marcha el cambio. Ya llegó el tiempo de dejar atrás al PRI y hacer 

 el cambio que a ti te conviene… Ya ustedes vieron como ellos fabrican el miedo, la 

 mentira, el chantaje. Van a ver que seguirán tratando de desprestigiarnos… Esto ya 

 nadie lo para, México está despierto. Juntos haremos del año 2000 el año del cambio 

 verdadero. (TVyNoticias) 

Las palabras de Fox reflejan la imagen de miedo y mentira que se tiene del PRI. Una de sus 

promesas de campaña era precisamente investigar los crímenes del régimen priísta, promesa que 

algunos han considerado como decisiva en su elección.8 El 27 de septiembre de 2001, tras meses 

de espera e incertidumbre, Fox anunció la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos 

Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), comisión que tiene como objetivo investigar los 

crímenes de la Guerra Sucia en México y tratar de resolver lo sucedido en 1968. La investigación 

no es solo iniciativa del presidente Fox, sino además también cumple con un requisito de la 

                                                
8 Según Sergio Aguayo Quezada y Javier Treviño Rangel, la promesa de investigar al PRI por su crímenes es lo que 
le da a Vicente Fox el “voto útil… of those on the left who wanted at all costs to oust the PRI from power” (58).  
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Comisión Nacional de Derechos Humanos. Aún así, es la primera investigación oficial del 

Estado sobre la opresión a los estudiantes y la masacre estudiantil a más de 30 años de los 

eventos.  

 El reporte de la investigación de la FEMOSPP se encuentra en la página de The National 

Security Archive, acompañada de una carta de los autores en la que se critica la decisión del 

presidente Fox de terminar la investigación en 2006. Esta decisión parece ser repentina y sin plan 

de seguimiento. No se puede encontrar el reporte en las páginas del gobierno mexicano y su 

desaparición ha motivado críticas hacia la presidencia de Fox. No obstante, la investigación es 

valiosa al confirmar datos sobre los hechos del 68 y tratar de esclarecer algunos de los datos que 

se desconocen. El reporte no hace mención explícita del PRI, aunque señala al “Estado” como el 

culpable de opresión. El objetivo de la investigación, según los autores, es la de aleccionar y 

asegurarse “¡que esto no vuelva a suceder!” (1; el énfasis es suyo). La investigación de la 

FEMOSPP señala desde las primeras páginas la imposibilidad de tener una versión completa de 

lo sucedido, reportando no tener acceso a varios de los archivos necesarios o descubrir que 

muchos de estos habían sido destruidos. Sin embargo, aseguran que “con la información 

obtenida se han podido reconstruir los hechos sucedidos y gran parte de la trama de la historia” 

(2). Se recalca que la censura en cuanto a los crímenes del Estado todavía está vigente, ya que a 

pesar de saber de la existencia de documentos de uso interno que detallen los eventos, “y, en 

caso de ser atisbada por terceros, está hecha para desinformarlos ya que, deliberadamente, falsea 

hechos clave” (4).  

 En cuanto al 2 de octubre, el reporte de la FEMOSPP señala que el ataque estudiantil es 

un acto deliberado. A pesar de que el Estado dice haber respondido a provocaciones de los 

estudiantes, la investigación confirma que hay cuatro actividades principales que confirman sus 
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objetivos: la vigilancia adicional que se desplaza por zonas especificas de la ciudad, 

francotiradores en varios edificios de Tlatelolco, una operación militar documentada y se pide 

hacer espacio en los hospitales y cárceles de la ciudad. A lo largo del reporte se apunta a varias 

versiones que se han formado desde entonces. Entre estas, la investigación concluye que “la 

versión que inculparía a los estudiantes no se sostiene” (62). En todo momento se mantiene que 

los estudiantes y demás gente reunida en Tlatelolco es inocente y atacada mientras se reúnen 

pacíficamente. Entre aquello que deja “grandes vacíos para la lectura fina y acabada” (65) está el 

número exacto de muertes. Los reportes militares sostienen menos de 30 muertos, mientras que 

algunos testimonios apuntan a más de 150. Una de las razones por las cuales no se tiene un 

número exacto de fatalidades se debe a que “las familias fueron presionadas para firmar actas de 

defunción que atribuían la muerte a causas naturales y los parientes fueron amenazados por la 

policía” (72). El reporte apunta a otras tácticas de censura por parte del Estado, por ejemplo la 

creación de guiones específicos en cuanto al 2 de octubre para las televisoras mexicanas 

preparados por el entonces general Marcelino Barragán (77). Se menciona una investigación 

previa por el Comité 68 que se hace en 1993, organización conformada por participantes del 

movimiento estudiantil, en la que solo se confirman 40 muertes. Como respuesta, el Comité 68 

instala una placa con algunos nombres de las víctimas en la Plaza de las Tres Culturas, conocida 

como La Estela de Tlatelolco. Este monumento se ha convertido en el punto de reunión cada 2 de 

octubre para conmemorar a las víctimas de la masacre. 

 Aunque la investigación de la FEMOSPP no puede ofrecer una versión definitiva de los 

hechos del 68, sirve como base para el primer y único caso legal en contra de los presuntos 

responsables. El Comité 68 junto con la FEMOSPP levantan cargos a Luis Echeverría y otros 

militares en el 2005. En el 2006 se declara a Echeverría culpable de genocidio y se le condena a 



   12 

arresto domiciliario por su edad avanzada. Sin embargo, con el cambio de gobierno en las 

elecciones del 2006 y la extinción de la FEMOSPP, se retiran los cargos en contra de Echeverría 

poco después por presunta falta de pruebas. Aunque la investigación de la FEMOSPP no 

consigue la condena de los responsables de la masacre, deja claro que Tlatelolco es un tema 

todavía de importancia tanto en la política como en la cultura del país. En el 2011 la Cámara de 

Diputados declara el 2 de octubre como Día de Duelo Nacional, “una fecha oficial que representa 

el repudio nacional a la violencia” (Proceso). Y en 2014, el Senado pide que se retomen las 

investigaciones de la FEMOSPP y que se otorgue un espacio para colocar una placa oficial en 

conmemoración de la masacre de Tlatelolco.  Hasta ahora, la FEMOSPP continúa suspendida. 

 A finales de 2007, la masacre de Tlatelolco gana otro espacio al inaugurarse el primer 

museo memorial sobre el tema. El Memorial 68 se construye dentro del Centro Cultural de 

Tlatelolco perteneciente a la Universidad Autónoma de México. En este espacio se presenta un 

contexto político y cultural de los 60, así como la cronología del movimiento estudiantil 

mexicano y una simulación de los efectos dejados tras la masacre (zapatos, libros, lentes rotos, 

etc.). Entre los materiales que se exhiben en el museo, destacan los video-testimonios titulados 

“El perfil de una generación”, proyectados en pantallas por todo el Memorial. Dentro de estos 

perfiles tenemos algunas de las primeras voces como Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Raúl 

Álvarez Garín, Luis González de Alba y Paco Ignacio Taibo II. Estos testimonios acompañan las 

fotografías, recortes de periódico y antiguos carteles del movimiento estudiantil señalando la 

importancia que han tenido al formar la memoria colectiva del 68. Al final del recorrido por el 

Memorial, los visitantes pueden leer varios libros que se encuentran a la disposición del público. 

Entre estos están Días de guardar de Monsiváis, Los días y los años de González de Alba, 

México 68: Juventud y Revolución de Revueltas y La noche de Tlatelolco de Poniatowska. La 
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producción cultural es clave en la lucha contra el silencio del gobierno y por lo tanto ocupa un 

lugar privilegiado dentro del Memorial.9 

 En Arma la Historia, libro escolar que conmemora la Independencia mexicana en 2010, 

se define el 2 de octubre de 1968 como un punto decisivo: “Desde entonces la sociedad 

mexicana, compuesta por grupos diferentes, por regiones ricas y pobres, quedó dividida en sus 

opiniones sobre el gobierno” (Primaria 111). También señala que la masacre estudiantil se da a 

conocer y denuncia a Gustavo Díaz Ordaz como único responsable de lo sucedido. El libro de 

nivel primaria tanto como el de secundaria comparten versiones similares de Tlatelolco. Las 

declaraciones de este libro de texto son sorprendentes. Primero, porque no es sino hasta años 

recientes que se incluye la masacre estudiantil en los libros de historia, aunque esta 

incorporación siga siendo breve y sin detalles.10 Segundo, porque proclama que el evento se da a 

conocer y es esta una de las razones por las cuales el país se divide desde entonces. No hace 

mención de los detalles que aún se desconocen ni del silencio por parte del Estado. La versión de 

estudios secundarios declara 49 muertos y se cita a los archivos oficiales como fuente de esta 

cifra (155). La historia de Tlatelolco y el movimiento estudiantil que se presenta en estos libros 

de texto merece un estudio independiente ya que su contenido revela ser pensado 

cuidadosamente. Sin embargo, lo que se intenta recalcar aquí son las décadas que pasan antes de 

que este evento sea incluido en los libros oficiales de historia y la versión limitada que estos 

                                                
9 El Memorial 68 fue remodelado en 2018 para conmemorar el medio siglo de la masacre estudiantil bajo la 
supervisión de una nueva directora. Al momento de realizar esta investigación no se pudo tener acceso a estas 
remodelaciones. Aunque durante una entrevista con la directora en septiembre de 2018, aseguró que dos de los 
elementos que quedarían eran los video-documentales y los libros de consulta.  
 
10 En una conversación informal con un trabajador de la Secretaría de la Educación Pública en el 2014, se comentó 
que el presidente Vicente Fox había autorizado la incorporación de la masacre estudiantil a finales de su sexenio. 
Según esta persona, los textos fueron prohibidos tras la llegada de Felipe Calderón a la presidencia y se ordenó 
destruirlos. Los textos conmemorativos del 2010 son los que hasta ahora le han dado mayor espacio al movimiento 
estudiantil y la masacre de Tlatelolco. Aunque, como se ha comentado, es todavía una versión incompleta y no 
necesariamente hace responsable al Estado por los actos del 68.  
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presentan. Tampoco se puede ignorar que la inclusión del 68 en los libros escolares de historia se 

da después de un cambio político importante, la salida del régimen priísta, algo que no puede ser 

tomado como coincidencia. Hay un intento de llenar los vacíos que quedan tras la censura 

silenciosa del régimen anterior, aunque este intento todavía sea limitado. 

 Con estos avances en la memoria de Tlatelolco se pueden observar nuevas voces que 

aportan a la producción cultural sobre el movimiento estudiantil y la masacre a partir del año 

1999.11 Resalta la producción de aquellos que no tienen un contacto personal con los eventos y 

que intentan recrearlos utilizando como base la producción canónica. Esta segunda generación se 

define principalmente por la distancia temporal con los eventos del 68. Se argumenta que estas 

distancias permiten abordar nuevos temas. Ya no existe la urgencia de denunciar los eventos, 

pues incluso ya se ha tenido una investigación oficial. Esta generación dispone de más 

información que la anterior y tiene acceso a otros medios de expresión más allá del testimonio.12 

Para el fin de esta investigación, se define a esta generación dentro del marco de la posmemoria, 

término creado por Marianne Hirsch y que será explorado más a fondo a continuación. 

3. Testimonio, memoria y posmemoria 

 Se ha señalado la conexión personal que la generación canónica de Tlatelolco tiene con la 

masacre estudiantil. Las voces que surgen a partir de 1999 se establecen primero al usar la 

primera ola de representaciones como referencia. Asimismo, se define esta segunda generación a 

través de la conexión que entablan con las generaciones subsecuentes a los eventos del 68. La 

producción cultural en la que se enfoca esta investigación es creada por aquellos de la segunda 

                                                
11 A pesar de que la derrota del PRI se da en 2000, argumento que en 1999 ya empieza a haber cambios dentro de la 
política mexicana que permite a temas como la masacre de Tlatelolco salir a la luz de manera más libre. Hay un caso 
de censura en el cine, mencionado en el cuarto capítulo con La ley de Herodes (1999), que señala este cambio.  
 
12 No se pretende insinuar que la primera generación se conforma solo de producción testimonial ya que también 
existen otros géneros. Pero el testimonio es una de las representaciones más comunes dentro del canon de Tlatelolco 
que se forma de 1968-1998.  
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generación o tienen como personaje principal a alguien de este grupo.13 La segunda generación 

tiene pocos años durante el 68 o nace después, por lo tanto escucha sobre lo sucedido a través de 

la memoria colectiva. Se exploran dos novelas y una película con personajes de la segunda 

generación y un cuento de un escritor que nace después de la masacre. También se analizan los 

testimonios de Luis González de Alba, sobreviviente de la masacre y parte de la primera ola de 

producción cultural cuyos testimonios entran en la segunda generación. González de Alba 

justifica las varias revisiones de sus testimonios para el beneficio de esta generación joven. Otra 

característica de esta segunda generación de producción cultural es el contexto en el que se crea; 

se encuentran dentro de un cambio político importante para el país y los procesos iniciales por 

descubrir la verdad de los hechos del 68.  

 El caso de la segunda generación de un evento traumático ha sido estudiado dentro del 

contexto del holocausto por Marianne Hirsch, quien la define como la generación de la 

posmemoria. En The Generation of Postmemory, Hirsch establece que hay un proceso de 

transmisión de memorias y trauma de la primera generación a la segunda (5). Este proceso es 

sobre todo personal, por la relación entre la primera y la segunda generación, aunque también 

existe un proceso de transmisión lineal. La generación de la posmemoria más que nada señala 

que el pasado traumático sigue teniendo un efecto en el presente, las heridas abiertas son 

transferidas consciente o inconscientemente a las generaciones sucesivas. El trabajo de la 

segunda generación, según Hirsch, es procesar los recuerdos y el trauma heredado y traducir ese 

pasado tanto para ellos como para las generaciones futuras (52). Para que esta traducción sea 

posible es necesario utilizar lo “conocido”, en otras palabras, lo que ya se ha dicho del evento 

además de los recuerdos familiares. De igual manera, la generación de la posmemoria utiliza 

                                                
13 La producción cultural que se explora en esta investigación pertenece al periodo entre 1999 al 2016.  
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medios que no necesariamente están a disposición de la primera generación y que ofrecen 

acercamientos diferentes a la memoria. Por lo tanto, las producciones de la posmemoria en varias 

ocasiones se insertan en la ficción, por ejemplo, o en técnicas artísticas contemporáneas que 

permiten otra interpretación de lo sucedido y enfatizan lo antes ignorado como, el trauma.  

 Beatriz Sarlo problematiza el concepto en el contexto latinoamericano al señalar que el 

único rasgo de la posmemoria que se puede señalar es la subjetividad. Agrega que la segunda 

generación en el caso de Argentina no es impulsada por su lazo personal con los testimonios de 

sus padres, “sino su condición de jóvenes intelectuales o militantes [es] la que definió su relación 

con el pasado en el que sus padres habían vivido” (143). La posmemoria de Tlatelolco se puede 

definir a partir de estas dos teorías. El concepto de Hirsch ayuda a entender el proceso de 

transmisión de una generación a la siguiente. Las primeras voces se han establecido como el 

canon de la memoria de Tlatelolco, son los testimonios que combaten el silencio del Estado y 

buscan asegurarse de que el “2 de octubre no se olvida.” Se heredan estas memorias a través de 

los primeros testimonios. El trauma de aquellos que vivieron el 2 de octubre se transmite cada 

año durante las marchas conmemorativas y a través de los diferentes esfuerzos que se han hecho 

para mantener la memoria viva. La transmisión se vuelve personal cuando la segunda generación 

recibe estos testimonios, algunos en la escuela ya que se utilizan a manera de texto históricos, o 

al presenciar los eventos contemporáneos de memorialización. Es una transmisión personal, 

además, porque todavía existe el temor, como generación joven, de que algo parecido vuelva a 

sucederles. Es por esto que en 2014, tras la desaparición de 43 estudiantes en Guerrero, se alude 

al 2 de octubre de 1968, uniendo las causas de los dos eventos. Las marchas que reclamaban 

información sobre estos estudiantes señalan la continuación de la opresión hacia los jóvenes y de 

la impunidad del Estado. Si bien la militancia o la condición intelectual a la que se refiere Sarlo 
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está presente en la movilización de la generación pos-68, no se pueden ignorar las primeras 

voces que se atreven a denunciar los eventos y que todavía siguen asegurándose de que sean 

escuchadas. Cada 2 de octubre se puede ver, por ejemplo, a Elena Poniatowska en varios medios 

de comunicación compartiendo su testimonio. Estos testimonios son una herencia que se sigue 

transmitiendo de una generación a otra. La posmemoria, por lo tanto, y su importancia en la 

transmisión de una generación a la siguiente, es clave en la memorialización contemporánea de 

Tlatelolco.  

 No se puede ignorar tampoco el impacto del testimonio en la memoria de Tlatelolco, algo 

que continua en el siglo XXI. Se ha mencionado que es este el género primordial que define a la 

primera generación. Aquellos que sobreviven la masacre comparten sus historias y aquellos que 

no tienen contacto personal con el 2 de octubre, recalcan la importancia que tiene el evento en su 

generación. El testimonio se analiza a través del impacto que tiene este género en Latinoamérica 

a partir de los años 60. Utilizo la definición de John Beverly, quien trabaja el testimonio a 

manera de confirmar una experiencia, con connotaciones legales y religiosas, representativo de 

un grupo subalterno y el impacto que tiene al hacer que el público participe en los eventos que 

narra (3). También se consideran los cambios que ha atravesado el testimonio en los últimos años 

y que son representativos de los cambios en el contexto político. Se analiza, sobre todo, el papel 

cambiante de la izquierda en los últimos años y sus efectos en el papel del testimonio siguiendo 

la investigación de Kimberly A. Nance. El testimonio de Tlatelolco tiene que ser considerado de 

acuerdo con el contexto político que sirve y la posición que se toma en el mismo.  

 Como se puede observar en el título, mi estudio apunta hacia la creación de una 

(pos)memoria. Este término, con el pos entre paréntesis, intenta señalar la evolución continua de 

la memoria de Tlatelolco. Se traza un primer cambio al distinguir estas dos generaciones por 
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medio del cambio político que se da en México. Las memorias de la primera generación siguen 

estando vigentes y a su vez han dado paso a una segunda reacció a estas memorias y su contexto 

único, creando así una posmemoria. Sin embargo, estas posmemorias también tienen un impacto 

en la memoria colectiva contemporánea de Tlatelolco. Además de que participan en otro proceso 

de transmisión a una generación posterior.  Son posmemorias basadas en lo que se ha definido 

como memorias, que a su vez están dando paso a una nueva generación de interpretaciones. Por 

lo tanto defino (pos)memoria de esta manera para representar este proceso de memorialización 

continuo y transgeneracional, que produce y mantiene la memoria colectiva de Tlatelolco. 

4. Estado de la cuestión  

 Los estudios de Tlatelolco continúan señalando a la primera ola de producción cultural, 

incluso aquellos que se han realizado en los últimos años. En 2016 se publican los textos 

Photopoetics at Tlatelolco: Afterimages of Mexico, 1968 de Samuel Steinberg y Revisiting the 

Mexican Student Movement of 1968 de Juan J. Rojo. En estas dos investigaciones se enfatizan las 

respuestas culturales de Tlatelolco de 1968 a 1998. Los dos textos hacen una excepción al 

analizar el Memorial 68 que fue creado en 2007. Steinberg también incluye una novela de lo que 

aquí se define como la segunda generación, El fin de la locura (2003) de Jorge Volpi, 

declarándola como “the final writing of such a novel, to appear some decades, now, after the 

events of that year” (16). A estos textos se puede agregar una lista de diferentes congresos en los 

que también se ha destacado la producción cultural primeriza. Hay muy pocos estudios que 

analicen la producción cinematográfica de Tlatelolco en los últimos años. El concepto de la 

posmemoria se ha manejado solo en un artículo de Carlos Belmonte Grey en el que analiza la 

película Rojo Amanecer (1998), aunque no se considera la formación ni el impacto de dicha 

posmemoria. Estos estudios señalan algunos de los espacios que siguen vacíos dentro de la 
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investigación sobre Tlatelolco. Tiene que haber una discusión de la primera generación, pues 

esta es primordial en la memorialización de Tlatelolco. Asimismo, no se pueden ignorar las 

generaciones predecesoras que reaccionan y continúan la transmisión de la memoria. Esta 

investigación aporta a los estudios sobre la memoria de Tlatelolco al recalcar las contribuciones 

de la producción cultural contemporánea.             

5. Organización  

 Los cuatro capítulos de esta investigación trazan la (pos)memorialización de la masacre 

estudiantil a partir del año 1999 hasta 2016. Cada capítulo considera un medio diferente dentro 

de este proceso de memorialización: testimonio, ficción, género del terror y cine. Se resalta la 

transmisión de memorias de un primer grupo de voces hacia las generaciones posteriores y las 

aportaciones de esta segunda generación a la memoria colectiva de Tlatelolco. El primer capítulo 

explora una de las voces canónicas y testimoniales de Tlatelolco: Luis González de Alba. A lo 

largo de 48 años, González de Alba revisa y corrige su recuento de los hechos o “limpia la 

memoria”, como define él sus correcciones. En este capítulo se analizan tres textos principales 

sobre Tlatelolco: Los días y los años (1971), Otros días, otros años (2008) y Tlatelolco, aquella 

tarde (2016). Observo sus textos a partir del papel del género testimonial en Latinoamérica y los 

cambios que atraviesa en las últimas décadas. Contextualizo los testimonios de González de Alba 

de acuerdo con su papel dentro de la política mexicana. En sus últimos escritos expresa una 

preocupación por desmentir algunos datos de la versión colectiva que se forma poco después de 

1968 y así dejar la verdad para las generaciones futuras. González de Alba es el único que revisa 

su testimonio varias veces y además corrige otras voces del canon de Tlatelolco, como la de 

Elena Poniatowska. Según el escritor, los jóvenes anuncian cada año que el “2 de octubre, no se 

olvida” pero no conocen una versión fidedigna. González de Alba se posiciona como figura 
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paternalista y poseedora de la verdad de Tlatelolco, una verdad que pretende “enderezar” para 

que la juventud continúe la lucha del 68. Existe en su escritura un reconocimiento de la 

generación de la posmemoria y su papel dentro de la memorialización de Tlatelolco que antes no 

se había tomado en cuenta. González de Alba participa de manera activa en la transmisión de la 

memoria del canon a las generaciones posteriores.  

 El segundo capítulo analiza la posmemoria a través de personajes que ocupan este 

espacio. La segunda generación de Tlatelolco se introduce en la narrativa en 1999 con Los años 

de Laura Díaz de Carlos Fuentes. En esta novela Fuentes presenta al personaje de la posmemoria 

por medio de Santiago IV, quien reescribe la historia de su bisabuela Laura y con ella la de su 

padre quien es participe en el movimiento estudiantil. Este personaje de la posmemoria se retoma 

en Transportes González e hija (2005), de María Amparo Escandón, en el que Libertad procesa y 

transmite las memorias traumáticas de su padre. Esta recreación de las memorias de Tlatelolco 

desde una lejanía temporal permite analizar temas antes no abordados, como el trauma. Este 

trauma se transfiere a las generaciones subsecuentes y se explora por medio de los problemas de 

identidad que Santiago y Libertad enfrentan. A través de las memorias heredadas, Santiago y 

Libertad se insertan en ellas por medio de la ficción y llegar a una resolución.   

 El tercer capítulo considera la contribución del escritor de la posmemoria Bernardo 

Esquinca y su cuento “La otra noche de Tlatelolco” (2014). El personaje principal del cuento es 

Germán, quien revive como criatura monótona tras ser masacrado en la ruinas de Tlatelolco el 2 

de octubre de 1968. Esta masacre da paso a lo que Esquinca retrata como un sacrificio, que a su 

vez hace referencia al pasado violento del páis. Este cuento resalta la transmisión 

transgeneracional de la memoria de una generación a otra, ya que se basa en uno de los relatos 

más populares de Tlatelolco, La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Por medio de esta 
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rescritura zombi, Esquinca procesa la memoria de la masacre estudiantil para representarla de 

una manera relevante a otras generaciones. Las lecturas zombis de Tlatelolco ofrecen 

interpretaciones diferentes a la memoria, además de reflejar las influencias de la cultura popular 

en la producción cultural contemporánea.  

 El cuarto capítulo analiza la primer película del siglo XXI, Borrar de la memoria (2010). 

Esta película es la primera producción cinematográfica sobre Tlatelolco que presenta una trama 

contemporánea. Señalo que esta película revela la censura de la masacre estudiantil por parte del 

gobierno y sus efectos en el México contemporáneo. Con esta variedad de producción cultural 

contemporánea de Tlatelolco se busca recalcar el papel activo que ha tenido la segunda 

generación de representaciones de la masacre. Se analiza por medio de los cambios políticos del 

país y teniendo en cuenta la transmisión que se ha dado de la primera ola de voces a la segunda. 

Es así, por medio de esta transmisión y la participación de la posmemoria, que se combate el 

olvido del 2 de octubre de 1968.  
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Capítulo uno 

Luis González de Alba: 

Reescribiendo el 68 en primera persona 

“A Luis González de Alba nunca le pareció 
 justo que mi libro fuera exitoso, porque yo  
no estuve en el movimiento ni en la cárcel  

como él. Decía que él sí había vivido la 
soledad, sufrido y estado en la cárcel, pero  

otros compañeros de él como Gilberto  
Guevara Niebla también sufrieron la cárcel,  

la soledad y la falta de comunicación y sin  
embargo, nunca se les ocurrió llenarme  

de acusaciones.” 
-Elena Poniatowska, citada en Aristegui Noticias. 

 
“Luis González de Alba, elegiste morir  

justamente hoy, 2 de octubre, a las 6.10.  
Fuiste la conciencia histórica del 68.  

No te olvidaremos.” 
-Enrique Krauze, Twitter.  

 

2 de octubre, 2018. En un Zócalo saturado de marchas y prensa, se conmemoran los 50 años 

de la masacre estudiantil en Tlatelolco. Como parte de esta conmemoración, se recuerdan 

aquellos que perdieron la vida en 1968 y algunos que sobreviven, pero han muerto en los últimos 

años. Entre la lista de nombres que se gritan por los altavoces figura una gran ausencia, el 

nombre de Luis González de Alba. El escritor es uno de los líderes principales del movimiento 

estudiantil, autor de uno de los primeros textos que denuncian los hechos violentos en Tlatelolco, 

y además de los pocos participantes del movimiento que revisa constantemente su testimonio. 

González de Alba termina con su vida en el año 2016, justo el 2 de octubre. Su ausencia en las 

conmemoraciones del aniversario de Tlatelolco representa el lugar que González de Alba ocupa 

en la memoria colectiva de la masacre, una posición ya alejada a causa de controversiales 

posturas y declaraciones del autor. A lo largo de 48 años, González de Alba publica y revisa su 
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testimonio de lo ocurrido dentro del movimiento estudiantil de 1968, la masacre del 2 de octubre 

y la lucha por la justicia que sigue hasta ahora. A diferencia de otros de sus compañeros que 

también comparten públicamente sus testimonios, González de Alba se propone en los últimos 

años “limpiar” la memoria y corregir los errores que según él se forman y propagan dentro de la 

versión coral del 68. Esta versión, definida por el autor, se forma a partir de los primeros 

testimonios sobre el movimiento estudiantil y la masacre de Tlatelolco que surgen poco después 

del 2 de octubre. ¿Qué es lo que pasa en los últimos años que hace que Luis González de Alba 

decida separarse de lo que él llama el mito de Tlatelolco y dejar clara su versión? ¿Cuáles son las 

causas y las consecuencias de estas revisiones? Las respuestas a estas preguntas, complicadas e 

indispensables, ayudan a entender el trauma de la violencia que viven los estudiantes de 1968 y 

los cambios en la memoria colectiva a través de los años. La insistencia de González de Alba en 

escribir y reescribir su versión de 1968 es necesaria para recuperar y superar el impacto que 

tienen estos hechos en él, y a su vez señala los procesos políticos en México desde el 

movimiento estudiantil. Los diferentes textos de González de Alba representan su complicada y 

cambiante posición dentro de la memoria colectiva de Tlatelolco y la izquierda mexicana.   

Las siguientes páginas analizan las varias revisiones del testimonio de Luis González de Alba 

a través de tres textos principales: Los días y los años (1971), Otros días y otros años (2008) y 

Tlatelolco, aquella tarde (2016). Se sostiene que las constantes correcciones que realiza a través 

de los años revelan el papel de la izquierda mexicana dentro del movimiento estudiantil y los 

procesos de memorialización de 1968. El enfrentamiento contra el canon de Tlatelolco que hace 

González de Alba, contribuye a los procesos de memoria. Este además señala la monopolización 

de la memoria colectiva y las consecuencias de esta dentro de la lucha por la justicia. Se hace 

énfasis en el último texto de Luis González de Alba, en el cual adopta un papel paternalista 
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dentro de la memoria de 1968 y resalta su papel de testigo ocular de los hechos. Esta posición 

que mantiene incluso después de su suicidio, tiene como objetivo fijarse permanentemente en la 

memoria colectiva y cambiar la percepción de las generaciones futuras que verán el 68 desde la 

posmemoria.  

Luis González de Alba es estudiante de psicología de la UNAM en 1968. Tras los hechos 

violentos de julio de ese año, se convierte en uno de los dirigentes del Consejo Nacional de 

Huelga (CNH) representando a su facultad. El 2 de octubre es detenido en Tlatelolco y llevado a 

Lecumberri donde permanece por poco más de dos años. En 1971 es exiliado con los demás 

estudiantes presos, pasando tiempo en Chile. Tras su regreso a México ejerce como escritor y 

periodista. Su participación dentro del periodismo y la cultura mexicana se mantiene hasta el día 

de su muerte en 2016, contando con una larga lista de textos narrativos, ensayos y columnas 

semanales en algunos de los periódicos más importantes del país. El movimiento estudiantil de 

1968 y los hechos del 2 de octubre de aquel año, han llegado a ser parte importante de su 

escritura, en el que figuran los textos antes mencionados y múltiples artículos periodísticos que 

publica en distintas plataformas. En la prisión Lecumberri escribe y publica Los días y los años, 

primer texto en el que comparte la historia del movimiento estudiantil y anécdotas personales de 

su tiempo en prisión. Casi 40 años después, regresa a este relato como prisionero estudiantil en 

Otros días, otros años, resaltando su experiencia personal y apuntando a varias correcciones de 

aquella primera versión sobre el 68. Para este año, González de Alba ya había desatado 

controversia al denunciar públicamente a Elena Poniatowska de plagio, tema que retoma por 

última vez en Tlatelolco, aquella tarde. Con este último texto, publicado a tan solo meses de su 

suicidio, González de Alba presenta su último intento por presentar e imponer su versión del 68. 

González de Alba es una de las fuentes que participan dentro de la formación de la versión coral 
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de la masacre estudiantil de Tlatelolco, aquellos relatos y testimonios que salen a la luz poco 

después de los hechos violentos del 2 de octubre. Su primer texto permanece como parte del 

canon de Tlatelolco y hace eco a una versión de los hechos que se enfrenta directamente a la 

censura del Estado. Los textos subsecuentes problematizan y destacan los diferentes procesos por 

los que el testimonio como la memoria tienen que atravesar, y la influencia del contexto político 

en estos procesos.   

A lo largo de su carrera, los tres textos sobre el 68 de González de Alba se catalogan a 

manera de novela, crónica y testimonios. Algunos de estos términos usados al mismo tiempo, 

otros representando diferentes momentos dentro de la memorialización de Tlatelolco. Ya que los 

tres textos parten desde las experiencias del autor y debido el papel que estos tienen dentro de su 

carrera, se analizarán como textos testimoniales en esta investigación. John Beverly define el 

testimonio como un texto narrativo desde la primera persona que trate sobre el narrador y en los 

que se pueden incluir varios géneros diferentes (30-31). Beverly además señala la cualidad 

política del testimonio al señalar primero la colectividad al representar un grupo de personas y 

los objetivos detrás de estos relatos. El testimonio se establece como género literario en la Cuba 

revolucionaria de mediados de los 60 y culmina como género literario en 1983 gracias a la fama 

del testimonio de Rigoberta Menchú. En los últimos años ha sufrido críticas y se ha 

problematizado como arma política. Kimberly A. Nance analiza este cambio del testimonio 

señalando algunas de las críticas que ha recibido en los últimos años: “with the end of the past 

century came a spate of books in which critics of all political stripes expressed a general 

suspicion of motives and a profound pessimism regarding the genre’s social possibilities” (5). La 

percepción del testimonio también depende de la persona que habla y la que sirve como locutora. 

Nance identifica diferentes tipos de testimonio, aquellos en los que la participación de lo que 



   26 

llama “collaborating writers” es necesaria debido a la posición marginal del sujeto. Mientras que 

otros, el sujeto tiene formación como escritor o “experiencing writers” y puede escribir su relato 

sin la ayuda de alguien más (6). Ya que los textos de Luis González de Alba se publican a lo 

largo de 48 años y que su papel dentro del movimiento y la cultura intelectual en México cambia 

también durante este tiempo, es necesario analizarlos dentro de estas variantes que Nance 

propone. La diferencia entre los tres testimonios de González de Alba es el sujeto que sirve de 

enfoque, la colectividad presente en el primer texto y que desparece para ser cambiada por la 

individualidad del autor como testigo. Mientras que en Los días y los años se puede ver la 

colectividad a través del uso de la tercera persona, la primera persona que pasa a un plano 

principal en los textos siguientes refleja el cambio en las memorias que nos presenta el autor y el 

objetivo de estos. Conforme reescribe su testimonio en primera persona, el escritor reflexiona 

sobre su experiencia a partir de puntos muy diferentes y reacciona ante una versión de los hechos 

que se forma desde una posición política y social muy particular en 1968.  

1.1 “Those were the days” 

Luis González de Alba se inspira en la canción que hiciera famosa Mary Hopkins en 

1968 para el título de su primera novela testimonial. La canción refleja el espíritu de la época: 

“those were the days, my friend... we’d fight and never lose, for we were young and sure to have 

our way” (“Mary Hopkins- Those Were The Days Lyrics”). Estos días, a los que se refieren 

González de Alba y Hopkins, parten desde un aire de comunidad y de lucha reflejado en las 

varias movilizaciones juveniles alrededor del mundo. En Latinoamérica los jóvenes se inspiran, 

además, con el triunfo de la revolución cubana y la posibilidad de cambiar la situación actual de 

su país. Estas posibilidades se hacen realidad para la juventud mexicana en el verano de 1968. El 

movimiento estudiantil mexicano surge tras varios enfrentamientos con las autoridades 
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mexicanas, dando paso a la formación oficial del CNH el 2 de agosto de 1968. En su momento 

más activo, el CNH cuenta con más de 200 dirigentes estudiantiles de varias universidades de la 

Ciudad de México, cada uno de ellos representando diversas facultades universitarias y sectores 

sociales. A pesar de que el movimiento nunca se define a partir de una ideología política, la 

mayoría de los delegados mantienen afiliaciones a la izquierda, ya sea con el Partido Comunista 

u otros grupos de la izquierda. Carlos Monsiváis señala que esta ideología que predomina dentro 

el movimiento es “incontestable” (75), y se demuestra con las imágenes del Che Guevara que 

adornan las demonstraciones de ese verano. Esta inclinación hacia la izquierda del movimiento 

no desaparece después de la masacre del 2 de octubre, como se verá más adelante, pues incluso 

en prisión los dirigentes detenidos mantienen sus posturas ideológicas. Es necesario recalcar las 

ideas políticas prominentes a lo largo del movimiento estudiantil y después del mismo, para 

entender más a fondo el momento en el que Luis González de Alba escribe y publica su primer 

texto, Los días y los años, pues esta ideología se ve reflejada en la colectividad del texto.   

 El término común que se utiliza durante el movimiento estudiantil mexicano es el de 

compañero/a, haciendo alusión a las inclinaciones revolucionarias que mantiene. Son una unidad, 

a pesar de sus diferencias de clase social, universidad, e incluso ideología política, ya que al 

entrar al movimiento estudiantil forman parte de un grupo. Tras la masacre estudiantil en 

Tlatelolco, los sobrevivientes llegan a ocupar otro espacio como víctimas de la opresión del 

Estado. Llegan a ser parte de la ilusión del buen revolucionario, “the saints and martyrs, the 

resolute prisoner who resists torture” (Nance 107) y además comparten sus testimonios para 

combatir el silencio oficial. Hablar y escribir sobre los hechos es un arma necesaria, un acto 

esperado de los estudiantes sobrevivientes y aquellos que están de su lado. Luis González de 

Alba no es escritor mientras está en Lecumberri, recuperar la versión del 68 es una continuación 
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de sus responsabilidades como uno de los líderes del movimiento. González de Alba no se define 

dentro de la izquierda durante el movimiento estudiantil, aún así, participa en actividades 

colectivas como la recuperación de estos testimonios. Los escritos del González de Alba llegan 

hasta la periodista Elena Poniatowska, quien se los entrega a su editor y ayuda a publicar el 

texto. Los días y los años se publica el mismo año que el ahora testimonial canónico de 

Poniatowska, La noche de Tlatelolco, siendo parte de una lista no muy larga de textos que 

denuncian la masacre de Tlatelolco y los actos violentos del Estado. Sin embargo, estos dos 

textos ocupan, hasta ahora, un lugar diferente dentro de la memoria colectiva de Tlatelolco, 

definido desde la posición de cada autor. Mientras que Poniatowska es una de las escritoras y 

periodistas más importantes de México, y por lo tanto su relato de Tlatelolco ha sido traducido a 

múltiples idiomas, el texto de González de Alba no goza del mismo reconocimiento 

internacional. En el momento de concepción de los dos textos tanto Poniatowska como González 

de Alba mantienen una posición diferente dentro de la cultura mexicana. La autora en 1971 es 

galardonada con el premio Xavier Villaurrutia por su texto sobre Tlatelolco,14 mientras que 

González de Alba tiene que salir de México como exiliado ese mismo año por su participación 

dentro del movimiento. Estas percepciones iniciales tanto de los autores como de los dos textos, 

serán tema de análisis y debate para González de Alba en las varias revisiones de su testimonio.  

El papel que cumple González de Alba como escritor y recopilador principal de los 

testimonios en Los días y los años se define a partir de la ideología política que predomina 

dentro del movimiento. Cumple un rol dentro de un imaginario revolucionario y de izquierda. 

Unos años antes, Fidel Castro dirige su famoso discurso Palabras a los intelectuales (1961) en el 

cual describe el papel del escritor dentro de la revolución: “Tenemos que luchar en todos los 

                                                
14 Elena Poniatowska rechaza el premio a manera de protesta por los eventos del 2 de octubre de 1968, declarando 
“¿quién va a premiar a los muertos?”, frase que continúa siendo popular.  
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sentidos para que el creador produzca para el pueblo” (13), declara Castro, agregando que los 

creadores tienen la responsabilidad de crear “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución 

nada” (11). No solo se espera que los líderes encarcelados escriban o compartan su versión al ser 

buenos revolucionarios, sino que además esta versión debe compartir la ideología del 

movimiento estudiantil. Es así como se forma lo que el escritor define después como versión 

coral, una versión que se mantiene por solidaridad y por cumplir con ciertos ideales.  

 Los días y los años se escribe a manera de diario, narrando el presente dentro de 

Lecumberri y el pasado durante la organización del movimiento estudiantil, así como recuerdos 

infantiles del escritor. Gran parte de las entradas se distinguen por fechas y otras por el tiempo 

verbal. La narración sobre el movimiento estudiantil y parte de la vida en Lecumberri se narra 

por medio de la primera persona del plural, el nosotros que refleja la colectividad del 

movimiento, mientras que la primera persona del singular provee los relatos y recuerdos 

personales del escritor. Se marca una diferencia entre lo coral y lo personal, el primero 

representando un lado colectivo de los hechos. Fechado el 1º de enero de 1970, a más de un año 

de la protesta fatal en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, el primer capítulo nos inserta 

inmediatamente en la cárcel de Lecumberri. González de Alba describe las condiciones precarias 

en las que son forzados a vivir, entre suciedad y peligro. Los estudiantes arrestados tanto el 2 de 

octubre de 1968 como en manifestaciones anteriores comparten una crujía. Se les da su propia 

área en Lecumberri en un principio por cuestiones de seguridad, ya que presos considerados más 

peligrosos permanecen en otras crujías. Que el grupo de líderes y participantes del movimiento 

estudiantil permanezca juntos facilita que el movimiento, de alguna manera, se mantenga vivo. 

Se organizan huelgas, se dan clases entre ellos y se discuten los sucesos del 68. El Consejo 
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Nacional de Huelga suspende oficialmente el movimiento estudiantil en diciembre de 1968, sin 

embargo los estudiantes detenidos continúan trabajando en grupo dentro de la cárcel.  

Un grupo de aproximadamente seis estudiantes, entre ellos Luis González de Alba, 

decide escribir un libro, “un relato conjunto que recogiera la experiencia de 1968 vista desde 

dentro” (31). Se tiene conocimiento de la versión oficial que propaga el Estado y se decide 

escribir otra versión para contrarrestarla. Dentro de este grupo destacan líderes del Consejo 

Nacional de Huelga que han permanecido activos desde 1968, como Raúl Álvarez Garín, 

fundador del Comité 68 y Salvador Martínez “El Pino”, quien más tarde ocupa varios puestos 

gubernamentales.15 El proceso de escritura colectiva que se da para la creación del relato 

colectivo parece reflejar las dinámicas organizativas del mismo movimiento estudiantil, 

siguiendo la misma estructura de discusión en grupo y decisiones colectivas. El tema de 

conversación entre los estudiantes detenidos en Lecumberri parece estar casi siempre relacionado 

con sus experiencias dentro del movimiento, por ejemplo, las marchas, la convivencia en la 

UNAM tras el paro y detalles por esclarecer. González de Alba, quien parece estar a cargo de la 

escritura principal del relato, pone un gran énfasis en saber los detalles exactos de los eventos del 

movimiento. Las revisiones son colectivas y González de Alba intenta recordar hasta el más 

mínimo detalle: “¿Te acuerdas de cuando vimos al rector para pedirle que encabezara la 

manifestación del 1o de agosto? ¿Fue el miércoles?” (45). La clarificación de fechas y detalles en 

conjunto produce en el lector la sensación de confianza, se considera que la narración es un 

recuento verdadero e indiscutible. Además, nos lo relatan líderes del mismo movimiento, testigos 

y participantes desde su inicio hasta el 2 de octubre. González de Alba, sobre todo, se presenta a 

                                                
15 Salvador Martínez della Rocca, “El Pino”, fue Jefe Delegacional (1997-2000) y Diputado Federal en la Ciudad de 
México (2003-2006), Asesor de Jefe de Gobierno de la Ciudad de México y Secretario de Educación en la Ciudad 
de México (2012-2013) y Guerrero (2014-2015). Ocupa este último cargo en un momento crítico: la desaparición de 
los 43 estudiantes de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero en 2014.   



   31 

sí mismo como una fuente fidedigna de los hechos del 68. Recalca en varias ocasiones su papel 

dentro del CNH de reportar al resto de estudiantes de su facultad, papel que cumple sin dificultad 

pues tiene buena memoria: “siempre daba los informes de memoria” (111). Las narraciones que 

vemos en este texto, por lo tanto, son testimonios que se enfrentan directamente a la versión 

construida por el Estado, pretendidamente errónea y cuidadosamente construida. González de 

Alba además agrega a su texto fotografías de él y sus compañeros en Lecumberri y al ser puestos 

en libertad. Comparando estas fotografías con las del texto de Elena Poniatowska, por ejemplo, 

se ve como se resalta la colectividad que describe con el proceso de escritura. La mayoría de 

estas fotografías retratan al escritor con sus compañeros del movimiento estudiantil, destacando 

la convivencia entre los jóvenes dentro de Lecumberri. Son fotografías personales que intentan 

grabar un momento familiar. Mientras que las imágenes en el texto de Poniatowska vienen de 

periodistas o reportajes de la época, con el fin de documentar lo sucedido. Las imágenes del 

relato de González de Alba sirven como otra prueba más sobre su participación en los hechos 

que narra, prueba de aquel movimiento estudiantil que sobrevive dentro de Lecumberri.  

Además de dar un recuento más completo y testimonial de los hechos, la escritura de la 

versión coral cumple con otra meta: “Aunque no logremos más que un triunfo parcial, nuestro 

mayor mérito será el de haber indicado un camino a seguir” (58). Los estudiantes sienten la 

responsabilidad de educar a las generaciones futuras, consideran al movimiento estudiantil del 68 

como un punto importante del que puede recuperarse un legado. Todo aquello narrado desde la 

tercera persona del plural cumple con el objetivo de señalar la colectividad del movimiento 

estudiantil y además formar una versión de los hechos que permanezca dentro de la memoria 

popular. En cuanto a la memoria colectiva, Maurice Halbwachs declara que, aunque se basa en lo 

que un individuo recuerde, es también “a current of continuous thought whose continuity is not 
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at all artificial, for it retains from the past only what still lives or is capable of living in the 

consciousness of the groups keeping the memory alive. By definition it does not exceed the 

boundaries of this group” (143). La primera versión que nos da González de Alba, por lo tanto, 

tiene que existir y formarse dentro de este grupo a pesar de las anécdotas personales que se 

encuentran a lo largo del texto. Debido al contexto en el que se escribe y la vida de los 

estudiantes dentro de Lecumberri, en la que se comparte todo, el primer texto de González de 

Alba es representación de esta memoria colectiva. No es hasta después que González de Alba 

puede recuperar su memoria individual. No obstante, Los días y los años se define a manera de 

un texto colectivo y parte importante de la versión coral que forma la memoria colectiva del 

movimiento y masacre estudiantil. La continuidad de la conciencia del grupo se ve reflejada por 

la convivencia que se da en Lecumberri, ya que induce a la continuación del movimiento 

estudiantil dentro de la prisión. Las celdas dentro de la crujía de los estudiantes permanecen 

abiertas durante el día, y los estudiantes pueden ir de una a otra para compartir alimentos y 

hablar entre ellos. González de Alba describe este ambiente como “una vecindad. Hasta la vida 

en común, los disgustos, los apodos, las pláticas” (71). Este no es un ambiente extraño para los 

partícipes del movimiento, pues durante el paro del movimiento estudiantil los diferente 

dirigentes vivían en conjunto en las instalaciones universitarias. El CNH que desaparece fuera 

del espacio de la prisión a finales de 1968, continúa para aquellos detenidos en Lecumberri hasta 

el momento de su exilio en 1971. 

La diversidad en la ideología del movimiento también permanece dentro de Lecumberri. 

Por un lado, tenemos a los líderes estudiantiles y miembros del CNH (grupo al que pertenece 

González de Alba), por otro está el grupo comunista o de ideales de izquierda extremistas, y por 

último algunos estudiantes que no forman parte del movimiento y son arrestados por 
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simplemente estar en el lugar equivocado. Esta división es visible no solo dentro de Lecumberri, 

sino también entre los estudiantes universitarios de ese año y el Movimiento en general: no todos 

están de acuerdo con las acciones del movimiento, y este a su vez se forma por estudiantes con 

ideologías diferentes. Aquellos que trabajan juntos dentro del movimiento, parecen estar al tanto 

de sus diferencias ideológicas y parte de su tiempo en Lecumberri se va en debates sobre el tema. 

González de Alba señala en varias ocasiones el proceso democrático del movimiento tanto 

dentro y fuera de Lecumberri, las decisiones se discuten y toman en conjunto. Aunque no todos 

estén de acuerdo en alguna cosa, las decisiones tomadas siempre reflejan a la mayoría del grupo. 

Hay más democracia dentro del movimiento estudiantil que en el país en esos momentos, pues a 

pesar de los desacuerdos, se debaten las ideas en conjunto. Esta separación dentro del mismo 

grupo de estudiantes, tanto dentro y fuera de la cárcel, es importante en Los días y los años. 

Aunque el autor del texto es González de Alba, los detalles de los hechos generales del 

Movimiento estudiantil son parte de esta colectividad democrática. González de Alba describe 

sesiones en las que sus dudas sobre fechas o tiempos concretos son aclaradas por otros de sus 

compañeros dentro de Lecumberri. Cuando se habla de lo coral o conjunto dentro de la narración 

de González de Alba, hay que recordar que esto representa al grupo del que él es parte y que está 

de acuerdo con esta versión de los hechos. Por más democrático que sea el proceso, hay un grupo 

que queda fuera. Es una visión del movimiento que a pesar de su colectividad en la que pueda 

crearse no representa todas las experiencias o puntos posibles. Son memorias elegidas, y cabe 

señalar, formadas bajo una cierta ideología y con una meta concreta.  

A pesar de su conexión con el movimiento estudiantil y su papel de líder, Luis González 

de Alba también es crítico de las diferentes ideologías políticas dentro del mismo. En las 

primeras páginas del texto describe un debate en Lecumberri sobre el papel de la izquierda 
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dentro del movimiento. Queda claro que no todos comparten la misma ideología política y que a 

pesar de esto, el movimiento sigue un proceso democrático para tomar decisiones justas. 

Asimismo, se recalca que no puede haber un líder único pues hay diferentes afiliaciones 

políticas: 

Entre los estudiantes universitarios es frecuente la militancia política en cualquiera de 

 las muchas facciones que constituyen la izquierda. Los trotskistas, maoístas, guevaristas, 

 etc., forman una inextricable red de divisiones, subdivisiones, reacomodamientos y 

 matices que hacen imposible su integración orgánica bajo una sola dirección… por esta 

 misma  causa no es posible que en la universidad surja un líder único, reconocido por 

 todos los grupos políticos. (120-21)  

Este proceso dentro del movimiento, en el que los diferentes grupos discuten hasta que se llega a 

tomar una decisión en común, refleja además la formación de la memoria colectiva que se da al 

escribir su versión. González de Alba sirve de compilador de esta historia y también de ojo 

crítico hacia la vida tanto del movimiento como de Lecumberri. Su papel se desarrollará y 

marcará sus textos posteriores. Sin embargo, en este texto, es un intento de recalcar la 

objetividad del autor y a su vez dar más valor a esta primera versión que ofrece. Se separa del 

resto no solo con su ideología y su crítica, pero incluso con su apariencia, pues es de los pocos 

estudiantes dentro del movimiento que tiene pelo corto. Durante este tiempo, el Estado y los 

medios de comunicación muestran a los estudiantes desde una perspectiva de comunistas 

rebeldes: “la prensa… sin empañar su fidelidad al gobierno… no publicaba el estruendoso 

triunfo obtenido; sino el desalojo de la exigua guardia… y el acto supuestamente delictivo, de 

lesa Patria, consistente en izar una bandera rojinegra en el asta de la central de la plaza” (152-

53). La posición de González de Alba dentro del movimiento y de la memoria del 68 se forma a 
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partir de una posición crítica, y mantiene esta posición por el resto de su vida. En este texto, esta 

crítica añade valor al testimonio que presenta: si incluso uno de los líderes que no comparte la 

ideología prevalente del movimiento y es crítico de la misma contradice la versión del Estado, 

esto señala aún más las fallas del gobierno.  

A pesar de que la cronología del movimiento estudiantil se escribe o por lo menos se 

discute, en conjunto, el 2 de octubre de 1968, momento definitivo tanto para el movimiento 

estudiantil como para el país, se narra en primera persona. Luis González de Alba es uno de los 

estudiantes detenidos en el edificio Chihuahua, por lo tanto, es un testigo ocular de ese día. Su 

papel como líder estudiantil y parte del CNH le proporciona cierto poder a su experiencia, es él 

uno de los principales en formar esta parte del relato coral, aunque al mantener la narración en 

primera persona también nos indica que los eventos del 2 de octubre lo afectan personalmente. 

Es algo que tiene que formar parte del relato colectivo, pero que no puede perder su 

individualidad ya que esta provee detalles importantes para el recuento de los hechos. González 

de Alba describe ser cuestionado tras ser detenido y no teme relatar lo que ve, “sin olvidar detalle 

alguno” (271). El autor es además uno de los primeros participantes de la marcha que ve al 

Batallón Olimpia y que después los escucha identificarse como tal. A pesar de que es detenido 

poco después de que empieza el ataque, está seguro de que es un acto violento y mortal: “Yo sí 

los había visto disparar y la gran mayoría de los muertos lo fueron por heridas de bayoneta, el 

resto por balas reglamentarias, yo no tenía, duda alguna” (273). Su relato en primera persona 

también se enfrenta directamente a la censura del Estado:  

Relaté la entrevista y luego el mitin, describí la ocupación del tercer piso del Chihuahua 

 por individuos que llevaban un guante blanco… El agente del Ministerio Público 

 escuchaba en silencio. Di todos los detalles que me pidió, pero no dijo: Señorita, escriba. 
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 De todo el relato no se escribió ni una sola línea. Pedí que se sentara en el acta, pero el 

 agente del Ministerio Público arguyó que no asentarían falsedades. (286-87) 

La experiencia de González de Alba y los otros detenidos, se borra completamente de la 

narración que forma y propaga el Estado. Juan J. Rojo resalta el proceso que nos describe el 

autor al señalar que “González de Alba is at once a historian and a witness, not just to the events 

of Tlatelolco or 1968 but also to the historical process according to which he is to be written out 

of the national discourse” (23). Los testimonios que nos presenta González de Alba también 

señalan la censura activa de la que son parte él y otros compañeros del movimiento estudiantil. 

Esto resalta la importancia que tiene su testimonio pues se enfrenta directamente a la versión 

oficial no solo al contar la versión de los estudiantes, sino además al señalar las diferentes 

tácticas de silencio utilizadas por el Estado.  

 La versión que presenta Los días y los años permanece intacta hasta finales del siglo XX, 

cuando el autor empieza a hacer correcciones y declaraciones al respecto. A pesar de estas 

revisiones que se estudian más adelante, cabe señalar la importancia de este texto dentro del 

canon de Tlatelolco. Se establece, como se ha mencionado, como una de las versiones corales 

más importantes ya que se forma por los mismos estudiantes y líderes del movimiento.16 La 

versión coral gana valor con las anécdotas personales que González de Alba aporta así como sus 

descripciones detalladas del proceso de memoria colectiva dentro de Lecumberri. Aleida 

Assmann define el canon como parte de aquello que mantiene la memoria activa en el presente 

por medio de una colección selectiva, “intended for continuous repetition and use” (98-99). Sin 

embargo, la canonización del texto no representa la canonización del autor, ya que sus 

experiencias y papel dentro de la cultura y la política mexicana cambian con el paso de los años. 

                                                
16 El diario que González de Alba lleva en Lecumberri y que sirve de borrador para Los días y los años, forma parte 
del Archivo General de la Nación en México junto a otros documentos sobre el movimiento estudiantil de 1968.  
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Los días y los años representa una parte de su historia sobre Tlatelolco y el movimiento 

estudiantil, sin embargo, sus textos posteriores demuestran que no representa esta historia en su 

totalidad.  

1.2 Pleitos con la izquierda 

 La mirada crítica de González de Alba es evidente desde Los días y los años al mostrar 

los diferentes debates dentro del movimiento estudiantil. Esta crítica hacia las diferentes 

ideologías de izquierda de 1968 es algo que sigue a lo largo de su carrera, y que afecta su 

relación con los demás exlíderes del movimiento estudiantil y la memoria colectiva. Las 

inclinaciones hacia la izquierda de aquellos que alguna vez forman el movimiento estudiantil del 

68 se confirman años después cuando estos exlíderes, incluyendo a Luis González de Alba, 

forman parte de la fundación de partidos de la izquierda a su regreso a México. Entre estos 

partidos está el Partido Socialista Unificado de México, el Partido Mexicano Socialista y el 

Partido de la Revolución Democrática (PRD). Asimismo, las luchas de la izquierda de finales del 

siglo XX ligan su causa a aquella del movimiento estudiantil de 1968. El 2 de octubre de 1998, 

por ejemplo, el subcomandante Marcos rinde honor a la generación del 68 con un discurso en el 

que además traza la continuación del movimiento estudiantil hasta el EZLN. A lo largo de su 

discurso Marcos repite “1968. 1998” (2), declarando además que “[l]a realidad de la lucha que 

sigue... 30 años después… la lucha continúa” (2). Las diferentes figuras intelectuales y del 

movimiento 68, expresan su apoyo al EZLN reiterando la continuación de su contienda contra el 

Estado. De igual manera, algunos de los exlíderes del movimiento también lanzan su carrera 

política en partidos de izquierda. Raúl Álvarez Garín es candidato en 1999 a la dirigencia del 

PRD. De igual modo, Salvador Martínez della Rocca también ejerce varios puestos políticos 

dentro del PRD. Los dos son compañeros de celda de González de Alba en Lecumberri. Otras 
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figuras intelectuales que siguen ligadas con el 68, como Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis, 

mantienen también su apoyo a los movimientos de izquierda del país.  

A pesar de que González de Alba es parte de este grupo en un principio, la ruptura se da 

tras varios incidentes que narra en detalle en su artículo “Mi pleito con la izquierda”, publicado 

en Nexos en 2010. Dentro de estos pleitos, como los llama González de Alba, resaltan las 

primeras revisiones de su relato sobre el 68, su crítica hacia el EZLN y el PRD, acusar a Elena 

Poniatowska de plagio, y por último, su despido de La Jornada. Estos incidentes se centran en el 

hecho de que González de Alba critica la ideología de la izquierda que el movimiento post-68 

todavía conserva. Esta crítica parte de varias observaciones que hace el autor que conectan a los 

partidos de izquierda en México al régimen del PRI. Ya en 1993, González de Alba narra como 

empieza a revisar su relato de Los días y los años en varios artículos en La Jornada, apuntando a 

varios errores que según él hay en el canon de Tlatelolco. Entre estos errores señala detalles 

sobre los hechos del 2 de octubre y el papel del ejército en la masacre, ya que según el autor, las 

fuerzas militares no estaban al tanto del plan del Batallón Olimpia. Personajes como Carlos 

Monsiváis expresan su desacuerdo con las revisiones de González de Alba y en noviembre de 

ese mismo año no se le permite publicar su columna semanal. Entre las explicaciones a esta 

decisión por parte del periódico, el escritor declara: “la presión del tótem de la ‘izquierda’ (sea lo 

que sea) alcanzó dentro de La Jornada tal nivel que la subdirectora, Carmen Lira, creyó atisbar 

con suspicacia una críptica referencia al ocurrente y aplaudido cronista en el texto y decidió 

censurarlo” (13). En 1994, González de Alba critica al subcomandante Marcos de ser “un 

farsante, patán e imbécil” (14), lo que según el escritor levanta ataques hacia él por supuesta 

discriminación en contra de los “indios” (14). Las defensas que González de Alba escribe no se 

publican, según las declaraciones del escritor. Su posición dentro del PRD como miembro 
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fundador termina por dañarse completamente tras varias críticas hacia Cuauhtémoc Cárdenas.17 

Con el grupo de intelectuales mexicanos, también de ideología de izquierda, la relación se ve 

afectada a finales de 1997 cuando González de Alba pide en su columna de La Jornada que 

Poniatowska corrija varias citas de él que son atribuidas a alguien más.18 Poniatowska, como se 

ha mencionado, ocupa un lugar privilegiado dentro de la memoria de Tlatelolco y de la izquierda 

mexicana, la confrontación entre ella y González de Alba corta con los lazos entre el escritor y 

estos dos grupos. González de Alba es despedido de La Jornada tras este incidente y varios 

intelectuales y participantes del movimiento estudiantil publican también sus críticas y 

objeciones en contra del escritor. Raúl Álvarez Garín responde a través de un artículo en Nexos 

en el que no solo resalta la colectividad de la memoria de Tlatelolco y los testimonios que se 

forman alrededor de este tema, sino también el papel importante que tiene Poniatowska dentro de 

esta memorialización: “la publicación de La noche de Tlatelolco fue un acto de valor inusitado, 

tanto de Elena como de Neus Espresate, la editora responsable de Era” (2). Se condenan las 

declaraciones de González de Alba, provocando que el escritor revise formalmente su versión de 

los hechos en textos subsecuentes.  

Un poco antes de Otros días y otros años, González de Alba publica AMLO: La construcción 

de un liderazgo fascinante (2007),  texto en el que reúne seis años de críticas al Partido de la 

Revolución Democrática (PRD). Estos artículos González de Alba liga al PRD y su agenda 

política a aquella del Partido Revolucionario Institucional (PRI): “[e]l PRD ha sufrido de tal 

                                                
17 González de Alba señala ser parte de la fundación del PRD, sin embargo, estos “pleitos” con la izquierda 
mexicana terminan por alejarlo del partido.  
 
18 Dentro de los círculos intelectuales se rumora que, ante la petición pública de González de Alba, Monsiváis exige 
a la directora de La Jornada despedirlo. González de Alba comparte este episodio en “Mi pleito con la izquierda” 
narrando la demanda de Monsiváis “¡O Luis o yo!” (4).  Esta reacción de Monsiváis representa la actitud que se 
toma en contra de González de Alba a partir de este momento.  
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degradación moral que, convencido como Fidel Castro de tener la razón histórica, no sólo hace 

lo mismo que criticaba como oposición, sino que lo hace con entera convicción de que hace 

bien” (170). Asimismo, apunta a un par de rumores que acercan aún más al PRD con el PRI del 

68: “luego de dar empleo a miembros del Batallón Olimpia, el grupo que acribilló estudiantes y 

soldados en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, y de hacer senadora a la amante del presidente 

Díaz Ordaz” (76). El tema de los supuestos exmilitares que contrata el PRD es algo que critica 

aún estando en La Jornada, mientras que la otra acusación se refiere a la actriz mexicana Irma 

Serrano, diputada y senadora tanto por el PRI como por el PRD. El desencanto de González de 

Alba con la izquierda mexicana es el lazo que mantiene con el partido responsable de los eventos 

en 1968, el escritor lo ve como una continuación de este poder. En este texto también hace 

referencia al caso por genocidio que se levanta en contra de los supuestos responsables por el 2 

de octubre, declarando de forma sarcástica que “[l]os genocidas nos soltaron” (160). González de 

Alba sostiene hasta el día de su muerte que a él y a los demás miembros del movimiento no se 

les detiene con el fin de matarlos, por lo tanto para el autor esto prueba que no hay fines 

genocidas en esas acciones del gobierno.  

 Con estas críticas, González de Alba abandona su papel de buen revolucionario que parece 

mantener en Lecumberri al ser parte del recuento colectivo y del movimiento estudiantil. Se 

enfrenta no solo a la ideología predominante del movimiento sino también a la memoria 

colectiva que lo define después de 1968. Recordando las palabras de Castro, González de Alba 

hace lo contrario a lo que se espera por su papel como sobreviviente e intelectual de la izquierda, 

sus comentarios van en contra de la revolución en todo sentido. Se asume que el movimiento y la 

izquierda mantienen la misma ideología, y a la vez que los personajes dentro de estos mantengan 

también su posición. Sin embargo, González de Alba ya ha abandonado su posición como 
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delegado universitario, y a finales de los años 90 ya es un escritor y crítico establecido. Su 

posición cambia y produce nuevos cuestionamientos sobre la memoria de Tlatelolco. Asimismo, 

ya no existe la urgencia de hablar sobre lo ocurrido en 1968 ya que textos como el suyo y el de 

Poniatowska son parte ahora de la memoria colectiva. Hay un canon establecido sobre 

Tlatelolco, y aunque él pertenece a este canon, ahora también ocupa un papel como periodista y 

por lo tanto tiene otros objetivos. Sus columnas se publican cada semana en diferentes 

periódicos, presentando opiniones en distintos temas. Como periodista, la voz de González de 

Alba provee diferentes matices y un alcance mayor en contraste con su voz de estudiante.  

Además, como se menciona anteriormente, incluso dentro de Lecumberri durante las 

conversaciones sobre la ideología política del movimiento, González de Alba parece siempre 

mantenerse al margen de los debates ideológicos, sirviendo de ojo crítico cuando es necesario. 

Con sus declaraciones, consideradas anti-izquierda, a final de los años 90 establece distancia 

entre él y el compañerismo que otros líderes y figuras del movimiento estudiantil aún conservan. 

Cuando se publica su segundo texto sobre Tlatelolco, Otros días, otros años, la revisión de su 

primer texto, González de Alba se enfrenta a otro tipo de censura: aquella por parte de sus 

excompañeros del movimiento y de la izquierda mexicana en la que hasta finales del siglo XX es 

parte. González de Alba no es invitado a diferentes eventos conmemorativos sobre la masacre 

estudiantil, la ausencia del escritor dentro de la memorialización colectiva de Tlatelolco en esta 

época se hace evidente.19 Kimberly A. Nance señala lo difícil que puede ser para un escritor 

escribir algo que vaya en contra de la versión colectiva revolucionaria: “Those who would write 

                                                
19 Tras la muerte de Álvarez Garín en septiembre de 2014, González de Alba publica un breve homenaje en Nexos 
en el que menciona la relación alejada que tenía con su excompañero y otros exlíderes del movimiento tras su 
regreso de Chile. Cabe recalcar, como se ha mencionado, que Álvarez Garín defiende a Poniatowska tras la 
acusación de plagio de González de Alba.   
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about contrary events are faced not only with the difficulty of finding the right words to describe 

them, but also with resisting the personal and social sanctions that will fall on their description” 

(107). El escritor utiliza el testimonio, arma importante de la izquierda, para desmentir detalles 

de la versión coral. Al reescribir su versión del 68 González de Alba retoma la primera persona, 

dejando de lado la colectividad del movimiento, además de que da a conocer su preferencia 

homosexual, una parte de su identidad que no tiene lugar dentro del espacio de buen 

revolucionario en el que participa como estudiante.  

En esta revisión de Los días y los años vemos una estructura similar a la de aquel primer 

relato. Tenemos varias líneas de tiempo a lo largo del texto: los años en Lecumberri (68-71), el 

tiempo que pasa en París durante los 80, y finales de los 90 a principios del siglo XXI, ya de 

regreso en la Ciudad de México. La narración en Lecumberri que nos presenta González de Alba 

en Otros días, otros años deja atrás la colectividad que se ve en su primer texto. Ahora el 

enfoque de su relato es la relación amorosa que tiene con Pepe, otro de los presos en Lecumberri, 

y su papel como testigo en los hechos de 1968. Aunque González de Alba en el año de la 

publicación de Otros días, otros años vive su homosexualidad abiertamente,20 en su primer texto 

no hay una mención explícita sobre el tema. Relata, por ejemplo, ver una película en Chile con 

los demás exiliados tras Lecumberri en la que una escena sexual entre dos hombres causa que la 

mayoría de sus compañeros salgan del cine molestos. González de Alba, el homosexual, no 

puede existir libremente dentro del movimiento ni en el legado del 68. La homosexualidad, da a 

entender, es algo que no se acepta y que por lo tanto no puede compartir dentro del movimiento. 

Aunque algunas de estas intimidades tomen lugar al mismo tiempo que su función como buen 

                                                
20 En 1975 publica “Contra la práctica del ciudadano como botín policíaco” junto a Carlos Monsiváis en la revista 
Siempre!. Este se considera el primer manifiesto público por parte de los intelectuales mexicanos en defensa de la 
comunidad homosexual.  



   43 

revolucionario, no pueden existir en el mismo plano narrativo. Es una memoria que solo puede 

compartir con Pepe, el único que tiene acceso a esta parte de él. No hay espacio en Los días y los 

años para su relato personal, por lo tanto, es indispensable escribir este libro, para él, para Pepe y 

para el legado del 68: “Le tenía un libro, dedicado previamente: aquel del que tanto le había 

hablado mientras lo escribía y donde él no aparece aunque llenaba mis noches y mis días” (135). 

Y a pesar de que el enfoque de este texto parezca ser las relaciones personales del autor, el 2 de 

octubre de 1968 forma parte primordial dentro de la narración. La mayor parte de las reflexiones 

sobre el 2 de octubre se dan en conversaciones con Pepe, mientras que otras son reflexiones 

desde el “presente”. En las primeras páginas apunta que el 2 de octubre es el fin del movimiento 

(10), algo que no hace en el primer texto pues como se ha demostrado el autor describe su 

continuación dentro de Lecumberri. Y más adelante rectifica algunos puntos sobre su primer 

texto: “Allí escribí, deformada, una historia que ahora enderezo en primera persona” (44). A 

diferencia de Los días y los años, no menciona el proyecto del recuento del movimiento 

estudiantil como un proyecto de grupo, sino como una crónica personal: “mi relato de aquellos 

días del movimiento estudiantil y de estos dos de cárcel” (8). Vemos que se aleja de la primera 

persona del plural, presente a lo largo de su primer texto, hacia la primera persona del singular. 

Incluso la forma en la que se refiere a su primer texto cambia también en esta revisión al llamarlo 

“mi crónica” (9) “mi novela” (38), “crónica del 68” (39), subrayando además su papel como 

testigo: “decidí hacer una crónica: esto vi, esto cuento” (64). Las palabras con las que define este 

primer relato que intenta reescribir resalta su autoría y la individualidad que recupera.  

  Uno de los límites del “experiencing writer”, como define Nance a los escritores que 

debido a su entrenamiento pueden escribir su testimonio de primera mano, es el individualismo o 

pensar en ellos solamente “rather than aligning… in solidarity with the rest” (112). Dentro de 
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Lecumberri, González de Alba ha demostrado que pertenece a un grupo del que ni él, como líder 

revolucionario, ni su testimonio colectivo puede escapar. Por lo tanto, en este segundo recuento 

de su tiempo en prisión y del 68 utiliza el personaje de Pepe y su inclinación sexual para separase 

de aquello que lo define en su primer relato. Pepe es otro prisionero en Lecumberri, 

perteneciente a la crujía de criminales más peligrosos y al que conoce en el patio de la prisión. 

La relación con Pepe es parte de la experiencia en Lecumberri que solo González de Alba puede 

expresar, el individualismo al que ni el movimiento ni la izquierda mexicana tienen acceso. Las 

conversaciones sobre la masacre estudiantil y el movimiento surgen desde las primeras páginas 

del texto, cuando el escritor comparte su proyecto con Pepe: “De eso estoy escribiendo ahora… 

un relato del Movimiento y de estos años de cárcel… combinando los tiempos…” (17). Desde 

este punto, se aleja del relato colectivo que describe en Los días y los años, ya no existe el 

nosotros que describe en sus sesiones de escritura, posicionándose como el autor y creador 

principal de este relato. El interés que Pepe demuestra por los hechos de Tlatelolco se presenta 

de forma natural: “Quiero que me cuentes de esa matanza de miles en Tlatelolco…” (18). Pepe 

representa al resto del pueblo mexicano que sabe de lo sucedido el 2 de octubre por medio de los 

rumores y la versión coral que desde entonces se repite. La primera aclaración sobre los hechos 

que nos presenta González de Alba en Otros días es sobre los números de muertos en la plaza de 

Tlatelolco, uno de los temas más debatidos hasta ahora. La respuesta de González de Alba 

presenta otra versión, enfrentándose directamente a aquella del movimiento: “- ¿Miles? No creo 

que fueran miles… se han mencionado trescientos… hasta seiscientos… que son una masacre” 

(18). Aunque el escritor en estos momentos que narra, 1970 o 71 en Lecumberri, no sabe cuántas 

fatalidades resultan del 2 de octubre, expresa confusión por la cifra que se ha dado. De nuevo, 

cabe recalcar que esta aclaración se dé a través de las charlas con Pepe, y no necesariamente una 
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reescritura directa del primer texto. Se necesita a un mediador para conectar y corregir estas dos 

historias. Esta aclaración contradice directamente su anécdota en Los días, en la que describe 

haber escuchado los balazos mientras se encuentra boca abajo en el edificio Chihuahua e imagina 

que todos los presentes son brutalmente asesinados. Si es una duda que tiene cuando está 

escribiendo su primer texto, como narra aquí, es una duda que no tiene lugar dentro de la versión 

colectiva que tiene que dar en ese momento.  

Pepe continúa demostrando su interés por saber lo ocurrido en Tlatelolco, justificándolo por 

medio de la curiosidad de su supuesta psicóloga. El papel de la psicóloga sirve para enfocarse en 

los detalles de la primera versión que el escritor pretende corregir en este texto, es otro personaje 

por el cuál González de Alba puede expresarse libremente ya que se justifica al poner la 

curiosidad de la “verdad” en alguien más. Al responder a estas dudas de la psicóloga, González 

de Alba además rectifica su papel como testigo dentro del movimiento y, sobre todo, el día de la 

masacre estudiantil. La duda sobre el número de muertos en la Plaza de las Tres Culturas es algo 

que se discute varias veces: “Ayer me insistió mi psicóloga… ¿recuerdas?, sobre lo del 2 de 

octubre…. Que mucha gente vio los cadáveres que arrastraban los soldados, los tiraban por las 

escaleras…” (27). Estos son rumores que se vienen formando y propagando fuera de 

Lecumberri. En algún momento llegan a oídos de los detenidos, por medio de visitas, por 

ejemplo, y algunos de ellos incluso llegan a formar parte del primer texto de González de Alba. 

El escritor además señala que la única persona que dice haber visto cuerpos es Oriana Fallaci, 

reportera italiana, y desmiente esta versión al decir que él no ve las mismas imágenes “y estuve 

en lo peor” (24). La versión coral se pasa de boca en boca, en estos momentos en los que 

supuestamente se lleva a cabo esta conversación, no existe otra versión escrita, ni siquiera la de 
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Fallaci.21 Por lo tanto, resulta confuso que González de Alba esté corrigiendo errores que Pepe y 

su psicóloga tienen de Tlatelolco, a la vez que está trabajando esa misma versión coral que repite 

algunos de los mismos rumores. Otros días es un recuento del pasado en el presente, un presente 

en el que el escritor tiene acceso a fuentes que antes no estaban disponibles. Por lo tanto, situar la 

narración en el pasado es una estrategia que le permite desacreditar a otros testigos de los hechos 

y anteponer su testimonio.  

Entre las nuevas declaraciones que se presentan en este texto, González de Alba acepta que 

parte de la responsabilidad de lo sucedido es del movimiento estudiantil declarando que él 

“[o]pinaba que nuestra torpeza había llevado a la gente a un matadero y los responsables directos 

de Tlatelolco éramos nosotros” ( 60). Estas declaraciones no solo contradicen el motivo principal 

de buscar justicia que aparentemente está detrás de Los días y los años, sino que además 

confirman parte de la versión oficial en la que se culpa a los estudiantes. Otra parte del discurso 

oficial que se revalida en este relato es el número de fatalidades: “una masacre de la que tenemos 

38 nombres… grabados en un monumento… y son suficientes para hablar de masacre y de 

crimen. Pero no hubo intención genocida” (107). En el 2006 el Comité 68 levanta cargos por 

genocidio en contra del expresidente Luis Echeverría y otros líderes militares supuestamente 

responsables por la masacre de 1968.22 El monumento mencionado por el escritor se construye 

por medio del Comité 68. Al subrayar que el monumento repite la cifra de muertos oficial, 

González de Alba acusa a sus compañeros de también revalidar la versión oficial y desmiente sus 

cargos legales por genocidio. Estas declaraciones aparecen en el texto después de compartir dos 

                                                
21 Fallaci da breves declaraciones desde el hospital el 3 de octubre de 1968. Sin embargo, se niega a dar una 
entrevista formal y aunque a lo largo de su vida publica algunos recuerdos sobre lo ocurrido el 2 de octubre, es 
dudoso que González de Alba tuviera conocimiento de estos testimonios en detalle durante su tiempo en 
Lecumberri.  
 
22 Este comité se funda por exlíderes del movimiento estudiantil, entre ellos Raúl Álvarez Garín y Félix Hernández 
Gamundi, con el objetivo de buscar justicia por los hechos de 1968 y conservar la memoria.   
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anécdotas en las que soldados del ejército lo ayudan tras ser detenido el 2 de octubre, primero al 

ofrecerle comida y segundo al darle una cobija. Se puede concluir por las palabras de González 

de Alba que rechaza las acciones que sus excompañeros han hecho en contra de los supuestos 

responsables, e incluso de simpatizar con el ejército mexicano. Su testimonio se está enfrentando 

no solo a la versión coral que se forma en 1970-71, sino también a los procesos de 

memorialización y justicia del siglo XXI.  

En Otros días y otros años, González de Alba abandona la imagen de buen revolucionario de 

la juventud del movimiento estudiantil y la colectividad que esta representa. Destaca que en 

Lecumberri todos están “uniformados” (7), es parte del grupo incluso por su apariencia. También 

viven en una misma área y mantienen una vida muy comunitaria, por lo tanto no puede tener 

espacio para formar o expresar su propia identidad. En el 68 y durante los años en Lecumberri 

tiene que mantener la imagen de “un revolucionario, preso político, transformador de México” 

(90). Asimismo, cuenta su experiencia en formar un relato de manera colectiva, incluyendo 

historias que le llegan por otros a pesar de no ser creíbles para él: “dejaré también lo de la niña, 

una página antes, que va cruzando la plaza con una bolsa de pan entre la balacera, con los ojos 

muy abiertos. Me lo contó una amiga en la visita dominical. ¿No hubo una línea de tropa que le 

impidiera el paso? Da una imagen de confusión en ese operativo tan poco militar” (9). Estas 

historias que incluye dentro de la versión coral a pesar de sus dudas, han llegado a formar parte 

del canon sobre el 68. En su primer texto describe escenas en las que González de Alba y sus 

compañeros discuten los más mínimos detalles para así poder formar una versión completa y 

verdadera de los hechos. Que en este segundo texto el escritor declare que algunos de los 

testimonios incluidos no hayan sido comprobados, o que él mismo no esté seguro de su 

veracidad, pone en duda la credibilidad de la versión coral e incluso apunta a su error como 
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compilador. Está corrigiendo su versión de la manera que él pide que Poniatowska haga 

correcciones a su texto. El tema del número de muertos en Tlatelolco continúa durante las 

discusiones con Pepe, a lo que el escritor responde: 

 Ninguno de mis amigos, Pepe, ni uno solo, y fueron muchos los que estuvieron en la 

 plaza ese 2 de octubre, murió… ni fue herido… nadie. Incluso si los muertos no son los 

 miles de Oriana, sino los cientos que decimos nosotros: seiscientos o algo así… y 

 sabiendo que hubo unos cuatro mil asistentes… pues por probabilidades elementales me 

 tocarían dos amigos muertos… (65)  

En esta cita González de Alba se posiciona nuevamente, como lo hace con frecuencia en este 

texto, como una de las autoridades dentro de la memoria de Tlatelolco. Esta autoridad se da por 

medio de su papel como testigo de los eventos y también en el movimiento estudiantil. La lógica 

que utiliza en frecuencia para desmentir otros testimonios es la de señalar que él no fue testigo de 

eso o no conoce a alguien que lo fuera. A diferencia de Fallaci, el escritor es parte del 

movimiento y por lo tanto su testimonio tiene más valor que otros, por ejemplo, en la cita señala 

que conoce a una gran parte de los asistentes a la marcha. Nance señala que uno de los cambios 

por los que atraviesa el género del testimonio es la crítica a la que se la ha sujeto en los últimos 

años (5). El caso más conocido al respecto es el del antropólogo David Stoll quién investiga con 

detalle el testimonio de Rigoberta Menchú. Nance apunta que el testimonio ahora se presenta con 

“a general suspicion” (5). González de Alba en Otros días ejerce este papel de crítico, la 

diferencia entre su postura y la de Stoll es su papel como testigo, con su propio testimonio y 

ahora en primera persona, que tiene el poder de desmentir y corregir la memoria colectiva.  
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1.3 Limpiando la memoria 

En los años previos a su suicidio, Luis González de Alba expresa su descontento hacia la 

forma en la que se conmemora y recuerda el movimiento del 68. Declara en varias ocasiones que 

es lamentable que se recuerde la masacre de Tlatelolco por encima de la lucha del movimiento. 

El 2 de octubre de 2016, cuando decide quitarse la vida, se publica su último artículo dedicado a 

los hechos de Tlatelolco. “Habrá una manifestación de chavos que no saben qué es lo que ‘no se 

olvida’ porque ya lo olvidaron o nunca lo han sabido” (“Podemos adivinar el futuro…” 1), 

declara el escritor. En este artículo apunta a varias acusaciones en contra de Elena Poniatowska 

que desarrolla en su último texto, Tlatelolco, aquella tarde. Las últimas frases de su publicación 

hacen referencia a recientes enfrentamientos estudiantiles en México: “¿Te habrán arrebatado la 

Medalla BELISARIO DOMINGUEZ, Gonzalo Rivas Cámara, que salvaste cientos de vidas a 

costa de la tuya?”  (2). Gonzalo Rivas Cámara pierde la vida en el 2011 al evitar la explosión de 

una gasolinera de estudiantes protestantes de la escuela Normal de Ayotzinapa. En noviembre de 

2016 se le otorga la medalla Belisario Domínguez por su valentía y sacrificio, y a petición del 

escritor. El escritor es uno de los que constantemente señala el crimen en contra de Rivas 

Cámara, pidiendo, además, que se honre su sacrificio. Con esta alusión a los actos de la escuela 

Normal de Ayotzinapa, González de Alba reafirma su postura ante la desaparición de 43 

estudiantes de Ayotzinapa en el 2014.23 Tras ese incidente, el escritor crítica lo que define como 

comportamiento violento por parte de los estudiantes:   

                                                
23 El 26 de septiembre, 2016, 43 estudiantes de la escuela rural Normal de Ayotzinapa desaparecen en Iguala, 
Guerrero tras un enfrentamiento con fuerzas armadas que todavía no han sido identificadas. Los estudiantes intentan 
tomar varios autobuses para asistir a la marcha del 2 de octubre, conmemorando la masacre estudiantil de 1968. Se 
acusa al alcalde José Luis Abarca Velázquez, candidato del PRD y a su esposa María de los Ángeles Pineda Villa de 
responsables. El  paradero de los estudiantes sigue sin resolverse.  
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 Para arrancar de raíz: los alumnos de nuevo ingreso a normales rurales pasan por 

 novatadas en las que se les enseñan los principios de la “lucha social” además de 

 raparlos: vaciar camiones de cerveza y papitas, secuestrar autobuses para ir a una marcha, 

 golpear al chofer que se resista a la Historia. Eso se les inculca todavía. Exige una 

 reforma. (“Iguala: tragedia y buitres”)  

Desmiente, además, la conexión que se hace entre los estudiantes de Ayotzinapa y el movimiento 

estudiantil de 1968, declarando que “[n]o hay dato alguno de participación del Ejército ni de la 

Policía Federal… En Tlatelolco hubo un cerco del Ejército y grupos de militares” (“¿Tlatelolco y 

Ayotzinapa?/I”). Para González de Alba no puede haber comparación entre los hechos del 2014 

y de 1968 primero por el comportamiento de los estudiantes y segundo, ya que según él no es un 

crimen del Estado. La crítica del escritor en cuanto al caso de Ayotzinapa incluso alcanza a los 

padres de familia que empiezan un movimiento por la búsqueda de sus hijos. En un artículo “¡Yo 

también quiero ir a Ginebra!” publicado en Milenio, González de Alba declara “[l]os padres se 

niegan a ver las evidencias porque eso implica volver a la milpa, al trabajo: se acabaron las 

caravanas de autobuses de primera clase, los hoteles, las recepciones como héroes” (1). 

Apuntando, además, que la evidencia señala al alcalde de Iguala por el partido del PRD, José 

Luis Abarca y a su esposa María de los Ángeles Pineda, como culpables de la desaparición de los 

estudiantes. El caso de Ayotzinapa, que se conecta al 68, para González de Alba es consecuencia 

de la izquierda mexicana, representada por el PRD, que a su vez critica el régimen del PRI. Es 

otra prueba para el autor de la continuación de esta opresión.  

 Las declaraciones sobre Ayotzinapa de González de Alba se agregan a la larga lista de 

sus pleitos con la izquierda. En respuesta a su postura sobre Ayotzinapa y sus otras declaraciones 

controversiales varios medios de comunicación posicionaron al escritor como parte de la derecha 
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mexicana. Al reportar su muerte, La Izquierda Diario México lo acusa de convertirse “en un 

periodista e intelectual conservador y de derecha recalcitrante” (“Se suicidó Luis González de 

Alba”). SDP noticias comenta que “[l]as obsesiones, fobias y filias que manifestaba en sus textos 

González de Alba fueron siempre muy aplaudidas por una derecha irracional, que veía en estos 

escritos a un ‘valiente arrepentido de sus maldades de izquierda’” (“Herencia de odio de Luis 

González de Alba”). Estos comentarios reflejan la posición complicada que González de Alba 

tiene durante sus últimos años de vida. Se crea la idea que las opiniones controversiales de 

González de Alba y su crítica hacia la izquierda mexicana lo hace parte del otro lado, de la 

derecha. Parece no haber espacio dentro de la izquierda en México para aquellos que cuestionan 

y se atreven a ir en “contra” al tener opiniones diferentes. El periodista Ricardo Alemán incluso 

señala el silencio sobre la muerte de González de Alba en los medios de la izquierda: “si el mejor 

diario mexicano en la destrucción de la democracia no reporta la muerte del líder estudiantil, si 

no registra un hecho que el resto de los amarillistas periódicos mexicanos colocaron en sus 

primeras planas, será porque la muerte no se llevó al activista” (“¡Falso! ¡No murió Luis 

González de Alba!”). Tan solo hay una nota breve en SDP Noticias en la que el actual director 

del Comité 68, Félix Hernández Gamundi, lamenta la muerte de su excompañero. Sin embargo, 

la muerte del escritor parece pasar desapercibida, tanto que como se ha comentado en la 

introducción, no hay mención en las conmemoraciones de la masacre estudiantil. Es, además, 

una muerte que toma lugar el 2 de octubre, en el aniversario de la masacre, y que parece estar 

destinada al mismo olvido del fatídico evento que se intenta evitar. Luis González de Alba, sin 

embargo, planea su muerte con detalle y se asegura de dejar un último texto que recalque y 

reafirme su postura ante la memoria de la masacre estudiantil.                                           
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Tlatelolco, aquella tarde, texto póstumo de Luis González de Alba se presenta en la Feria 

Internacional del Libro de Guadalajara a finales del 2016, un par de meses antes del suicidio del 

escritor. En contraste a sus libros anteriores sobre el movimiento estudiantil, este texto deja de 

lado las anécdotas personales y la narrativa. Tlatelolco, aquella tarde se compone de 

declaraciones y aclaraciones, cada línea hace referencia a parte de la versión colectiva de los 

hechos que González de Alba desmiente o corrige por medio de su testimonio. Puede sentirse la 

prisa del escritor de aclarar las “mentiras” a las que alude en textos anteriores,24 presiente su 

muerte por varias enfermedades heredadas y de forma indirecta anuncia su suicidio. Asimismo, 

se encuentra en un momento importante para la memoria del movimiento estudiantil de 1968, 

“que cumplirá ya cincuenta años a la vuelta de la esquina, y los hechos de Tlatelolco, se han 

llenado de expertos que no estuvieron allí ni vieron nada: el mito gana terreno” (10). Este mito 

que menciona González de Alba se ha venido formando desde los hechos del 2 de octubre de 

1968. Se ha formado incluso gracias a las palabras de González de Alba en Los días y los años. 

La diferencia que existe entre el primer texto de González y este último es la colectividad, lo que 

ayuda a formar ese relato inicial es ahora uno de los puntos principales de crítica. González de 

Alba busca recuperar su voz, de una vez por todas, y su poder como testigo dentro de la historia 

del movimiento estudiantil y de los hechos del 2 de octubre: “Quiero insistir en ese testimonio y 

en otros muchos detalles que conozco de primera mano. Nadie me lo contó: la última y nos 

vamos” (11). Estas palabras están además cargadas de varios aspectos que no se pueden pasar de 

largo. Está categorizando su relato como testimonio, algo que, si bien se alude en los textos 

anteriores, no lo afirma de manera tan clara como aquí. Kimberly A. Nance señala que las voces 

testimoniales tienen como objetivo compartir su historia de manera persuasiva, “they have made 

                                                
24 Término usado por González de Alba.   
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studied decisions regarding the shaping of that speech” (103). Este último testimonio no tiene 

intermediario, no hay otro personaje que asista en la formación del testimonio ni anécdotas que 

confundan el género ni la autoridad del autor. Cada frase tiene un objetivo directo al desmentir, 

reiterar, o corregir testimonios de 1968. Estando consciente de su próxima muerte, González de 

Alba viene a reclamar un espacio definitivo dentro de la memoria del 68 mexicano con este 

texto. 

Ya que la memoria de la masacre de Tlatelolco y el movimiento estudiantil de 1968 se ha 

construido a base de testimonios, pues hasta ahora hay muy pocos documentos oficiales que 

ofrezcan información comprobada sobre los hechos, este último texto de González de Alba se 

analiza de igual manera. Es un relato más que aporta a la memorialización de los hechos y afecta 

la memoria colectiva. Incluso el debate que ha surgido entre González de Alba y otras de las 

figuras que hablan del 68, es parte del proceso de memorialización colectiva. Maurice 

Halbwachs recalca que:  

 While the collective memory endures and draws strength from its base in a coherent body 

 of people, it is individuals as group members who remember… I would readily 

 acknowledge that each memory is a viewpoint on the collective memory, that this 

 viewpoint changes as my position changes, that this position itself changes as my 

 relationships to other milieus change (142). 

La posición que González de Alba tiene en este último texto no puede compararse al lugar que 

ocupa en la escritura de los otros dos testimonios. Cada uno de estos textos representa el entorno 

social del escritor en ese momento. Además de las peleas con la izquierda mexicana que se han 

visto en las páginas anteriores, en este último existe otro elemento a considerar: el trauma. 

Tlatelolco, aquella tarde se publica tras el suicidio del escritor. Planea su muerte para el 2 de 
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octubre, aniversario de la masacre, una fecha que lo inserta en la memoria del 68. 25 Kimberly A. 

Nance explica que el testimonio ofrece al sujeto procesar el trauma de los eventos al aceptar 

contar su historia, aunque cada testimonio se produzca entendiendo que hay partes que serán 

imposibles de narrar (102). Por lo tanto, el último testimonio de González de Alba tiene que 

analizarse teniendo en cuenta que es el intento final del autor de hablar como sobreviviente de 

los hechos y, también, como una de las voces cruciales dentro de la memoria del 68.  

En Tlatelolco, aquella tarde, González de Alba presenta la transcripción de un artículo que se 

publica en Nexos en el año 2011 en el que habla sobre la versión colectiva en Los días y los años. 

Esta versión coral, según el escritor, fue escrita “sin pensarlo” (19) y en su momento fue 

necesaria para enfrentarse a la versión oficial del Estado que culpa a los estudiantes de iniciar y 

provocar la violencia contra ellos. Sin embargo, González de Alba parece cambiar de opinión 

sobre la versión coral que él mismo ayuda a escribir y propagar por años, señalando que la 

misma fue creada a base de mentiras: “Más de cuarenta años después, nuestra versión coral hace 

agua porque, confrontados <<los de la voz>>, resulta que no pudieron haber estado donde dicen 

haber estado ni oído lo que dicen haber oído. Y así ofrecemos un flanco débil: si el gobierno 

mintió, también nosotros. Quedamos igual” (19). Estos últimos pensamientos de González de 

Alba están cargados de capas que hay que analizar con cuidado para así poder entender su 

desencanto con la versión coral de Tlatelolco. Primero, señala que hay un canon, un grupo 

selecto que se ha dedicado a hablar sobre Tlatelolco y los hechos. Aquellos “de la voz”, como los 

llama, parecen tener el control sobre la narrativa del movimiento estudiantil y de lo sucedido el 2 

de octubre. Acusa a este mismo grupo de no ser testigos del relato que propagan y, por lo tanto, 

                                                
25 Tras su muerte se publican varios correos electrónicos entre Luis González de Alba y sus editores de Cal y Arena. 
En estos se puede ver que desde el 8 de agosto, 2016 el escritor ya está haciendo planes para su suicidio. Por 
ejemplo, deja ejemplares editados y listos para su publicación, organiza los derechos de autor de sus obras y anuncia 
que hará un viaje largo a Grecia.  
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de haberlo llenado de mentiras. Reafirma González de Alba su papel como testigo, lo que le 

brinda autoridad para ahora enfrentarse al mismo grupo del que en su momento forma parte. El 

tener una versión basada en mentiras, según González de Alba, le quita el poder a esta memoria 

ante el Estado. Anuncia, asimismo, que la meta de sus últimas palabras es la de “limpiar el 

relato. Porque perdidos en la paja de los detalles hemos debilitado el núcleo duro que explica los 

muertos y heridos” (20). Añadiendo que, “la clave de los hechos la tenemos de primera mano, un 

medio centenar de periodistas, algunos colados, y yo: único miembro de la dirección estudiantil 

(el CNH) del que hasta la fecha sé que fui detenido allí, el largo del balcón del tercer piso del 

edificio Chihuahua” (20). Estas declaraciones reflejan las décadas de enfrentamientos con la 

izquierda mexicana así como su constante crítica hacia la memorialización de 1968. De igual 

manera, adopta una posición paternalista hacia la memoria de Tlatelolco al proponerse “limpiar” 

el relato con el fin de dejar solo su verdad para las generaciones futuras.  

González de Alba procede a dar un resumen a fondo del 2 de octubre, “el paso a paso de lo 

que vi y oí yo” (21). Lo ocurrido durante la masacre de Tlatelolco ha sido uno de los puntos más 

disputados y hablados del 68. Incluso como se menciona anteriormente, es de los temas 

principales de su segundo texto Otros días y otros años. Las palabras que utiliza al describir los 

hechos más conocidos del 68, como lo son las luces de bengala que se lanzan desde un 

helicóptero, son ahora en primera persona: “Levanto la vista”, “pienso”, “oigo”, “miro” (22). La 

aportación más valiosa a la memoria del 2 de octubre de González de Alba es escuchar al 

Batallón Olimpia identificarse durante el tiroteo: “Lo conté por años y pasó a ser parte del relato 

coral: ya todos los habían escuchado gritar…” (25). Habla de haber declarado los hechos ante el 

ministerio, quienes sin inmutarse declaran “¡Eso no se escribe!” (26). El escritor, en este caso, es 

testigo de la impunidad y censura del gobierno. Su relato, como el de otros, es silenciado por 
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años. Al describir la masacre en este texto, González de Alba dice: “Supongo, sin ver, tirado en 

el suelo, que están matando a toda la gente, toda sin excepción, ametrallada” (24). Describe con 

detalle después lo que escucha mientras está tirado en el suelo, además señalando detalles que 

forman parte de la versión coral de los hechos. Raúl Álvarez Garín, otro líder estudiantil y 

compañero de González de Alba en Lecumberri, relata, por ejemplo, escuchar desde la plaza a 

varios estudiantes gritar por el CNH que en esos momentos se encuentra en el edificio 

Chihuahua. González de Alba aclara que parte de la formación de esta versión coral es adoptar 

relatos de otros: “Pero así pasó al acervo de la versión coral: todos habíamos oído a la gente 

gritar: ¡El Consejo! ¡El Consejo! ¡El Consejo…! Y la habíamos visto correr para salvarnos…” 

(24). Señalando, además, que nunca se obtienen pruebas de muchas de las declaraciones que se 

hacen. La posición que toma ante sus ex compañeros del movimiento estudiantil y de 

Lecumberri refleja las tensiones entre él y el resto de los exlíderes estudiantiles que ya se ha 

comentado anteriormente. El escritor contradice algunos de los datos que han llegado a formar 

parte de lo que él llama el mito de Tlatelolco, ignorando que es este mismo mito un punto clave 

en la preservación de la memoria de lo sucedido en 1968. No hay un recuento exacto de los 

hechos, por lo tanto, el mito ha llegado a ser una de las únicas armas para mantener los eventos 

del 68 en la memoria colectiva. El escritor mantiene su postura ante una versión verdadera, no 

siempre de acuerdo con la versión coral, y además se identifica a si mismo como poseedor de esa 

verdad.  

En Otros días, González de Alba apunta a sus dudas sobre el número de muertos en 

Tlatelolco, tema que retoma en Tlatelolco, aquella tarde señalando el proceso en el que los 

rumores de las muertes se forman. Relata que él pasa a ser parte de este grupo de fatalidades en 

su momento:  
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 Alguien a quien le decían El Boche llorando dijo que me había visto <<con el cráneo 

 destrozado por bayoneta…>>. Y así comienza nuestro mito: El Boche bien pudo haber 

 visto muerto a un joven de mi edad y complexión, hasta pudo ver que tenía el cráneo 

 abierto. Pero no era médico ni menos forense. Le habría sido imposible distinguir un 

 cráneo partido (26-7). 

Si bien, el escritor ya ha mencionado anteriormente que en grupo se decide aceptar y repetir los 

testimonios de otros para formar una versión coral de los hechos, aquí subraya las consecuencias 

de este proceso. Por un lado, hay información errónea, en este caso el rumor de su muerte, y por 

otro, duda de la credibilidad de los informantes. El no ser médico, según la lógica que aquí 

presenta el escritor, no le permite a El Boche hacer una evaluación creíble de los sucesos. Sin 

embargo, no utiliza esta lógica para analizar su propio testimonio. González de Alba hace 

conclusiones sobre los motivos del Batallón Olimpia a pesar de que no tiene el entrenamiento ni 

el conocimiento necesario para conocer a fondo la organización militar del 2 de octubre. La 

refutación de estos detalles se da solo por su testimonio, recalcando constantemente su papel 

como testigo y como uno de los únicos que puede tener acceso a este conocimiento.  

 Acusa, asimismo, a los participes en la versión coral, ahora miembros de la izquierda 

mexicana, de fabricar un mito alrededor de las muertes del 2 de octubre para apoyar su narrativa 

y sus objetivos:  

 Los muertos levantados con helicóptero, los incinerados en el Campo Militar son   

 parte de la afición mexicana por los sacrificios humanos y la sangre o de la   

 prolijidad de personajes ansiosos de reflector. Los muertos fueron contabilizados cuando, 

 ya libres, los dirigentes y otras fuerzas de izquierda fundamos partidos, llegaron a 

 diputados gente con la importancia de Raúl Álvarez Garín, y entre las primeras tareas se 
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 plantearon, como dije una vez y repito, fue investigar los hechos ocurridos en Tlatelolco 

 aquella tarde. (51) 

González de Alba alude a la participación de la izquierda mexicana dentro del gobierno 

mexicano. Varios de los líderes del movimiento estudiantil han ocupado cargos en el gobierno de 

la Ciudad de México, entre ellos Raúl Álvarez Garín y Salvador Martínez della Rocca “El Pino”. 

Tanto Álvarez Garín como Martínez della Rocca y González de Alba, fueron parte de la 

fundación del PRD. Álvarez Garín funda, además, una asociación con otros sobrevivientes de 

Tlatelolco, en un principio llamada La Comisión de la Verdad y ahora conocida como Comité 68 

Pro-Libertades Democráticas. Como parte de esta organización, en 1993 se investigan varios 

casos de posibles muertes el 2 de octubre de 1968. La investigación concluye que 40 casos 

pueden ser corroborados, y la mitad de estos nombres se ponen en un monumento en la Plaza de 

las Tres Culturas.26 La crítica de González de Alba apunta a que incluso la participación de los 

exlíderes estudiantiles en puestos de poder y en investigaciones sobre la masacre estudiantil han 

podido esclarecer los hechos del 68.  

 Gran parte de Tlatelolco, aquella tarde está dedicada al conflicto entre Luis González de 

Alba y Elena Poniatowska. En la primera parte del texto aclara su papel como autor principal de 

Los días y los años: “Cada semana les leía un fragmento de mi narración… dejaba los originales 

a Raúl. Me guardaba copias”. Además de subrayar su buena memoria: “De memoria tenía todos 

los detalles de manifestaciones, mítines y sesiones tormentosas del Consejo Nacional de Huelga, 

CNH” (33). De igual manera, muestra su habilidad como compilador de otros testimonios al 

verificar los datos con el resto del grupo: “Y cuando era necesario… pedía confirmación de lo 

                                                
26 El monumento “La Estela de Tlatelolco” se instala en la Plaza de las Tres Culturas en 1993. Aparecen 20 nombres 
y edades en el monumento. “La Estela” se ha convertido en uno de los memoriales más significativos de la masacre 
estudiantil y es el punto de reunión cada año durante la conmemoración del 2 de octubre.   
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platicado durante meses a quien lo conociera de primera mano. Señalaba quién era el testigo, con 

frecuencia en forma de diálogo” (33). Y finaliza declarando que a pesar de que su primer texto 

comienza como un proyecto colectivo, él realiza el trabajo: “Terminé la narración sin que Raúl y 

Gilberto hubieran escrito ni una línea del análisis” (33). Según expresa después, Raúl Álvarez 

Garín comparte algunos de los borradores con Elena Poniatowska mientras que esta realiza 

entrevistas en Lecumberri, pues el relato colectivo dentro de la izquierda no tiene autor 

específico: “El permiso lo tenía de Raúl Álvarez, el último comunista que no creía en los 

derechos de autor y considera tierras comunas, el koljós de tierras colectivas un escrito que 

varios comentan, pero sólo uno escribe y trabaja” ( 35). En 1997 pide públicamente que se 

corrijan estos testimonios. La escritora es también responsable de la publicación de Los días y los 

años, pues le entrega estos mismos borradores a su editora y el texto de González de Alba y el de 

ella se publican el mismo año.  

 El enfrentamiento con Elena Poniatowska va más allá de las correcciones de su texto ya 

que reflejan la batalla de González de Alba por ganar su agencia y recuperar su voz dentro de la 

memoria del 68. Una de las críticas que se le hace al escritor es que haya esperado décadas para 

reclamar el plagio de su texto. La acusación sorprende a varios intelectuales mexicanos pues 

incluso Poniatowska y González de Alba mantienen una amistad por varios años. En respuesta el 

autor señala: “Porque fue necesario, Elena, que te me derrumbaras” (113). González de Alba cita 

la conexión de Poniatowska con la izquierda mexicana como una de las causas de este derrumbe, 

sin embargo, también afecta que él ya no necesite de un interlocutor para presentar su testimonio. 

González de Alba narra releer La noche de Tlatelolco y descubrir que el Luis citado en ese texto 

no lo representa: “Estoy traducido al poniatosko” (74). La crítica hacia Poniatowska se basa a 

partir de las libertades que se toma como compiladora y editora de los testimonios de su texto, ya 
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que según González de Alba, la escritora sobrepone su voz dentro de los relatos: “no da mucha 

importancia a sus referencias. Le importa el sonido general de la obra, no los detalles” (75). Uno 

de los puntos que desata la crítica hacia el género del testimonio a finales de los años 80 es 

precisamente el papel activo de los editores. Se espera que el interlocutor o editor del testimonio 

se borre completamente de la obra para que “the speakers whom they were representing could 

address readers directly” (Nance 141). González de Alba revisa La noche de Tlatelolco primero 

como crítico literario, segundo como “experiencing writer” que ha escrito sus propios 

testimonios y tercero como parte de las voces de Tlatelolco que ha sido desplazada de la 

memoria colectiva.  

 Las correcciones al texto y papel de Elena Poniatowska que hace González de Alba se 

basan en el privilegio que percibe de la autora y los datos que él puede desmentir como testigo. 

Critica a la escritora por ser alguien fuera del movimiento estudiantil, no testigo: “No asistió a 

manifestaciones ni las vio pasar, así que dependía por completo del relato que le hiciéramos sus 

entrevistados” (35). Poniatowska empieza sus entrevistas en Lecumberri en 1969, embarazada de 

su primer hijo, y al finalizarlas “no volvió … porque tenía obligaciones maternas y miles de 

cuartillas de las transcripciones para trabajar” (34). La escritora, a diferencia de González de 

Alba y los demás detenidos, tiene la libertad de entrar y salir de Lecumberri, asimismo, no sufre 

las consecuencias de aquellos que realmente están involucrados en el movimiento estudiantil. 

Por otro lado, la versión que Poniatowska recibe de los entrevistados es la versión coral que en 

parte se forma por medio de rumores no siempre confiables, como demuestra González de Alba 

en este libro. Falla en su papel como editora de estos testimonios al no cerciorarse de las historias 

que recibe: “no exigía: Dime únicamente lo que viste e hiciste” … Y así fue Elena repartiendo 

párrafos a distintos líderes estudiantiles con un sentido de justicia democrática de las voces” 
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(35). En cuanto a los errores de contenido del texto de Poniatowska, González de Alba aclara que 

el ataque violento en contra de los estudiantes el 2 de octubre se da a cabo durante la tarde y no 

la noche, “título en portada que induce a error porque era de noche, pero va más con el tono 

deseado por la gayola” (41). Gayola, en este caso, utilizado de forma sarcástica y despectiva en 

contra de la escritora. Es por esta razón que González de Alba titula su último texto Tlatelolco, 

aquella tarde, para rectificar este error. Poniatowska, además, dedica su texto a su hermano Jan, 

señalando 1968 como el año de su muerte. Para González de Alba esto es una manipulación de la 

verdad para que la escritora pueda posicionarse dentro del trauma y del dolor de las víctimas. El 

hermano de Poniatowska en realidad muere en un accidente de coche en diciembre de 1968. Esta 

táctica, según González de Alba, es “<<mentir con la verdad>>. Una verdad que induce una 

mentira” (42). González de Alba justifica las aclaraciones que hace en este texto a manera de 

dejar un relato de confianza que permanezca en la historia del país y que no pueda ser 

desmentido por el gobierno. Tiene una preocupación por dejar en claro su testimonio para la 

prosperidad:  

 Si el gobierno desea negar mi testimonio, le bastará con realizar una <<reconstrucción de 

  los hechos>> y así probará que desde el quinto piso nadie pudo ver hacia el tercero… 

 hado que Poniatowska afirma, en un libro reconocido por todos… Por eso, mientras aún 

 vivamos los que podemos clarificar esas confusiones, debemos de hacerlo. (94)  

Por medio de esta cita, se puede suponer que el escritor piensa que habrá investigaciones sobre lo 

sucedido en 1968 en el futuro, y que su testimonio, ahora corregido, será parte clave dentro de 

esta investigación. Sin embargo, a este texto lo sigue la muerte del autor y si se analiza la versión 

corregida que deja también hay que señalar que en esta confirma el número oficial de muertos en 

Tlatelolco y desmiente testimonios de la versión coral. Asimismo, busca cerrar el diálogo en 
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cuanto lo ocurrido en 1968 al establecerse como autoridad y testigo dentro de la memoria. 

Aunque el proceso de revisión que realiza de sus testimonios y los múltiples puntos de vista que 

representa de acuerdo con su posición y contexto social son valiosos dentro de la 

memorialización de la masacre, no se puede ignorar que la postura final de González de Alba 

problematiza la lucha por la justicia que todavía continúa.  

 “Hay marchas cada 2 de octubre que corean que esa fecha <<no se olvida>>, pero los 

participantes, entrevistados por diversos medios y a lo largo de años, son prueba de que se ha 

olvidado: nadie sabe qué es lo que no se olvida, qué ocurrió ese 2 de octubre: <<Mataron a 

mucha gente>> es la respuesta que más se aproxima y es una en diez” (Tlatelolco, aquella tarde 

44). La preocupación de González de Alba por educar a las generaciones jóvenes sobre los 

hechos de 1968 es lo que motiva las múltiples revisiones de sus testimonios. El escritor está al 

tanto de la segunda generación, los jóvenes que están heredando la versión colectiva de los 

hechos. Declara en su último texto que esta es una de las razones por la cual revisa y aclara su 

testimonio, para asegurarse que las generaciones futuras tengan un entendimiento más claro y 

más cercano a lo que él llama la verdad. Desde Los días y los años se presenta el objetivo detrás 

de los testimonios que se escriben para crear algo que marque un camino a seguir. Sin embargo, 

como se ha demostrado, este camino cambia para González de Alba por medio de su relación 

complicada con sus excompañeros del movimiento y la izquierda mexicana, así como el papel 

que adquiere dentro del mundo intelectual del país. Su experiencia coincide con los cambios que 

el género del testimonio tiene en Latinoamérica y los diferentes papeles que el escritor ocupa a lo 

largo de los años. Los distintos testimonios de González de Alba, además de crear nuevas 

versiones que aportan a la memorialización de 1968, demuestran la posibilidad de confrontar el 

canon. El debate entre Luis González de Alba y las otras voces del 68 es uno que las 
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generaciones jóvenes pueden presenciar de primera mano. Esto y la producción cultural que se 

desata después del cambio presidencial en México en el año 2000 contribuyen a la 

posmemorialización de 1968 por voces que procesan 1968 desde la distancia.  
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Capítulo dos  

Develando el pasado:  

Tlatelolco 68 en Carlos Fuentes y María Amparo Escandón 

“Escucho en un pasillo a un grupo de chavos  
argumentar que el 68 es cosa de otros, que ellos 

ni siquiera habían nacido… La bronca es no haber estado 
 mientras otros sí estuvieron. La bronca no es que  

otras generaciones tienen mitos mejores que los nuestros…  
La bronca es que parecen estarse creando versiones 
 autorizadas, derechos de propiedad. Y eso es lo que 

 hay que destruir. El movimiento no sólo tiene el derecho 
de las versiones de los participantes, también tiene 

el derecho de las versiones de los herederos. Y desde luego, 
da derecho de pertenencia a los que aún no habían nacido”. 

-Paco Ignacio Taibo II, ‘68 
 

 

 

Las últimas páginas de Los años con Laura Díaz, novela de Carlos Fuentes, relatan la 

visita de Santiago IV y Enedina al mural de David Alfaro Siqueiros, “América Tropical”. El 

mural, pintado en 1932 en la ciudad de Los Ángeles, es cubierto por pintura blanca al poco 

tiempo de ser terminado debido a la crítica que hace del imperialismo y la opresión de Estados 

Unidos. La representación de un hombre indígena crucificado bajo un águila es demasiado 

controversial para los delegados, quienes ordenan su censura inmediata. A finales de los 60 la 

capa blanca empieza a deteriorarse y a revelar partes de la obra de Siqueiros, pero no es hasta los 

80 que varios artistas empiezan el proyecto de restauración. El mural que ahora puede ser 

admirado por el público aún conserva rastros de la pintura blanca que lo cubre por décadas, una 

tenue capa que nos recuerda la censura al que es sometido y que ahora forma parte de su historia. 

Esta escena frente a “América Tropical” representa una experiencia similar a la de Santiago IV y 

Libertad, esta última personaje de María Amparo Escandón en Transportes Gonzáles e Hija, al 
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enfrentarse a los recuerdos heredados del 68 mexicano. Los dos son hijos de víctimas de la 

violencia del Estado, y están a cargo de quitar la capa de censura sobre los hechos de esa época 

para así develar la imagen oculta. Es su destino como poseedores de estos recuerdos, y su origen, 

pues los eventos del 68 también marcan su vida.  

La presente investigación analiza la representación del personaje de posmemoria del 68 

mexicano dentro de las novelas Los años con Laura Díaz (1999) de Carlos Fuentes y 

Transportes Gonzáles e Hija (2005) de María Amparo Escandón. Santiago IV y Libertad son 

parte de la segunda generación, ausente en la mayoría de las representaciones culturales sobre el 

movimiento estudiantil y la masacre de Tlatelolco. Santiago IV y su novia, Enedina, son hijos de 

estudiantes participantes del movimiento del 68 mexicano, mientras que Libertad es hija de un 

joven profesor de la UNAM que se encuentra en medio de la violencia militar en contra de los 

estudiantes. Se argumenta que a través de la generación de posmemoria, Fuentes y Escandón nos 

ofrecen reinterpretaciones del 68 mexicano y exploran las consecuencias del mismo a través del 

trauma y sus manifestaciones en la generación subsecuente. Estas aportaciones se hacen 

principalmente gracias al arte y sus variadas expresiones que le permiten tanto a los autores 

como a los personajes entablar una conexión personal con las tragedias narradas. Asimismo, 

resaltan el proceso de memorialización por medio de la ficción y el arte, herramienta esencial 

para la generación de la posmemoria y para las contribuciones a la misma por parte de Fuentes y 

Escandón. La investigación parte de una presentación breve del contexto histórico y es seguido 

por las siguientes partes: la representación del 68 por Fuentes y Escandón, la subjetividad de los 

personajes en la memorialización de la historia, la formación de la posmemoria y la exploración 

de las consecuencias traumáticas del 68.  
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2.1 El 68 mexicano desde la posmemoria 

No se puede hablar de la generación de posmemoria del 68 mexicano sin hablar primero 

de la generación precursora y los eventos que la definen. El personaje de la posmemoria, así 

como las manifestaciones culturales de la segunda generación sobre el 68 en México, responden 

directamente a eventos políticos y artísticos. En este año México se convierte en el primer país 

latinoamericano en ser anfitrión de los Juegos Olímpicos, un reconocimiento al progreso del 

país. Sin embargo, la preparación para las Olimpiadas se ve desafiada por demostraciones 

juveniles tras la intervención del cuerpo policiaco de granaderos en una pelea entre estudiantes 

de preparatoria. El movimiento estudiantil mexicano nace a mediados del 68 tras semanas de 

enfrentamientos con la policía antidisturbios, exigiendo entre varias cosas la libertad a los presos 

políticos y señalar a los funcionarios responsables por la violencia contra los estudiantes.27 Se 

organizan varias manifestaciones por el Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil 

y en una de ellas el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco que el Estado abre 

fuego con la aprobación del entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz. El evento ahora conocido 

como la masacre de Tlatelolco constituye un intento por parte del Estado de acabar con las 

revueltas estudiantiles para así poder prepararse para los Juegos Olímpicos sin ningún disturbio. 

La versión oficial de los hechos, publicada en varios periódicos, declara aproximadamente tres 

decenas de muertos. Esta “verdad histórica” es después aprobada por la Cámara de Diputados. 

Testimonios de sobrevivientes y testigos denuncian cientos de muertos y “desaparecidos”, así 

como opresión y tortura a aquellos arrestados.  

Uno de los primeros intelectuales mexicanos en denunciar la masacre estudiantil es 

Octavio Paz, quien renuncia a su entonces cargo como embajador en la India en protesta. En su 

                                                
27 Tomado del Pliego Petitorio del movimiento estudiantil. Publicado en La noche de Tlatelolco de Elena 
Poniatowska, 1971.  
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poema “Intermitencias del Oeste (3)”, enviado al comité organizador de las olimpiadas,28 Paz 

denuncia las acciones del gobierno y la censura que se impone sobre el tema: “(Los empleados/ 

municipales lavan la sangre/ en la Plaza de los Sacrificios)” (68). La limpieza de la Plaza 

representa el silencio impuesto sobre el tema por parte del Estado. La ciudad, y el país, lucen 

impecables en la inauguración de los Juegos Olímpicos, mientras que la masacre estudiantil y los 

cientos de estudiantes desparecidos pasan a ser parte de la historia no contada de México. A las 

denuncias de Paz se unen otros intelectuales como Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y 

Carlos Fuentes. Claire Brewster analiza las respuestas al 68 de estos cuatro escritores señalando 

que ellos “gave a voice to the students and kept them in the public sphere at a time when the 

government would rather they languished in obscurity” (67). Esta voz permanece en los textos 

que estos escritores publican en los años posteriores a la masacre, así como las voces que se les 

unen por medio de ensayos, novelas, y películas. Brewster también señala que a pesar de que 

estas primeras denuncias se enfrentan al Estado y denuncian la masacre estudiantil, en realidad 

tienen poca influencia en el gobierno de Díaz Ordaz (67). A pesar de no tener un impacto 

político, las representaciones culturales y artísticas de Tlatelolco han contribuido a su 

memorialización, quedando como evidencia de los eventos trágicos y la censura que se imponen 

sobre estos. Esta memorialización ha servido para contrarrestar el silencio dentro de la historia 

de México. A cincuenta años desde la masacre, el tema continúa a recordarse por medio de las 

palabras de los escritores mencionados, pues la versión oficial del Estado sigue vigente. Mientras 

que la masacre se encuentra ahora en los libros de texto del país, no hay un consenso sobre lo 

ocurrido. En las ediciones más recientes de los libros de historia, el movimiento estudiantil se 

presenta solamente en un párrafo en el que se explica brevemente la lucha de los jóvenes “en 

                                                
28 El poema no se lee en las celebraciones de los juegos olímpicos, pero se publica en 1969 en Ladera este.  
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contra de la represión y a favor de la liberación” y se describe a la masacre como “triste memoria 

para la historia mexicana” (Carbajal 201). Este párrafo se coloca usualmente en la sección de 

movimientos sociales y políticos, entre la descripción del comunismo en México y los 

movimientos guerrilleros del país. Se apunta a que el gobierno mexicano es el presunto 

responsable pero la mención de la matanza estudiantil del 68 no va más allá. La cifra de muertos 

durante el 2 de octubre, según estos textos de historia, no es más de varias decenas validando 

todavía la versión oficial. 

La meta principal de la primera ola de representaciones culturales y artísticas sobre 

Tlatelolco es denunciar los hechos con la esperanza de obtener justicia. Juan J. Rojo define a esta 

primera generación como los responsables de crear el discurso sobre Tlatelolco que confronta el 

recuento oficial: “This void in the official history meant that those with the ability to tell their 

story, as were the students imprisoned in Lecumberri and activists within the power structure of 

the movement, were the only voices able to write this history” (3). La historia de Tlatelolco, 

aquella que no forma parte desde la censura y la opresión del Estado, se conforma entonces por 

medio de relatos. Desde novelas, testimonios, documentales y ensayos, el 68 mexicano ha sido 

memorializado por medio del arte. Además de los cuatro escritores que resalta Brewster, 

tenemos las voces de estudiantes y sobrevivientes del movimiento estudiantil. Son estas 

representaciones las que todavía se enfrentan a la versión oficial y siguen en la lucha por contar 

la verdad de aquel año definitivo en la historia de México.   

Mientras los cuatro escritores que destaca Brewster forman parte de la primera 

generación de representaciones del 68, solo un par de ellos tienen una conexión personal con el 

movimiento estudiantil. Brewster señala que tanto Paz como Fuentes, “lacked direct experience 

of the students’ thoughts and dreams” (68), contrastando con Poniatowska y Monsiváis quienes 
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participan ocasionalmente en el movimiento estudiantil y establecen relaciones personales con 

los participantes. Durante ese año, Fuentes se encuentra en Europa donde es testigo de los 

movimientos estudiantiles de París y Praga. Aun así, sus aportaciones a la memorialización del 

68 han sido significativas y demuestran el interés que el escritor mantiene sobre los hechos 

violentos de México. En 1971 publica Tiempo mexicano, donde reflexiona sobre los momentos 

políticos clave del país. En 1995, el 68 vuelve a resurgir, esta vez en la novela Diana o la 

cazadora solitaria, así como en la novela Los años con Laura Díaz de 1999, y una vez más en 

Los 68: París, Praga, México publicado en su totalidad en 2005. Las primeras dos partes de este 

último texto se forman a partir de testimonios que cuentan la experiencia de Fuentes en los 

movimientos estudiantiles de París y Praga, mientras que la parte dedicada a Tlatelolco es una 

reimpresión de un capítulo de Laura Díaz, publicado originalmente años antes. Fuentes no ofrece 

ninguna advertencia para el lector al respecto: el texto ficcional de Tlatelolco se presenta como 

parte de las mismas experiencias del autor en París y en Praga a pesar de su ficcionalidad. Y de 

cierta manera la ficción es el único género disponible para hablar del 68 tanto para Fuentes como 

para María Amparo Escandón, quien cuenta con solo once años durante la masacre. Fuentes y 

Escandón aprenden del 68 por medio de otros, quizás por las voces ya mencionadas, así como los 

medios de comunicación y los recuerdos de los sobrevivientes. Recurren, por lo mismo, 

principalmente a la ficción para formar su relato y los dos lo hacen a través de un personaje de la 

generación de la posmemoria en Laura Díaz y Transportes, respectivamente.  

La segunda generación, o la generación de posmemoria, ha sido un tema sobre todo 

estudiado en el contexto del Holocausto. Marianne Hirsch en The Generation of Postmemory 

define a los miembros de esta generación como los descendientes de las víctimas del Holocausto, 

una generación que mantiene un lazo familiar con los recuerdos y el trauma del evento (5). Estas 
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memorias transferidas a la segunda generación a través de historias y recuerdos, son mediadas 

por los padres y a su vez por el archivo público que se tiene disponible al momento (30). La 

generación de la posmemoria no se ha manifestado directamente dentro de la memorialización 

cultural y artística del 68 mexicano, pues hasta ahora no hay alguna representación conocida por 

uno de los descendientes directos del 68. Sin embargo, al decidir explorar el 68 por medio de 

Santiago IV y Libertad, Fuentes y Escandón no solo contribuyen una interpretación hasta ahora 

inexistente, sino que además establecen la conexión familiar que caracteriza a la primera 

generación. Al hablar de las reinterpretaciones por parte de la generación de la posmemoria, 

Hirsch señala la importancia del relato familiar en este proceso ya que “[t]he idiom of family can 

become an accessible lingua franca easing identification and projection, recognition and 

misrecognition, across distance and difference” (39). La responsabilidad de la generación de la 

posmemoria no es solamente interpretar los recuerdos heredados, sino además volverlos 

disponibles a las generaciones futuras y esta accesibilidad se da por medio del relato familiar. 

Santiago IV y Libertad, personajes de Fuentes y Escandón, ofrecen a los autores la oportunidad 

de contribuir a la memorialización del 68. La posmemoria, asimismo, les permite entablar una 

conversación con la primera generación que representa Tlatelolco, pues esta sirve de figura 

paterna que transfiere sus recuerdos a las generaciones posteriores. En las novelas de Fuentes y 

Escandón se pueden ver referencias a los textos y otras representaciones de la primera 

generación, reconociendo su trabajo en crear la memoria de Tlatelolco. La posmemoria no 

necesariamente pretende cuestionar a la generación anterior, sino que a partir del diálogo y las 

reinterpretaciones que surgen, se continua el proceso de memorialización.  

Como se ha mencionado, la ficción que nos ofrecen Fuentes y Escandón es mediada por 

los archivos públicos y los textos ya disponibles, y no necesariamente por medio de una figura 
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familiar directa. De acuerdo con Amy Kaminsky en “Memory, Postmemory, Prosthetic Memory: 

Reflections on the Holocaust and the Dirty War in Argentine Narrative”, las segundas memorias 

(pertenecientes a la segunda generación y las subsecuentes) de un evento como el Holocausto (o 

el 68 mexicano, en este caso), se conforman de posmemorias y lo que ella define como 

“memorias prostéticas”. Contrastando con las posmemorias propuestas por Hirsch, las memorias 

prostéticas según Kaminsky no dependen de un lazo familiar o personal para ser transferidas, 

sino que se trasladan de un sujeto a otro sin importar la relación entre los dos (112). Tlatelolco 

68 y el movimiento estudiantil de México, son para Fuentes y Escandón memorias prostéticas, 

prestadas de otros textos y de aquellos que lo vivieron. Sus relatos son ficcionales, pues es la 

única manera en la que estos dos escritores pueden contribuir a la memorialización del 68 

mexicano. Sin embargo, debido a la singularidad del caso de Tlatelolco, en el que la generación 

directa de la posmemoria (los descendientes de las víctimas) no ha reclamado su lugar en la 

producción cultural sobre los hechos, las memorias prostéticas pueden ser utilizadas para formar 

la posmemoria y crear las segundas memorias de las que habla Kaminsky.  

La existencia de las segundas memorias indica la continuación del recuerdo y la lucha en 

contra del olvido. Olvidar, en el caso Tlatelolco, significa ser cómplice del Estado y validar la 

versión oficial de los hechos. La preservación y propagación de la memoria, asimismo, es 

continuar con la lucha por la justicia que comienza con la primera generación. La necesidad de 

seguir explorando el tema, incluso por aquellos que no fueron partícipes o afectados directos del 

evento, es en parte debido a la censura que el gobierno mexicano ha impuesto desde el 2 de 

octubre del 68, día de la masacre de Tlatelolco. Los hechos de aquella noche, así como las 

acciones del gobierno antes de la masacre, aún no han sido esclarecidos a pesar de las denuncias 

y protestas de los sobrevivientes. Hasta el año 1989, el gobierno mexicano activamente censura 
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una película sobre la masacre.29 En los últimos años se han visto varios intentos por parte del 

gobierno mexicano de reabrir el caso de Tlatelolco,30 sin embargo, no se logra obtener justicia y 

la versión oficial del Estado no ha sido desmentida. Por lo tanto, cualquier manifestación del 

movimiento, y sobre todo de la masacre de Tlatelolco, sigue siendo una confrontación directa 

hacia el Estado y a la falta de esclarecimiento de los hechos. Kaminsky señala que este 

enfrentamiento es otra de las características de las memorias prostéticas: “a call to others to take 

on a memory that was never fully developed, or that was cut off from consciousness by official 

silence during the time of state terror and unfounded fear of instability afterwards” (112). 

Fuentes y Escandón responden a esta llamada y la llevan un paso más allá al hacerlo a través del 

personaje de la posmemoria. Representan los dos lados de las “segundas memorias”: el lado que 

adquiere los recuerdos del archivo ya disponible (que corresponde a Fuentes y Escandón), y el 

lado que mantiene un lazo familiar con el 68 (por medio de Santiago IV y Libertad).  

Santiago IV y Libertad encaran los recuerdos del 68 de manera inesperada, se ven 

forzados a procesarlos para así poder aceptar su presente. En Laura Díaz, Santiago IV comienza 

su recorrido por el pasado al visitar un mural de Diego Rivera en Detroit, en el que se retrata la 

industria y el trabajo obrero de la compañía Ford. A pesar de los temas controversiales que 

Rivera presenta en este mural, Santiago IV se fija en una mirada familiar, la de su bisabuela 

Laura Díaz plasmada por su gran amigo Rivera. Esto lo inspira a reescribir las memorias que 

hereda de Laura, memorias que nos relatan diferentes episodios de la vida de la familia Díaz que 

                                                
29 Rojo Amanecer del director Jorge Fons. Es grabada en secreto y su difusión se prohíbe hasta que escenas que 
representan al ejército mexicano sean borradas. La censura se levanta cuando la película se vende de manera ilegal y 
no hay manera de detener su proyección. Esta película se discute más en detalle en el capítulo cuatro.   
 
30 En el 2006, el presidente Vicente Fox forma la Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (FEMOSPP) para la investigación de la masacre de Tlatelolco y otros crímenes del Estado durante la guerra 
sucia. La investigación abre un caso criminal en contra del expresidente Luis Echeverría Álvarez por genocidio. Sin 
embargo, en el 2006 bajo un nuevo presidente, la FEMOSPP desaparece y el juicio legal se descarta por falta de 
pruebas.  
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a su vez son parte de la historia mexicana. Al final de la novela se nos revela que aquello leído 

ha sido escrito por Santiago IV con la ayuda de su novia Enedina (los dos hijos de víctimas de la 

masacre de Tlatelolco), a pesar de ser narrado desde la voz de Laura Díaz. El proyecto de 

recordar, reinterpretar y rescribir las memorias de su bisabuela, nace de manera espontánea, pero 

demuestra ser un proceso necesario para la identidad y el futuro de Santiago IV. Libertad, por su 

lado, se encuentra presa en una cárcel femenina en la frontera de México cuando empieza a 

narrar su vida. Estas narraciones se componen de historias que su padre le cuenta durante sus 

viajes en el camión de carga en el que viven, así como experiencias propias que no comparte con 

nadie hasta ese momento. La protagonista de Transportes González e Hija se rehúsa en un 

principio a contar la razón de su encarcelamiento, pero sin pensarlo coge un libro en la biblioteca 

del precinto y en lugar de leer las palabras impresas empieza a relatar su historia. Las otras 

reclusas toman interés en los cuentos de Libertad, y se inaugura el Club de Lectura en el que 

semanalmente Libertad comparte su historia. El efecto que el 68 tiene para Santiago IV y 

Libertad se revela durante el recuento de las memorias prestadas, esto se debe a la transferencia 

de los mismos en la que “the past is internalized without fully being understood” (Hirsch 31). 

Recordar las memorias heredadas y reinterpretarlas es parte del proceso de entender el efecto que 

estos eventos tienen en sus padres y en ellos mismos.  

A pesar de que normalmente al hablar del 68 se enfatiza la masacre estudiantil del 2 de 

octubre, tanto Santiago IV como Libertad comienzan su relato de los hechos por el movimiento 

estudiantil. Samuel Steinberg analiza el papel de la memorialización de la masacre como parte de 

la misma censura que cubre los eventos políticos del 68: “The massacre has come to obscure, 

conceal, and protect the memory of the properly political event that it was intended to interrupt” 

(23). El movimiento estudiantil del 68, según Steinberg, es el evento político que realmente 
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disturba al país, mientras que la masacre es la consecuencia, se puede decir, de ese disturbio y al 

hacerla el centro de la memoria del 68 se censura asimismo la labor del movimiento. En otras 

palabras, centrar el relato del 68 solamente en la masacre es también participar en el acto de 

censura del mismo. Al narrar también parte del movimiento estudiantil, Santiago IV y Libertad 

resaltan otras cuestiones que son parte del 68 mexicano además de la masacre estudiantil. 

Primero, los dos relatos enfatizan en el abuso de poder del Estado y la violencia como un evento 

constante en contra de los estudiantes desde antes de la masacre. Segundo, también se señala la 

censura impuesta tanto a la masacre como a los demás eventos de ese año. Tercero, el 

movimiento estudiantil es el comienzo de la historia de las víctimas (los padres de Santiago IV y 

Libertad), y por consecuencia también de la segunda generación. Sin los eventos del 68, los 

personajes no pueden existir, ya que es este el comienzo de su existencia como tales, el momento 

que define y decide cualquier evento sucesivo. Asimismo, los hechos de este año se demuestran 

como puntos definitivos para el país, pues las consecuencias de la opresión y la violencia van 

más allá de la masacre estudiantil. Y, por último, el representar la problemática del movimiento 

estudiantil ofrece a Fuentes y Escandón una oportunidad de representar esta parte del pasado en 

sus propios términos. Se menciona anteriormente que a diferencia de otros escritores de la 

primera generación Fuentes y Escandón no tienen experiencia tratando con los estudiantes del 

movimiento ni son testigos de la masacre, por lo tanto, esta es otra manera de entablar la 

conexión con el 68.  

La historia de Joaquín González y el 68 comienza a mediados de septiembre de ese año 

cuando los soldados mexicanos toman Ciudad Universitaria. El entonces profesor de literatura 

apoya el trabajo del movimiento estudiantil y durante la toma militar de la UNAM trata de 

escapar pensando que lo buscan por su papel en el movimiento. Asesina accidentalmente a un 
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general militar al intentar escapar de la universidad, lo que lo lleva a refugiarse por más de una 

semana en uno de los baños.31 Joaquín permanece en el baño por un par de semanas y a pesar de 

no tener contacto con el exterior durante ese tiempo, puede darse cuenta de los cambios que se 

hacen en el país desde ese momento: “[e]ra, aun antes de saber que los mexicanos habían 

cruzado un portal más en su complicada historia y que no había regreso, un presentimiento que 

marcaba el inicio de un nuevo orden” (54). La toma militar de Ciudad Universitaria el 18 de 

septiembre de 1968 se considera un ataque no solo al movimiento estudiantil, pues la universidad 

es su centro de operaciones, sino además a la autonomía de la UNAM. No hay hasta el momento 

un recuento exacto de lo ocurrido, no obstante, varios reportajes al respecto citan entre seis a diez 

mil soldados que permanecen dentro de CU hasta el 1 de octubre, pudiendo ser considerado uno 

de los eventos clave dentro de la lucha del gobierno contra los estudiantes. Salvador Martínez, 

uno de los líderes del Consejo Nacional de Huelga estudiantil, considera que la ocupación es la 

causante de llevar a los estudiantes a las calles: “si ese centro no existía, las calles, los barrios, 

los cafés, los cines y las plazas de la Ciudad de México se convertirían en los puntos de reunión, 

de agitación y de combate de miles y miles de brigadistas” (50). Martínez también considera la 

toma de CU como una táctica fallida que en lugar de controlar al movimiento estudiantil desata y 

justifica ante los ojos del Estado la violencia que culmina en la masacre del 2 de octubre (51). A 

partir de este momento, no hay intentos de diálogo con el gobierno, y las protestas y 

confrontaciones entre los dos grupos son más frecuentes. Este es el nuevo orden que Joaquín 

                                                
31 La posmemoria, como se ha señalado, es mediada también por medio de la memoria o representación de la misma 
ya disponible a esta generación. Escandón en esta parte hace referencia a un texto por Roberto Bolaño publicado en 
1998. En el capítulo “Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México DF, diciembre de 1976” de 
la novela Los detectives salvajes, se relata el testimonio de Auxilio, una exiliada uruguaya que trabaja en la UNAM. 
Ella permanece en el baño de mujeres durante la toma militar por miedo a enfrentarse con los soldados. Bolaño 
retoma el personaje de Auxilio un año después en la novela Amuleto. La historia de Auxilio está inspirada en la 
poeta uruguaya, Alcira Soust Scaffo, quien permanece dos semanas en un baño de la UNAM durante la ocupación 
militar del 68.  
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González percibe desde su guarida en el baño de la UNAM, un orden impuesto por medio de la 

violencia y el temor. El cambio de ambiente en la ciudad se hace evidente sobre todo cuando 

logra escapar de la universidad y siente que el aire “se había infectado de miedo” (58). La 

masacre de Tlatelolco llega a oídos de Joaquín por medio de rumores en la calle, lo que lo lleva a 

sentir aún más miedo y a tratar de encontrar alguna pista de lo sucedido. Sabe que es inútil 

consultar los medios de comunicación, pues son manipulados por el gobierno. Dentro de la 

ciudad, cualquier pista que indique la masacre ha sido eliminada: “Toda el área metropolitana 

había sido aseada y remozada, como lo hace el ama de casa cuando va a tener visita. La sala y el 

comedor se ven lindos, impecables, pero los roperos y los cajones son un desastre” (59). Al igual 

que la ciudad, la historia del país se limpia para mantener una imagen positiva del Estado. Las 

experiencias de aquellos como Joaquín y los desaparecidos solo pueden existir en los cajones, a 

través de rumores, testimonios e historias. A partir de ese momento, Joaquín González se 

esconde de la policía y cruza la frontera a Estados Unidos a la primera oportunidad. Jura no 

regresar a México nunca más y adopta una nueva identidad, convencido desde entonces que es 

uno de los fugitivos más buscados por la policía mexicana.  

Contrastando con Joaquín González, Santiago III (padre de Santiago IV) es estudiante y 

parte de la organización del movimiento estudiantil. Carlos Fuentes conecta el descontento de los 

estudiantes mexicanos con las movilizaciones juveniles en otros países, “un país unido a la gran 

revuelta de Berkeley, Tokio y París” (551), reflejando por un lado los propios intereses y 

experiencias del autor (quien como se ha mencionado es testigo de los movimientos de Europa), 

y al mismo tiempo señala el 68 como un año importante para las movilizaciones juveniles en el 

mundo. Los movimientos internacionales y la cultura popular extranjera sirven de inspiración 

para los jóvenes mexicanos. Volpi en su investigación sobre el 68 incluso señala que en un 
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principio el movimiento estudiantil mexicano no es tomado en serio y es criticado por ser “una 

imitación traicionera de un modelo importado” (246). Aun así, los jóvenes mexicanos levantan 

su voz con la esperanza de conseguir “un país democrático” (Laura 550) que refleje los ideales 

de libertad y revolución que la historia mexicana enseña. El apartamento de Laura sirve de base 

para Santiago III y sus amigos, cuyo entusiasmo en los variados debates políticos sobre el 

movimiento contagia a su abuela, quien sigue con cuidado los pasos de su nieto a través de su 

cámara fotográfica. Laura Díaz, quien en esta etapa de su vida es una reconocida fotógrafa, y su 

nieto entran a la Plaza de las Tres Culturas la tarde del 2 de octubre con cientos de otros 

manifestantes. La atención de Díaz va puesta solamente en su nieto, “sólo tenía ojos para la carne 

de su carne” (554), fotografiando su rostro a cada paso. La marcha, que es en un inicio pacifica, 

se convierte en un tumulto que baña de sangre la plaza de Tlatelolco y el lente de Laura capta la 

muerte de Santiago III. A partir de este momento tanto México como la vida de Laura Díaz se ve 

marcada eternamente por la violencia y la represión del gobierno mexicano, teniendo que 

enfrentarse al miedo y el silencio forzado que deja. Este capítulo abre con las palabras del 

Estado, señalando la represión y la censura: “Nadie tiene derecho a llevarse a un muerto. No va a 

haber en esta ciudad quinientos cortejos fúnebres mañana…Desaparézcanlos” (549). Tras la 

masacre, Laura va en busca del cuerpo de su nieto, un privilegio que se le otorga por la alta 

posición política de su hijo Dantón (padre de Santiago III). Encuentra el cuerpo en una morgue y 

entre el dolor del duelo recalca que “[e]s un pecado olvidar, es un pecado- se repetía sin cesar” 

(555). Laura se despide de Santiago III colocando una etiqueta en su pie que lo identifica entre 

los demás cuerpos en las fosas improvisadas, un acto desafiante en contra de la desaparición 

forzada por parte del Estado y señal del recuerdo de su nieto que permanece en la familia.  
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Además de la censura sobre la masacre de Tlatelolco, Fuentes en su apartado sobre la 

misma señala el enfrentamiento entre el pueblo (sobre todo joven) mexicano y el Estado por 

medio del desafío de Santiago III ante su padre Dantón, simpatizante y gran amigo del entonces 

presidente Gustavo Díaz Ordaz. Santiago III rechaza el futuro que su padre tiene planeado para 

él y va en contra de sus ideales al unirse al movimiento estudiantil. Santiago III entre su lucha 

expresa que su padre es parte del problema al que los jóvenes mexicanos se rebelan: “no 

cabemos en el futuro, queremos un futuro que nos dé cabida a los jóvenes, yo no quepo en el 

futuro inventado por mi padre” (554). Este futuro es la modernidad, como ya se ha mencionado 

anteriormente, a la que el país se propone ingresar con la celebración de las olimpiadas en 

México. El conflicto entre Santiago III y su padre Dantón es representativo de la situación por la 

que pasa México en esos momentos, ya que son dos generaciones enfrentándose por un lugar en 

el país, y el poder en contra de aquellos que se atreven a cuestionarlo. Mientras las víctimas de la 

masacre estudiantil desaparecen por órdenes presidenciales, Dantón y el poder parecen no ser 

afectados:  

Gustavo Díaz Ordaz inauguraría los Juegos Olímpicos con un vuelo de pichones de la paz 

 y una sonrisa de satisfacción tan amplia como su hocico sangriento. En el palco 

 presidencial, con sonrisas de orgullo nacional, estaban sentados los padres de Santiago, 

 don Dantón y doña Magdalena. El país había vuelto al orden gracias a la energía sin 

 complacencias del Señor Presidente. (557) 

El orden al que regresa el país es por medio de la masacre es y la muerte de jóvenes inocentes. 

Octavio Paz en sus reflexiones después de los eventos de 1968, “Crítica de la Pirámide”, ve la 

masacre estudiantil a manera de un sacrificio, una muestra del antepasado mexicano 

subdesarrollado más que el país moderno que pretende ser. Fuentes asimismo señala el pasado 
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azteca que el 2 de octubre parece volver a vivir: “Tlatelolco: trono de sacrificios” (556). En un 

enfrentamiento entre la madre de Santiago III y Laura Díaz se da a conocer que Dantón, padre de 

Santiago III, no se muestra afectado. Se sugiere que el sacrifico de Santiago III en la Plaza de las 

Tres Culturas es la liberación de su padre: “Santiago, el hijo, redimió a Dantón el padre” (578), 

es la muerte de su hijo el precio que paga Dantón para permanecer en el poder. El sacrificio tiene 

pare él un resultado positivo ya que los Juegos Olímpicos pueden llevarse a cabo sin ningún 

problema. De la misma manera, son los jóvenes sacrificados la razón por la que Díaz Ordaz y su 

sucesor Echevarría proponen mantener una imagen limpia y moderna del país. Los eventos del 2 

de octubre terminan con el movimiento estudiantil y reafirman el poder del Estado.  

2.2 Arte, ficción e historia 

Al hablar de la experiencia de su padre, Libertad señala primeramente la complejidad de 

tener una historia definitiva sobre los hechos del 68, señalando las diferentes formas en las que 

se ha memorializado: “Se dice, y a medida que pasan los años se acumulan más historias al 

respecto que van del rumor al testimonio y de los hechos a la leyenda, que subieron a los 

estudiantes a helicópteros y los lanzaron al mar en medio del Golfo de México” (50). Las 

novelas de Fuentes y Escandón son representativas de esta memorialización que señala Libertad, 

pues se componen de textos e historias ya publicadas (testimoniales o ficcionales), así como las 

nuevas aportaciones por parte de los escritores. Debido al silencio y la complejidad del 68 

mexicano, cualquier forma es válida dentro de su memorialización. Hirsch en su propuesta sobre 

la posmemoria muestra que el trabajo de esta generación es traducir el pasado para el presente y 

el futuro (52). A pesar de que Fuentes y Escandón no comparten el lazo familiar con el 68 que 

tienen sus personajes, se puede decir que ellos también son traductores del 68, pues a través de 

sus novelas reinterpretan lo sucedido para así hacerlo accesible al lector. Sus personajes, 
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asimismo, traducen los recuerdos de sus antepasados por medio de aquellas formas disponibles a 

ellos. Hirsch establece que la generación de la posmemoria sirve de mediador del pasado para 

representarlo en “resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression” 

(33). Santiago IV, fotógrafo de murales mexicanos, utiliza las fotografías de su bisabuela y los 

recuerdos de ella, y transformándolos en una narración de su vida a través de los movimientos 

artísticos y políticos de México. Libertad, por su lado, a pesar de no estudiar una carrera 

profesional es una lectora de ficción ávida y la única estudiante de su padre, ex profesor de 

literatura de la UNAM. Su recuento de los hechos se hace por medio del género novelesco, 

consciente de su posición como creadora y de su público. La exploración del 68, en sus propios 

términos y por sus propios medios, es necesaria para darse cuenta de los efectos que los eventos 

de este año todavía tienen en sus vidas. Necesitan traducir el pasado de sus padres junto con el 

suyo, para así poder entender su presente y mirar hacia el futuro. 

El arte como medio de representación y crítica de la historia y el Estado, puede llegar a 

ser un arma esencial. Así se demuestra en el mural de Siqueiros que se menciona anteriormente, 

censurado por su crítica al imperialismo norteamericano, y en las diferentes manifestaciones 

artísticas que son esenciales para mantener la memoria del 68 vigente. Cada representación se da 

a través de una mediación artística en la que la subjetividad del autor o creador nos ofrece 

aportaciones únicas. En Laura Díaz, Fuentes explora el uso del arte dentro de la representación 

de la historia mexicana, señalando principalmente las aportaciones a la misma desde una 

perspectiva personal por medio del personaje de Laura. Laura se convierte en fotógrafa a sus 

sesenta años al retratar el cadáver de su amiga Frida Kahlo, “era una manera de apartarse de todo 

lo feo de este mundo sólo para verlo mejor, no para evitarlo; para descubrir la afinidad de Frida 

la mujer y la artista, no con la belleza, sino con la verdad” (507). Por medio de su cámara, Laura 
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puede inmortalizar el espíritu de la pintora mexicana que permanece más allá de su muerte. 

Después de Frida, la Ciudad de México se convierte en el sujeto principal de sus fotografías, la 

cámara le permite observar el presente y captarlo para el futuro. Laura es atraída a retratar la 

tragedia, la miseria, el crimen y la muerte; todo aquello ajeno a su vida, pero aun así parte de su 

país, la otra realidad que solamente puede ser vista y memorializada desde una mirada personal. 

Desde la muerte de Kahlo en 1954, hasta el terremoto del 57 y la masacre estudiantil de 

Tlatelolco, el lente de Laura captura instantes de dolor que reflejan el sufrimiento de su país y el 

de ella misma como testigo de los mismos. Se convierte en una fotógrafa que llega a compararse 

con uno de los mejores artistas mexicanos: “la poeta que escribe con luz, la mujer que supo 

fotografiar lo que Posada pudo grabar” (516). José Guadalupe Posada es un ilustrador conocido 

por sus caricaturas políticas, críticas del gobierno Porfirista, así como estampas de la cultura 

mexicana. Su arte ha quedado como representación del espíritu mexicano. Asimismo, se 

compara el arte de Díaz con el de Kahlo, ya que es ella al ser el sujeto de la primera fotografía de 

Laura la que la inicia dentro de este medio. A pesar de ser cercana a Rivera, Díaz se siente más 

conectada a Frida por su arte personal, sobre todo los autorretratos en los que se destaca el dolor 

y sufrimiento personal. Al yuxtaponer el arte de Kahlo y el de Rivera, se revela también la 

importancia de la conexión personal y lo familiar, al representar parte de la historia de México. 

Sobre estos dos artistas, Fuentes señala lo siguiente: 

Él pinta la épica de la historia de México, la repetición sin fin, a veces deprimente, de 

 máscaras y gestos, de tragedia y comedia. En sus mejores momentos, algo brilla detrás 

 de la plétora de figuras y eventos, y ello es una belleza humilde, una fidelidad al dolor y 

 la forma, a la tierra y sus frutos, al sexo y a sus cuerpos. Pero el equivalente interno de 



   82 

 esta sangrienta ruptura es algo que le pertenece a Frida más que a Diego. 

 (“Introducción” 9)   

Al igual que Rivera, Fuentes escribe el panorama general de México en sus textos, 

interpretaciones que enmascaran el dolor de la tragedia. Las memorias prostéticas que tiene del 

68 solo le permiten este acercamiento general a los hechos. Santiago IV tienen acceso a estas 

fotografías personales de su bisabuela, es ella su primera maestra dentro del mundo del arte, 

poseedora de recuerdos y espíritu artístico que le hereda a su bisnieto. Asimismo, el padrastro de 

Santiago IV es camarógrafo, también víctima de Tlatelolco donde pierde a su esposa y “había 

logrado filmar escenas entrecortadas, campos de sombra y luz, filtros de sangre, ecos de metralla, 

de la noche de Tlatelolco” (572). Santiago IV se convierte en fotógrafo también y el 

reencontrarse con el rostro de su bisabuela en el mural de Rivera le permite recuperar la relación 

familiar y personal que hereda. Es por medio de este reencuentro en el arte que Santiago IV 

puede explorar su historia. Y es solo a través de Laura Díaz, y de Santiago IV, el personaje de la 

posmemoria, que Fuentes puede explorar lo personal e interno de Tlatelolco.  

De una manera similar, Libertad es criada entre el arte (en este caso, literatura) y eso le 

permite expresar las memorias de su padre de la manera que lo hace. Desde pequeña, su padre la 

envuelve en obras maestras literarias, devorando desde Hamlet a Rayuela durante sus viajes. 

Debido a que vive en el camión de carga con su padre, Libertad nunca asiste a la escuela y es el 

mismo Joaquín González quien se encarga de la educación de su hija. La literatura llega a ser 

parte importante de su crianza, “[t]odo lo que sé lo aprendí de mi padre… nos leíamos en voz 

alta uno al otro sobre el constante ronroneo del motor. Nunca fui a la escuela. Aprendí en los 

caminos” (10-11). Por la falta de espacio dentro del camión de carga, Libertad y su padre se 

deshacen de cualquier libro después de leído lanzándolo por la ventana, obligando a Libertad a 
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memorizar todo lo posible de esas páginas antes de perderlas. Asimismo, las telenovelas que ve 

en las paradas de descanso contribuyen en sus cuentos, pues siempre se siente atraída por la 

manera en la que las historias se representan para captivar al público. La influencia que la 

literatura tiene en el Club de Lectura se puede ver no solo en sus técnicas narrativas que se 

analizan más abajo, sino también en la temática de la misma. Entre todas sus lecturas, Cien años 

de soledad de Gabriel García Márquez llega a tener un lugar especial y trata de convencer a su 

papá de quedárselo: “me quisiera quedar con éste. Le hice anotaciones casi en cada página” 

(142). A pesar de que la novela de García Márquez sufre el mismo destino que los demás libros 

de Libertad, se puede observar la influencia que tiene en ella. En las páginas de Cien años de 

soledad, García Márquez retrata parte de la historia del pueblo Macondo a través del lazo 

personal de la familia Buendía. Macondo, a pesar de ser un pueblo ficcional, pasa por momentos 

que se semejan al desarrollo social y político de Colombia, y en términos generales también de 

Latinoamérica. El texto de García Márquez coincide también con el relato de Libertad (y por 

supuesto, de Fuentes) en que los dos reinterpretan y representan un enfrentamiento violento en 

contra de un movimiento social. Una de las partes centrales de Cien años de soledad es la 

masacre de las bananeras, un ataque a trabajadores en huelga por parte de soldados 

colombianos.32 Sobre la representación ficcional de la masacre en el texto de García Márquez, 

Lucila Inés Mena señala que después de la masacre Macondo entra en silencio. Los únicos que 

recuerdan los hechos son la familia Buendía, transmitiendo sus memorias de generación en 

generación para así enfrentarse al olvido (400). El movimiento y la masacre estudiantil que 

cuenta Libertad tiene varias características en común con esta parte de la novela de García 

Márquez. Incluso aquí también se puede ver la influencia que esta literatura tiene en María 

                                                
32 La masacre ocurre el 12 de noviembre de 1928 mientras los trabajadores protestan en contra de la United Fruit 
Company.  
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Amparo Escandón y la importancia que tiene la literatura al memorializar eventos de otra manera 

olvidados o encubiertos por el poder.  

Las historias de Libertad son en un principio tomadas por su audiencia a manera de 

autobiografía, especulando y discutiendo entre ellas los pormenores de la vida que su compañera 

por fin empieza a revelar. Varias de ellas confrontan a Libertad con el objetivo de adquirir un 

adelanto o cualquier otro detalle de la historia entre las sesiones del Club. Al verse encarada con 

estas preguntas, Libertad identifica su relato como ficción. “Todo es inventado” (22) responde, 

señalando además que “algunos cuentos se cuentan en primera persona, pero eso no quiere decir 

que lo que está pasando le haya pasado al narrador, o sea a mí. Les pasa a los personajes de la 

historia” (23). Al igual que las reclusas, el lector se enfrenta ante la duda sobre la veracidad de 

los cuentos de Libertad. Por un lado, ella sigue afirmando su ficcionalidad, mientras que por otro 

sus monólogos internos y el narrador omnisciente nos recuerdan que el Club es el medio por el 

que Libertad busca desahogarse: 

Al leerles a sus compañeras en el Club de Lectura, Libertad revelaba pedacitos de su 

 vida, momentos insignificantes así como hechos cruciales, de repente volcándose todos 

 a chorros de su memoria, y a escasos goteos a veces, pero siempre desobedientes a la 

 cronología, desafiando su deseo de alterarlos a favor de lo que hubiera querido que 

 fuera la verdad. Y como nadie podía saber si los textos que leía eran reales o ficticios, 

 había logrado remplazar la curiosidad de sus compañeras sobre su crimen por un aura 

 de misterio que la rodeaba adonde fuera. (36) 

Tanto la audiencia como el lector permanecen envueltos en el misterio de Libertad, buscando 

señales entre los cuentos del Club y el personaje que esclarezcan las dudas que surgen. El debate 

sobre la veracidad de los cuentos de Libertad es un tema repetido a lo largo de la novela, y 
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también tema de debate entre las representaciones de la masacre de Tlatelolco. Juan J. Rojo 

señala que, aunque la producción literaria sobre Tlatelolco publicada en los años después de la 

masacre ha llegado a substituir el recuento histórico de otra manera inexistente o censurado (3), 

Tlatelolco todavía está ausente de cualquier recuento histórico que el Estado ofrece de la época. 

Además que estas representaciones “manifested itself as a testimonio, in some form or another” 

(3), Rojo agrega que las manifestaciones literarias sobre Tlatelolco han sido un intento continuo 

de encontrar la “verdad” (10). Una de las diferencias entre las primeras representaciones del 68 

mexicano, explorados anteriormente, y las novelas de Fuentes y Escandón, es que estos últimos 

demuestran sus toques ficcionales abiertamente. Tanto Santiago IV como Libertad dejan clara su 

subjetividad dentro del relato que nos presentan. Asimismo, Fuentes y Escandón subrayan el 

papel que la ficción tiene tanto en el relato de sus personajes como en el suyo. La ficción es una 

de las armas de la posmemoria, tanto de los autores como de los personajes, y el uso de la misma 

no se oculta.  Mientras la primera generación se enfoca en la veracidad de sus recuentos, la 

verdad que ayuda a su objetivo de justicia, la segunda generación abiertamente expone la 

subjetividad de la misma. Si bien se indica que Fuentes y Escandón cuentan con las 

representaciones testimoniales para su relato, las grietas de estos testimonios y las posmemorias 

de los mismos, surgen desde la ficción, desde la imaginación de los autores.  

Libertad hace uso de técnicas narrativas tal como la simplificación de la historia para que 

sea entendible por el público, y el suspenso con el que concluye cada sesión para mantener el 

interés. Al presentar argumentos contradictorios en cuanto al debate de verdad contra ficción, 

Escandón recalca la subjetividad de cualquier relato, así sea histórico o ficcional, para permitir 

que el lector enfrente tanto a la autora como a Libertad, y empiece a cuestionar de la misma 

manera que lo hacen las reclusas. Son recuerdos que ella describe de la siguiente manera: 
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“Algunos eran prestados de las anécdotas que le había contado su papá, pequeños incidentes 

ocurridos incluso antes de que ella naciera. Otros eran inventados. ¿O no?” (109). En esta cita se 

señala la subjetividad de Libertad en diferentes planos. Primeramente como posmemoria, 

segundo como producto de su imaginación, y tercero una pregunta que nuevamente retoma el 

debate que surge en el Club de Lectura. Ese “¿O no?” cuestiona la percepción de los recuerdos 

inventados de Libertad así como su valor al ser considerados “ficción”. El hecho de que Libertad 

tenga que recurrir a su imaginación a falta de una memoria propia, ¿desvaloriza ese recuerdo? 

Por la descripción de la vida de Libertad, siempre sobre ruedas, sabemos que nunca se le permite 

quedarse con nada material debido al espacio reducido en el que vive. Los libros que lee y tanto 

adora tienen que ser arrojados por la ventana y no tienen privacidad. Lo único que le pertenece a 

Libertad es su memoria en la que atesora recuerdos prestados por su padre, tramas de sus libros 

favoritos, y relatos de su propia invención. Estas invenciones son lo único verdaderamente 

propio de Libertad, como señala al ser cuestionada por alguien del Club: “Sólo tenían acceso a la 

ficción, y era asunto de cada quien aceptarla o no como la realidad” (37). Para Libertad, los 

recuerdos ficticios no quedan por debajo de aquellos no inventados, incluso para ella no hay 

necesidad de debatir su ficcionalidad, pues esta es la forma familiar, tanto para Libertad como 

para su público, en la que las memorias pueden ser conservadas, procesadas, y transmitidas.  

En el último capítulo de Transportes González e hija, el padre y el novio de Libertad van 

a recibirla a la prisión tras su liberación. Sus compañeras de cárcel, quienes siguen con cuidado 

todos los relatos del Club de Lectura, observan entre las rejas el reencuentro entre Libertad, 

Joaquín y su enamorado Martín. Atentas a la escena, empiezan a señalar detalles que no 

coinciden con lo contado en el Club, desde el color del pelo de Martín hasta el nombre de su 

compañera. Desilusionadas recuerdan las advertencias de Libertad: “La verdad es que ella dijo 
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que todo había sido inventado. Pinche mentirosa” (300).  Es interesante resaltar esta escena pues 

una de las aportaciones que nos ofrece la novela de Escandón es que se tiene la perspectiva del 

público que recibe la posmemoria de Libertad. No solo son las otras reclusas las receptoras de las 

historias de Libertad, también el lector forma parte de este grupo. A lo largo de la novela el 

lector cuestiona constantemente la veracidad de la historia de Libertad a pesar de que su 

ficcionalidad se haga clara en varias ocasiones. El lector, como espectador de la posmemoria, 

está encargado a su vez de también procesar estas historias, y, sobre todo, valorizarlas dentro de 

la memorialización del 68. Se puede, por un lado, tratar de cuestionar cada detalle como lo hacen 

las demás reclusas y descartar el recuento a la primera discrepancia. O, por otro lado, podemos 

aceptar la narrativa como tal. Libertad (y Escandón), abren estas memorias, pues su meta es que 

se presenten, lo demás queda en las manos del lector.  

 En Laura Díaz, por otro lado, la fotografía es el punto de partida de los recuerdos del 68 

mexicano, después procesados por Santiago IV a través de la narrativa. La fotografía es clave 

para contrarrestar la censura que impone el gobierno, pues como se comenta anteriormente, los 

cuerpos de las víctimas desaparecen y la historia oficial solo declara tres decenas de muertos. 

“¿Qué era una fotografía después de todo, sino un instante convertido en eternidad?” (550), 

expresa Laura en algún momento, resaltando el poder de memorialización que tiene este medio. 

Laura, al fotografiar a su nieto durante la marcha del 2 de octubre, no piensa en un principio que 

está siendo testigo de una tragedia histórica. Su mirada por medio de su lente es personal, 

enfocada en Santiago III. Al principio de la marcha, el objetivo de Laura es el de eternizar el 

rostro en lucha de su nieto, presente a través de palabras como “fotografío”, “fotografiando”, 

“grabó” que se repiten en la primera parte del capítulo sobre Tlatelolco. Sin embargo, una vez 

que los ataques en contra de los estudiantes comienzan, la cámara fotográfica de Laura toma otro 
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papel: “Disparaba su cámara, la cámara era su arma disponible y disparaba sólo hacia su nieto… 

para el protagonista de su descendencia” (554). Las fotografías de la masacre, aunque aún estén 

enfocadas en su nieto, son ahora la única defensa de Laura entre el tumulto, “disparó la cámara y 

dispararon los fusiles” (555). Mientras es testigo de los jóvenes caídos en la plaza, se le viene a 

la mente la segunda fotografía que toma en su vida: “la conmoción en la plaza fue como el 

terremoto que derrumbó al Ángel de la Reforma” (555). Tanto el terremoto de 1957, grabado por 

la fotografía del Ángel caído, y 1968, marcado por la muerte de su nieto Santiago III, son para 

Laura momentos decisivos y memorializados por su arte. Fotografiar el 2 de octubre de 1968 a 

través del lente de Laura, es también un acto activo de resistencia y de denuncia hacia el 

gobierno responsable. Además de dar órdenes de desaparecer los cuerpos de las víctimas, la 

plaza es despojada, “sacaron a los testigos, no querían testigos, Laura se ocultó bajo las amplias 

faldas su rollo de película dentro del calzón” (555). Los rollos ocultos por Laura guardan una 

verdad que contrasta con la oficial y que solo puede propagarse a través del recuerdo, y que 

además podemos contrastar con aquellas fotografías tomadas por órdenes del gobierno. Tal como 

señala Susana Domino, “the camera does not kill, but it intends to leave the mark of the past in 

the present” (45), y Laura Díaz inmortaliza la masacre y la hereda a la generación sucesiva.  

Con la construcción de la memoria a manera de resistencia, también existe la memoria 

del poder, aquellos imaginarios creados para proteger las decisiones del Estado. El fotógrafo 

Manuel Gutiérrez Paredes es contratado por el entonces secretario de gobierno, Luis Echeverría, 

para capturar el movimiento estudiantil y la respuesta del gobierno al mismo. Sus fotografías son 

“un registro detallado de varias de las manifestaciones multitudinarias más relevantes del 

movimiento… así como algunos aspectos de otros episodios tales como la utilización del ejército 

contra los estudiantes… y la intervención del Batallón Olimpia la tarde del 2 de octubre en 
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Tlatelolco” (del Castillo 28). Gutiérrez es el único fotógrafo que tiene permiso de documentar 

Tlatelolco 68, toma fotografías panorámicas de la Plaza de las Tres Culturas y de decenas de 

detenidos por el gobierno mexicano. Sus fotografías ahora forman parte del archivo público del 

68, pues su esposa donó los derechos a la UNAM. Hirsch, al hablar de las memorias disponibles 

a la generación de la posmemoria, señala que algunos de los archivos públicos que sirven para 

mediar sus recuerdos son los archivos creados por el poder. Los eventos del Holocausto también 

son fotografiados de manera oficial y sirven de base para la traducción de la segunda generación. 

Cuando confrontamos las imágenes del perpetrador, nos recuerda Hirsch, “we cannot look 

independently of the look of the perpetrator” (137), una mirada que tiene como uno de sus fines 

deshumanizar a las víctimas. Las fotografías del movimiento estudiantil por Manuel Gutiérrez 

siguen esta táctica al retratar escenas generales en las que los estudiantes no tienen una identidad 

propia. Es por eso que las fotografías enfocadas en Santiago III son tan importantes dentro de la 

novela, pues se enfrentan directamente a la censura y al discurso deshumanizador del Estado. 

Incluso Laura señala que “los muertos eran singulares, no había un rostro igual a otro, ni un 

cuerpo idéntico a otro… esa diferencia era el triunfo de los jóvenes sacrificados derrotando una 

violencia impune que se sabía absuelta de antemano” (557). El poder que tiene Laura es que 

inmortaliza un rostro entre los cientos de desaparecidos, además que da un paso más allá al 

identificar el cuerpo de su nieto con una etiqueta que coloca en su pie, Santiago III, nieto de 

Laura Díaz y padre de Santiago IV. Su acción es comparable a la de Fuentes y Escandón al 

representar el relato familiar de la posmemoria en sus novelas, enfrentándose al discurso oficial 

generalizador y estableciendo las conexiones familiares que han contribuido en esta lucha por la 

verdad.  



   90 

Santiago IV es heredero de las fotografías, los recuerdos, y el espíritu luchador de su 

bisabuela Laura. Sabemos que dentro de la familia se ha guardado la memoria del 68 pues en el 

primer capítulo de la novela Santiago IV se identifica directamente con los sucesos de Tlatelolco, 

es hijo “de mi joven padre asesinado en octubre de 1968” (18). Santiago IV, su madre y su 

padrastro (los dos viudos del 68), y su hermanastra (después novia) Enedina, quien también 

pierde a su madre el 2 de octubre, se mudan a Estados Unidos poco después de la masacre. Aun 

así, la memoria de su bisabuela sigue con él. En el momento en el que lo conocemos, Santiago 

IV está trabajando en una serie televisiva sobre murales de grandes artistas mexicanos, 

“guardianes de las memorias compartidas” (574) y en un proyecto personal sobre el muralismo 

de artistas mexicanos en edificios norteamericanos. Estos proyectos son interrumpidos al ver el 

rostro de Laura Díaz en el mural de Rivera, lo que lo lleva a escribir las memorias de su 

bisabuela y con ellas revivir la muerte de su padre en Tlatelolco. El proceso de la escritura de los 

recuerdos ajenos significa que diferentes géneros literarios son utilizados, pues la memoria es 

subjetiva y hay espacios en blanco por llenar: “hablando con Enedina, recordando todo lo 

posible, inventando lo imposible, mezclando libremente la memoria y la imaginación” (596). Es, 

además, una escritura colectiva por medio de dos hijos del 68. El escribir los recuerdos de Laura 

Díaz es para Santiago IV y Enedina un acto de reflexión propia además de continuar con la 

memorialización de su pasado colectivo. Santiago IV comparte que:  

[T]odo lo recordamos Enedina y yo, y lo que no recordamos lo imaginamos y lo que no 

  imaginamos lo descartamos como indigno de una vida vivida para la posibilidad 

 inseparable de ser y no ser, de cumplir una parte de la existencia sacrificando otra parte 

 y sabiendo siempre que nada se posee totalmente, ni la verdad ni el error ni el 

 conocimiento ni el recuerdo, porque descendemos de amores incompletos aunque 
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 intensos, de memorias intensas aunque incompletas, y no podemos heredar sino lo 

 mismo que nuestro antepasados nos legaron, la comunidad del pasado y la voluntad del 

 porvenir. (596)  

Al igual que Laura decide enfocar su lente solo hacía Santiago III, sus recuerdos a través de la 

pluma de Santiago IV y Enedina son nuevamente miradas personales de la historia. Después de 

las ilustraciones de Posada, los murales de Rivera, los autorretratos de Kahlo, y las fotografías de 

Laura, llegamos a la escritura y al nuevo artista: Santiago IV. Santiago IV y Libertad sienten la 

necesidad de develar el pasado a través de la narrativa, tanto escrita como oral, un proceso que 

además queda claro dentro de la novela, señalando el arte a manera de una de las armas 

principales en la memorialización de la segunda generación. Este medio también se utiliza por 

Carlos Fuentes y María Amparo Escandón, quienes contribuyen al proceso de memorialización 

por medio de la narrativa. Sus obras son también armas que se enfrentan al olvido y al silencio 

del Estado sobre la masacre.  

2.3 Las consecuencias del 68 

Con las memorias heredadas del 68, Santiago IV y Libertad son también susceptibles a 

las consecuencias de los eventos, incluyendo el trauma que se transfieren de generación a 

generación. Hirsch apunta que uno de los riesgos de la generación de posmemoria es “always 

risks sliding into rememory, traumatic reenactment, and repetition” (83). Al recordar y recontar 

la violencia en contra de sus padres, Santiago IV y Libertad también reviven y descubren el 

trauma que permanece. Libertad, por ejemplo, descubre el miedo que se apodera de Joaquín tras 

los eventos del 68 y que lo lleva a desarrollar un delirio de persecución:  

Cada día que pasaba, aumentaba su delirio de persecución. Estaba seguro de que alguien 

 andaba tras de él en todo momento. Las barricadas y retenes con los que de vez en 
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 cuando se topaba en algún camino eran para él obstáculos imposibles. Los  uniformados 

 eran asesinos a sueldo y con la misión exclusiva de encontrarlo. No le quedaba duda de 

 que su cabeza tenía un precio (87).  

Comienza a trabajar como troquero en el norte del país, el único trabajo que le permite seguir 

huyendo de las autoridades. A la primera oportunidad, cruza la frontera hacia Estados Unidos y 

decide que no va a regresar a México nunca más. La promesa, sin embargo, queda atrás cuando 

su esposa quiere visitar a un brujo en Veracruz pues no logra embarazarse. Joaquín, “[c]on el 

poco valor que le quedaba, se compró un peluquín con copete de bucles rubios para que las 

autoridades mexicanas no lo reconocieran y se aventuró dentro de su país acompañado de mi 

mamá” (93). Joaquín vive siempre bajo un disfraz, ocultándose tras diversas identidades falsas a 

lo largo de los años, y rehusándose a quedarse en un mismo lugar en el que pueda ser fácilmente 

encontrado. Para él ni siquiera Estados Unidos lo protege de las autoridades mexicanas, pues 

teme que el poder de éstas puede traspasar fronteras para encontrarlo: “Algún día van a dar 

conmigo. Al esconderme en las carreteras gringas sólo estoy estirando mi suerte” (123). El 

delirio de persecución de Joaquín no pasa desapercibido por sus colegas que se burlan 

constantemente del cambio de nombre del exprofesor y sus manías extrañas como poner cientos 

de espejos en su camión de carga: “Es como si tuviera que saber quién chingaos viene detrás en 

todo momento” (203). La única que parece no darse cuenta del trauma de Joaquín es Libertad, 

quien al haber crecido dentro del delirio de persecución de su padre no puede en un principio 

distinguir el miedo que controla sus vidas. Esto se debe a que a través de la posmemoria que se 

impone sobre ella, Libertad es también víctima de este trauma. Hirsch señala que “[t]o grow up 

with such overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s 

birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own stories and experiences displaced, even 
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evacuated, by those of a previous generation” (107). Al igual que Joaquín, Libertad también 

cambia de nombre constantemente. En realidad, el lector nunca se da cuenta de su verdadera 

identidad, se sabe que al momento de su arresto se hace llamar “Filomena Hernández” y que 

Libertad es un apodo que adopta ya dentro de la cárcel. Incluso se puede decir que ni siquiera 

Libertad tiene conocimiento de su verdadera identidad. En un momento al contarle al Club sobre 

la adquisición de Joaquín de un nuevo camión, relata como éste manda a grabar en la puerta 

“González e Hija”, Libertad en ese momento se da cuenta que hasta ahora ha vivido bajo la 

sombra, y las memorias de su padre: “Yo era la “Hija”. La sin nombre. Esas palabras contenían 

mi identidad. ¿Era yo algo sin mi padre? No. ¿Una empresa podía llamarse “Transportes e Hija”? 

No. ¿Podría yo vivir de otra manera? Tardé más en contestarme esta pregunta” (170). Esta 

reflexión lleva a Libertad a darse cuenta del control de su padre y a buscar una forma de 

rebelarse.  

Al grabarse la palabra de “Hija” en el nuevo camión de Joaquín con pintura brillante, 

comienza un nuevo capítulo en la historia de Libertad y su padre. Libertad aprende a conducir y 

recibe su primera licencia de manejo, falsa como todos los documentos de su padre, y toma el 

mando del volante. Por un momento esto le da un sentido de independencia: “Ya no era pasajera 

de la vida de otro. Por fin tenía control. O al menos eso fue lo que creí” (182). Sin embargo, la 

relación entre Joaquín y su hija es desafiada con la aparición de Martín, un apuesto joven del que 

se enamora Libertad.  Con Martín, Libertad tiene la oportunidad por primera vez de 

autonombrase al identificarse como “Mujer de la Lodera”, además de imaginarse una vida que 

hasta ahora le ha sido prohibida por su padre: un hogar estable. Martín no solo tiene una casa, 

sino que además lo construye por sí mismo, mientras que con su padre, Libertad está condenada 

a vivir sobre ruedas. Entre encuentros románticos con Martín, la Mujer de la Lodera reconoce 
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que el vivir bajo el control de su padre, producto del miedo y del delirio de persecución, no le ha 

dado la oportunidad de experimentar cosas por ella misma. Es con Martín con quien por primera 

vez pasa tiempo sin su padre y vive algo nuevo, lo que la llena de temor: “Culpé a mi papá de 

una parte por ese miedo. Pero también me sentía inadecuada para la emoción del amor” (227). 

Tras sus aventuras con Martín, Joaquín se lleva a Libertad a la fuerza y le prohíbe cualquier tipo 

de contacto con el chico. En las siguientes semanas, Joaquín rechaza trabajos que lo acerquen a 

la casa de Martín, interponiéndose entre los sueños de su hija. Donna Kabalen señala que la 

relación entre Joaquín y su hija es violenta y controladora: “The truck stands as a paradoxical 

space: the space of a father caring for his daughter, yet it is the realm where the father controls 

his daughter” (XXXII). Libertad sabe que para volver a ser la Mujer de la Lodera y vivir con 

Martín tiene que escapar del espacio en el que vive sujeta a las reglas y el delirio de Joaquín. Al 

enfrentarse con Joaquín tras un primer intento de escape, la Mujer de la Lodera reconoce que su 

comportamiento es similar al de su padre: “Soy tu hija y no he hecho más que aprender de ti. 

¿No huiste tú también?” (278). Por primera vez aquí, Joaquín se enfrenta a una realidad que 

hasta ahora ha querido ignorar, es él también culpable del comportamiento de su hija al 

transmitirle el miedo y el delirio que lo ha controlado desde el 68. Este enfrentamiento con su 

hija, provoca un ataque de golpes en una pelea que después le permite a Libertad huir rumbo a 

México. Esta huida se ve interrumpida por un terrible accidente que la lleva a la prisión 

mexicana.  

 En el último episodio del Club de Lectura, Libertad por fin puede hablar del crimen que 

comete, un accidente conduciendo el camión de su padre que resulta en la muerte de varios 

pasajeros de un autobús escolar. Joaquín es testigo del accidente, pues viene persiguiendo a su 

hija. Sin embargo, su miedo de enfrentarse a las autoridades lo obliga a abandonar a Libertad: 
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“me miró con ojos de terror antes de soltarme y subirse a la troca” (281). Con esta confesión 

pública, nuevamente la audiencia del Club debate sobre la ficcionalidad de las historias de 

Libertad. Kabalen apunta que “the Library Club became a space for unraveling her own life story 

as she tried to grapple with her own sense of self identity” (XXXI). Son precisamente estas 

historias y la cárcel femenil que le permiten a Libertad entender el trauma de su padre, y superar 

el suyo. Ya entre sus cuentos del Club, se da cuenta que el control que su padre ejecuta sobre ella 

es una consecuencia más del trauma que viene arrastrando desde 1968, “me di cuenta que mi 

papá sufría una especie de enfermedad, una ansiedad constante que lo ponía nervioso o irritable. 

Me llevó años comprender lo que el miedo era capaz de provocar” (139). Entre los libros viejos 

de la prisión encuentra uno sobre enfermedades en el que consulta varias veces la condición de 

su padre, el delirio de persecución: “Delirio. Paranoia. Joaquín González, el profesor, el 

troquero, el espectro. Ahora era inofensivo. Cómo deseó Libertad haber podido salvarlo de sí 

mismo. Sacó el libro de vuelta de debajo del colchón y lo leyó y releyó hasta el amanecer” (196). 

El espacio de la prisión, en contraste con el del camión de su padre, ofrece a Libertad la 

oportunidad de expresarse para así poder entenderse y posiblemente encontrar una solución. Ella 

dice varias veces que dentro de la prisión se siente segura, incluso pide permanecer más tiempo 

del mandado por su condena, “y fue aquí, en esta prisión, donde por fin aprendí a vivir en una 

casa sin llantas” (282). Es también en esa prisión, y tras entender el trauma de su padre, que 

Libertad decide hacer algo para ayudarle a superarlo. Con la ayuda de dos de sus compañeras 

que son liberadas antes que ella, planea una visita a su padre. En trajes de militares la Maciza y 

la Chapopota buscan a Joaquín y entre golpes dicen vengar la vida del “capitán que mataste, 

pinche cabrón” (289). El encuentro termina con tres palabras que liberan a Joaquín de su trauma: 

“Estamos a mano” (289). Es gracias a este plan de Libertad que su padre  decide ir a buscarla a 



   96 

México cuando es por fin liberada. No está de más recalcar que la develación del pasado y el 

trauma que Libertad hereda de su padre, se hace dentro de una cárcel mexicana, ese espacio del 

que Joaquín González huye en un principio y sigue temiendo aún años después. Libertad cumple, 

de alguna manera, con la condena de su padre, liberándolo así del miedo que lo sigue desde el 

68.  

La identidad es otra de las consecuencias del 68 que tanto Santiago IV como Libertad 

exploran al recontar el pasado. Se menciona anteriormente que la historia de sus padres, Santiago 

III y Joaquín, comienza con el 68. Es este el momento que los define, al primero como víctima y 

al segundo como sobreviviente. También Laura, como la ciudad, cambia después de la masacre: 

“Laura, que lo había fotografiado todo, se sintió sin fuerzas para retratar este nuevo fenómeno: la 

ciudad se le escapaba de los ojos” (568). En su estudio sobre la identidad y el trauma, Steven 

Berman muestra que tanto el trauma puede afectar nuestra identidad, así como la identidad que 

tenemos afecta la manera en la que procesamos el trauma, agregando además que “the strength 

of memory effects on posttraumatic stress disorder symptoms were mediated by the centrality of 

the event to the participant’s identity” (1). El trauma del 68 queda en el centro de las vidas de 

Joaquín y de Laura, llega a formar parte de su identidad, y asimismo define la memoria que se 

transfiere a la segunda generación. Joaquín transmite el delirio de persecución a su hija, quien se 

cambia de nombre constantemente, siguiendo las manías de su padre. Libertad no solo logra 

identificar y solucionar el trauma de su padre durante el recuento de los recuerdos de éste, sino 

que además adquiere una identidad propia. “Libertad” es el nombre que se da ella misma al 

entrar a la cárcel, señalando los deseos de la protagonista de Escandón por desatarse de aquello 

que la controla, la nueva identidad que ella recupera al liberarse de aquello que hasta ahora la ha 
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atado: no poder confesar su crimen, y las memorias y trauma de su padre que han dictado su vida 

hasta ahora.  

Santiago IV por otro lado, carga en su nombre el peso de sus antepasados, incluyendo su 

padre. Los Santiagos anteriores en la vida de Laura Díaz han sido asesinados en la lucha por sus 

ideales, y cada una de esas memorias se depositan en Santiago IV. Santiago IV como el único 

sobreviviente dentro de este legado de Santiagos, es responsable de mantener esta historia como 

señala Laura Díaz: “Santiago, el cuarto homónimo del Apóstol Mayor, testigo de la agonía y 

trasnfiguración de las víctimas: los Santiagos, “hijos de las tormentas”, descendientes del primer 

discípulo de Cristo ejecutado por el poder de Herodes y salvados por el amor y el hogar y el 

recuerdo de Laura Díaz” (571). Para Santiago IV, el recontar y rescribir las memorias de su 

bisabuela, y con ellas las de los otros Santiagos, es la manera en la que el acepta la 

responsabilidad que Laura le ha dado. También es la única manera en la que puede conectarse 

con su padre, pues él muere cuando es un bebé y su existencia en su vida existe solo por medio 

de recuerdos. En las últimas páginas de la novela se nos da a conocer que uno de los espacios en 

los recuerdos de Laura Díaz que llena Santiago IV a través de la ficción es la identificación del 

cuerpo de su padre, como le pregunta Enedina: “¿Por eso pusiste la tarjeta amarrada al pie de tu 

padre muerto, tu propio nombre, SANTIAGO EL TERCERO, 1944-1968?” (596). Santiago IV 

al reconocer a su padre y sobre todo al identificarlo como parte de su linaje, acepta las memorias 

de su padre y la responsabilidad que le acompañan. Santiago IV se inserta dentro de la escritura 

de los recuerdos de su bisabuela, es parte también él de la masacre de Tlatelolco, otra de sus 

víctimas como hijo y como encargado de la memorialización. A la pregunta de Enedina, 

Santiago IV contesta lo siguiente: “Sí. Creo que morí con ellos para que ellos siguieran viviendo 

en mí” (596), lo que solo es posible a través del recuento de las memorias.  
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 “Dos de octubre, no se olvida” esta es la frase más conocida en cuanto al 68 mexicano, 

una frase que continúa siendo usada hasta el día de hoy. Esta frase refleja la importancia de la 

memoria en el enfrentamiento con una historia oficial que intenta encubrir los crímenes del 

Estado que han dejado cientos de víctimas y desaparecidos. A pesar de que se cuenta con un 

número significativo de representaciones del 68 por parte de la primera generación, la memoria 

tiene que seguir siendo reinterpretada y presentada a nuevas generaciones, solo así se puede 

asegurar su continuación. A través de sus novelas Los años con Laura Díaz y Transportes 

González e Hija, Carlos Fuentes y María Amparo Escandón no solo contribuyen a esta memoria, 

sino que sus personajes nos ofrecen una versión antes no considerada: la segunda generación.  

Santiago IV y Libertad exponen al lector a nuevas reinterpretaciones de lo sucedido en las cuales 

la subjetividad y ficcionalidad en la formación de la memoria se hace claramente visible. 

Entablan, asimismo, un diálogo con representaciones anteriores y llenan huecos que éstas no 

pueden. El 68 mexicano es una parte de la historia de México censurada por diferentes capas. 

Fuentes y Escandón, por medio de estas novelas, develan parte de esta historia, reinterpretando 

otras partes de la misma, y dejando la continuación de esta develación a otras generaciones.   
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Capítulo tres 
 

La zombificación de la memoria: 

“La otra noche de Tlatelolco” de Bernardo Esquinca 

“No busques lo que no hay: huellas, cadáveres 
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, 

a la Devoradora de Excrementos”.33 
-Rosario Castellanos, “Memorial de Tlatelolco” 

 
“Con la mirada negra, recorrí la recámara, 

hasta detenerme en dos orificios de luz 
parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas. 

Casi sin aliento encendí la luz. 
allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, 

ocre, con su barriga encarnada”. 
-Carlos Fuentes, “Chac Mool” 

 
 

La Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, México, ha sido testigo de algunos de los eventos 

más importantes en la historia del país, desde el surgimiento del gran imperio azteca, hasta la 

conquista y la modernización de la ciudad. Algunas de estas huellas son aún visibles por medio 

de los antiguos templos, tanto mexicas como cristianos, y las unidades habitacionales que en su 

concepción indicaron una nueva era de modernidad para la ciudad. Otras historias permanecen 

ocultas entre los poros, como la sangre que se ha derramado por siglos sobre este espacio y que 

continúa oculta entre las ruinas. Una de estas historias es la masacre estudiantil del 2 de octubre 

de 1968, historia que el escritor Bernardo Esquinca revive y reescribe en “La otra noche de 

Tlatelolco”. Este cuento corto toma los relatos conocidos sobre la masacre estudiantil de 

Tlatelolco y ofrece una nueva perspectiva sobre estas memorias por medio del horror y de la 

generación de la posmemoria. Los hechos del 2 de octubre, como el zombi en la historia, cobra 

vida de nuevo para rondar el imaginario mexicano.  

                                                
33 Se refiere a Tlatzoltéotl, diosa de la lujuria, sexo y transgresiones morales en la mitología mexica.  
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En un panorama conocido, de violencia y miedo, Bernardo Esquinca introduce un nuevo 

personaje en su cuento “La otra noche de Tlatelolco” a la memoria del trágico evento del 2 de 

octubre de 1968: el zombi. El cuento presenta diferentes perspectivas a partir del autómata o 

zombi, dando paso a nuevas interpretaciones de memorias. Estas interpretaciones se forman a 

través de la “zombificación de la memoria”, la reactivación de las memorias heredadas 

agregando, además, un medio por el cual se puedan considerar aspectos antes ignorados y 

además acercar esta parte de la historia a nuevas generaciones. Esquinca es un escritor que ve la 

masacre de Tlatelolco desde la posmemoria, esa segunda generación que tiene contacto con lo 

sucedido en 1968 solo a través de memorias heredadas. Reescribiendo la masacre para esta 

misma generación, su cuento contribuye a los procesos de memorialización de Tlatelolco. Se 

argumenta que a través del mash-up fiction, definida por la rescritura de textos clásicos por 

medio del trama zombi, Esquinca analiza el estado de la memoria de Tlatelolco en la 

contemporaneidad. Asimismo, el personaje del zombi otorga tanto a Esquinca como al lector, 

oportunidades re-interpretativas en las que se pueden analizar varios de los aspectos que 

permanecen, como la violencia, así como llenar espacios vacíos que las primeras memorias son 

incapaces de reproducir debido al trauma. Se apunta a que hay límites en las primeras memorias 

que aquellos de las generaciones posteriores pueden procesar debido a su distancia generacional 

y temporal. Mientras que las primeras representaciones culturales de la masacre tienen en común 

el objetivo de denunciar el evento, la segunda generación se sirve de elementos como la ficción 

para representar el horror y trauma del evento, además de imaginar posibles consecuencias o 

soluciones al trauma. Asimismo, se traducen las memorias por medio de nuevos géneros de tal 

manera que ahora puedan ser accesibles a nuevos lectores. Son estos los espacios vacíos que el 

cuento de Esquinca llena dentro de la memorialización de la masacre estudiantil, una 
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memorialización que parte de la base de las primeras memorias pero que continúa por medio de 

la generación de la posmemoria. Se analiza esta posición de Esquinca como parte de la 

generación de la posmemoria siguiendo la teoría de Marianne Hirsch. Después se hace un 

análisis del uso del personaje del zombi a través de la variada crítica sobre el tema, para hablar 

del pasado y las variaciones de este al yuxtaponerlo con las leyendas prehispánicas. Por último, 

se consideran las diferentes interpretaciones de la memoria de la masacre de Tlatelolco que se 

facilitan por medio del cuento de Esquinca al hacer un análisis textual de las tres diferentes voces 

en el cuento.  

3.1 Bernardo Esquinca y la Generación XXX 

Como escritor, se ha definido a Esquinca dentro del género weird fiction una mezcla entre lo 

fantástico y el terror.34 Sus obras se definen por tener un elemento fuera de lo normal que habita 

el espacio de la Ciudad de México y desafía la realidad. La investigadora Emily Hind cataloga a 

Esquinca dentro de lo que llama la “Generación XXX” con otros escritores mexicanos nacidos 

en la década de los 70. Dentro de esta definición Hind destaca la influencia de elementos pop, 

como el cine y la música anglosajona, además de los conflictos del siglo XX que han marcado su 

experiencia (18-19). En la entrevista entre Hind y Esquinca en el año 2010, el escritor comparte 

su interés por la cultura prehispánica y géneros como el misterio y el terror. En cuanto a su lugar 

dentro del México del siglo XX, Esquinca indica que “no nos tocó un gran asunto como el 68, 

que marcó a muchos” (229). Esquinca nació en Guadalajara en 1972, por lo tanto mantiene 

distancia con la masacre estudiantil tanto generacional como espacial. La mención de la masacre  

                                                
34 En varias entrevistas y en notas por parte de su casa editorial, se inscribe a Bernardo Esquinca dentro del género 
de weird fiction. En una conversación por correo electrónico con el autor en 2016, señala que “me gusta que se me 
clasifique en ese rubro de la narrativa, pues me desmarca de lo que están haciendo la mayoría de mis colegas 
mexicanos. Sin duda la weird fiction cobra otro sentido en México, con elementos propios como lo prehispánico, la 
ciudad, la relación tan singular que se tiene acá con la muerte.”  
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muestra el impacto que este evento tiene, incluso en las generaciones posteriores, pues 

precisamente este es el espacio en el que se desarrolla su cuento “La otra noche de Tlatelolco” 

publicado en 2014. Sin embargo, es interesante notar la posición que toma el escritor fuera de 

esta generación marcada por la masacre estudiantil y a la vez considerando su impacto dentro de 

la cultura mexicana. En la misma entrevista Esquinca comenta que su generación no tiene una 

“figura paternal como en su momento otras generaciones tuvieran en Octavio Paz o Alfonso 

Reyes” (229), recalcando que el elemento en común de la Generación XXX es más que nada el 

uso del pop. Si bien estas últimas declaraciones del escritor si marcan la ausencia de un 

movimiento literario establecido, recalcan la conciencia que tiene Esquinca de aquella 

generación previa, una generación que al estudiar su cuento “La otra noche de Tlatelolco” no 

parece tan lejana después de todo.  

Esquinca acierta al definirse al margen del siglo XX, pues es la tercera X que le coloca Hind 

a su generación la indicativa de su lugar dentro del imaginario mexicano. Esquinca es un escritor 

del siglo XXI, y como tal posee una visión del pasado única. En una conversación por correo 

electrónico, el escritor recalca su posición ante la generación del movimiento estudiantil de 1968: 

“pertenezco en efecto a una generación que no vivió esta tragedia, y que más bien creció oyendo 

de ella como una leyenda” (Esquinca, email). La leyenda del 68 se ha formado por diferentes 

medios, desde publicaciones, testimonios, reportajes de prensa, e incluso las declaraciones del 

Estado35. Esquinca es heredero del archivo público de la memoria del 68, y su acercamiento a esa 

parte de la historia mexicana solo puede ser por medio de las palabras de alguien más. Dentro de 

esta leyenda se pueden posicionar aquellos textos sobre los eventos del 68 más populares, entre 

                                                
35 Luis González de Alba define parte de la leyenda de Tlatelolco a partir de la “versión coral” de los hechos, en la 
que intelectuales y sobrevivientes de la masacre adoptan una versión específica de los hechos del 2 de octubre de 
1968 para contrarrestar la versión del Estado.  
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ellos La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, Postdata de Octavio Paz, y Los días y los 

años de Luis González de Alba. Asimismo, es importante contextualizar este proceso de 

transmisión en el que participa Esquinca, ya que a diferencia de generaciones previas, el escritor 

tiene acceso a más información sobre el tema. Dentro de este proceso de transmisión se puede 

posicionar a Bernardo Esquinca en la generación de la posmemoria, aquella que recuerda el 

pasado traumático “only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew 

up” (Hirsch 5). Aunque la posmemoria a la que primariamente se refiere Hirsch es aquella entre 

padres e hijos, en la que la memoria se transmite por medio de los lazos familiares, se argumenta 

que debido a la situación peculiar de la memoria de la masacre de Tlatelolco, los lazos entre la 

primera generación y la generación de la posmemoria se expresan por medio de la producción 

cultural. No es que la generación de sobrevivientes no esté transmitiendo a sus hijos estas 

memorias, sino que en el caso de la masacre de Tlatelolco hay una transmisión de generación a 

generación que va más allá de los lazos familiares. Hirsch puntualiza que la memoria transmitida 

por afiliación, aquella que no se establece por lazos familiares: 

 is thus no more than an extension of the loosened familial structured occasioned by war 

 and persecution. It is the result of contemporaneity and generational connection with the 

 literal second generation, combined with a set of structures of mediation that would be 

 broadly available, appropriable, and, indeed, compelling enough to encompass a larger 

 collective in an organic web of transmission. (36)  

Es posible identificar una primera generación de voces que forman la memoria de Tlatelolco 68 

y que se ha transmitido a las generaciones consecuentes. Asimismo, existe una segunda 

generación que recibe y reacciona a la primera. Siguiendo la definición de Hirsch, se establece 

que la posmemoria es una estructura generacional de transmisión que es parte de múltiples 
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formas de mediación (35). De igual manera, el trabajo de la posmemoria “strives to reactivate 

and re-embody more distant political and cultural structures by reinvesting them with resonant 

individual and familiar forms of mediation and aesthetic expression” (33). Esquinca, a su vez, 

continua la trasmisión de la memoria al reinterpretar aquellos primeros relatos por medio de 

rasgos únicos y propios de su generación. En este caso, lo hace por medio de influencias del pop 

contemporáneo y géneros como el terror y la fantasía.  

La influencia de la primera generación de voces del 68 se hace presente en el cuento de 

Esquinca desde el título, pues parte de uno de los relatos más populares. El escritor 

contemporáneo nos presenta “otra” versión de La noche de Tlatelolco, siguiendo, además, ciertas 

estructuras también utilizadas por la primera generación. Tanto el texto de Poniatowska como el 

de Esquinca presentan una versión polifónica de la masacre estudiantil. Poniatowska lo hace a 

través de diversos testimonios, carteles, y reportajes de medios de comunicación, mientras que en 

el cuento de Esquinca se da por medio de memorándums oficiales, la consciencia del zombi, y la 

perspectiva del personaje sobreviviente, Julia. Incluso algunos de los elementos en la descripción 

de la masacre del texto de Poniatowska pueden verse en “La otra noche de Tlatelolco”, entre 

ellos las representaciones de la sangre y zapatos por la Plaza de las Tres Culturas. Poniatowska 

describe los zapatos tirados por el piso, “[h]abía muchos zapatos tirados, muchos zapatos de 

mujer…” (201) así como la abundancia de la sangre: “a tal grado que yo sentía en las manos lo 

viscoso de la sangre. También había sangre en las paredes; creo que los muros de Tlatelolco 

tienen los poros llenos de sangre” (171). Asimismo, el cuento de Esquinca relata que “Tlatelolco 

era un jardín del que florecían los zapatos de los muertos…” (77) y la Plaza de las Tres Culturas 

estaba cubierta de “una alfombra de sangre” (69). La alusión a La noche de Tlatelolco y los 

elementos que se comparten entre los dos textos, establece la transmisión familiar de la memoria 
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a través de las dos generaciones. Esquinca toma estos recuerdos heredados y nos ofrece su 

reinterpretación.  

En el cuento de Esquinca también se puede ver la influencia de la tradición literaria 

mexicana, en particular el tema del antepasado azteca que trabajan varios escritores mexicanos 

en los años 50 y 60. Para escritores como Carlos Fuentes, Octavio Paz, y José Emilio Pacheco, 

esa historia antigua de México no se ha ido del todo y se convierte en “a vehicle of self-criticism 

and self-examination” (Duncan 141). Desde la pirámide y el sacrifico azteca que permiten a Paz 

el análisis del México moderno, hasta los dioses mexicas que regresan a confrontar la realidad en 

los cuentos y las novelas de Fuentes, estos temas se han establecido dentro de la literatura 

mexicana. Bernardo Esquinca cita directamente a Fuentes, Pacheco y Paz durante una 

conversación por correo electrónico, señalando además que “me gusta pensar que mis textos son 

parte de dicha tradición: la de los narradores interesados en dejar constancia de ese mundo que 

no se ha ido, y de su influjo en la urbe moderna” (Esquinca, correo electrónico ). La cita de 

Esquinca si bien se refiere al pasado azteca que persigue y define a una generación de escritores 

mexicanos, también describe la relación de su generación con la memoria de Tlatelolco. Esta 

memoria, la de los hechos del 68 en México, no se ha ido y ahora Esquinca está a cargo de 

devolverlo a la vida de la manera que Carlos Fuentes da vida al dios de la lluvia Chac Mool.36 

Esta técnica de Esquinca, el usar la urbe moderna y el pasado prehispánico dentro de la 

memorialización de Tlatelolco, le permite aportar una visión única a la memoria colectiva. La 

yuxtaposición de estos dos mundos, el presente y el pasado, resalta para Esquinca y sus 

predecesores los problemas que todavía existen. Así lo apunta Cynthia Duncan al analizar dos 

cuentos de Fuentes: “When confronted with a reminder of their dual heritage or of their history, 

                                                
36 “Chac Mool”, cuento por Carlos Fuentes publicado en 1954. El escritor Bernardo Esquinca citó este cuento como 
una de sus influencias durante una conversación por correo electrónico en 2016.  
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the protagonists are shocked, sometimes terrified, to discover that below the calm exterior of 

everyday life in Mexico exist cultural conflicts and tensions yet to be resolved” (142). La 

masacre de Tlatelolco es una de esas tensiones todavía sin resolver y lo que Esquinca revive por 

medio del personaje del zombi y el uso de la historia prehispánica. Se menciona en los párrafos 

anteriores que Marianne Hirsch define el trabajo de la posmemoria desde una reactivación del 

pasado por medio de formas familiares para la nueva generación (33). Para Bernardo Esquinca 

estas formas familiares se presentan por medio del personaje del zombi. Su posmemoria 

atraviesa una zombificación, en la cual las primeras memorias de Tlatelolco y la tradición 

literaria se traducen por medio de la cultura popular de la nueva generación. 

La trama de “La noche de Tlatelolco” abre con Germán, un estudiante de preparatoria que es 

asesinado el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas. Horas después de su 

asesinato, Germán y otros 12 estudiantes reviven y pasan por un proceso de zombificación. 

Germán es el único muerto viviente que logra escapar, pues los demás estudiantes zombis son 

asesinados una segunda vez a manos del ejercito mexicano. En su estado de autómata, Germán 

logra recordar el rostro de su novia, Julia, y marcha por la ciudad en su búsqueda. Julia, por su 

lado, relata su posición como sobreviviente de la masacre y las reacciones de la ciudad al evento 

trágico. Su rencuentro parece tener un trágico final: el autómata Germán muerde los labios de 

Julia mientras que un francotirador les apunta a la cabeza. Entre estos dos personajes, la 

narración de Esquinca revela detalles sobre la masacre estudiantil como el papel del Estado, los 

cuerpos desaparecidos y los planes de censurar los hechos. La epidemia zombi se desata por 

medio de un soldado, Ernesto Morales, que es mordido por Germán y dado por muerto en el 

hospital militar. A diferencia de Germán que va en busca de Julia, el único objetivo que tiene 

Ernesto al revivir es llenar su insaciable hambre por carne y sangre humana.  El cuento de 
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Esquinca presenta tres diferentes miradas a la masacre del 2 de octubre. La primera por medio de 

los autómatas ya que sus movimientos y acciones se describen con detalle. La segunda 

perspectiva que incluye “La otra noche de Tlatelolco” se presenta por medio de memorándums 

oficiales a jefes de gobierno, como Luis Echeverría, secretario de gobernación, y al secretario de 

la Defensa Nacional, el General Marcelino García Barragán. Por último, Julia ofrece su 

perspectiva como sobreviviente de la masacre. El cuento se enfoca en la noche del 2 de octubre y 

los sucesos de las horas siguientes a la masacre estudiantil en Tlatelolco.  

La representación de la masacre estudiantil que ofrece Esquinca se hace por medio del 

zombi, un personaje que ofrece aspectos peculiares al relato por la forma en que se define y 

describe. Resalta en el cuento el autómata, término utilizado por Esquinca para describir los 

muertos vivientes de “La otra noche de Tlatelolco”. La descripción de estos hace referencia a la 

imagen del zombi que se tiene popularmente. Son seres que se levantan después de morir, 

“sangrando por la boca” y que además se rigen por el hambre, “mostrando los dientes con la 

evidente intención de atacarnos” (71). La criatura que se presenta carece de agencia, “incapaz de 

pensar, sólo seguía impulsos” (74), y los impulsos que demuestran al revivir son violentos y 

descontrolados. Los soldados tienen que defenderse y matar a los estudiantes autómatas una 

segunda vez, sin entender lo ocurrido. A pesar de su descripción tenebrosa, Germán pasa 

desapercibido en el panorama apocalíptico del 2 de octubre, confundiéndose con los otros 

estudiantes que huyen de la plaza: “Él no se dio cuenta, pero su aspecto no llamó de manera 

particular la atención porque en ese momento muchos estudiantes caminaban por las calles con 

las ropas ensangrentadas” (74). El escritor nos describe un ambiente en el que ya no se puede 

distinguir entre lo monstruoso y la realidad. Los estudiantes atacados en la Plaza de las Tres 

Culturas han sido redefinidos de tal manera que su estado, producto de la violencia del gobierno, 
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es ignorado. El único grupo que reconoce y responde a la nueva identidad de Germán es un 

grupo de indigentes. Lo llevan a pasar la noche con ellos, declarando que ahora “eres uno de los 

nuestros” (75). El indigente se distingue por ser un grupo marginal, forzado a ocupar un lugar en 

la periferia de la ciudad. Se espera que mantenga esa posición y no interrumpa el orden social. El 

estudiante y el indigente llenan un espacio similar, ya que se espera que los dos mantengan un 

lugar específico. Esa es una de las razones por las cuales se justifica el ataque del 2 de octubre, 

argumentando que los estudiantes no tienen derecho de protestar ya que amenazan la soberanía 

del Estado. No queda claro si los indigentes perciben del todo el riesgo que ahora representa 

Germán como autómata y su afición hacia la sangre. Aún así, Germán permanece con ellos sin 

atacarlos, pues este no es el enfoque de su hambre. La posición de Germán como personaje 

autómata sirve un propósito mayor dentro de la memoria de Tlatelolco que nos presenta 

Esquinca.  

2.2 La zombificación de la memoria 

Tanto en el cine como en la literatura, televisión, y video juegos, el personaje del zombi ha 

ganado terreno dentro de la cultura popular en los últimos años. Asimismo, el zombi como 

personaje ha evolucionado, desde su significado hasta su apariencia, es un personaje que 

constantemente se adapta a diferentes medios e historias. Esta evolución del personaje del zombi 

da paso a diferentes interpretaciones de su papel dentro de la producción cultural, aportando, a su 

vez, un entendimiento más profundo al papel que tiene este personaje dentro de la memoria de 

Tlatelolco 68. Tim Lazendörfer declara que “the zombie can represent something today that it 

could not, or did not, or perhaps did not need to, represent at a different time” (5), señalando la 

versatilidad de este personaje, así como el uso que se le da en la producción cultural 

contemporánea. La aportación de Esquinca a la memoria de Tlatelolco se encuentra en este 



   109 

personaje, único y adaptable a diferentes interpretaciones que aportan a la continuación de la 

memoria. 

 Los orígenes del zombi se pueden trazar hasta las leyendas haitianas en las que la 

zombificación era usada como táctica de control e intimidación para prevenir el suicidio de los 

esclavos. Los sacerdotes Vudú decían tener el poder de regresar a la vida a aquellos que 

murieran en busca de libertad, condenándolos a una eternidad de esclavitud bajo su mando 

(Wilentz). A finales de los años 60 el cineasta George Romero introduce el zombi a la cultura 

popular y sus monstruos hambrientos, lentos e inconscientes, dejan atrás los origínese haitianos 

del personaje. Desde entonces, el tema del ataque y el contagio zombi ocupa diferentes espacios 

e ideologías, representando “anything from the nameless Other, to the mindless consumer of late 

capitalism” (Clasen 18). La causa del zombiísmo no es siempre clara en los relatos 

contemporáneos del zombi; en ocasiones se trata de un accidente científico o una enfermedad 

inexplicable, y la figura del amo es igual de ambigua o muchas veces está ausente 

completamente. Sara Sutler-Cohen analiza la transformación del zombi post-Romero que refleja 

conciencia de su nuevo estado como “muerto viviente” y esto lo lleva a distinguir su otredad y 

formar un nuevo grupo civil. En este zombi posmoderno que describe Sutler-Cohen, el 

zombiísmo es una muerte social, un grupo que ya no es aceptado en el mundo de los “vivos” y 

por lo tanto tiene que ser aniquilado, pues algo que no ha cambiado en las películas zombis es 

que “the only way to resolve the zombie problem is through violence” (187). Es también una 

lucha por la sobrevivencia de los dos grupos, cada uno por sus respectivas razones: “zombies can 

and will be not only a distinct social class with their own culture and identity, but a group whose 

political survival further threatens the fabric of our lives” (186). Resalta la interpretación de 

Sutler-Cohen dentro del contexto de Tlatelolco 68, pues el movimiento estudiantil de ese año es 
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también visto a manera de amenaza y se intenta resolver a través de la violencia. El zombi en 

“La otra noche de Tlatelolco” es el estudiante masacrado. Esta nueva generación de zombis 

mantiene ciertos rasgos a pesar de sus variadas representaciones, entre ellos la sociedad en la que 

se ubican generalmente. Es una sociedad posapocalíptica en la que la nación intenta reconstruirse 

tras un evento trágico que amenaza su patrimonio. Los eventos de 1968 desafían la estabilidad de 

México, sobre todo la masacre de Tlatelolco. Estos eventos resultan en la sociedad 

posapocalíptica que nos muestra Esquinca a través de su cuento. Más que representar el pasado, 

“La otra noche de Tlatelolco” busca representar el presente y la sociedad que todavía intenta 

recuperarse después de la violencia de ese año. De igual manera, se ha analizado la diferencia 

entre el personaje zombi en el cine y en la literatura, ya que en este último medio las palabras 

permiten explorar cualidades del zombi que la pantalla grande no puede (Perron 31). En el caso 

de Esquinca, el lector tiene acceso a descripciones detalladas de los cambios fisiológicos de los 

muertos vivientes. Incluso es el uso de la palabra lo que le permite a Esquinca ofrecer un 

entendimiento más profundo a su personaje zombi. Se presenta un tipo de consciencia interna del 

personaje, algo que es difícil de obtener en otro género.  

A pesar de que el personaje zombi de Bernardo Esquinca pueda ser relacionado con algunas 

de las interpretaciones que se han presentado en los párrafos anteriores, también posee 

cualidades únicas. Esquinca define a su zombi como autómata, término que siguiendo la 

definición del diccionario de la Real Academia Española es un “instrumento o aparato que 

encierra dentro de sí el mecanismo que le imprime determinados movimientos” (RAE). Un 

autómata, en general, no posee cualidades humanas pues se representa normalmente como una 

especie de robot o máquina construida por un humano con un fin particular. Jesse Stommel 

distingue al autómata del zombi al señalar que: 
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 The automaton regurgitates, opening its mouth to repeat words we’ve heard or seen 

 before in arrangements we’ve heard or seen before, but it rarely even registers its own 

 words. The automaton is a sort of walking dead, but it might be more accurately 

 described as the endlessly and pointlessly walking living. It isn’t really dead; it just fails 

 to live in any meaningful way. (184-85) 

Varios puntos surgen a partir de estas aproximaciones al autómata y tomando en cuenta el papel 

que Esquinca le otorga a este personaje dentro de la reactivación de la memoria de la masacre de 

Tlatelolco. Aunque los autómatas de Esquinca no pueden hablar, como personajes definidos de 

esta manera, están predeterminados a repetir algo que ya se ha escuchado antes. Encarnan- en 

todo el sentido de la palabra- las primeras memorias de la masacre de Tlatelolco. Asimismo, al 

llamarlos autómatas y no zombis, Esquinca señala que hay ciertos patrones predeterminados para 

estos personajes. Se trata de una especie de código que dicta su comportamiento al momento de 

convertirse en esta criatura. De igual manera, el punto de Stommel al notar que al autómata 

pierde el significado de la vida con esta transformación, produce nuevas consideraciones en 

cuanto a este personaje y su significado dentro de la historia. Una de estas es ver al autómata de 

Esquinca a manera de la representación de la memoria de Tlatelolco, “endlessly and pointlessly” 

en el presente. Con esta interpretación, Esquinca subraya la necesidad de la reactivación de la 

memoria por medio de nuevos relatos que permitan a este muerto viviente despertar de nuevo y 

acercarse a nuevas generaciones. “The work of postmemory would… consist of “learning 

French” (as it were)” señala Hirsch, es una traducción del pasado por medios del presente para el 

futuro, “where they will be heard by generation not yet born” (52). El autómata de Esquinca 

deambula por la memoria colectiva contemporánea buscando transmitir su estado a otros.  
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La reactivación de textos clásicos por medio del relato zombi no es una novedad de Bernardo 

Esquinca. En los últimos años varios textos han sido readaptados en un mundo apocalíptico y 

amenazado por el contagio de los muertos vivientes.37 Se define a este tipo de interpretaciones 

como mash-up fiction,  género que se utiliza “to ‘double-code’ the present… a use of the cultural 

past to unlock the complexities of the present moment” (Lanzendörfer 97). Por un lado, el mash-

up fiction produce una nueva audiencia, tanto para el texto original como para la nueva versión. 

Por otro, obliga a los lectores ya familiarizados con la versión original a desafiar su lectura 

inicial así como considerar “the dark realities” (95) de la época. A pesar de la popularidad del 

texto de Poniatowska y la memoria polifónica que se inmortaliza en el mismo, no se puede 

ignorar que se escribe durante un tiempo turbulento. Incluso en el año de su publicación, 1971, 

México es testigo de otra matanza de un grupo de estudiantes, conocida como el Halconazo.38 Se 

habla de un ambiente en el que la violencia y el miedo todavía están presentes. Por más detalles 

que el texto de Poniatowska comparta, y aunque varios de los participantes del movimiento 

estudiantil hablen de lo sucedido, hay cosas que no pueden expresarse en ese momento. La 

distancia que tiene Esquinca le permite identificar estos silencios y evocarlos. En “La otra noche 

de Tlatelolco” sobresale el ciclo de violencia al que se enfrenta la sociedad mexicana, un ciclo 

condenado a revivir en cualquier momento y que incluso se sigue repitiendo en el siglo XXI. La 

aportación imaginativa del escritor en este cuento es la posibilidad de venganza, ya que la 

epidemia zombi alcanza a los soldados, quienes despiertan atraídos por la sangre. Desde este 

                                                
37 Una de estas adaptaciones más famosas es Pride and Prejudice and Zombies (2009),  de Jane Austen. Adaptación 
zombi de Seth Grahame-Smith. Este escritor también ha representado a varias figuras históricas por medio del 
género del terror, sobresaliendo Abraham Lincoln: Vampire Hunter (2011).   
 
38 El Halconazo del 10 de junio, 1971 en la Ciudad de México. El grupo paramilitar, Halcones, abrió fuego en contra 
de una manifestación estudiantil. No hay un número exacto de víctimas, aunque varios reportes indican un estimado 
de 120-140 muertos.  
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autómata en particular, el soldado infectado, se presenta un fin destructivo que amenaza al 

Estado.   

3.3 El retorno del 2 de octubre  

La presencia del antepasado prehispánico en el cuento de Esquinca sirve de exploración para 

analizar el presente de México, de símbolo para representar la memoria colectiva que resurge, y 

de crítica a los procesos que se repiten en el país. El ciclo de violencia que se resalta en “La otra 

noche de Tlatelolco” se representa a través del vínculo irrompible con el pasado prehispánico de 

México. Los primeros autómatas en el cuento son 13 estudiantes masacrados encima de las 

ruinas de la Plaza de las Tres Culturas. Es precisamente este acto lo que los revive. Como se ha 

señalado, este elemento es una alusión a la tradición literaria de México. Asimismo, apunta a otra 

de las primeras representaciones y análisis de la masacre de Tlatelolco por Paz. En Postdata, Paz 

regresa al pasado histórico como punto de partida para analizar los hechos de 1968. Nuevamente, 

Esquinca se enfrenta a representaciones anteriores que memorializan la masacre estudiantil. El 

texto de Paz es una de las memorias del 68 heredadas a la segunda generación. Postdata, el texto 

de Paz publicado en 1970, ha llegado a formar parte del canon de Tlatelolco 68, como indica 

Claire Brewster al señalar que “Postdata, like La Noche, was a best-seller in Mexico: by 1993 it 

had reached twenty editions and had been translated into English, French, and German” (60). Paz 

establece un vínculo entre el pasado prehispánico y el México de 1968, los dos insertados en un 

espacio temporal cíclico en el que el pasado inevitablemente está condenado a regresar. La 

masacre del 2 de octubre, según Paz, “nos revela que un pasado que creíamos enterrado está vivo 

e irrumpe entre nosotros” (253). Y parte de ese pasado es el sacrificio, ritual clave en el que “[e]l 

culto exigía alimentar a los dioses con sangre humana para asegurar la marcha del universo” 

(301). Es la masacre de Tlatelolco para Paz también una alegoría de los sacrificios antiguos, “una 
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representación simbólica de nuestra historia subterránea o invisible. Y hago mal en hablar de 

representación pues lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto ritual: un sacrificio” (291). 

Con la masacre del 2 de octubre, México prueba que todavía no es una sociedad moderna y sigue 

repitiendo patrones de violencia encarnados en las raíces del país desde los tiempos 

prehispánicos. Algunas de las críticas que recibe Paz por Postdata son precisamente sobre esta 

asociación de Tlatelolco 68 con el sacrificio y el pasado prehispánico, pues puede verse como 

una manera de deslindar de responsabilidades al gobierno mexicano por la matanza (Brewster 

60). Sin embargo, Maarten van Delden apunta a que esta reflexión de Paz proviene del 

psicoanálisis, “Mexico’s pre-Columbian past occupies a place in the country’s collective psyche 

that is analogous to the place of the unconscious in the individual psyche” agregando, además, 

que esta crítica de la masacre de Tlatelolco por medio del pasado prehispánico sirve a la vez de 

análisis terapéutico (6). Se puede trazar una conexión entre la violencia del imperio Azteca y la 

violencia en el México de 1968, no solo por la sangre que se derrama en las pirámides todavía 

presentes por la ciudad, sino también por ser una parte oscura del pasado mexicano que vive 

escondido. La conexión que hace Octavio Paz entre estos dos momentos dentro de la historia 

mexicana, además de análisis psicoanalítico y terapéutico, también apunta al futuro de la 

masacre estudiantil dentro de la memoria colectiva. Los dos forman parte del inconsciente 

mexicano, con algunos detalles conocidos mientras que otros permanecen escondidos, como la 

violencia. Cynthia Duncan señala que “[n]ative culture was concealed at times but never 

eradicated” (142), la masacre de Tlatelolco, al igual que el pasado prehispánico, se mantiene 

dentro del colectivo imaginario de México, resurgiendo por medio de la posmemoria de 

Bernardo Esquinca. Los dos están ahí, en pedazos, y cada reinterpretación es una nueva ruina 

que sale a la luz y se presenta para la consideración de la memoria colectiva.  
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También en Postdata, Paz señala la creación del mito alrededor del pasado prehispánico al 

analizar su representación en los museos nacionales. Según Paz, “[l]a exaltación y glorificación 

de México Tenochtitlan transforma el museo de Antropología en un templo. El culto que se 

propaga entre sus muros es el mismo que inspira a los libros escolares de historia nacional y a los 

discursos de nuestros dirigentes: la pirámide escalonada y la plataforma del sacrificio” (316). El 

pasado histórico se transforma en una versión que sirve a la memoria colectiva, existe una 

agenda detrás de la forma en que se representa.39 La memoria de la masacre de Tlatelolco 

atraviesa un proceso similar, se pueden identificar dos versiones, la de los sobrevivientes y la del 

Estado, en cada una se omiten ciertos detalles y se exageran otros para cumplir un objetivo. Es 

por medio del análisis del pasado prehispánico que Paz puede ofrecer una mirada crítica a un 

evento como la masacre de Tlatelolco, incomprensible tanto por el grado de violencia que 

presenta como por los procesos de censura y manipulación que atraviesa. De igual manera, esta 

historia prehispánica le provee a Esquinca un vehículo por el cual señalar la situación 

contemporánea en la que se encuentra la memoria de la masacre. Paz recalca esta idea al señalar 

que la masacre de Tlatelolco puede verse como una “[d]oble realidad…ser un hecho histórico y 

ser una representación simbólica de nuestra historia subterránea o invisible” (291). La 

reinterpretación de estas memorias, parte del canon de Tlatelolco, por medio de técnicas 

literarias utilizadas tradicionalmente por escritores mexicanos, sirven a Esquinca de memorias 

heredadas que traducir y reactivar.  

El sacrificio mexica posee ciertos significados que no pueden pasarse de largo al analizar “La 

otra noche de Tlatelolco”, pues como se ha señalado la tradición prehispánica es la fuerza que 

despierta y parece dirigir el autómata. Por un lado, uno de los objetivos del sacrificio es asegurar 

                                                
39 González de Alba apunta a la creación de estas versiones que sirven un fin político en México. Este análisis se 
presenta en el primer capítulo.  
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la continuación del cosmos por medio de ofrendas a los dioses. Por otro, sirve como una 

demostración pública de poder por parte del Estado. La etnóloga Yolotl González Torres señala 

en su estudio sobre el sacrificio mexica que: 

 En un Estado centralizado el sacrificio se convierte, con su función reguladora y 

 controladora de la violencia, en un medio de manipulación y de obtención del poder 

 político a través del manejo de la ideología y de las fuerzas sobrenaturales… las víctimas 

 humanas tienen en común el ser individuos marginados de la sociedad por los que nadie 

 responde y cuya sangre puede ser derramada impunemente. (36)  

Tanto para Paz como para Esquinca, los sacrificados la noche del 2 de octubre de 1968 son los 

estudiantes. Su muerte, bajo esta definición del sacrificio, sirve un objetivo mayor para el Estado. 

La masacre de los estudiantes sirve de estrategia controladora, es el evento que termina con el 

movimiento estudiantil mexicano de 1968.40 El segundo punto que resalta González Torres sobre 

la posición del sacrificado también es significativo en este contexto, pues apunta a la impunidad 

del Estado ante la masacre. Como se verá más adelante, en el cuento se refiere a la masacre de 

Tlatelolco a manera de una situación bajo control, nunca se dan detalles que apunten a una 

justificación de la violencia. Durante la publicación de “La otra noche de Tlatelolco” la masacre 

del 2 de octubre todavía sigue sin resolverse. Es esta una de las razones por las cuales el 

personaje del zombi ofrece una reinterpretación única a la memoria de Tlatelolco, pues presenta 

la posibilidad del sacrificado, el individuo marginado, de levantarse y tener cierto poder.  

A lo largo del cuento tenemos tres memorándums oficiales y un boletín de policía, todos 

escritos entre el 2 y 3 de octubre después de la masacre. Los memorándum son confidenciales y 

                                                
40 El Consejo Nacional de Huelga declara el fin del movimiento oficialmente en diciembre de 1968. Sin embargo, 
después de los hechos del 2 de octubre no hay demostraciones públicas por miedo a la opresión del Estado y por las 
fuerzas militares que paran cualquier indicio de demostraciones. Por lo tanto, para varios participantes del 
movimiento estudiantil, la masacre marca el final del movimiento.  
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son clave para entender el proceso por el cual se maneja el Estado. Esta comunicación oficial se 

trata, principalmente, sobre los 13 estudiantes que reviven después de la masacre y la búsqueda 

por Germán. Sin embargo, a través de estos, Bernardo Esquinca expone datos que explican hasta 

cierto punto las acciones del Estado durante la masacre estudiantil. Primero que nada, en los 

memorándums señalan como responsables de la toma de decisiones a Luis Echeverría y el 

General Marcelino García Barragán. El texto de Elena Poniatwoska también contiene varios 

reportes oficiales, aunque estos se utilizan con el fin de presentar la versión del Estado, pues en 

su momento es a lo único que tiene acceso. Por medio de la ficción, y de la trama zombi que es 

central dentro de estos memorándums, Esquinca puede indagar más allá de los hechos ya 

conocidos. Asimismo, la figura del autómata sirve para representar la persecución de los 

estudiantes y de las intenciones del Estado de aniquilar cualquier tipo de evidencia.  

El primer memorándum se dirige al General Marcelino García Barragán, secretario de la 

Defensa Nacional. En este, se le informa que “la situación en la Plaza de las Tres Culturas 

parecía bajo control” (70), refiriéndose a la reunión estudiantil. Se deduce que la masacre, para 

controlar la “situación”, es una orden oficial por parte del Estado. De igual manera, se apunta al 

uso de violencia como estrategia por parte del Estado. Este reporte menciona, además, la 

constante comunicación que se tiene con el General Marcelino manteniéndolo al tanto de cada 

movimiento. Se menciona la detención de la prensa internacional, “contra la pared, y con las 

manos en la nuca, para evitar que observaran lo que ocurría a su alrededor” (71). La 

confidencialidad de los eventos del 2 de octubre es uno de los aspectos más notorios dentro de 

estos memorándums, incluso los detalles de la “situación” no se dicen explícitamente. Hasta hoy, 

detalles de la masacre siguen sin conocerse, por lo cual Esquinca recurre a las primeras 

memorias que recrean estos momentos silenciados. Además de los detenidos en contra de la 
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pared, lo que ha sido registrado en varios testimonios, habla de la Plaza cubierta de cuerpos y los 

equipos de limpieza tratando de retirar la evidencia. Curiosamente, el despertar de los autómatas 

se relata por medio de testimonios, también. La única prueba de los trece cuerpos que se levantan 

y atacan a los soldados son los testimonios de otros soldados que están presentes aquella noche.  

Se responde por medio de más violencia: “Los elementos del ejército reaccionaron y acribillaron 

a los agresores, sin poder evitar que un soldado fuera mordido en el brazo” (71). Germán, el 

estudiante que logra escapar, no tiene identidad propia para el ejército, se convierte en una 

amenaza para la confidencialidad que intenta mantener el Estado: “cuando el equipo de limpieza 

finalmente pasó a recoger los cadáveres para trasladarlos al Servicio Médico Forense, se detectó 

otra anomalía… Hay un puto muerto viviente suelto en las calles de la ciudad” (72).  La mordida 

al soldado no es tomada con la misma gravedad que el “muerto viviente” que escapa, aunque 

este se encuentre en estado de shock por el encuentro con el autómata.  

Luis Echeverría, secretario de gobernación, aparece como destinatario en el segundo 

memorándum. Es el único que está dirigido a él. En este, se señala que el Estado lanza una 

investigación para explicar los autómatas, consultando a varios especialistas. Se coincide que 

“una situación como la reportada por los soldados resulta imposible, y que su testimonio es 

producto de un episodio de histeria colectiva, dadas las circunstancias de estrés y violencia a las 

que estuvieron sometidos por horas” (75). Los papeles parecen cambiarse y ahora son los 

soldados los acusados de imaginar cosas. Sus testimonios se definen como episodios de locura 

por la investigación. Asimismo, cabe notar que dentro de este memorándum se describe a los 

soldados como víctimas de la violencia, nunca como victimarios. Son ellos los atacados por trece 

muertos vivientes y los que se encuentran en estado de shock. No hay referencia al shock que 

ellos causan en la Plaza de las Tres Culturas. Incluso el único reporte que parece validar la 
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versión de los soldados es por un antropólogo que se encuentra en “una profunda depresión tras 

su despido, y posteriormente fue ingresado en una clínica privada” (76). El fenómeno de los 

autómatas se explica desde la locura de González Rul.41 Según el antropólogo, “Tlatelolco fue el 

último bastión de los mexicas durante la conquista, y tiene perfecta lógica que su regreso parta 

de este epicentro” (76). Se presenta la idea del eterno retorno de los mexicas, al mismo tiempo, el 

antropólogo indica un posible origen e ideas predispuestas en el autómata al vincular lo sucedido 

con los sacrificios que antiguamente se realizaban sobre las ruinas. Los estudiantes convertidos 

en autómatas son, según González Rul, la resurrección de los antepasados prehispánicos que “tan 

sólo han estado esperando el momento preciso para recuperar lo que les pertenece. Y para eso se 

requería un sacrificio monumental” (76). La masacre estudiantil toma el lugar de un ritual azteca, 

en el que la sangre derramada alimenta y asegura el regreso de ese mismo pasado que ha 

quedado enterrado en la Plaza de las Tres Culturas. Advierte, también, que “el gobierno cree que 

reprendió a los estudiantes, pero lo único que consiguió fue marcar el principio del fin” (76). En 

esta última cita se señala al Estado como culpable de la masacre estudiantil. Asimismo, se 

subraya que no hay solución a la epidemia autómata, aunque no señala si el fin es para toda la 

nación o para el gobierno.  

En el tercer memorándum no hay un destinatario especifico, es un mensaje de la Secretaría 

de la Defensa Nacional a la Secretaría de Salud. En este, se señala el estado de emergencia en el 

cual se encuentra la nación por la amenaza zombi. Se declara que el soldado atacado en la Plaza 

de las Tres Culturas, Ernesto Morales Sotos, ha sido infectado con un virus desconocido. Aún 

así, se ignora el origen del virus: “no hay motivo claro para esta situación, ya que- según los 

                                                
41 El antropólogo Francisco González Rul es un personaje real que se encarga de analizar la lítica en Tlatelolco 
durante varias excavaciones por parte del Instituto Nacional de Antropología e Historia. En 1976 publica sus 
estudios.  
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testimonios de sus compañeros sólo fue mordido por uno de los estudiantes” (78). En sí, no se 

considera a los estudiantes como peligrosos por lo que la situación en la que se encuentra Ernesto 

es sorprendente para el Estado mexicano. Asimismo, se señala que no hay espacio ni recursos 

para enfocarse en esta situación, debido al gran volumen de victimas del 2 de octubre: “no se ha 

podido aislar al paciente, pues las instalaciones del hospital están rebasadas por la gran cantidad 

de heridos que ingresaron en las últimas horas” (78). En el trasfondo de la emergencia zombi, 

Bernardo Esquinca ofrece detalles sobre la masacre estudiantil en los cuales el Estado mismo 

desmiente la versión oficial de aquel evento. Periódicos de la época declaran aproximadamente 

80 heridos, sin embargo no hay un consenso sobre el número exacto.42 Sin embargo, los 

memorándums del gobierno señalan que el Estado se encuentra al tanto de todo aquello que no 

queda claro ni en la prensa mexicana ni en las investigaciones que se realizan a partir del año 

2000. Asimismo, al poner esta narrativa al fondo de la epidemia zombi, Esquinca muestra la falta 

de importancia que se le da pues el problema sigue siendo el estudiante que escapa y no la 

masacre misma. Así se indica en el último documento oficial en “La otra noche de Tlatelolco”, 

un boletín de la Policía Judicial del Distrito en la que se dirigen a todos los agentes. Germán se 

considera “altamente peligroso” y por lo tanto “se requiere su detención, vivo o muerto” (79). No 

hay mención de que sea portador de algún virus o de su nuevo estado como autómata, su 

presencia, aun viva de algún modo, es la amenaza más grande para el Estado. La última orden de 

capturarlo con o sin vida demuestra por un lado la falta de interés de proteger a los estudiantes y 

la orden que se tiene de desaparecer a este grupo.   

                                                
42 El periódico El Sol reporta 13 heridos militares, Novedades reporta 87 lesionados, el periódico Excélsior reporta 
75, el Universal 80,  y Ovaciones 52. Hasta ahora, no hay ninguna investigación que concluya con el número exacto 
de víctimas.  
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A través del personaje de Germán, único autómata sobreviviente de Tlatelolco, Bernardo 

Esquinca ofrece a su vez la perspectiva del retorno de la memoria y la rebeldía estudiantil de 

1968. El lector conoce a Germán ya en su estado de autómata, pues se introduce en el cuento 

justo en el momento en el que despierta de su primera muerte. Es un personaje que no tiene voz, 

como autómata es incapaz de producir algún sonido, por lo tanto se sigue su historia por medio 

de viñetas que describen sus cambios fisiológicos y movimientos automáticos desde una tercera 

persona. Solo hay dos momentos de su vida como autómata presentes en el cuento, el primero a 

su despertar en la Plaza de las Tres Culturas, y el segundo cuando empieza su recorrido por la 

ciudad. El revivir de Germán se describe a manera de un presunto choque eléctrico que da vida a 

su cuerpo aunque no hay rastros de consciencia: “su cerebro se encendió como un televisor” 

(69). En este nuevo estado de autómata, Germán desconoce la vida a su alrededor, solo puede ver 

en blanco y negro, a manera de sombras. Relatar el pasado, la masacre de Tlatelolco en 

especifico, con “un aspecto de fotografía en blanco y negro” (69) hace referencia al archivo 

público del evento. Desde el presente se observa el pasado de Tlatelolco en blanco y negro, es 

una mirada externa que a su vez representa la generación a la que pertenece el autor. Germán es 

ahora un ser descrito además sin la posibilidad de pensar, “no había pensamientos dentro de su 

cabeza; sólo una energía, tan oscura y antigua como la primera noche de la Tierra” (70). El 

personaje de Germán se convierte en el vínculo entre el presente y el pasado para el lector y para 

la memorialización de la masacre.  

Se han mencionado los diferentes objetivos que tiene el personaje del zombi dentro de la 

cultura popular y, sobre todo, en la literatura. Cabe además señalar la importancia del mundo en 

el que se inserta y que ocasiona su despertar, pues en el caso de “La otra noche de Tlatelolco” es 

un mundo que se hereda del pasado y que se narra por medio de una visión contemporánea para 
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resaltar problemas contemporáneos. Tim Lazendörfer subraya que “the zombie does not step out 

of his grave idly. Rather, it is being resurrected by the very conditions under which it becomes 

readable again as a means of thinking about the problems of the contemporary” (6). Germán 

revive sobre las ruinas de la Plaza de las Tres Culturas horas después de la masacre estudiantil, 

en medio de una violencia que como se ha demostrado es cíclica y todavía prevalece en el siglo 

XXI. Asimismo, por medio del personaje de Germán se intenta llenar espacios que han quedado 

dentro de la memoria de la masacre estudiantil. Despierta en un momento clave al que en la 

realidad nadie tiene acceso, esos momentos justo después de la masacre que no han sido 

documentados o por lo menos no son parte del archivo público. Incluso esto se señala en los 

memorándum oficiales, en los que se declara que la situación está bajo control y los detenidos se 

mantienen contra la pared para evitar que vean el resultado de la masacre. El paisaje en el que 

revive Germán resalta la violencia, representada por medio de la sangre que ocupa todos los 

espacios y sentidos: “había un color que podía ver y que destacaba intensamente: el rojo. 

Además podía olerlo. Le provocaba algo que en el pasado hubiera definido como morirse de 

hambre. Y en el lugar donde se encontraba había una alfombra de sangre” (69). Uno de los 

aspectos que se señalan en las primeras memorias sobre la masacre del 2 de octubre, es la 

limpieza que se lleva a cabo para ocultar lo sucedido. Este proceso de limpieza incluso se incluye 

en el cuento por medio de los memorándums que ya se han presentado. Al presentarse la Plaza 

de las Tres Culturas cubierta por la sangre, el autor se enfrenta a la versión oficial de los hechos 

y recalca el acto violento de la masacre.  

El personaje de Germán es representativo de la generación de la posmemoria no solo por su 

estado zombi, producto de la cultura popular, sino además porque su descripción intenta 

asemejar esta posición. Se describe a Germán, el autómata, como “un recién nacido de dieciocho 
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años. Tan fuerte y tan torpe a la vez” (69). Curiosamente, no solo es Germán el único autómata 

que sobrevive un segundo ataque de los soldados en la Plaza de las Tres Culturas, sino que 

además es también el único que recupera un poco de consciencia. Entre hambre e incertidumbre, 

Germán recuerda un rostro: “Una imagen salida de lo más profundo de su antigua consciencia 

apareció dentro de su cabeza, agitando su tieso corazón. A partir de ese momento, la tendría 

sobrepuesta en todas las cosas que sus ojos contemplaran, proporcionándole un objetivo distinto 

al de alimentarse” (70). Se descubre más adelante que este objetivo es encontrar a su novia Julia, 

aunque no queda claro si la busca con la intención de contagiarla y cumplir con un mandato de 

los dioses prehispánicos, o para tratar de recuperar el lado humano que le ha sido arrebatado al 

convertirse en autómata. Si la razón es la primera, de asegurar el contagio y epidemia, hay que 

preguntarse qué es lo que se contagia: el zombiísmo o algún ideal. Mientras que los autómatas 

pueden representar el revivir lo que se ha tratado de asesinar y se convierten en seres que pueden 

reproducirse fácilmente, esto no necesariamente significa una continuación del movimiento 

estudiantil. De hecho tanto Germán como Julia no tienen una conexión directa con el 

movimiento. Los dos son estudiantes de preparatoria que asisten al mitin de Tlatelolco para 

celebrar su aniversario, no hay un compromiso por el movimiento estudiantil que pueda 

semejarse al de los líderes y participantes. Tienen una posición alejada del movimiento, al igual 

que la generación de la posmemoria. Es la búsqueda de Julia por Germán la que es representativa 

de esta visión desde la posmemoria, pues su novia ocupa la posición de sobreviviente después de 

la masacre. Julia, a diferencia de Germán, tiene memoria de lo sucedido y es en realidad testigo 

de la masacre. Se puede, por lo tanto, identificar dos diferentes momentos del despertar de 

Germán, el primero en el que adopta su estado como autómata, a causa de la violencia y 

sacrificio al que es sometido por parte del gobierno, y el segundo la chispa de consciencia que lo 
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lleva a conectar con Julia, testigo de la masacre. Los dos simbolizan la conexión con el pasado, 

sin ignorar que su posición ahora como autómata implica ciertos cambios y consecuencias, 

siendo una de estas el contagio.   

3.4 Contagio y sacrificio  

La última viñeta en itálicas señalando la narración desde la perspectiva autómata pertenece al 

soldado infectado, Ernesto. Su despertar se describe de manera idéntica al despertar de Germán 

como autómata, con “su cerebro [que] se encendió como un televisor” (81), justo después de ser 

declarado muerto. Tanto Germán como Ernesto reciben la misma “voz” dentro del cuento, 

señalada por la misma forma narrativa, se describen en tercera persona sus cambios fisiológicos 

al revivir en este nuevo estado. Sin embargo, se marca una diferencia entre Germán y Ernesto ya 

que mientras el primero recibe una chispa de consciencia que lo hace buscar a Julia, Ernesto solo 

responde a su hambre y su atracción por la sangre.   

La zombificación de Ernesto sigue descripciones tradicionales al relato zombi: “Tenía un 

hambre que los vivos eran incapaces de comprender, porque no se detenía nunca. Era primitiva, 

y su único objetivo consistía en crecer hasta llenar un cuerpo vacío. Cuando no hay 

pensamientos, ni sentimientos, ni recuerdos, lo único que queda es eso” (81). Ernesto no tiene 

esa chispa de consciencia momentánea que le permite a Germán resistir los impulsos de su nuevo 

estado, accede al hambre y es así como se da inicio a la epidemia de los autómatas. Los 

autómatas consecuentes, por lo tanto, responderán simplemente al hambre insaciable por sangre 

humana ya que la otra posibilidad de zombificación diferente ha sido aniquilada. Toda 

consciencia, recuerdo, o señales de vida son ya inexistentes. Curiosamente, el único contagiado 

por Germán en el cuento es parte de las fuerzas militares que llevan a cabo la masacre 

estudiantil. La epidemia se desata desde el hospital militar, uno de los centros de poder. Se 
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recuerdan los presagios del arqueólogo Francisco, en los que señala que los autómatas marcan el 

fin, se puede deducir que uno de los objetivos de los dioses prehispánicos con el autómata es el 

fin de la estructura de poder. Por lo tanto, el hospital militar es el lugar indicado para hacerlo y lo 

que puede explicar que Germán no contagie a nadie más la noche del 2 de octubre. Dunja Opatic 

analiza las cualidades revolucionarias del zombi, señalando que el peligro más grande que 

representa este personaje es el de pertenecer a un grupo sin control ni amo que lo maneje, pues 

ya ha dejado atrás sus orígenes haitianos. Para el Estado, según Opatic, un zombi es “a worker 

who stopped working, a consumer who stopped consuming, a citizen who stopped obeying, a 

homo sacer who started to protest” (2). El estudiante que empieza a protestar es masacrado en 

respuesta, su condición de humano lo hace vulnerable a la violencia del Estado que resulta en la 

muerte, el control, o el silencio de lo ocurrido. El zombi, en contraste, no puede ser vencido 

fácilmente, se desata de todas normas sociales pues su falta de consciencia no lo deja seguirlas, y 

además cuenta con otra arma que asegura su victoria: el contagio. El estudiante convertido en 

autómata nunca deja de protestar. Asimismo, al desatarse el contagio en el hospital militar, se 

desmantela esta institución de poder. Ernesto como autómata deja de obedecer órdenes del 

Estado y además con su contagio también se asegura que sus compañeros ocupen esta posición.   

Es este contagio, según Opatic, el que indirectamente transmite los ideales revolucionarios “that 

remain forever unintelligible to the uninfected- to those outside the pack- and liberates the bodies 

from the shackles of disciplinary norms” (7). En este sentido, la epidemia zombi que surge de la 

masacre de Tlatelolco es el único movimiento revolucionario que puede sobrevivir, 

independientemente de si es un movimiento con consciencia o no. Y si la figura del autómata 

simboliza la memoria de la masacre que resurge y revive para seguir propagándose, esta es la 
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revolución que permanece. La memoria es aquello que se debe seguir reviviendo y contagiando 

para asegurar el triunfo de los ideales revolucionarios.    

El personaje de Julia ofrece una perspectiva al papel de los sobrevivientes de la masacre 

estudiantil, delatando, además, el trauma de los eventos. A pesar de que en un principio no está 

muy comprometida con la causa estudiantil, su experiencia la posiciona dentro del grupo de 

sobrevivientes del 2 de octubre. Las horas después de la masacre, mientras Germán intenta 

adaptarse a su estado de autómata, Julia también tiene que procesar su nueva identidad. Regresa 

a su casa y no consigue conciliar el sueño tratando de entender lo que había pasado: “no podía 

reconstruir una secuencia de los hechos. Tenía imágenes aisladas, como escenas tomadas de una 

película de terror” (73). El escenario que recuerda Julia, que se forma a partir de las memorias 

heredadas, como el texto de Poniatowska, y el que describe Esquinca, la “otra” noche, no son 

muy diferentes uno del otro. El caos, la muerte, el miedo, y la persecución de la masacre de 

Tlatelolco coincide con el tema de la epidemia zombi, creando otro momento alegórico del 

fatídico evento. Adam Lowenstein en su análisis de la representación de eventos traumáticos en 

películas de terror, señala que las sensaciones de este género reproducen el trauma: “a shocking 

collision of film, spectator, and history where registers of bodily space and historical time are 

disrupted,  confronted, and intertwined… The film’s horrific images, sounds, and narrative 

combine with visceral spectator affect (terror, disgust, sympathy, sadness) to embody issues that 

characterize the historical trauma” (2). Julia, la sobreviviente de la masacre, describe los hechos 

del 2 de octubre como una película de terror, algo imposible de reconstruir y de contar. Esto 

aporta otro aspecto significativo al cuento de Esquinca, pues señala su labor al reconstruir 

aquello que no puede expresarse de otra manera, esto por medio del relato de la epidemia zombi, 

en el que se resalta la violencia y la confusión. Ese choque que señala Lowenstein se produce en 
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el lector al darse cuenta que el contexto que se adapta de forma tan perfecta al relato zombi es en 

realidad parte de la historia del país. De la misma manera que esa tradición de violencia y 

sacrificios mexicas que describe Octavio Paz en Postdata son también parte de la historia. 

Episodios históricos que al interponerse con un personaje como el zombi señalan el trauma y el 

horror que se vive.   

Julia además de presenciar la matanza y tratar de procesar lo sucedido, tiene que enfrentarse 

a la indiferencia de la ciudad. Describe esperar una reacción del pueblo: “observó las luces 

encendidas dentro de las casas. La gente cenaba o veía televisión. ¿Cómo podían hacerlo después 

de lo sucedido? Para ella, nada volvería a ser igual. Comprendió entonces que había algo peor: 

que la vida siguiera su curso normal” (77). Aquellos que no reviven de la muerte también 

parecen perder consciencia y recuerdos. Existe otro ser autómata ya en este mundo, seres 

controlados bajo el poder del “amo” y sin memoria, otra versión del zombi en la que el hambre 

insaciable y la rebeldía, a la que apunta Opatic, están ausentes pero su esclavitud sigue presente. 

El ser que presencia Julia, frente a la televisión y siguiendo la vida normal, es al que hay que 

temer y el que representa la verdadera amenaza. Es por esto  que Julia se acerca a Germán 

cuando el autómata la encuentra en el patio de la escuela, pues él, aún en su estado de muerto 

viviente, es el único con el que puede identificarse. El nuevo estado de autómata de Germán se 

hace evidente, pues al acercarse desata el pavor entre los demás compañeros y “el brazo derecho 

se le desprendió con un crujido” (79). Aún así, y con un francotirador a la espera de la orden para 

matar a Germán, Julia toma la decisión de entregarse a la muerte, una decisión que “sin 

sospecharlo, representó a todos los estudiantes que sobrevivieron a la masacre: si la vida iba a ser 

una pesadilla, entonces ella no quería despertar” (80). Esta reflexión de Julia resalta el trauma del 

sobreviviente, condenado a vivir en un mundo de indiferencia e ignorancia a lo sucedido. Pues lo 
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sucedido el 2 de octubre solo podrá permanecer en su memoria, como una película de terror. La 

acción de Julia puede verse como un sacrificio más para la continuación del ritual que comienza 

en la Plaza de las Tres Culturas y el enfrentamiento contra el poder. Opatic analiza el papel del 

amor/afecto en relatos de zombi modernos en los que el o la enamorada es infectado/a y busca 

contagiar al prójimo. Este contagio se puede ver como un acto sacrificial, “to sacrifice your 

subjectivity and betray your family- to become “the living dead”- is the only way to further your 

revolutionary mission, but it is also a path of no return” (8). Es solo así, con la muerte de Julia y 

Germán que se garantiza la epidemia por medio de Ernesto, que se podrá vencer a la indiferencia 

y el silencio en el que se inunde el país después de la masacre. Incluso el lector no sabe si Julia 

despertará como autómata después de ser asesinada por el francotirador, pues es la segunda 

persona que muerde Germán. El sacrifico que se ve, más que el del contagio zombi, es el de la 

transmisión de la memoria. En este acto de entregarse a Germán, aún sabiendo que su muerte es 

inminente, Julia de alguna manera es parte también del objetivo del autómata. Cabe recordar que 

Germán tiene que encontrarla, es una misión predispuesta en su estado de autómata. Su 

encuentro con Julia es parte de la misión del sacrificio. Si los sacrificios prehispánicos aseguran 

la continuación del cosmos, el de Julia y Germán aseguran la continuación de la revolución en 

contra del Estado.  

El impacto del cuento de Bernardo Esquinca pudo ser observado durante una charla en el 

Centro Cultural Universitario Tlatelolco en el verano del 2015. Se organizó un evento con el 

escritor a propósito de un círculo de lectura. Los participantes de este círculo, la mayoría 

miembros de la comunidad habitacional de Tlatelolco y de edad avanzada, leyeron como parte de 

este programa varias obras del autor, incluyendo su novela Toda la sangre y una antología de 

cuentos en la que se encuentra “La otra noche de Tlatelolco”. Tanto en la novela como en el 
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cuento, sobresale la trama del pasado prehispánico que regresa, o intenta regresar, en busca de 

algún tipo de venganza. Durante la sesión de preguntas, una participante le sugiere al escritor 

organizar un tour guiado de Tlatelolco en el que mostrara los lugares que inspiran sus historias, 

muchas de ellas sobre sacrificios en las ruinas que ocupan este espacio. A pesar de ser gente 

familiarizada con la historia y el espacio de Tlatelolco, de tener una memoria clara al respecto, la 

audiencia consideraba los relatos de Esquinca parte de esta misma. Pues a pesar del elemento 

fantástico en su cuento, “La otra noche de Tlatelolco” representa una realidad del México 

contemporáneo. Ese ciclo de violencia, tema que aborda Octavio Paz y que retoma Esquinca, 

sigue aún vigente. Yolotl González Torres en su estudio sobre el sacrificio mexica señala que el 

oficio de sacrificador “se heredaba directamente de padres a hijos” (184), se asegura la 

continuación de la violencia y esto se puede ver incluso en este siglo. “Abrió las mandíbulas, se 

abalanzó sobre el médico, y de un mordisco, desató la epidemia” (81), estas son las últimas 

líneas del cuento de Esquinca. Después de la aparente muerte de Germán y Julia, él es el único 

que permanece como autómata y como vehículo de contagio. Las consecuencias de este contagio 

quedan en las manos del lector. Se menciona anteriormente que Esquinca comenta que su 

generación no tiene un evento impactante como el 68. Sin embargo, la generación de Esquinca 

tiene la posibilidad de mirar al pasado, analizar las interpretaciones que ya se han hecho del 

mismo, y aún así proponer otra lectura. Esquinca, con su zombificación de la masacre de 

Tlatelolco, aporta a su memorialización al darnos nuevas herramientas para interpretarlo por 

medio del género y personaje que utiliza. La “otra” historia de Tlatelolco queda a cargo de la 

generación de la posmemoria y del contagio que esta misma pueda desatar.  
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Capítulo cuatro 
 

‘Desenlatando’ Tlatelolco: 

El post-68 mexicano en el film Borrar de la memoria  

 
“El Cuec era un tipo especial, distinto a los demás. Llevaba el  

pelo largo, la barba larga; tomó muchísimos rollos de película del Movimiento, 
pero muchísimos. Los ha de tener la Judicial, la Federal de  

Seguridad, la Procuraduría, qué sé yo…”  
-Raúl Álvarez Garín, citado en La noche de Tlatelolco.  

 
“Los que quedamos tendremos que seguirle.  

Ahora menos que nunca hay que rajarse”  
-Muchacho 1, Rojo amanecer. 

 
I. Introducción 

 
A vísperas del estreno comercial de la cinta Borrar de la memoria (2010) su productor 

ejecutivo, Bosco Arochi, señala que “no es una película sobre el movimiento estudiantil de 

1968” (La Jornada), aunque gran parte de la trama se desarrolle a partir de este evento. Las 

declaraciones de Arochi hacen pensar en las implicaciones que tendría al definir la película, que 

además es solo la segunda película que toca el 68 después de Rojo amanecer (1989), como una 

película del movimiento estudiantil. Ese tema, así como sus interpretaciones cinematográficas, 

han sido considerablemente censuradas por el Estado. El cine del 68, como categoría, tiene que 

estudiarse a partir del proceso de censura al que es sometido. 

El cine mexicano ha tenido cierta conexión con el poder político. Así lo señala 

Guadalupe Pérez-Anzaldo, quien menciona el caso del presidente Porfirio Díaz y las imágenes 

glorificadoras que compartía en las salas cinematográficas durante su presidencia (68).43 Pérez-

Anzaldo además establece que esta relación entre cine y Estado permanece durante el régimen 

priísta y resulta en la censura de cintas que presenten “escenas consideradas impúdicas o 

                                                
43 Porfirio Díaz grababa y exhibía sus eventos públicos en varias de las salas de cine de México. Con el objetivo de 
“ser el protagonista, el agente modernizador y el mesías de la nación mexicana” (Pérez-Anzaldo 68).  
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incómodas para el sistema” (85). Aquellas cintas censuradas son sobre todo las que muestren 

violencia a manos del Estado mexicano, ya que se consideran dañinas para su imagen. Sin 

embargo, la censura se ejerce a manera de procesos burocráticos ya que el Estado priísta 

mantiene su posición democrática, una “falacia de que en México impera un sistema político 

democrático, cuando ni siquiera se respeta el derecho a la libertad de expresión” (86). Gustavo 

García describe estos procesos de censura en detalle, recalcando que las películas mexicanas:  

 [S]i requerían financiamiento del Banco Cinematográfico, éste debía aprobar el guión, no 

 únicamente en cuanto a costos sino en su contenido político y sexual. Una vez filmada la 

 versión aprobada por el Banco, la película debía someterse a la Dirección de 

 Cinematografía, de donde pocas veces salía bien librada. Si una película era financiada 

 por otros cauces, las consecuencias podían ser feroces. (16)  

Aquellas cintas que no pasaran estos juicios corrían el peligro de ser “enlatadas”, o mantenerse 

bajo la custodia de la Dirección de Cinematografía, hasta que los cortes señalados se realizaran. 

Algunas cintas permanecen enlatadas incluso después de cumplir con las exigencias de las 

autoridades.  

La memoria de la masacre estudiantil, de algún modo, pasa por un proceso de 

enlatamiento, ya que sus representaciones cinematográficas, o la falta de estas, han sido 

mediadas por el Estado. Borrar de la memoria es solo la segunda película que trata la represión 

estudiantil de 1968. A diferencia de Rojo amanecer, Borrar de la memoria se realiza bajo el 

gobierno panista y no es sometida a los mismos procesos de censura. Esto resulta en una cinta 

que puede mostrar la violencia a manos del Estado y además tiene la oportunidad de explorar el 

tema del silencio alrededor de los hechos de 1968. Arochi tiene razón al declarar que Borrar de 

la memoria no es un film sobre el movimiento estudiantil del 68, la película es sobre el olvido 
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forzado de los eventos de aquel año y el enlatamiento al que han sido sometidas estas memorias 

en las últimas décadas. La siguiente investigación propone analizar el film Borrar de la memoria 

del director Alfredo Gurrola a través del desenlatamiento que ofrece al situar la mayor parte de la 

trama en el siglo XXI. La distancia temporal en la que se realiza la cinta aporta un entendimiento 

y confrontación únicos dentro de la memorialización cinematográfica de Tlatelolco. Es, la única 

película que representa el México post-68 y en la cuál se mira explícitamente al pasado desde el 

presente. El personaje principal, Germán Acosta, pertenece a la generación de la posmemoria, 

pues es un niño durante 1968. Acosta, ya como adulto y periodista, investiga los sucesos 

alrededor de la masacre estudiantil desenlatando recuerdos y exponiendo la censura del Estado. 

Su investigación lo lleva a encarar a los culpables de la masacre y a descubrir las imágenes que 

se han mantenido ocultas. Con la ayuda de su hija adolescente, Olivia, esas imágenes se 

distribuyen para desenlatar, de una vez por todas, la verdad de los hechos del 68.  

 El film explora el tema del olvido a través de sus personajes, tanto aquellos que viven el 

68 como las generaciones subsecuentes, contrarrestando el poder del Estado. Este proceso, el 

desenlatar la memoria silenciada, se apoya en archivos disponibles sobre la masacre estudiantil 

además de la ficción. A través de esta, de lo imaginado, el film ofrece nuevas memorias de 

reparación en las que es posible enfrentar al enemigo, en el sentido literal, y superar el trauma de 

la masacre. Borrar de la memoria, además, apunta hacia el futuro y las consecuencias de 

desenlatar la memoria de Tlatelolco. La película sugiere la continuación de la memoria a manos 

de una tercera generación. Esta investigación primero ofrece un repaso de la trayectoria del 68 

mexicano a través de la cinematografía nacional. Se destaca la película por su popularidad en el 

siglo XXI. Enseguida, se hace una presentación breve sobre el caso de Rojo amanecer. Ya que 

los estudios sobre esta película son extensos, el análisis se enfoca en la censura a la que se 
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enfrenta el film y los efectos de esta dentro de la memorialización de la masacre estudiantil. 

Seguido, se hace énfasis en Borrar de la memoria (Gurrola 2010), analizándolo a través de tres 

momentos temporales que se ven en la trama: pasado, presente y futuro. Se analizan las 

imágenes que se presentan en el film y el diálogo que apunta a un entendimiento del 68 a través 

de un contexto del presente. Se argumenta que la cinta puede “desenlatar” la memoria de 

Tlatelolco al representar la violencia del Estado y la censura que ejerce. Estos temas aportan a un 

contexto de la masacre estudiantil contemporáneo que influye al espectador. Es un film de la 

posmemoria para un público de la posmemoria y representa el estado actual del 68 en el 

imaginario mexicano.  

4.1 El 68 y el cine mexicano 

Durante su investigación, el periodista Germán Acosta entrevista a un antiguo cineasta 

sobre algún dato que pueda ayudarlo. Este le responde “el 68 es la dimensión desconocida, hay 

tanto rollo que ya nadie sabe lo que es la realidad, lo que es la fantasía” (01:01:29-01:01:39). La 

producción cultural sobre el 68 mexicano interpreta este sentimiento, pues se forma de diferentes 

géneros y representaciones que intentan combatir un silencio impuesto por el Estado. En el cine, 

sobre todo, este silencio es aun más persistente. Uno de los primeros testimonios de la masacre 

estudiantil del 2 de octubre de 1968 se captura por medio de videocámaras a manos de varios 

estudiantes del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC).44 Este documental, 

El grito (1968-1969), retrata escenas auténticas de mítines estudiantiles así como la noche de la 

masacre y se ha convertido en parte importante del archivo de lo sucedido en Tlatelolco en 1968. 

                                                
44 El CUEC se crea en 1963 bajo el gobierno del priísta López Mateos, algo que según Pérez-Anzaldo “resulta 
paradójico… porque así se abrió la posibilidad de producir un cine independiente con compromiso social” (85). 
Conviene notar que a pesar de ofrecer esta oportunidad para la creación de cine, los actos violentos de 1968 causan 
temor entre los estudiantes pues es una muestra de las consecuencias de enfrentarse al Estado. Es esta una de las 
razones por las cuales los creadores de El grito deciden mantener la cinta en secreto por algún tiempo.  
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El director de El grito, Leobardo López Aretche, permaneció preso un par de meses por su 

participación en el movimiento y la producción del documental se realizó en secreto por temor a 

represalias por parte del Estado. El documental cuenta con la voz de Oriana Fallaci, testigo y 

víctima de la masacre estudiantil, así como la participación del Consejo Nacional de Huelga para 

la escritura del guión. A pesar de ser producido al poco tiempo de la masacre estudiantil, El grito 

no se estrena hasta el 23 de junio de 1976 en una proyección especial en la Cineteca Nacional, 

citando temor a la represión como la razón por esta demora: “la Universidad temió que fuese una 

herramienta de agitación. El clima de represión estaba muy fuerte y se decidió reservarla y no 

mostrarla hasta dos años y medio después” (Joskowicsz 24).45 Se puede inferir por las fechas de 

producción de El grito y su estreno oficial que los años después de la masacre estudiantil 

continúan siendo definidos por la represión del Estado y la censura.  

Según algunos reportajes, el Estado contrató al cineasta Servando González Hernández 

para realizar un documental sobre el 2 de octubre de 1968. Los catorce rollos grabados aquel día, 

incluyendo los negativos, continúan desaparecidos, según declara González Hernández: “Nunca 

supe de ese material. Ni he sabido quién lo tiene” (Molina 2).46 En un estudio sobre el cine 

político mexicano, José Ramón Santillán Buelna declara que la censura oficial se utiliza a 

manera de “mecanismo del poder, hasta la década noventa del siglo pasado, para evitar películas 

que pudieran incomodar a los miembros del Gobierno en turno” (3). Asimismo, Armando Casas 

y Leticia Flores Farfán agregan que “durante los años setenta y ochenta los medios masivos 

tenían prohibido hacer cualquier referencia al tema del movimiento estudiantil de 1968” (207). 

                                                
45 El director de El grito, Leobardo López Aretche, se suicida en 1970 y nunca llega a ver el estreno del documental.  
 
46 El Estado también contrata al fotógrafo Manuel Gutiérrez Paredes para documentar los eventos del 68. Las 
fotografías permanecen en secreto hasta el año 2000, cuando la hermana del fotógrafo le vende las fotografías a la 
UNAM.  
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Esta censura se evidencia por el bajo número de producción cinematográfica y televisiva sobre 

los hechos del 68 en los años inmediatos a la masacre estudiantil. Sin embargo, el proceso oficial 

de censura no queda del todo claro hasta 1989 con el “enlatamiento” al que se enfrenta la 

primera representación ficcional, Rojo amanecer. Entre la producción de El grito y Rojo 

amanecer, Rafael Aviña destaca tres documentales testimoniales y siete cortos y largometrajes 

con alusiones al 68 (57-60).47 Aunque cabe destacar que la circulación de estos es limitada.   

Carolina M. Tolosa Jablonska establece una distinción entre una primera etapa de 

producción cinematográfica sobre el 68, de 1971 a 1989, y una segunda a partir de Rojo 

amanecer hasta aproximadamente 2010. Según la investigadora, la distinción entre estas dos 

etapas se da por medio de los relatos y su intención. En la primera ola de producción “[e]stos 

relatos parecían configurarse bajo la intención de “no olvidar” en la medida en que no 

incorporaban nueva información frente a las narraciones anteriores pero parecían buscar 

mantener el tema en el espacio pública… englobaba a los actores de 1968 en una colectividad 

anónima” (535). Mientras que en la segunda “comienzan a aparecer rostros y nombres concretos 

en la cinematografía que refiere al movimiento estudiantil. Este giro responde a un contexto de 

aparente distensión política para hablar de manera pública de dicho pasado” (536). En otras 

palabras, en la primera ola de producción la representación de los estudiantes es general y hasta 

cierto punto anónima, mientras que en la segunda empiezan a aparecer ciertos personajes del 

68.48 Tolosa señala varias transiciones políticas, entre ellas la fundación del Partido de la 

Revolución Democrática (PRD) como causantes de este giro entre los dos momentos 

                                                
47 Óscar Méndez realiza tres documentales testimoniales en 1968: Únete pueblo, 2 de octubre, aquí México y 1968: 
en memoria de José Revueltas. Las producciones cinematográficas con alusiones al 68 son: El paletero (1971), 
Fragmento (1972), y Los años duros (1973), los tres de Gabriel Retes; Canoa (Felipe Cazals, 1971), Tómalo como 
quieras (Carlos González Morantes, 1972) y  ¿Y si platicamos de agosto? (Maryse Sistach, 1981). Aviña no señala 
qué tan breve es la mención del 68 en estos últimos proyectos.  
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cinematográficos del 68. Los rostros a los que se refiere la investigadora son las voces de 

Tlatelolco, sobrevivientes como Raúl Álvarez Garín, Luis González de Alba, Paco Ignacio Taibo 

II y la “Nacha” Rodríguez que comparten su testimonio en varias producciones documentales. A 

estos se les unen algunas voces intelectuales como Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis. Se 

argumenta que la segunda etapa definida por Tolosa no pierde la intención de “no olvidar” como 

se sugiere, sino que esta intención pasa a manos de un cierto grupo que a su vez continúan 

contribuyendo a la memoria colectiva del 68. La producción que se realiza en la segunda etapa 

que identifica Tolosa es mayoritariamente documental, en la que los archivos (imágenes ya 

usadas por la primera etapa de Tolosa) se complementan con testimonios de las voces antes 

mencionadas.49 Asimismo, parte de esta producción pertenece a otros proyectos de 

memorialización colectiva de la masacre estudiantil. Por ejemplo, Álvarez Garín y la Nacha 

representan el grupo activista Comité 68 y participaron en una serie documental especial para el 

Memorial 68 en el Centro Cultural Universitario de Tlatelolco. Otra de las observaciones que se 

puede hacer entre estas dos etapas es precisamente sobre el punto de distinción que señala 

Tolosa, la aparición de rostros y voces que anteriormente no se atrevían, ya sea por temor o 

censura, a compartir su testimonio frente a la cámara. A principios de los 90 varios de los 

sobrevivientes y activistas de Tlatelolco se insertan en la política mexicana, como es el caso de 

Raúl Álvarez Garín y Luis González de Alba, los dos parte de los fundadores del PRD. El hablar, 

ahora en persona, de su testimonio representa a su vez el resultado de una lucha contra el 

régimen del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Si bien señala David Jurado, “[e]n el 

                                                
49 Películas documentales de 1993 a 2008: México 1968 (Óscar Menéndez, 1993), Díaz Ordaz y el 68 (Luis Lupone, 
1998) Batallón Olimpia, documento abierto (Carlos Mendoza, 1999), Operación Galerna (Carlos Mendoza, 2000), 
Tlatelolco, las claves de la masacre (Carlos Mendoza, 2002), El memorial del 68 (Nicolás Echevarría, 2008) 1968: 
la conexión americana (Carlos Mendoza, 2008) y 1968 (Carlos Bolado, 2008). Citada por Carolina M. Tolosa 
Jablonska (537).  
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caso latinoamericano, la evolución de la memoria visual ha dependido de la evolución de la 

memoria histórica a nivel nacional y regional” (12) y en la memorialización de Tlatelolco la 

representación visual de los hechos de 1968 ha sido una contienda que se ha llevado por décadas. 

Más que eliminar una memoria colectiva anónima, ayuda a la creación de una memoria colectiva 

e histórica que se enfrenta directamente a la versión oficial del Estado.  

Mientras que la producción documental parece ser constante, el film narrativo del 68 en 

los últimos cincuenta años no cuenta con el mismo número de producciones. Rojo amanecer se 

realiza a poco más de 21 años desde la masacre estudiantil. No es hasta 2010, otros 21 años 

después, que se tiene otra película, Borrar de la memoria.50 Desde entonces se han realizado un 

par de películas más: Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013) y Olimpia (José Manuel 

Cravioto, 2018). Sin embargo, es indispensable analizar el por qué de la tardanza entre Rojo 

amanecer y Borrar de la memoria, ya que la demora de la primera película se explica por la 

opresión del Estado, mientras que la segunda se realiza posteriormente a la derrota del PRI y la 

transición democrática con el triunfo del Partido Acción Nacional (PAN). La explicación parece 

estar en el valor que se le da, o del que carece, la película dentro de la memorialización de la 

masacre de Tlatelolco. En un estudio sobre los temas del cine mexicano de 1910 a 2014, se 

destaca que el 25.9% de las películas estudiadas retratan “la represión gubernamental” siendo 

este el segundo tema más popular y en el que se enfatizan cinco películas que tratan la represión 

en contra de estudiantes tanto el 2 de octubre de 1968 como el 10 de junio de 1971 (Santillán 

Buelna 7).51 Aún así, Rojo amanecer predomina en los estudios y las memorializaciones de la 

                                                
50 En 1991 se estrena la película El bulto (Gabriel Retes) en la que solo se alude brevemente el 68 ya que el tema 
principal es la masacre del Corpus Christi.  
51 Las películas citadas en este estudio sobre la opresión estudiantil son: Rojo amanecer, Borrar de la memoria, 
Tlatelolco verano del 68, El bulto y El violín. Las últimas dos se enfocan en la matanza de Corpus Cristi y la guerra 
sucia de los años 70.  
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masacre estudiantil. La crítica hacia estas representaciones contemporáneas no se enfoca en el 

concepto de “no olvidar” sino en la forma en la que se recuerda y las implicaciones que la 

ficcionalidad tiene dentro de la memoria colectiva. Tanto Borrar de la memoria como Tlatelolco, 

verano del 68 tienen una historia de amor en su trama, algo que no se ve en Rojo amanecer. 

Según los críticos estas tramas melodramáticas reflejan una falta de   interés en los datos 

históricos (Bornet 170). Se cuestiona la veracidad de lo presentado, “historias ‘probables’ y no 

‘reales’, quieren contarnos historias inventadas pero creíbles, que se apoyan en hechos 

documentados” (Bornet 173). Además se contrastan estos relatos con el guión de Rojo amanecer, 

inspirado en los testimonios documentados de Elena Poniatowska, Luis González de Alba, y 

otros participantes que por lo tanto hacen la película más factible. Sin ignorar la fuerte censura 

que confronta la película de Fons y que de alguna manera la hace objeto de la represión del 

Estado de la que también sufren los estudiantes durante el movimiento estudiantil de 1968. Sin 

embargo, estos pocos estudios limitan su análisis de la producción narrativa contemporánea, 

ignorando la importancia de la reproducción del archivo de la masacre estudiantil y las ventajas 

en la producción que gozan las últimas películas. Al analizar el cine del holocausto, Joshua 

Hirsch sugiere que hay dos etapas de representación dentro del cine de violencia. La primera 

etapa se distingue por el uso de la evidencia temprana que se tiene del evento violento. Necesita 

ser narrado, por ejemplo en los documentales, para que pueda causar “vicarious trauma” (18) en 

el espectador. Mientras que la segunda etapa, aquellas que se crean desde una posmemoria, 

tienen que recurrir a más recursos además del archivo ya conocido para causar el mismo 

impacto, “an image that formally repeats the shock of the original encounters with atrocity- both 

the original eyewitnessing of the atrocities themselves, and the subsequent cinematic encounter 

with the images of atrocity” (19). 
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  Las tres películas, aunque no presenten información nueva sobre los hechos de 

Tlatelolco, ayudan a su memorialización al volver a presentar información que se ha hecho 

disponible en otros medios, por lo cual a su manera refuerzan y confirman la memoria colectiva 

para recrear el trauma. Son representaciones postraumáticas en las que se utilizan nuevas 

técnicas para transmitir dicho trauma. Adicionalmente, le da otro género de proyección que 

incluso puede ser más accesible a otras audiencias o crear audiencias nuevas. Tanto Tlatelolco, 

verano del 68 como Olimpia se producen para una generación joven, este último incluso se 

realiza con la colaboración de estudiantes de cinematografía. Y en cuanto a la producción, los 

tres films del siglo XXI hacen uso del espacio, representando la ciudad y los diferentes sistemas 

de poder políticos en México, algo que Rojo amanecer no puede hacer por la censura. Por su 

lado, Borrar de la memoria ofrece una mirada desde el presente al pasado, algo que ninguna otra 

representación de cine narrativo ha hecho. Por lo tanto, cada una de estas representaciones se 

tiene que analizar apuntando a las contribuciones que hacen dentro de la memoria colectiva, una 

memoria que tiene que evolucionar y adaptarse al México contemporáneo. 

Rojo amanecer cuenta la historia de una familia que vive en una de las unidades 

habitacionales que rodean la Plaza de las Tres Culturas, donde ocurre la masacre estudiantil. 

Desde las ventanas del apartamento observan la masacre. El espectador nunca es testigo de los 

hechos, solo se presentan las reacciones de la familia y testimonios de los hijos universitarios y 

sus amigos, participantes de la marcha. La película presenta a varias generaciones con ideologías 

diferentes, desde el abuelo, participante en la revolución mexicana y en contra de las marchas, el 

padre, funcionario de gobierno, y los hijos universitarios y parte del movimiento. La violencia se 

retrata con el asesinato de la familia por parte del Batallón Olimpia, a consecuencia de esconder 

a varios estudiantes en casa. Una de las distinciones más importantes entre Rojo amanecer y las 
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películas narrativas subsecuentes es la censura, pues los productores del film se tienen que 

enfrentar al gobierno para la realización y el estreno comercial de la misma. La película se crea a 

más de 20 años desde la masacre estudiantil, algo que ha servido de crítica pues se dice que se 

debería de haber realizado antes. Sin embargo, la censura de este film representa el régimen 

autoritario del PRI y el proceso de “enlatamiento” por el cual a aquellas películas que presentan 

una visión negativa del Gobierno no se les permite ser exhibidas. Durante el régimen del PRI, era 

necesario tener la aprobación de la Secretaría de Gobernación para cualquier estreno comercial, 

asimismo, la mayor parte del financiamiento provenía del Estado. La aprobación de los 

proyectos cinematográficos empezaba con el guión: “en aquel entonces se estilaba que para el 

inicio de cualquier película era necesario mandar previamente 3 copias del guión a la 

Supervisión de Guiones de la Secretaria de Gobernación” (Fons 90). De igual manera, los 

permisos para filmar alrededor de la Ciudad de México (o Distrito Federal en aquella época), 

dependen de la aprobación del proyecto cinematográfico y por lo tanto el cine tenía que pasar por 

un proceso estricto bajo la discreción del Estado antes de ser aprobado. El Estado estaba 

involucrado activamente en las diferentes etapas de producción cinematográfica, teniendo el 

poder de pararlas en cualquier momento a través de trámites burocráticos. Las latas (los 

negativos del film) de las películas que no fueran aprobadas literalmente permanecían bajo el 

control de la Secretaría de Gobernación por medio de la Dirección de Cinematografía, un 

proceso al que se le conoce como “enlatar”,  “mediante el cual las películas pasan a un limbo 

burocrático en espera del permiso de exhibición. Técnicamente hablando no están prohibidas. 

Esta espera de la autorización oficial, sin embargo, puede durar unos días, unas semanas, unos 

meses o treinta años” (Velazco 67).52 No se sabe si algún otro proyecto de cine narrativo sobre la 

                                                
52 Estos treinta años se refieren al caso de la película La sombra del caudillo, creada en 1960 y enlatada hasta 1990. 
La película dirigida por Julio Bracho y basada en la novela del escritor Martín Luis Guzmán, retrata el asesinato de 
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masacre estudiantil de Tlatelolco se haya presentado en los años cercanos a los eventos del 68, 

sin embargo, la posibilidad de ser ‘enlatados’ puede haber sido una forma de desaliento.53  

 Para Jorge Fons y Xavier Robles, director y guionista de Rojo amanecer respectivamente, 

la posibilidad de ser “enlatados” se presenta desde la concepción del proyecto. Xavier Robles 

recuerda que “[e]n una reunión que tuvimos con un funcionario, este declaró que era posible que 

nos metiéramos con cualquier tema menos con el 68” (81). La película tiene que adaptarse a esta 

falta de permiso, además de presupuesto limitado, lo que resulta en que toda la trama tome lugar 

dentro de un apartamento. La historia que se relata en Rojo amanecer, por un lado, representa y 

recalca la memoria colectiva de la masacre estudiantil al hacer referencia a testimonios ya 

conocidos, mientras que por otro, refleja la opresión del Estado. Algunos detalles de la película 

que pueden verse considerados como decisiones artísticas son en realidad consecuencia de los 

obstáculos que tienen que sobrellevar. En varias ocasiones han mencionado, por ejemplo, no 

conseguir los permisos necesarios para filmar en la Plaza de las Tres Culturas y tener que realizar 

las grabaciones en secreto dentro de un almacén. Es por esta razón que la masacre estudiantil 

solo se presenta a través de las reacciones de la familia que la observa por la ventana. Fue 

imposible recrear estas escenas por cuestiones de permisos y fondos. Asimismo, el par de 

escenas que se graban en Tlatelolco se realizan gracias a la ayuda de los vecinos y sin el 

                                                
Álvaro Obregón y expone la violencia a manos del ejército mexicano. A pesar de que la película se presenta en 1960 
en el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary, su estreno comercial permaneció en limbo burocrático en 
México. Ya que una copia de la película permanece en Europa tras el festival, se exhibió en varias ciudades 
europeas. Antes de su estreno comercial en México en 1990, circularon varias copias clandestinas por el país.  
 
53 Xavier Robles, guionista de Rojo amanecer, apunta a la imposibilidad de crear alguna película sobre los hechos 
del 68 antes ya que existe todavía aún más represión: “Aunque hay quienes aseguran que esta película debió haber 
sido producida bajo el periodo de Luis Echeverría, no fue así, las condiciones no estaban dadas. No perdamos de 
vista que Díaz Ordaz declaró abiertamente: “Señores cineastas, si ustedes quieren enterrar la industria 
cinematográfica mexicana yo pongo la última piedra sobre la sepultura” (84). La cita de Díaz Ordaz sugiere una 
censura activa en contra de la cinematografía, sin embargo no se pudo encontrar el contexto de la cita ni la fuente 
original. 
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conocimiento del Estado. Cabe recordar que esta película se filma en 1989, un año en el que La 

noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska ya cuenta con una cuarta edición, además que existen 

otros textos de las primeras reacciones y testimonios de 1968. Aún así, se sigue manteniendo 

cierto silencio impuesto por el Estado en cuanto a lo ocurrido. Xavier Robles, guionista de Rojo 

amanecer, señala que esta mediación estricta se da sobre todo en el cine: “los libros tienen 

menos censura que el cine y la televisión, el medio televisivo todavía tiene más que el cine” (83). 

Aún con el miedo a ser descubiertos y los demás obstáculos, la película logra ser filmada. No es 

hasta que se entrega al departamento de Radio, Televisión y Cinematografía de la Secretaría de 

Gobernación que se enlata el estreno comercial.54 Tras varias negociaciones, el entonces 

presidente Carlos Salinas de Gortari aprueba el film siempre y cuando se quitaran las escenas 

que presentaran o hicieran referencia al ejército mexicano.55 Estos cortes sugeridos son un total 

de tres escenas, incluyendo el final de la película en la que el hijo menor de la familia y único 

sobreviviente, Carlitos, camina hacia la Plaza de las Tres Culturas y se ven varios soldados 

caminando entre los cadáveres. Lo curioso del caso de Rojo amanecer es que aunque los 

creadores de la película aceptan y hacen los cortes sugeridos para así tener la aprobación oficial 

del estreno, circula una copia del corte original por el mercado negro de México. Ninguno de los 

participantes de la producción de Rojo amanecer dice saber cómo o quién es el responsable de 

esta distribución clandestina, no obstante, las copias “piratas” del film ayudaron a combatir la 

censura del Estado.  

                                                
54 Jorge Fons ha relatado que una copia integra de la película se envía a Los Ángeles y otra se entrega a la Secretaría 
de Gobernación. 
 
55 Hay varias versiones sobre lo que transciende durante el enlatamiento de Rojo amanecer. Una de estas es que las 
negociaciones se facilitan por el escritor y cineasta José María Fernández Unsáin. Otra versión cuenta que los 
escritores Héctor Aguilar Camín y Gabriel García Márquez ven la película en Los Pinos, palacio presidencial de 
México, con Salinas de Gortari e interceden por su estreno. Aunque no queda claro cuál es la razón por la que el 
presidente mexicano decide suspender el enlatamiento de la película.   
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 La censura por la que atraviesa Rojo amanecer la posiciona, como se ha sugerido 

anteriormente, en una espacio opresivo que a su vez valoriza su lugar dentro de la 

memorialización de Tlatelolco 68. La trama de la película no puede separarse ahora de los 

problemas que enfrentan durante la producción y la distribución. El contexto en el que se realiza 

habla tanto de la situación del país como de la película en si. El caso de censura de Rojo 

amanecer demuestra la continua opresión del régimen del PRI, los esfuerzos silenciadores por 

parte del Estado en cuanto a lo sucedido en el 68, y las maneras por las cuales se debe desafiar 

este silencio para conservar la memoria. El último caso de enlatamiento que se tiene 

documentado es con la película La ley de Herodes (Estrada, 1999), que presenta una crítica a la 

corrupción del régimen del PRI. Esta película, cabe notar, puede salir al público en parte gracias 

a los esfuerzos por una transición democrática que están en proceso durante ese año y que 

concluyen en la derrota del PRI en el 2000. En cuanto a la situación actual de Rojo amanecer, 

aunque el film esté disponible en redes sociales de manera gratuita y sea parte ya de la memoria 

de Tlatelolco, no se ha vuelto a lanzar de manera oficial. “La película fue comprada, dentro de un 

paquete, por Claro Video, compañía del mexicano Carlos Slim, y desde entonces ha estado 

enlatada- aunque el término en sentido estricto ya no corresponde- de las proyecciones oficiales” 

(Belmonte-Grey 297). No obstante, es una de las fuentes más importantes dentro de la 

producción cultural de la masacre estudiantil. 

En 1968, meses antes de la masacre estudiantil del 2 de octubre, se descubre el cuerpo en 

pedazos de una chica en una caja de cartón. Este caso, conocido “La Empaquetada”, queda sin 

resolver hasta que más de cuarenta años después es retomado por el periodista Germán Acosta, 

protagonista de Borrar de la memoria. Al avanzar con su investigación, Acosta empieza a 

descubrir pistas dejadas por Roberto Rentería, un cineasta novato que también investiga el caso 
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de La Empaquetada en su momento y que misteriosamente aparece muerto el 2 de octubre de 

1968. La Empaquetada parece ser el cuerpo de Diana, novia de Rentería y estudiante méxico-

americana de preparatoria que desaparece tras involucrarse en las marchas estudiantiles. A través 

de flashbacks se da a conocer el romance de Diana y Rentería entre imágenes de la movilización 

estudiantil. La investigación de Acosta lo lleva a desenlatar una red de censura y control por 

parte del Estado que se aferra al olvido y a la manipulación de la memoria para defender su 

posición. Sin embargo, Diana sobrevive el 68 y a pesar de que vive confundida pensando que es 

Licha, una amiga de la escuela, gracias a Acosta puede recuperar la memoria y obtener un poco 

de justicia por lo sucedido. A lo largo de la película, el espectador descubre que Acosta es niño 

durante el 68 y en una ocasión se encuentra con Rentería. Además de él, solo hay un par de 

personajes que se mantienen a lo largo de los años que se narran en la película: Diana/Licha, la 

estudiante sobreviviente y confundida, y El Zurdo, exlíder del Batallón Olimpia y uno de los 

responsables de la masacre estudiantil. Por medio de estos dos personajes se representa la 

memoria de los hechos de Tlatelolco y el poder del Estado que intenta borrarla. La trama retrata 

no solo los hechos del pasado, sino además sus efectos en el presente y las consecuencias que 

puede tener para el futuro.  

El pasado: Archivos de la memoria 

Las primeras escenas de Borrar de la memoria relatan el descubrimiento de La 

Empaquetada. Estas imágenes parecen ser interrumpidas, pues no se presentan en una secuencia 

lineal, sino a manera de fragmentos. Desde estas escenas se apunta a que se tiene una 

representación del pasado, sin embargo, esta no puede llegar a ser una representación completa. 

Es una alusión a la memoria que se tiene de los hechos y su fragmentación. Una señal más 
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directa sobre este estado fragmentado de la memoria viene poco después, señalando además a la 

reconstrucción que se intenta hacer con el film:  

 Lo que a continuación verán está más allá de todo límite. De todo lo real e   

  imaginario. Lo visible e invisible. Un acto que se localiza en una oscura zona del  

  crepúsculo. En el interior de nuestra imaginación, más no deja de ser cierto. Un  

  enigma que no comprendemos, y sin embargo está ahí, frente a nosotros…  

  Presten atención, que el secreto está por revelarse. (00:03:04-00:04:10) 

Estas señales, que en el film se dan por un mago en 1968 a punto de realizar su acto más 

peligroso, sirven de hoja de ruta para el espectador, describiendo paso por paso lo que se tiene (el 

archivo) y lo que se espera conseguir (revelar el secreto). Al analizar este monólogo resaltan 

varios puntos. Primero, se destaca que hay una realidad y una fantasía, pues existen espacios 

invisibles que tienen que ser recreados a través de lo imaginario, en este caso la ficción. 

Segundo, se señala la memoria colectiva existente, Tlatelolco existe en lo oculto y tiene que 

sacarse a la luz. La película apunta al archivo en los primeros segundos de la transmisión con la 

advertencia “[b]asada en hechos reales” (00:00:31). Mientras que Rachel Bornet argumenta que 

esta advertencia “implica el riesgo de llegar a construir en la mente del espectador una 

representación histórica que, potencialmente, se pueda concebir como verídica” (166), en el caso 

de Tlatelolco tiene un efecto diferente. Se ha mencionado la imposibilidad de tener una versión 

completa y verdadera de un evento que no solo no es documentado del todo, sino cuya memoria 

ha sido censurada y mediada a favor del régimen político autoritario. Al declarar que se basa en 

hechos reales por una parte confirma la existencia de tales hechos, y por otra apunta a la 

ficcionalidad necesaria para recrearlos. Hay partes de Tlatelolco que solo pueden representarse 

desde lo imaginario. A lo largo de la película se indica que el espectador tiene cierto 
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conocimiento de lo sucedido, si bien este no es del todo verdadero o no se ha podido entender 

por completo, no deja de ser parte del proceso de memorialización. Cabe recordar que Borrar es 

una cinta de la posmemoria, creada a más de 40 años de los eventos. Se crea desde un archivo 

heredado, “the second generation seems to have inherited but a small number of specific images, 

or kinds of images, that have shaped our conception of the events and its transmission… 

photographic images are fragmentary remnants that shape the cultural work of postmemory” 

(Hirsch, M., The Generation, 37). Esta parte de la película, el pasado, se forma a partir de 

imágenes ya conocidas y disponibles, de testimonios creados y memorializados por una primera 

ola de representaciones sobre lo hechos del 68. No obstante, es también la primera película sobre 

el tema que no está limitada por la censura activa del Estado. Por lo tanto, puede representar y 

recrear imágenes que hasta ahora no estaban disponibles por este medio. Como espectadores de 

esta segunda generación, con imágenes heredadas y contextos ya establecidos, algunas imágenes 

del archivo son confirmadas y otras se pueden apreciar por primera vez.  

  Una de las aportaciones visuales de Borrar de la memoria es representar todo aquello 

que le es imposible a Rojo amanecer. Es una reivindicación del género confrontando 

directamente a todo aquello enlatado por el Estado. Se representa el ejército mexicano en varias 

ocasiones, además de responsabilizarlos por la masacre (Fig. 1). La trama histórica de Borrar 

además incluye una descripción visual detallada de los planes para la masacre estudiantil. No 

solo se muestran los hechos sino además se ilustra la evidencia, por ejemplo al mostrar la 

organización del Batallón Olimpia, y la limpieza de cadáveres y testigos de la masacre.  
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Figura 1: El ejército en Tlatelolco. 

Otro de los elementos visuales importantes en este film es el acceso a la ciudad. Se ha 

mencionado que la representación cinematográfica anterior no puede grabar en Tlatelolco, las 

pocas tomas que se realizan ahí son a escondidas y con ayuda de la comunidad. En Borrar de la 

memoria hay uso del espacio por completo, tanto en el pasado como en el presente los personajes 

tienen acceso a Tlatelolco y el resto de la ciudad. Por medio de esto, se puede ver la narrativa del 

movimiento estudiantil y de la masacre dentro del espacio. En uno de estos flashbacks se observa 

al pequeño Germán Acosta con su familia (Fig. 2), al fondo hay señales de la movilización 

estudiantil por medio de carteles y propaganda. Entre las referencias al pasado se ven muy pocas 

muestras visuales de los Juegos Olímpicos, a punto de inaugurarse en México, en cambio el 

movimiento estudiantil demuestra dominio del espacio público a pesar de la persecución del 

gobierno y la opresión. Una de las luchas entre el movimiento estudiantil de 1968 y el Estado se 

centra precisamente en el control del espacio. En repetidas ocasiones se les impide marchar al 



   148 

Zócalo, restringiendo los permisos de asamblea y tratando de minimizar su presencia en la 

ciudad bajo la lupa de la prensa internacional. Incluso la memoria de aquel año ha sido 

restringida a la masacre y un solo espacio, la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Samuel 

Steinberg apunta que la mayoría de la narrativa sobre el tema se ha apropiado de los términos 

1968, 68 o Tlatelolco para hablar de la masacre, mientras que pocos señalan la movilización 

estudiantil que tarda aún más tiempo (37). Al mostrar la movilización estudiantil por la ciudad, 

Borrar expande la memoria de este a más allá de Tlatelolco y más allá de la masacre.  

 

Figura 2: Pequeño Germán Acosta caminando por la ciudad con sus padres. 

Después de la masacre estudiantil, los carteles estudiantiles se remplazan por imágenes de 

periódicos de la época (Fig. 3), simbolizando el poder del Estado. Por medio de estos periódicos 

se recalca la posición del Estado y la toma de control, nuevamente, de la ciudad en todos los 

aspectos. No hay mención de alguna masacre y tampoco se muestran imágenes de la violencia. 

Incluso estas breves y mediadas imágenes de la “balacera” tienen un espacio menor dentro de la 
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narrativa popular, compartiendo espacio con revistas que llaman más la atención. Regresa el 

orden a México en el sentido que la revuelta estudiantil se silencia y se borra del espacio público 

al ser una breve noticia del día. En estas escenas del post-2 de octubre, solo Rentería y El Zurdo, 

el agente del Batallón Olimpia que lo persigue, son los personajes que se movilizan por la 

ciudad. Ya no hay marchas estudiantiles, jóvenes repartiendo volantes por las calles, o incluso 

fuerzas armadas alertas a esta movilización. El único enemigo del Estado que queda libre por las 

calles es Rentería.    

 

Figura 3: Rentería caminando por la ciudad después de la masacre estudiantil. 

La violencia en contra de los estudiantes y la masacre del 2 de octubre se presenta en 

Borrar de la memoria a través de flashbacks. La historia de La Empaquetada, el crimen que 

Acosta pretende resolver, es el enfoque principal de los hechos. Es por medio de este crimen que 
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se acentúa la violencia y la opresión del Estado: los restos de un cadáver, una víctima sin 

identidad, y una falta de interés por averiguar la verdad. Los hechos alrededor del movimiento 

estudiantil se presentan a través de la trama de amor entre Roberto Rentería y Diana Díaz, 

introduciendo el 68 por medio del melodrama. A pesar de que este romance sitúa la trama de 

Borrar, ya que el enfoque del film es el presente, es la imagen que promociona el film. Ocupa un 

espacio central en los posters de promoción y en la portada de la película (Fig. 4), las imágenes 

de la masacre se difunden en la publicidad. A primera vista el film parecer ser, en efecto, un film 

de 1968, no hay indicios del presente. La ropa de los personajes indica su carácter histórico, los 

edificios distintivos de las unidades habitacionales sitúan la historia en Tlatelolco, pero no hay 

indicación que la violencia del Estado ni la posmemoria sean parte de esta representación. Es 

interesante recordar las declaraciones del productor Arochi, quien acierta que esta no es una 

película del 68, pues se promociona como tal. Para Bornet, el 68 solo se utiliza para “conectar la 

ficción con la realidad” (168), agregando que el film se vale de “reciclaje cultural” de la historia, 

“el acontecimiento aparecería así como pretexto que asegura cierto éxito de taquilla” (171). Esta 

última crítica supone que el tema de 1968 es de gran interés en la sociedad contemporánea, 

asimismo, sugiere que no hay valor en esta representación histórica. En realidad, no hay reportes 

de que Borrar haya sido un éxito de taquilla, ya que su primer estreno solo contó con 30 salas en 

México. Hasta ahora, el film no se celebra o estudia igual que Rojo amanecer. Más que ser una 

estrategia de taquilla, que quizás puede haber sido parte de la decisión de la producción, al 

resaltar el pasado se prepara a la audiencia para hacer participes activos de la historia. Se busca 

desencadenar el contexto que estos tengan del 68, pues será necesario en la interpretación de la 

realidad y la fantasía, y en la búsqueda de ese secreto. Por encima de esto, el uso del melodrama 

en la historia asiste a la conexión del espectador con las emociones que se intentan transmitir. No 
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es un testimonio anónimo, como el que se presenta en las primeras representaciones 

cinematográficas del 68 según Carolina M. Tolosa. Al contrario, es un testimonio del pasado en 

el que el espectador llega a conocer la historia de cada personaje y conectar con ellos. Cuando 

Rentería es asesinado por desobedecer órdenes y huir con las grabaciones de la masacre, se le 

coloca sobre una pila de cadáveres de otras víctimas del 68, años después será identificado como 

tal, “[f]ue uno de los muertos en el 68” (00:41:20-00:41:22). Pero para el espectador hay un 

reconocimiento establecido que desafía el anonimato impuesto sobre las víctimas, otra táctica de 

“enlatar” por parte del Estado. Según David Jurado en el cine latinoamericano que trata de la 

violencia de Estado se utiliza la imagen de pilas de cadáveres, esto con el fin de “accionar al 

público” (13). Aunque al presentar a los personajes y después hacerlos parte de estas pilas de 

cadáveres, a su vez hace al espectador testigo de esa violencia, “el espectador sabe más que el 

personaje y por lo tanto se encuentra por encima de él” (Jurado 24). Hay una representación 

intencional del pasado que espera producir una reacción especifica para entender y participar en 

el presente.  

 

Figura 4: Cartel promocional para Borrar de la Memoria. 
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4.3 El presente: El 68 después de la transición democrática 

La última escena de Rojo amanecer presenta a un niño, único sobreviviente de la familia, 

caminando por la Plaza de las Tres Culturas. Jorge Fons, director del film, expresó en una 

entrevista que Carlitos, el niño, “va hacia el futuro” en esta escena (TV UNAM, 00:20:29-

00:20:30). Carlitos queda como sobreviviente y testigo, simbolizando a su vez el papel de 

espectador de este primer film narrativo sobre la masacre estudiantil. Juan J. Rojo resalta que 

“habrá solo dos testigos de los hechos de ese día: Carlitos y los espectadores” agregando además 

que “ni nosotros ni Carlitos tenemos acceso a la totalidad de los eventos” (53-54). Como se ha 

mencionado, la censura define la trama de Rojo amanecer, tanto en el contenido que se crea por 

medio de los testimonios y archivos disponibles a finales del siglo XX, así como la producción 

del film. A pesar de ser una película creada en el futuro, a más de 20 años de la masacre 

estudiantil, sigue sujeta a la memoria enlatada de los hechos. No hay un “futuro” explícito 

representado en esta película porque la censura, los silencios, y todo aquello que permanece 

invisible aún con el paso del tiempo es la representación de ese futuro. El presente en el que se 

realiza Rojo amanecer no difiere mucho del pasado, el 68, pues su opresión y violencia son 

todavía una realidad. Se menciona esta última escena de Rojo amanecer ya que Borrar de la 

memoria parece retomar este hilo y darnos ese futuro, ahora nuestro presente, que es imposible 

de representar en la película anterior. En Borrar también se presenta el personaje de un niño, 

entre los flashbacks del 68 se ve al pequeño Germán Acosta primero presenciando un acto de 

magia, y después recorriendo la ciudad mientras las marchas estudiantiles toman lugar en el 

fondo. Es un testigo de aquel año, de alguna manera, y aún así tampoco él puede ofrecer una 

versión que se acerque a la verdad de los eventos. Lo que si nos ofrece el personaje de Acosta es 

la búsqueda de esta verdad, su investigación sobre La Empaquetada para su artículo poco a poco 
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desenlata otros aspectos de lo hechos del 68 que dan paso a nuevas interpretaciones de lo 

ocurrido. No obstante, aunque la memoria de Tlatelolco tiene que desenlatarse poco a poco y 

esta película solo puede ayudar en parte de ese proceso, lo que el film sí puede demostrar es la 

situación actual de la memoria del 68. 

Borrar de la memoria se realiza en el año 2010, el PRI ha dejado la presidencia hace una 

década y el Partido Acción Nacional (PAN) se encuentra en la mitad de su segundo sexenio. Del 

2000 al 2006, el presidente Vicente Fox lanza una investigación sobre los crímenes del Estado en 

los que se incluye la masacre de Tlatelolco. La investigación da lugar a un juicio en contra del 

expresidente Luis Echeverría por genocidio y a su manera desenlata o expone otra parte de la 

memoria de Tlatelolco. Pese a esto, no se pueden esclarecer los hechos y Echeverría es 

exonerado por falta de pruebas. Por lo tanto, todavía en este presente, 2010, no existe una versión 

completa de los hechos aunque sí se tiene más conocimiento que las generaciones anteriores. 

Para la generación de la posmemoria, en este caso tanto los personajes principales como los 

espectadores, el contexto de los eventos ya está disponible. Esto significa que cualquier imagen 

que se presente, aunque no sea de la violencia, se ve desde este mismo contexto. Así lo explica 

Marianne Hirsch, señalando que “[t]he context increases the horror as we add to the bodies, or 

the hair, or the shoes depicted, all those others we know about which are not in the picture” 

(Family Frames 20-21). Aunque exista una imposibilidad de representar la masacre estudiantil 

en su totalidad, realmente esto no es necesario para un film del siglo XXI como Borrar, ya que 

se tiene el contexto formado desde la primera generación. Se reconoce que la masacre sucedió y 

se apunta al Estado como responsable.  

La película de Gurrola no sufre la censura que el film narrativo previo, esto queda claro con 

las imágenes del pasado que se discuten anteriormente. Lo que continúa enlatado es la versión 
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oficial, las pruebas que confirmen la memoria colectiva. En las conversaciones entre Acosta y 

sus entrevistados, no se menciona nunca explícitamente lo que pasa el 2 de octubre de 1968, las 

imágenes de la violencia de aquel día solo se hacen explícitas en los flashbacks. “[D]espués vino 

lo de Tlatelolco y apareció muerto” (00:09:21-00:09:26), dice un conocido de Rentería al hablar 

del joven cineasta. “Lo de Tlatelolco” no necesita explicación, ya está establecida una memoria 

colectiva al respecto y solo con mencionar “lo de Tlatelolco” hace referencia a la masacre. No se 

ha olvidado el 2 de octubre gracias a todas las representaciones artísticas hasta el momento. Sin 

embargo, se hace claro que buscar cualquier información sobre el tema es aún imposible. Así lo 

expresa Acosta al no poder obtener información sobre La Empaquetada: “Pero ahorita no saben 

ni maíz o no me quieren decir nada. Y la policía pues debió haberlo filmado y fotografiado. Pero 

ahí sí está más canijo, porque es así como los Expedientes Secretos X a la mexicana. Y pa’ 

acabarla de amolar, todo esto coincide con las broncas estudiantiles del 68” (00:10:05-00:10:28). 

La única forma que tiene Acosta de averiguar lo sucedido en el 68 es por medio de testimonios: 

hablando con testigos, sobrevivientes, o cualquier persona que puede llenar los vacíos en su 

investigación. Asimismo, es gracias a su distancia generacional y temporal al 68 que puede tener 

acceso a estas nuevas fuentes, como lo comenta su jefe: “¿Qué tal si tú descubres más cosas ahí, 

donde todos fallaron? O a lo mejor no quisieron ver las pistas y tú encuentras algo” (00:07:02-

00:07:09). Su papel como periodista es significativo ya que en 1968 los medios de comunicación 

repiten la historia oficial y no pueden investigar la verdad de lo sucedido. En principio, esto 

apunta a un posible cambio en el papel de los periodistas y las historias que ahora pueden 

hablarse.  

La investigación de Acosta lo lleva a vivir la violencia y el acoso por parte del Estado, 

conectando este presente al pasado. Se trazan paralelos entre la persecución de Rentería y la de 
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Acosta, los dos recorren los mismos espacios a pesar de los 40 años de diferencia, huyendo de la 

misma opresión. Incluso el enfrentamiento entre Acosta y el excapitán del Batallón Olimpia, El 

Zurdo, se encuentra en la misma secuencia en las que se ven los flashbacks de la masacre del 2 

de octubre. Los dos también ocurren en el mismo espacio, Tlatelolco. A Acosta se le amenaza 

con su hija, quien es secuestrada por El Zurdo. Cuando Acosta la encuentra en Tlatelolco, ve que 

Olivia tiene sangre entre las piernas, lo que desata la ira de Acosta. La sangre es producto de la 

menstruación de Olivia, pero Acosta recalca que pensar en un abuso de esa manera por parte del 

Estado no es imposible: “Es que me acordé de tantas cosas que he oído y que ahí están, 

esperando a salir en cualquier momento” (01:26:49-01:26:58). La violencia continúa siendo una 

realidad en el país a pesar de que pasa por una transición democrática. Se muestra la 

continuación de los responsables de la masacre de Tlatelolco en posiciones de poder, como es el 

caso de El Zurdo.56 Arochi, productor de Borrar, destaca este tema como uno de los más 

importantes del film:  

 La importancia es el planteamiento de la situación que se da en el 68, que nos hace pensar 

 en la corrupción, en la desconfianza de la gente en sus instituciones. La he visto siete 

 veces y cada vez identifico más la situación actual del país con lo que plantea la película: 

 una corrupción brutal, una policía que no sirve para nada, un país que tiene 50 mil 

 muertos. Esa es la importancia de la película, que nos cuenta una historia de hace 40 

 años, pero tan vigente que hoy aparecen descuartizados y descabezados por todos lados. 

 (Arochi, La Jornada)  

                                                
56 Este tema se ha tocado anteriormente en varias producciones culturales. Luis González de Alba señala en varias 
ocasiones que tanto responsables de la masacre como estudiantes del 68, se incorporan al régimen del PRI y llegan a 
ocupar puestos de poder por décadas. Lo mismo se retrata en la película El bulto (1992), una continuación de la 
opresión a través del tiempo por los mismos sistemas políticos.  
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Sin embargo, ya que la violencia es todavía una realidad en México, esto también causa 

desinterés por los eventos violentos del pasado. Incluso Acosta en un principio rechaza la idea de 

investigar el caso de La Empaquetada porque “nadie se acuerda” (00:06:40-00:06:42). Otras 

voces del presente, en este caso en un programa de radio, expresan su descontento con la 

investigación ya que hay más casos de los últimos años que todavía siguen sin resolverse: “En 

vez de estar desempolvando la historia de esta muchacha, que bueno, además nunca se supo 

quién era, debería de estar resolviendo lo de las muertas de Juárez, o lo de tanto policía 

decapitado que hay” (00:44:25-00:45:39). Acosta cambia de opinión al verse amenazado 

personalmente por el mismo sistema y al descubrir que es un ciclo. Entiende que se tiene que 

investigar y compartir ya que “[s]on un montón de chingaderas y de porquerías y las van a seguir 

haciendo” (01:34:42-01:34:55). La responsabilidad del presente es entender el pasado para evitar 

que se cometan los mismos errores en el futuro.  

 Una de las posibilidades que ofrece el cine ficcional de Tlatelolco desde la posmemoria 

es la restitución. En su investigación sobre el cine de la posmemoria en España, Natalia Sanjuán 

Bornay define estas interpretaciones a manera de crear una “memory of reparation” que además 

puede proveer “effective means of reconciliation in order to heal contemporary Spain's open 

wound” (51). En Borrar de la memoria se ofrece una oportunidad similar de reconciliación, 

primero al investigar a fondo los hechos del 68 y ayudar a Diana/Licha a recuperar la memoria, 

quien representa el México que ha olvidado. Y segundo al encarar al enemigo y conseguir 

justicia. Al encontrase con Diana/Licha, esta reconoce el valor de la investigación de Acosta. 

Señala que la memoria enlatada del evento la ha dejado a ella y otras de las víctimas en el olvido: 

“Si no es por el trabajo de usted, señor Acosta, nadie recordaría a Beto. Sería otro fantasma, 

como yo” (00:50:18-00:50:28). Diana/Licha ha tratado de recordar su pasado accediendo al 
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archivo público que se hace disponible en la última parte del siglo XX, así lo demuestra la pared 

de su habitación en la que se pueden ver algunos de estos archivos (Fig. 5). Entre fotografías de 

sus amigos, muchos de ellos asesinados durante el movimiento, Diana/Licha exhibe recortes de 

periódicos del 68. Llama la atención la portada de Por qué?, una publicación independiente que 

se enfrenta a la versión oficial de los eventos del 2 de octubre (Fig. 6). A pesar de estos intentos 

de combatir la censura del tema, Diana/Licha sigue sin saber la verdad: “Hay cosas que no 

recuerdo bien, my head is a mess, los recuerdos se confunden” (00:51:43-00:51:51).  

 

Figura 5: Acosta observando los recortes de 1968 que Diana conserva. 

 

Figura 6: Portada de la revista independiente Por qué?, publicada después de la masacre estudiantil. 

Juanjo Igartua y Darío Pérez señalan en su estudio sobre la memoria colectiva y los eventos 

políticos que la amnesia y/o el olvido son una etapa de la reconstrucción de hechos traumáticos 
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en el pasado que prosigue un periodo de silencio (82). Durante este momento de amnesia, existe 

una versión convencional de los hechos, o historia oficial, en la que los aspectos negativos son 

ocultados. Esta versión convencional de los hechos es una memoria manipulada por el Estado 

que controlan la mucha o poca información disponible sobre un tema que hace que algunos 

eventos sean recordados más que otros. Diana/Licha representa al México que ha vivido con la 

memoria de 1968 enlatada, una memoria fragmentada y controlada por el poder para su 

beneficio. La investigación de Acosta le ofrece otra versión, una que se acerca más a lo sucedido 

y le permite recordar todo lo que se le ha forzado a olvidar. Además gracias a Acosta también 

puede recuperar a su padre, escenas que otorgan al espectador el final perfecto para la película. 

Aunque la restitución más simbólica que ofrece Borrar de la memoria es el enfrentamiento 

directo con el enemigo, El Zurdo, representante del régimen opresivo del PRI. El Zurdo todavía 

ocupa un lugar privilegiado dentro del sistema político y se mantiene inmune a la justicia. El 

enfrentamiento con El Zurdo resulta en su admisión por los crímenes del Estado y la censura de 

los mismo: “Los desaparecimos a todos. Y ya pasaron más de cuarenta años y nosotros aquí 

como si nada. Porque hay libros, programas, películas, y todos me los he pasado por los huevos. 

Borramos a todos. Lo del 68, lo del 71, lo de las mujeres de Juárez, lo que quieras” (01:24:36-

01:25:26). Esta admisión de culpa por parte de El Zurdo concluye con su muerte a manos del 

padre de Diana, quien se une a la investigación de Acosta, ofreciendo la oportunidad de justicia a 

varias generaciones de víctimas del Estado.  

Sin embargo, a pesar de estas contribuciones a la memoria colectiva del 68 que ofrece 

Borrar de la memoria, incluso en este presente a más de 40 años de los eventos, todavía existe la 

imposibilidad de representar la “verdad” de los hechos en su totalidad. Una de las críticas que se 

le hace a las representaciones cinematográficas del siglo XXI es la búsqueda de la verdad, 
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“insisten en conseguir la prueba del acontecimiento, la evidencia de su existencia e incluso la 

fotografía o vídeo en prueba absoluta de la realidad” (Belmonte 301). Esto se debe a que a más 

de 40 años de la masacre estudiantil no se han podido saber todos los detalles de los eventos. La 

búsqueda por esta verdad en el film es representativa de la preocupación de la generación de la 

posmemoria, además del interés de “no olvidar” también existe el interés de saber lo que ha 

quedado en la censura. También esta observación de la búsqueda señala el proceso de 

enlatamiento al que se enfrentó la memoria del 68, un proceso que ni a décadas de lo sucedido 

puede vencerse del todo. Borrar de la memoria goza con imágenes que Rojo amanecer no puede 

presentar, como la violencia explícita de la masacre estudiantil y la represión del movimiento. El 

caso de La Empaquetada, el enfoque de la investigación de Acosta, es la muestra esencial de esta 

opresión y violencia del Estado. Asimismo, quedan cosas que no se pueden mostrar. A pesar de 

que se recuperan los vídeos de Rentería, quien es contratado por el Estado para documentar la 

masacre, el espectador no tiene acceso a estas imágenes. Se observa a Rentería grabando estas 

imágenes, pero nunca vemos lo que capta su cámara. Se transmite el horror de la violencia por 

medio de las expresiones de los personajes, de la manera en la que se representó en Rojo 

amanecer por medio de la madre y el abuelo (Figs. 7 y 8).   

 
Figura 7: Mamá y Carlitos en Rojo amanecer. 
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Figura 8: Abuelo en Rojo amanecer. 

A través de los ojos de Acosta el espectador puede ser testigo del horror de las imágenes y sentir 

con él este mismo horror (Fig. 9). Esta es la única verdad que se puede recrear por medio del 

film, el horror del evento.  

 

Figura 9: Acosta observa las cintas de la masacre estudiantil. 

4.4 El futuro: ¿Una tercera generación? 

Así como Rojo amanecer termina con Carlitos, portador de un testimonio poderoso como 

único sobreviviente de su familia durante la masacre estudiantil, Borrar de la memoria presenta 

a Olivia Acosta como una nueva testigo. Olivia se hace parte de la investigación de su padre casi 
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por accidente. Sin embargo se convierte en personaje central al ser secuestrada por El Zurdo para 

así presionar a su padre para que abandone su investigación. El personaje de Olivia permanece al 

margen de la trama durante la mayor parte de la película, y no es hasta la tercera parte que la 

adolescente obtiene un papel central. Incluso al principio de la cinta no demuestra interés por la 

investigación de su padre, al contrario, reacciona con asco al ver las fotos de La Empaquetada 

(00:26:28). Olivia está presente durante la “desenlatación” de las pruebas esenciales de la 

masacre estudiantil, las grabaciones de Rentería. Este es el gran secreto que el Estado quiere 

mantener en silencio. Las imágenes de tiempos de violencia, sin importar si esta se retrate o no, 

son “stubborn survivors of the intended destruction” (Hirsch, M., Family Frames 23), aún más 

valiosas son aquellas ordenadas por el poder. Es esta la versión completa de los hechos, las 

imágenes a las que aluden las representaciones culturales anteriores. Olivia no solo observa esta 

imágenes sino que además las graba con su celular (Fig. 10), y al final de la película cumple con 

el pedido de su padre de subirlas a internet.  

 

Figura 10: Olivia graba las cintas de la masacre estudiantil. 
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A lo largo del film se hacen varias referencias a la importancia del cine en México. Tanto 

Rentería como Diana eran fanáticos del cine mexicano y constantemente comentan las películas 

y actores más populares de la época. En el presente se alude a la cultura de la piratería en 

México, Acosta y su novia son ávidos consumidores de películas piratas, representando la 

accesibilidad a este tipo de grabaciones en el México del siglo XXI (Fig. 11). Hay que recordar 

que la distribución de la versión original pese a la censura de Rojo amanecer fue por medio de la 

piratería, es un modo de distribución efectivo. Con la grabación de Olivia de esta versión nunca 

vista de los hechos del 2 de octubre y su disponibilidad en internet, se alude a su distribución 

masiva. No tardaría en estar en algún negocio callejero de películas para el consumo del público. 

Olivia tiene acceso y conocimiento de esta tecnología, pues incluso se sabe que vende discos de 

música piratas por los autobuses de la ciudad (00:56:40). No solo es un testigo de este secreto 

sino que participa activamente en su memorialización.  

 

Figura 11: Negocio ambulante de películas "piratas" 
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Incluso en Borrar de la memoria se hace referencia a esta necesidad de distribuir y conservar la 

memoria. Hay una generación en desarrollo que necesitará de estas imágenes para continuar con 

la memorialización de los hechos. En la sala donde se proyecta el vídeo de Rentería, hay un niño. 

A diferencia de los demás, a este no se le permite ver, su madre le cubre los ojos al iniciar las 

imágenes de la violencia (Fig. 12). Se señala una responsabilidad de las generaciones del 

presente de, en efecto, no olvidar para que estos recuerdos estén disponibles a las generaciones 

futuras. Se asume que el niño pertenecerá a una tercera generación, una generación que 

observará estas imágenes de la violencia con un contexto aún más desarrollado que la generación 

de la posmemoria. 

 

Figura 12: Madre le cubre los ojos a su hijo pequeño. 

Con esta tercera generación se espera una nueva ola de producción cultural que “assumes the 

audience already knows films that belong to the first two generations and therefore approaches 

memory from a different perspective, one that is less geared towards the past” (Bayer 118-119). 

Si Borrar de la memoria empieza a dar un paso lejos del enfoque en el pasado y se centra en el 

presente, también da paso a nuevas reinterpretaciones dentro del futuro.  

 Curiosamente en la poca crítica que hay sobre Borrar de la memoria se le define como 

una película para una nueva generación al lado de Tlatelolco, verano del 68. Estas producciones 
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cinematográficas del siglo XXI, según Belmonte-Grey, “hablan más a los jóvenes del 2010, son 

testimonios de su época y los personajes no están anclados, por tanto, en el contexto de 1968” 

(302). Agrega, además que “[s]i Rojo amanecer se preocupó por presentar tres registros de 

lenguaje representados en las tres generaciones que viven en el departamento, en las otras 

ficciones los personajes no tienen matices, los únicos tonos temporales los aportan las músicas” 

(302). Lo que este crítico ignora es la necesidad de adaptar las memorias y su representaciones al 

contexto en el que se crean. Rojo amanecer es un producto de su época, la situación política es lo 

que aporta a su creación. Al igual que Borrar es un producto de su contexto. Asimismo, lo que 

esta crítica deja detrás es que los registros de los que habla se encuentran en los personajes de la 

posmemoria. Hay un enfoque, todavía, en los estudios sobre Tlatelolco que siguen solamente 

viendo las representaciones del pasado, sin tomar en cuenta que el presente está a cargo de 

moldear, recuperar y distribuir dicha memoria. Tal y como declara Quiroz, “[p]ara mantener una 

memoria plural, además de la acción vital de los que quedan y de los contagiados que los siguen, 

independientemente de las distancias etarias y de las diferencias generacionales, deben 

multiplicarse los recuerdos… e ir más allá de las memorias de los representantes del CNH, 

incorporando asimismo los testimonios de brigadistas, activistas de ocasión, participantes 

anónimos de actos masivos y miembros del pueblo…” (142). La generación de la posmemoria 

también tiene un testimonio que aportar, formado en parte, por representaciones como Borrar de 

la memoria que contribuyen a llenar los espacios que han quedado vacíos dentro de la 

memorialización de la masacre estudiantil. 

 Si bien a lo largo de la película se ve el olvido a manera de un arma de control y como 

consecuencia de la memoria manipulada por el Estado, el recuerdo ofrece una manera de 

contrarrestarlo. El final de la película apunta a un futuro en el que la verdad derrumba a la 
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fantasía, pues el video grabado por Rentería es rescatado del olvido y subido al internet por la 

hija de Germán. Además, Diana/Licha recupera su identidad, representando al pueblo mexicano 

que ahora cuenta con una nueva representación de la masacre estudiantil que puede mostrar 

imágenes y relatos que hasta hace poco se censuran de este medio. Tanto con la distribución del 

video como la recuperación de la memoria de un testigo de la masacre, Germán se enfrenta a la 

historia oficial con una nueva historia. Borrar de la memoria trata precisamente de eso, el borrar 

de la memoria de los hechos de Tlatelolco a través de los procesos de censura del Estado. El film 

de Gurrola toma los archivos del 68 y ofrece una perspectiva desde el presente. Se explora la 

continuación de la violencia y de la opresión a través de los años. Asimismo, la distancia 

generacional y temporal del film puede presentar oportunidades de restitución al trauma que deja 

la masacre estudiantil. Como se demuestra, el film además apunta al futuro, a una tercera 

generación que tendrá acceso a nuevos archivos “desenlatados” y por lo tanto producirá nuevas 

representaciones de la memoria de Tlatelolco. El personaje de Germán Acosta, periodista, ofrece 

una oportunidad al espectador de ser cómplice en la búsqueda de la verdad y la justicia. La 

justicia se representa en la película, mientras la verdad queda en el horror que el espectador 

siente por medio de estas imágenes. La insistencia en la imposibilidad de la representación 

completa de lo sucedido en Tlatelolco es precisamente lo que ha prevalecido y mantenido la 

memoria del 68 a más de cuatro décadas.   
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Conclusiones 
2 de octubre, 2018: 

¡La lucha sigue! 

“Ustedes saben que el presidente de México 
es al mismo tiempo jefe del Estado, 

jefe de gobierno y comandante supremo de 
las fuerzas armadas. Por eso puedo decir aquí 

entre nos, por eso empeño mi palabra de que  
nunca, jamás, daré la orden a las fuerzas armadas, 

a la marina, el ejército, a ninguna corporación  
policíaca para reprimir al pueblo de México” 

-Presidente electo Andrés Manuel López Obrador, 
2 de octubre, 2018.  

 
1. Los jóvenes recuerdan 

 
 La importancia de los jóvenes en la memoria de Tlatelolco fue visible el 2 de octubre de 

2018. Los miembros del Comité 68 encabezaron la marcha conmemorativa a los 50 años de la 

masacre estudiantil. Yo iba justo detrás de este grupo mientras salía de la Plaza de las Tres 

Culturas hacia el Zócalo de la Ciudad de México. Nos abrieron espacio cientos de jóvenes y 

pude suponer por su apariencia que muchos todavía no tenían mayoría de edad. Hicieron largas 

filas al costado de las calles y saludaron a los sobrevivientes en silencio, alzando los dedos con la 

V de “Venceremos”, como se hacía en 1968. Su lucha era ahora suya. Las memorias de los 

sobrevivientes, aquello por lo que marchaban, hacían eco en estos nuevos rostros.   

 Esta imagen ha estado presente al escribir algunos de estos capítulos, los jóvenes como 

guardianes de los sobrevivientes, como testigos de la memoria, y creando su propia respuesta a 

esta. Desde aquella marcha han muerto dos “compañeros” participantes del movimiento 

estudiantil: Enrique Cisneros y la activista María Fernanda Campa “La Chata”. A esta última 

tuve oportunidad de conocerla en octubre de 2018, tan solo unos meses antes de su muerte, en 

una conferencia en la Fundación Elena Poniatowska. Durante la sesión de preguntas, La Chata y 

la escritora Poniatowska halagaron a los jóvenes presentes, comentando en lo feliz que les hacía 
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ver una nueva generación interesados en las luchas sociales del país. La Chata con gusto me 

ofreció su número de teléfono y me hizo saber que estaba disponible para hablar de su 

experiencia en el 68. Me atrevo a compartir estas dos anécdotas personales ya que subrayan otro 

punto importante dentro de la memorialización de Tlatelolco: aquellos que lo vivieron, los 

testigos sobrevivientes, están muriendo. Quedan sus testimonios grabados, queda la primera 

generación de voces y su producción cultural todavía activa, y quedan, sobre todo, los jóvenes 

herederos de estas memorias. El número de teléfono de La Chata ahora ya no es necesario, pero 

me quedan sus testimonios en el texto de Poniatowska y en las múltiples entrevistas que se 

pueden encontrar por internet. Sigue transmitiendo sus recuerdos y de esta forma contribuye a la 

continua lucha por la justicia.  

 He señalado en esta investigación la importancia de los testimonios dentro de la memoria 

de Tlatelolco al analizar los textos de Luis González de Alba. Uno de los impactos de estos 

testimonios es que los sobrevivientes se han mantenido activos durante todos estos años. Estos 

testimonios han formado y dejado la memoria colectiva de Tlatelolco que ahora heredan las 

generaciones jóvenes. Las nuevas generaciones están a cargo de traducir estas memorias para así 

darnos sus reinterpretaciones. Ya sea al recrear el 68 por medio de la ficción, como se ha visto 

con Carlos Fuentes y María Amparo Escandón, o al ofrecernos un cuento zombi, como Bernardo 

Esquinca, o quizás con una nueva propuesta cinematográfica, como Borrar de la memoria. Cada 

uno de estos jóvenes tiene su propia historia de Tlatelolco 68. 

2. 2018: Otro año decisivo en México 
 

 El 50 aniversario de la masacre estudiantil de Tlatelolco coincide con la elección del 

candidato Andrés Manuel López Obrador. Así, México comienza una nueva etapa con la 

elección del primer gobierno de izquierda en más de 80 años. López Obrador ha mantenido una 
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relación cercana con varios de los sobrevivientes de la masacre desde su ingreso al Partido 

Revolucionario Democrático (PRD), que se mantiene cuando se crea el partido Morena. En 

octubre de 2018 López Obrador es parte de las conmemoraciones oficiales de la masacre 

estudiantil, incluso al financiar algunos costos. El 2 de octubre da un discurso en la Plaza de las 

Tres Culturas convirtiéndose en el primer presidente mexicano que públicamente pide disculpas 

por la masacre del 68. En enero de 2019, a solo unas semanas del comienzo de su sexenio, se 

toma la decisión de terminar con las fuerzas granaderas. La desaparición de los granaderos es 

uno de los puntos principales en el pliego petitorio del movimiento estudiantil del 68, una 

demanda que no ven cumplida hasta 50 años después. Con estos actos el presidente López 

Obrador establece su compromiso hacia la memoria de Tlatelolco.  

 Con la presidencia de López Obrador surgen varias preguntas en cuanto a la memoria de 

Tlatelolco. ¿Se reanudarán las investigaciones oficiales a los crímenes del régimen priísta? ¿Se 

cumplirán las demandas de los sobrevivientes de reanudar el caso por genocidio en contra de 

Luis Echeverría? ¿Se darán a conocer los detalles del 2 de octubre? ¿Habrá algún acto de justicia 

en cuanto a la masacre estudiantil? ¿Se abrirán más espacios a la memoria de la masacre? ¿Cómo 

cambiará la memoria colectiva del 68? La investigación de la (pos)memoria que se presenta en 

esta investigación servirá como base para entender los procesos que se llevarán a cabo a partir de 

esta nueva transición política. Durante el 50 aniversario de la masacre, además, surge una nueva 

generación de producción cultural. Desde testimonios revisados, ficción, cine narrativo, hasta el 

uso de la Ciudad de México como espacio de la memoria se presentan nuevos materiales para ser 

estudiados bajo este nuevo contexto político.  

3. ¿Una tercera generación? 
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 La marcha conmemorativa del 2 de octubre de 2018 está conformada por varios grupos 

de diferentes generaciones. Llamó la atención un grupo de pequeños, entre 4 a 5 años, que 

marchaban tomados de las manos y gritaban “queremos crecer, no desaparecer”. Este grupo se 

destacó tanto por su edad como por su mensaje, ya que reflejan el temor que todavía existe a la 

opresión del Estado. Estos niños tendrán acceso a una memoria colectiva de Tlatelolco en la que 

ha quedado un diálogo transgeneracional. La memoria que se les heredará será muy diferente a la 

que se tiene ahora y a su vez la seguirán transformando por medio de sus reinterpretaciones. 

Habrá respuestas a las memorias y a las posmemorias de las mismas, y se entablaran nuevos 

diálogos dependiendo de los procesos políticos futuros. Esta tercera generación, la que marcha 

ahora en solidaridad, estará a cargo de la memoria de Tlatelolco. Crearán sus propios recuentos 

ficcionales y sus películas que reflejen su realidad en cuanto al 2 de octubre, y llenarán más 

espacios que el Estado intentó silenciar hace 50 años.  
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