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ABSTRACT OF DISSERTATION

“2 de octubre no se olvida™:

La (pos)memorializacion de Tlatelolco 68

by

Maricela Joshelyn Becerra Garcia
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Los Angeles, 2019

Professor Maarten H. van Delden, Chair

This study analyzes the cultural production around the Tlatelolco student massacre of 1968 by
focusing on materials produced after Mexican political changes in the 21* century. Most previous studies
on the Tlatelolco massacre have explored the cultural production created immediately after 1968.
However, contemporary memorialization processes have been understudied. Scholars have pointed to the
critical role that the cultural production plays in the Tlatelolco massacre emphasizing state censorship and
oppression. I define this as the first wave of representations that had an urgency to denounce the violent
events of 1968 since the state maintained its version. In my dissertation, I argue that there is a rupture
between this first wave of production and a second one starting around the turn of the century. A crucial
turning point occura in 2000, when the Institutional Revolutionary Party (PRI) lost the presidential
elections for the first time in 71 years. I show that the re-interpretation and dissection of the first wave of
representations is necessary for the continuation of the memory, and that topics such as trauma and

healing can only be explored through the lens of post-memory. The second wave, while also denouncing



the massacre, explores other aspects not previously considered such as post-memory, new narrative
techniques necessary in memory formation, and ways of overcoming trauma.

My dissertation analyzes several fictional and testimonial novels, short stories, films, and
historical documents, with a focus on texts produced in the 21* century. The introductory chapter
highlights the political processes that have influenced and changed collective memory of the Taltelolco
massacre. The second chapter examines Luis Gonzélez de Alba’s conflicting testimonies in his texts Los
dias y los arios (1971), Otros dias y otros arios (2008), and Tlatelolco, aquella tarde (2016). Gonzalez de
Alba challenges the collective memory through multiple revisions of his first-person account. In the third
chapter I establish that by presenting post-memory characters, Carlos Fuentes in Los afios con Laura Diaz
(1999) and Maria Amparo Escandon in Transportes Gonzalez e Hija (2005), are able to delve into the
transition between trauma and healing processes that the first wave of representations of the massacre is
unable to. The fourth chapter analyzes the role of the genre of horror fiction in the contemporary
representations of the massacre through the short story “La otra noche de Tlatelolco” (2014) by Bernardo
Esquinca. As a member of the post-memory generation, Esquinca re-interprets the night of the massacre
into familiar forms by recreating the chaotic and frightening feelings that younger generations are unable
to experience otherwise. Lastly, the fifth chapter examines Borrar de la memoria (2010) by Alfredo
Gurrola, the first film about Tlatelolco that was not actively censored by the state. I illustrate that while
this film portrays the violent role of the State, they also reinforce a romanticized representation of the
massacre.

My research contributes to the memorialization of the Tlatelolco massacre by highlighting the on-
going fight for justice and the role of post-memory in recent representations of the massacre. The
dissertation captures the political shifts in Mexico from the 20™ to the 21* century embodied in the
cultural production of Tlatelolco 68. The historical context of this work culminates on the eve of another

significant presidential election in Mexico and the 50™ anniversary of the massacre.
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Introduccion
Tlatelolco 68:
Lo que se sabe y lo que no se olvida
“cQuién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amanecio barrida; los periodicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la television, en el radio, en el cine
no hubo ningun cambio de programa,
ningun anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguio el banquete).”
-Rosario Castellanos, “Memorial de Tlatelolco”
“Todos tenemos una historia de Tlatelolco”, asi me lo senald José Manuel, conductor de
Uber, mientras me llevaba a la Plaza de las Tres Culturas en octubre de 2018. José después
procedi6 a compartir su historia de Tlatelolco, en la que su hermano es detenido en la prision de
Lecumberri tras participar en la marcha del 2 de octubre. En los tltimos afios en los que he
investigado la masacre estudiantil he escuchado historias como la de José Manuel, otras las he
leido en novelas y testimonios u observado por medio del cine o el arte. Todos tienen una
historia de Tlatelolco y aun asi, no hay una historia de Tlatelolco. Cincuenta afios después de
aquel fatidico dia en el que fuerzas del gobierno abren fuego a un grupo de estudiantes y todavia
no hay una version de los hechos que esclarezca lo sucedido. Todos tienen una historia de
Tlatelolco porque es la inica manera de tener una historia de Tlatelolco. Los hechos del 68, entre

ellos la masacre estudiantil, han sido silenciados por el Estado en varias ocasiones y son estas

historias la iinica arma para combatir este silencio.!

L El afio1968 se caracteriza por lo que Mark Kurlansky describe como las ganas de rebelarse (vii). Las calles de
Paris, Praga, Berlin, Estados Unidos y México (entre otros lugares) se llenaron de jovenes y su disgusto tanto por
tragedias globales como por la situacion particular de su pais. Kurlansky en /968: The Year that Rocked the World
(2004), traza un estudio completo sobre las movilizaciones de este afio alrededor del mundo. Si bien en esta
investigacion me enfoco en los sucesos de 1968 en México, no se ignora la movilizacion global de la que es parte.



Es la formacion de estas historias 0 memorias lo que impulsa esta investigacion. Cada
afio durante la conmemoracion de la masacre estudiantil de Tlatelolco se repite la frase “2 de
octubre, no se olvida” por personas de diferentes edades y en diversos contextos. Sin embargo,
,qué es lo que no se olvida? ;Quién o quiénes no olvidan? ;Cuadl es el olvido al que se
enfrentan? Y sobre todo, ;como han cambiado los procesos de memorializacion de la masacre
estudiantil? El fin del siglo XX trae a México una transicion politica importante y con esta se
inicia la primera investigacion oficial de los sucesos del 68. Adicionalmente, en estos Gltimos
afios han surgido nuevas voces en la memoria de Tlatelolco que procesan los eventos desde una
distancia temporal y generacional. La (pos)memorializacion de Tlatelolco, esas memorias que se
desarrollan a partir de 1999, estan ahora a cargo de combatir este olvido. Este “pos” refleja
inicialmente la ruptura entre dos momentos importantes en la memorializacion de la masacre
marcados por el contexto politico y su proposito.

1. {Qué paso el 2 de octubre?

Como se ha dicho en los parrafos anteriores, no hay una version completa de los hechos
del 2 de octubre de 1968. Lo que se sabe de aquel suceso se ha formado por medio de
testimonios de sobrevivientes, algunos medios de comunicacion tanto nacionales como
internacionales, la produccion cultural que prosigue los hechos y la version del Estado. Por estas
razones, no se pretende ofrecer una version elaborada de los hechos del 2 de octubre en las
siguientes paginas.> Asimismo, mas que hacer un recuento de lo sucedido, se intenta recalcar la

censura del Estado por medio del silencio y el papel de las memorias para combatirlo.

2 Algunos textos de consulta que aportan un recuento historico de los hechos de 1968: ;El mondrigo! Bitdcora del
Consejo Nacional de Huelga (CNH, 1968), México 68: Juventud y revolucion (José Revueltas, 1978), La estela de
Tlatelolco (Raul Alvarez Garin, 1998), 1968: Los archivos de la violencia (Sergio Aguayo, 1998), El 68: La
tradicion de la resistencia (Carlos Monsivais, 2008), y Jinetes de Tlatelolco (Juan Velediaz, 2017).



El 2 de octubre marca uno de los enfrentamientos mas violentos entre las fuerzas
mexicanas y los estudiantes organizados. A finales de junio de ese afio, el movimiento estudiantil
se levanta en contra de la opresion y la violencia del Estado, tras una pelea entre estudiantes de
preparatoria y granaderos. El Consejo Nacional de Huelga, conformado por estudiantes de
diferentes universidades, hace publico su Pliego Petitorio el 4 de agosto de 1968. Este se
conforma de seis demandas al gobierno de México, entre ellas la desaparicion del cuerpo de
granaderos y deslindamiento de responsabilidades de funcionarios culpables en estos actos de
violencia. La revuelta estudiantil, como se le conoce popularmente en el pais, altera la
organizacion de los Juegos Olimpicos. México estd a punto de convertirse en el primer pais
latinoamericano en ser anfitrion de las Olimpiadas, una muestra de su modernidad, como sefialan
algunos intelectuales de la época. La movilizacion estudiantil amenaza estos planes y en
respuesta hay varios enfrentamientos.

El 2 de octubre, los estudiantes organizan una reunion en la Plaza de las Tres Culturas en
Tlatelolco. Los testimonios de aquel dia describen una luces de bengala en el cielo seguidas por
un ataque a mano armada en contra de los estudiantes. La Plaza se encuentra rodeada por el
ejército mexicano, aunque se sabe que agentes especiales con ropa de civiles y un guante blanco
también participan en el ataque. Estos agentes después son identificados como el Batallon
Olimpia, organizado para este operativo. Testigos de los hechos declaran que el ataque dura
hasta la madrugada. Este acto violento por parte del Estado marca el fin de la movilizacion
estudiantil. El Consejo Nacional de Huelga oficialmente disuelve la organizacion hasta
diciembre de 1968, pero no se registran otras movilizaciones anteriores. La mayor parte de los
lideres estudiantes son arrestados y llevados a la prision de Lecumberri donde permanecen por

dos afios para después ser exiliados por un ano. No hay, hasta ahora, un nimero exacto de los



muertos tras el ataque. Cifras oficiales declaran aproximadamente 30 mientras que testigos
apuntan a cientos. El 2 de octubre ha llegado a ser conocido también como la masacre de
Tlatelolco o la matanza estudiantil. Otros términos comunes que se utilizan para aludir a este dia
son simplemente Tlatelolco o el 68 mexicano.® Los eventos del 2 de octubre han llegado a
ocupar la memoria del movimiento estudiantil de 1968, siendo el evento al que mas se alude al
hablar de aquel ano. La masacre se lleva a cabo durante la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz,

29

un presidente “que no toleraba ‘los relajitos’ (Krauze 68). Diaz Ordaz otorga la autorizacion al
secretario de Gobernacion, Luis Echeverria, de usar las fuerzas militares para controlar las
revueltas estudiantiles como fuera necesario. Una de las demandas de los estudiantes era hablar
con el presidente, mientras que su objetivo es mantener el orden en el pais. Existen rumores en la
época de que varios paises amenazan con suspender su participacion en los Juegos Olimpicos
debido a las actividades del movimiento estudiantil. Por otro lado, Diaz Ordaz sostiene que “el
movimiento estudiantil no era mas que el Gltimo y mas complejo rompecabezas en una larga
serie que comenzaba con los movimientos sindicales de fines de los cincuenta y continuaba con
los sucesivos conflictos... Todos tenian, a su juicio, un denominador comun: ser producto de una
conjura comunista” (Krauze 83).

A pesar de que a los ojos del presidente Diaz Ordaz las acciones violentas en contra del
movimiento estudiantil se justifican, también entiende que esto afectaria la imagen del Estado,
sobre todo considerando que se encuentran varios medios de comunicacion extranjeros en el
pais. Esta preocupacion se puede ver al analizar la version oficial de los hechos y lo que se

comunica después de la masacre estudiantil. La mayoria de los periddicos reportan el incidente

como un ataque en contra de las fuerzas del gobierno de los estudiantes. Asimismo, no se

3 Estos son los términos que también se utilizan en esta investigacion para aludir a la masacre estudiantil.



declaran mas de 30 muertos. Ese mismo afio, 1968, el senado mexicano confirma 29 muertos, 80
heridos y exonera al ejército de toda responsabilidad. Diaz Ordaz mantiene esta version hasta el
dia de su muerte en 1979, al igual que el resto del régimen priista. Se crea un silencio alrededor
de la masacre estudiantil que se hace evidente con la falta de informacion que todavia se tiene al
respecto. Los medios de comunicacidn presentan versiones incompletas que culpan a los
estudiantes, a estos se les acusa de agitadores y responsables y no existe forma de comprobar
todos los detalles. Afios después, el lider estudiantil Ratil Alvarez Garin describe este proceso de
silenciamiento de la siguiente manera: “primero se oculta la magnitud de la tragedia, luego se
minimizan las cifras, se hacen correr rumores, se desprestigia a los protagonistas y se trivializan
los hechos y al final habra quienes duden de los acontecimientos” (256).

En 1970, la presidencia de México sigue bajo el comando del PRI con el candidato electo
Luis Echeverria, antiguo secretario de Gobernacion. Varias fuentes, entre ellas lideres del
movimiento estudiantil, sostienen que es Echeverria el encargado de organizar la masacre
estudiantil del 2 de octubre. Otros rumores alegan que la presidencia del pais se le da como
premio por poder acabar con el movimiento estudiantil. Lo que se sabe es que Echeverria tenia
un gran historial de participacion dentro del PRI y por lo tanto su ascendencia a la presidencia no
es sorprendente. Aun asi, durante su campafia Echeverria proclama un objetivo reformista,
promete una apertura del sistema politico mexicano y proclama su posicion dentro de los
principios de la Revolucion Mexicana (Lenti 73). A pesar de que algunos testimonios salen a la
luz, como se vera en seguida, la verdad del 2 de octubre contintia siendo ocultada. Se nota un
intento de separar a Echeverria de los hechos del 68 para asegurar su eleccion. Por ejemplo, en
septiembre de 1969, Diaz Ordaz sefiala que el ataque es su responsabilidad, manteniendo su

posicion y recalcando su deber de proteger al pais de la amenaza de los estudiantes. En respuesta,



Echeverria observa un minuto de silencio por los muertos de Tlatelolco, sin embargo, no se
aclar6 nada mas (Brewster 69). Entre los estudiantes mexicanos se mantiene el temor hacia la
opresion del Estado y el 10 de junio de 1971 se registra otra masacre estudiantil conocida como
El Halconazo. Se reportan aproximadamente 100 muertes en este segundo enfrentamiento contra
los estudiantes.

A pesar de los intentos del Estado de silenciar los eventos del 2 de octubre, la violencia se
sefiala brevemente en varios periddicos extranjeros.* Una de las primeras reacciones intelectuales
es la de Octavio Paz, quien se encuentra en la India como embajador de México. Al escuchar
sobre el ataque violento en contra de los estudiantes, el escritor renuncia a su puesto y escribe un
poema reaccionando a los eventos. A la voz de Paz se le unen otros intelectuales, como José
Revueltas, Carlos Monsivais y Elena Poniatowska quienes habian participado en algunas de las
actividades del movimiento estudiantil. Revueltas incluso acaba preso en Lecumberri por su
participacion como “autor intelectual” del movimiento. Jorge Volpi traza estas reacciones
intelectuales en su texto La imaginacion y el poder: Una historia intelectual de 1968 (1998).
Poniatowska publica en 1971 un testimonio polifénico, La noche de Tlatelolco, en el que reune
anécdotas del movimiento estudiantil y de la masacre. Este ha llegado a ser uno de los libros mas
populares a nivel internacional sobre la masacre del 68. Estos textos sirven para combatir el
silencio del gobierno en la memoria colectiva, sin embargo, no tienen efecto en el Estado. Claire
Brewster apunta que “none of the four writers wielded any direct influence over Diaz Ordaz” e

incluso los intentos de Paz de razonar con el presidente fueron ignorados (67). Carlos Fuentes es

4 Como se menciona, hay prensa internacional en México cubriendo la organizacion de los Juegos Olimpicos.
Algunos testimonios relatan ver periodistas alrededor de la Plaza de las Tres Culturas después de la masacre siendo
atacados por las fuerzas militares. Unas de las victimas de la masacre estudiantil fue la periodista italiana Oriana
Fallaci, quien ademas ofrece uno de los primeros testimonios de Tlatelolco.



otro de los escritores que denuncia los hechos de Tlatelolco a pesar de no tener una conexion tan
cercana con el movimiento o con el gobierno como sus colegas. Ya durante la presidencia de
Echeverria, Fuentes es nombrado embajador en Francia y apoya ptblicamente su presidencia.’
Durante la presidencia de Echeverria se ven algunos esfuerzos de entablar una relacion con los
intelectuales mexicanos. Algunos de los intelectuales que senalan a Diaz Ordaz como
responsable de la masacre estudiantil creen que Echeverria traerd un cambio democratico al pais.
El presidente busca presentar esta postura abierta en 1971 cuando pone en libertad a los
estudiantes presos en Lecumberri y a José Revueltas.

La forma en la que se maneja el silencio alrededor de lo ocurrido en Tlatelolco es muy
peculiar. Por un lado, hay intelectuales que denuncian los hechos y hacen publicas sus criticas al
Estado.® A estos intelectuales se les unen otros testimonios de algunos exlideres estudiantiles que
comparten su version de los hechos. Por otro lado, el Estado sigue manteniendo su postura e
ignorando las acusaciones. A pesar de que a los ojos de Diaz Ordaz los eventos del 2 de octubre
se justifican, sigue siendo una muestra de opresion y violencia excesiva por parte del Estado. Se
busca silenciar lo sucedido porque el evento mismo es prueba de la opresion que denuncian los
estudiantes. Es por esto por lo que no se tiene una version mas completa de los hechos y es
imposible conseguir toda la evidencia del evento. El 2 de octubre existe por las historias que se
atreven a salir, pero no hay espacio para este evento en la historia oficial del Estado. El régimen
del PRI representa lo que Mario Vargas Llosa llamo una “dictadura perfecta... que concede

suficiente espacio para la critica en la medida en que esa critica le sirva porque confirma que es

5 Claire Brewster sefiala varias ocasiones en las que Fuentes apoya publicamente a Luis Echeverria, aunque también
sefiala una diferencia entre la apertura democratica del presidente y la agenda del Estado (73).

®En 1971 Luis Gonzélez de Alba, lider estudiantil, publica su primer texto testimonial. En las décadas siguientes
otros sobrevivientes comparten su historia. Entre ellos Raul Alvarez Garin, Paco Ignacio Taibo II, Eduardo Espinoza
Valle “El Buho”, y Maria Fernanda Campa Uranga “La Chata”.



un partido democratico. Pero que suprime por todos los medios, incluso los peores, aquella
critica que de alguna manera pone en peligro su permanencia” (“Dictadura perfecta Vargas
Llosa”, (00:00:34-00:00:46). Las medidas que en ocasiones toma el Estado para crear este
silencio son burocraticas, procesos que no permiten acceder o diseminar cierta informacion.
Ademas de que continua el temor a otro acto violento. Estas son las armas que utiliza el Estado
para hacer el 2 de octubre un secreto a voces.

Las primeras producciones culturales que surgen después de la masacre estudiantil y que
han llegado a ser el canon de Tlatelolco se forman dentro de este contexto. En esta investigacion
se define esta primera ola, o primeras voces, como aquellas formadas bajo el régimen priista de
1968 a 1999.7 Bajo este régimen politico, esta produccion cultural estd expuesta a estas mismas
practicas de silencio y opresion del Estado. Esta primera generacion ademas comparte otros
aspectos. Primero, demuestran la urgencia de denunciar lo sucedido el 2 de octubre y asi desafiar
el silencio del Estado. Segundo, la mayoria de estas voces mantienen cierta conexion con el
movimiento estudiantil; ya sea como lider estudiantil, como intelectual activo, o como testigo de
la opresion del Estado. El término de testigo aqui se usa de forma mas amplia ya que se intenta
recalcar que algunas de estas voces estan presentes en México el 2 de octubre de 1968 de
diferentes maneras. Pueden ser testigos que hayan participado en Tlatelolco, observando la
masacre estudiantil desde otra perspectiva o también ser testigos del silencio consecuente. Es
esta primera generacion la que forma la base de Tlatelolco, cuyas obras son citadas como

referencia sobre la masacre y las responsables de crear la memoria colectiva que se tiene sobre el

7 Se elige 1999 como un punto de distincion entre estos dos momentos de la memoria de Tlatelolco por dos razones.
Primero, como se vera en el cuarto capitulo, ese afio se intenta censurar la pelicula La ley de Herodes por su critica
hacia el régimen priista. La censura no es exitosa y esto marca un punto decisivo para la produccion cultural que se
enfrenta al Estado. Segundo, Carlos Fuentes publica su novela Los afios con Laura Diaz en el que presenta al primer
personaje de la posmemoria de Tlatelolco 68. Esta novela se audita en el segundo capitulo.



2 de octubre. Los textos de historia no incluyen la masacre estudiantil hasta principios del siglo
XXI. Por lo tanto, en las décadas anteriores los libros de Poniatowska, Gonzalez de Alba, o José
Revueltas se han utilizado en escuela publicas para llenar estos espacios que quedan dentro de la
historia oficial. Estas primeras voces continuan siendo fundamentales dentro de la
memorializacion de Tlatelolco y la continua lucha por la justicia.
2.2000: México en transicion
En el afio 2000, México entra en una nueva fase con la eleccion del presidente Vicente
Fox. Por primera vez en 71 afios, tras el triunfo del Partido Accidon Nacional (PAN), el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) perdi6 la presidencia del pais. Desde los videos de campaiia
del PAN, Vicente Fox prometia una transicion sefialando que:
En México ya estd en marcha el cambio. Ya llegd el tiempo de dejar atrés al PRI y hacer
el cambio que a ti te conviene... Ya ustedes vieron como ellos fabrican el miedo, la
mentira, el chantaje. Van a ver que seguiran tratando de desprestigiarnos... Esto ya
nadie lo para, México esta despierto. Juntos haremos del anio 2000 el afio del cambio
verdadero. (TVyNoticias)
Las palabras de Fox reflejan la imagen de miedo y mentira que se tiene del PRI. Una de sus
promesas de campafia era precisamente investigar los crimenes del régimen priista, promesa que
algunos han considerado como decisiva en su eleccion.® El 27 de septiembre de 2001, tras meses
de espera e incertidumbre, Fox anuncid la creacion de la Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP), comision que tiene como objetivo investigar los
crimenes de la Guerra Sucia en México y tratar de resolver lo sucedido en 1968. La investigacion

no es solo iniciativa del presidente Fox, sino ademas también cumple con un requisito de la

8 Seglin Sergio Aguayo Quezada y Javier Trevifio Rangel, la promesa de investigar al PRI por su crimenes es lo que
le da a Vicente Fox el “voto util... of those on the left who wanted at all costs to oust the PRI from power” (58).



Comision Nacional de Derechos Humanos. Aun asi, es la primera investigacion oficial del
Estado sobre la opresion a los estudiantes y la masacre estudiantil a mas de 30 afios de los
eventos.

El reporte de la investigacion de la FEMOSPP se encuentra en la pagina de The National
Security Archive, acompanada de una carta de los autores en la que se critica la decision del
presidente Fox de terminar la investigacion en 2006. Esta decision parece ser repentina y sin plan
de seguimiento. No se puede encontrar el reporte en las paginas del gobierno mexicano y su
desaparicion ha motivado criticas hacia la presidencia de Fox. No obstante, la investigacion es
valiosa al confirmar datos sobre los hechos del 68 y tratar de esclarecer algunos de los datos que
se desconocen. El reporte no hace mencion explicita del PRI, aunque sefiala al “Estado” como el
culpable de opresion. El objetivo de la investigacion, seglin los autores, es la de aleccionar y
asegurarse “;que esto no vuelva a suceder!” (1; el énfasis es suyo). La investigacion de la
FEMOSPP sefiala desde las primeras paginas la imposibilidad de tener una version completa de
lo sucedido, reportando no tener acceso a varios de los archivos necesarios o descubrir que
muchos de estos habian sido destruidos. Sin embargo, aseguran que “con la informacion
obtenida se han podido reconstruir los hechos sucedidos y gran parte de la trama de la historia”
(2). Se recalca que la censura en cuanto a los crimenes del Estado todavia esta vigente, ya que a
pesar de saber de la existencia de documentos de uso interno que detallen los eventos, “y, en
caso de ser atisbada por terceros, estd hecha para desinformarlos ya que, deliberadamente, falsea
hechos clave” (4).

En cuanto al 2 de octubre, el reporte de la FEMOSPP sefiala que el ataque estudiantil es
un acto deliberado. A pesar de que el Estado dice haber respondido a provocaciones de los

estudiantes, la investigacion confirma que hay cuatro actividades principales que confirman sus
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objetivos: la vigilancia adicional que se desplaza por zonas especificas de la ciudad,
francotiradores en varios edificios de Tlatelolco, una operacion militar documentada y se pide
hacer espacio en los hospitales y carceles de la ciudad. A lo largo del reporte se apunta a varias
versiones que se han formado desde entonces. Entre estas, la investigacion concluye que “la
version que inculparia a los estudiantes no se sostiene” (62). En todo momento se mantiene que
los estudiantes y demés gente reunida en Tlatelolco es inocente y atacada mientras se retinen
pacificamente. Entre aquello que deja “grandes vacios para la lectura fina y acabada” (65) esta el
numero exacto de muertes. Los reportes militares sostienen menos de 30 muertos, mientras que
algunos testimonios apuntan a mas de 150. Una de las razones por las cuales no se tiene un
numero exacto de fatalidades se debe a que “las familias fueron presionadas para firmar actas de
defuncidn que atribuian la muerte a causas naturales y los parientes fueron amenazados por la
policia” (72). El reporte apunta a otras tacticas de censura por parte del Estado, por ejemplo la
creacion de guiones especificos en cuanto al 2 de octubre para las televisoras mexicanas
preparados por el entonces general Marcelino Barragan (77). Se menciona una investigacion
previa por el Comité 68 que se hace en 1993, organizacion conformada por participantes del
movimiento estudiantil, en la que solo se confirman 40 muertes. Como respuesta, el Comité 68
instala una placa con algunos nombres de las victimas en la Plaza de las Tres Culturas, conocida
como La Estela de Tlatelolco. Este monumento se ha convertido en el punto de reunién cada 2 de
octubre para conmemorar a las victimas de la masacre.

Aunque la investigacion de la FEMOSPP no puede ofrecer una version definitiva de los
hechos del 68, sirve como base para el primer y tnico caso legal en contra de los presuntos
responsables. El Comité 68 junto con la FEMOSPP levantan cargos a Luis Echeverria y otros

militares en el 2005. En el 2006 se declara a Echeverria culpable de genocidio y se le condena a
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arresto domiciliario por su edad avanzada. Sin embargo, con el cambio de gobierno en las
elecciones del 2006 y la extincion de la FEMOSPP, se retiran los cargos en contra de Echeverria
poco después por presunta falta de pruebas. Aunque la investigacion de la FEMOSPP no
consigue la condena de los responsables de la masacre, deja claro que Tlatelolco es un tema
todavia de importancia tanto en la politica como en la cultura del pais. En el 2011 la Camara de
Diputados declara el 2 de octubre como Dia de Duelo Nacional, “una fecha oficial que representa
el repudio nacional a la violencia” (Proceso). Y en 2014, el Senado pide que se retomen las
investigaciones de la FEMOSPP y que se otorgue un espacio para colocar una placa oficial en
conmemoracion de la masacre de Tlatelolco. Hasta ahora, la FEMOSPP contintia suspendida.

A finales de 2007, la masacre de Tlatelolco gana otro espacio al inaugurarse el primer
museo memorial sobre el tema. El Memorial 68 se construye dentro del Centro Cultural de
Tlatelolco perteneciente a la Universidad Autonoma de México. En este espacio se presenta un
contexto politico y cultural de los 60, asi como la cronologia del movimiento estudiantil
mexicano y una simulacion de los efectos dejados tras la masacre (zapatos, libros, lentes rotos,
etc.). Entre los materiales que se exhiben en el museo, destacan los video-testimonios titulados
“El perfil de una generacion”, proyectados en pantallas por todo el Memorial. Dentro de estos
perfiles tenemos algunas de las primeras voces como Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, Ratl
Alvarez Garin, Luis Gonzalez de Alba y Paco Ignacio Taibo II. Estos testimonios acompaiian las
fotografias, recortes de periodico y antiguos carteles del movimiento estudiantil sefalando la
importancia que han tenido al formar la memoria colectiva del 68. Al final del recorrido por el
Memorial, los visitantes pueden leer varios libros que se encuentran a la disposicion del publico.
Entre estos estan Dias de guardar de Monsivais, Los dias y los arios de Gonzalez de Alba,

México 68: Juventud y Revolucion de Revueltas y La noche de Tlatelolco de Poniatowska. La
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produccion cultural es clave en la lucha contra el silencio del gobierno y por lo tanto ocupa un
lugar privilegiado dentro del Memorial.’

En Arma la Historia, libro escolar que conmemora la Independencia mexicana en 2010,
se define el 2 de octubre de 1968 como un punto decisivo: “Desde entonces la sociedad
mexicana, compuesta por grupos diferentes, por regiones ricas y pobres, quedo dividida en sus
opiniones sobre el gobierno” (Primaria 111). También sefiala que la masacre estudiantil se da a
conocer y denuncia a Gustavo Diaz Ordaz como tnico responsable de lo sucedido. El libro de
nivel primaria tanto como el de secundaria comparten versiones similares de Tlatelolco. Las
declaraciones de este libro de texto son sorprendentes. Primero, porque no es sino hasta afios
recientes que se incluye la masacre estudiantil en los libros de historia, aunque esta
incorporacion siga siendo breve y sin detalles.!? Segundo, porque proclama que el evento se da a
conocer y es esta una de las razones por las cuales el pais se divide desde entonces. No hace
mencion de los detalles que atn se desconocen ni del silencio por parte del Estado. La version de
estudios secundarios declara 49 muertos y se cita a los archivos oficiales como fuente de esta
cifra (155). La historia de Tlatelolco y el movimiento estudiantil que se presenta en estos libros
de texto merece un estudio independiente ya que su contenido revela ser pensado
cuidadosamente. Sin embargo, lo que se intenta recalcar aqui son las décadas que pasan antes de

que este evento sea incluido en los libros oficiales de historia y la version limitada que estos

° Bl Memorial 68 fue remodelado en 2018 para conmemorar el medio siglo de la masacre estudiantil bajo la
supervision de una nueva directora. Al momento de realizar esta investigacion no se pudo tener acceso a estas
remodelaciones. Aunque durante una entrevista con la directora en septiembre de 2018, asegurd que dos de los
elementos que quedarian eran los video-documentales y los libros de consulta.

9°En una conversacion informal con un trabajador de la Secretaria de la Educacion Piblica en el 2014, se comentd
que el presidente Vicente Fox habia autorizado la incorporacion de la masacre estudiantil a finales de su sexenio.
Segun esta persona, los textos fueron prohibidos tras la llegada de Felipe Calderén a la presidencia y se ordenod
destruirlos. Los textos conmemorativos del 2010 son los que hasta ahora le han dado mayor espacio al movimiento
estudiantil y la masacre de Tlatelolco. Aunque, como se ha comentado, es todavia una version incompleta y no
necesariamente hace responsable al Estado por los actos del 68.

13



presentan. Tampoco se puede ignorar que la inclusion del 68 en los libros escolares de historia se
da después de un cambio politico importante, la salida del régimen priista, algo que no puede ser
tomado como coincidencia. Hay un intento de llenar los vacios que quedan tras la censura
silenciosa del régimen anterior, aunque este intento todavia sea limitado.

Con estos avances en la memoria de Tlatelolco se pueden observar nuevas voces que
aportan a la produccion cultural sobre el movimiento estudiantil y la masacre a partir del afio
1999.!! Resalta la produccion de aquellos que no tienen un contacto personal con los eventos y
que intentan recrearlos utilizando como base la produccion candnica. Esta segunda generacion se
define principalmente por la distancia temporal con los eventos del 68. Se argumenta que estas
distancias permiten abordar nuevos temas. Ya no existe la urgencia de denunciar los eventos,
pues incluso ya se ha tenido una investigacion oficial. Esta generacion dispone de mas
informacion que la anterior y tiene acceso a otros medios de expresion mas alla del testimonio.!?
Para el fin de esta investigacion, se define a esta generacion dentro del marco de la posmemoria,
término creado por Marianne Hirsch y que sera explorado mas a fondo a continuacion.

3. Testimonio, memoria y posmemoria

Se ha senalado la conexion personal que la generacidon candnica de Tlatelolco tiene con la
masacre estudiantil. Las voces que surgen a partir de 1999 se establecen primero al usar la
primera ola de representaciones como referencia. Asimismo, se define esta segunda generacion a
través de la conexion que entablan con las generaciones subsecuentes a los eventos del 68. La

produccion cultural en la que se enfoca esta investigacion es creada por aquellos de la segunda

1A pesar de que la derrota del PRI se da en 2000, argumento que en 1999 ya empieza a haber cambios dentro de la
politica mexicana que permite a temas como la masacre de Tlatelolco salir a la luz de manera mas libre. Hay un caso
de censura en el cine, mencionado en el cuarto capitulo con La ley de Herodes (1999), que sefiala este cambio.

2 No se pretende insinuar que la primera generacion se conforma solo de produccion testimonial ya que también

existen otros géneros. Pero el testimonio es una de las representaciones mas comunes dentro del canon de Tlatelolco
que se forma de 1968-1998.
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generacion o tienen como personaje principal a alguien de este grupo.!® La segunda generacion
tiene pocos afos durante el 68 o nace después, por lo tanto escucha sobre lo sucedido a través de
la memoria colectiva. Se exploran dos novelas y una pelicula con personajes de la segunda
generacion y un cuento de un escritor que nace después de la masacre. También se analizan los
testimonios de Luis Gonzalez de Alba, sobreviviente de la masacre y parte de la primera ola de
produccion cultural cuyos testimonios entran en la segunda generacion. Gonzalez de Alba
justifica las varias revisiones de sus testimonios para el beneficio de esta generacion joven. Otra
caracteristica de esta segunda generacion de produccion cultural es el contexto en el que se crea;
se encuentran dentro de un cambio politico importante para el pais y los procesos iniciales por
descubrir la verdad de los hechos del 68.

El caso de la segunda generacion de un evento traumatico ha sido estudiado dentro del
contexto del holocausto por Marianne Hirsch, quien la define como la generacion de la
posmemoria. En The Generation of Postmemory, Hirsch establece que hay un proceso de
transmision de memorias y trauma de la primera generacion a la segunda (5). Este proceso es
sobre todo personal, por la relacion entre la primera y la segunda generacion, aunque también
existe un proceso de transmision lineal. La generacion de la posmemoria més que nada sefiala
que el pasado traumatico sigue teniendo un efecto en el presente, las heridas abiertas son
transferidas consciente o inconscientemente a las generaciones sucesivas. El trabajo de la
segunda generacion, segun Hirsch, es procesar los recuerdos y el trauma heredado y traducir ese
pasado tanto para ellos como para las generaciones futuras (52). Para que esta traduccion sea
posible es necesario utilizar lo “conocido”, en otras palabras, lo que ya se ha dicho del evento

ademas de los recuerdos familiares. De igual manera, la generacion de la posmemoria utiliza

13 La produccion cultural que se explora en esta investigacion pertenece al periodo entre 1999 al 2016.
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medios que no necesariamente estan a disposicion de la primera generacion y que ofrecen
acercamientos diferentes a la memoria. Por lo tanto, las producciones de la posmemoria en varias
ocasiones se insertan en la ficcidn, por ejemplo, o en técnicas artisticas contemporaneas que
permiten otra interpretacion de lo sucedido y enfatizan lo antes ignorado como, el trauma.
Beatriz Sarlo problematiza el concepto en el contexto latinoamericano al sefialar que el
unico rasgo de la posmemoria que se puede sefalar es la subjetividad. Agrega que la segunda
generacion en el caso de Argentina no es impulsada por su lazo personal con los testimonios de
sus padres, “sino su condicion de jovenes intelectuales o militantes [es] la que defini6 su relacion
con el pasado en el que sus padres habian vivido” (143). La posmemoria de Tlatelolco se puede
definir a partir de estas dos teorias. El concepto de Hirsch ayuda a entender el proceso de
transmision de una generacion a la siguiente. Las primeras voces se han establecido como el
canon de la memoria de Tlatelolco, son los testimonios que combaten el silencio del Estado y
buscan asegurarse de que el “2 de octubre no se olvida.” Se heredan estas memorias a través de
los primeros testimonios. El trauma de aquellos que vivieron el 2 de octubre se transmite cada
afio durante las marchas conmemorativas y a través de los diferentes esfuerzos que se han hecho
para mantener la memoria viva. La transmision se vuelve personal cuando la segunda generacion
recibe estos testimonios, algunos en la escuela ya que se utilizan a manera de texto historicos, o
al presenciar los eventos contemporaneos de memorializacion. Es una transmision personal,
ademas, porque todavia existe el temor, como generacion joven, de que algo parecido vuelva a
sucederles. Es por esto que en 2014, tras la desaparicion de 43 estudiantes en Guerrero, se alude
al 2 de octubre de 1968, uniendo las causas de los dos eventos. Las marchas que reclamaban
informacion sobre estos estudiantes sefalan la continuacion de la opresion hacia los jovenes y de

la impunidad del Estado. Si bien la militancia o la condicion intelectual a la que se refiere Sarlo
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estd presente en la movilizacion de la generacidon pos-68, no se pueden ignorar las primeras
voces que se atreven a denunciar los eventos y que todavia siguen asegurandose de que sean
escuchadas. Cada 2 de octubre se puede ver, por ejemplo, a Elena Poniatowska en varios medios
de comunicacion compartiendo su testimonio. Estos testimonios son una herencia que se sigue
transmitiendo de una generacion a otra. La posmemoria, por lo tanto, y su importancia en la
transmision de una generacion a la siguiente, es clave en la memorializacion contemporanea de
Tlatelolco.

No se puede ignorar tampoco el impacto del testimonio en la memoria de Tlatelolco, algo
que continua en el siglo XXI. Se ha mencionado que es este el género primordial que define a la
primera generacion. Aquellos que sobreviven la masacre comparten sus historias y aquellos que
no tienen contacto personal con el 2 de octubre, recalcan la importancia que tiene el evento en su
generacion. El testimonio se analiza a través del impacto que tiene este género en Latinoamérica
a partir de los afios 60. Utilizo la definicién de John Beverly, quien trabaja el testimonio a
manera de confirmar una experiencia, con connotaciones legales y religiosas, representativo de
un grupo subalterno y el impacto que tiene al hacer que el publico participe en los eventos que
narra (3). También se consideran los cambios que ha atravesado el testimonio en los Gltimos afios
y que son representativos de los cambios en el contexto politico. Se analiza, sobre todo, el papel
cambiante de la izquierda en los ultimos afios y sus efectos en el papel del testimonio siguiendo
la investigacion de Kimberly A. Nance. El testimonio de Tlatelolco tiene que ser considerado de
acuerdo con el contexto politico que sirve y la posicion que se toma en el mismo.

Como se puede observar en el titulo, mi estudio apunta hacia la creacion de una
(pos)memoria. Este término, con el pos entre paréntesis, intenta sefialar la evolucion continua de

la memoria de Tlatelolco. Se traza un primer cambio al distinguir estas dos generaciones por
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medio del cambio politico que se da en México. Las memorias de la primera generacion siguen
estando vigentes y a su vez han dado paso a una segunda reaccid a estas memorias y su contexto
unico, creando asi una posmemoria. Sin embargo, estas posmemorias también tienen un impacto
en la memoria colectiva contemporanea de Tlatelolco. Ademas de que participan en otro proceso
de transmision a una generacion posterior. Son posmemorias basadas en lo que se ha definido
como memorias, que a su vez estan dando paso a una nueva generacion de interpretaciones. Por
lo tanto defino (pos)memoria de esta manera para representar este proceso de memorializacion
continuo y transgeneracional, que produce y mantiene la memoria colectiva de Tlatelolco.
4. Estado de la cuestion

Los estudios de Tlatelolco contintian sefialando a la primera ola de produccién cultural,
incluso aquellos que se han realizado en los ltimos afios. En 2016 se publican los textos
Photopoetics at Tlatelolco: Afterimages of Mexico, 1968 de Samuel Steinberg y Revisiting the
Mexican Student Movement of 1968 de Juan J. Rojo. En estas dos investigaciones se enfatizan las
respuestas culturales de Tlatelolco de 1968 a 1998. Los dos textos hacen una excepcion al
analizar el Memorial 68 que fue creado en 2007. Steinberg también incluye una novela de lo que
aqui se define como la segunda generacion, E! fin de la locura (2003) de Jorge Volpi,
declarandola como “the final writing of such a novel, to appear some decades, now, after the
events of that year” (16). A estos textos se puede agregar una lista de diferentes congresos en los
que también se ha destacado la produccion cultural primeriza. Hay muy pocos estudios que
analicen la produccidn cinematografica de Tlatelolco en los tltimos afios. El concepto de la
posmemoria se ha manejado solo en un articulo de Carlos Belmonte Grey en el que analiza la
pelicula Rojo Amanecer (1998), aunque no se considera la formacion ni el impacto de dicha

posmemoria. Estos estudios sefalan algunos de los espacios que siguen vacios dentro de la
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investigacion sobre Tlatelolco. Tiene que haber una discusion de la primera generacion, pues
esta es primordial en la memorializacion de Tlatelolco. Asimismo, no se pueden ignorar las
generaciones predecesoras que reaccionan y continian la transmision de la memoria. Esta
investigacion aporta a los estudios sobre la memoria de Tlatelolco al recalcar las contribuciones
de la produccioén cultural contemporanea.
5. Organizacion

Los cuatro capitulos de esta investigacion trazan la (pos)memorializacion de la masacre
estudiantil a partir del afio 1999 hasta 2016. Cada capitulo considera un medio diferente dentro
de este proceso de memorializacion: testimonio, ficcion, género del terror y cine. Se resalta la
transmision de memorias de un primer grupo de voces hacia las generaciones posteriores y las
aportaciones de esta segunda generacion a la memoria colectiva de Tlatelolco. El primer capitulo
explora una de las voces candnicas y testimoniales de Tlatelolco: Luis Gonzélez de Alba. A lo
largo de 48 afios, Gonzalez de Alba revisa y corrige su recuento de los hechos o “limpia la
memoria”, como define ¢l sus correcciones. En este capitulo se analizan tres textos principales
sobre Tlatelolco: Los dias y los afios (1971), Otros dias, otros anios (2008) y Tlatelolco, aquella
tarde (2016). Observo sus textos a partir del papel del género testimonial en Latinoamérica y los
cambios que atraviesa en las Ultimas décadas. Contextualizo los testimonios de Gonzalez de Alba
de acuerdo con su papel dentro de la politica mexicana. En sus Gltimos escritos expresa una
preocupacion por desmentir algunos datos de la version colectiva que se forma poco después de
1968 y asi dejar la verdad para las generaciones futuras. Gonzéalez de Alba es el Uinico que revisa
su testimonio varias veces y ademas corrige otras voces del canon de Tlatelolco, como la de
Elena Poniatowska. Segun el escritor, los jovenes anuncian cada afo que el “2 de octubre, no se

olvida” pero no conocen una version fidedigna. Gonzalez de Alba se posiciona como figura

19



paternalista y poseedora de la verdad de Tlatelolco, una verdad que pretende “enderezar” para
que la juventud contintie la lucha del 68. Existe en su escritura un reconocimiento de la
generacion de la posmemoria y su papel dentro de la memorializacion de Tlatelolco que antes no
se habia tomado en cuenta. Gonzalez de Alba participa de manera activa en la transmision de la
memoria del canon a las generaciones posteriores.

El segundo capitulo analiza la posmemoria a través de personajes que ocupan este
espacio. La segunda generacion de Tlatelolco se introduce en la narrativa en 1999 con Los arios
de Laura Diaz de Carlos Fuentes. En esta novela Fuentes presenta al personaje de la posmemoria
por medio de Santiago IV, quien reescribe la historia de su bisabuela Laura y con ella la de su
padre quien es participe en el movimiento estudiantil. Este personaje de la posmemoria se retoma
en Transportes Gonzalez e hija (2005), de Maria Amparo Escandon, en el que Libertad procesa y
transmite las memorias traumaticas de su padre. Esta recreacion de las memorias de Tlatelolco
desde una lejania temporal permite analizar temas antes no abordados, como el trauma. Este
trauma se transfiere a las generaciones subsecuentes y se explora por medio de los problemas de
identidad que Santiago y Libertad enfrentan. A través de las memorias heredadas, Santiago y
Libertad se insertan en ellas por medio de la ficcion y llegar a una resolucion.

El tercer capitulo considera la contribucion del escritor de la posmemoria Bernardo
Esquinca y su cuento “La otra noche de Tlatelolco” (2014). El personaje principal del cuento es
German, quien revive como criatura monotona tras ser masacrado en la ruinas de Tlatelolco el 2
de octubre de 1968. Esta masacre da paso a lo que Esquinca retrata como un sacrificio, que a su
vez hace referencia al pasado violento del pais. Este cuento resalta la transmision
transgeneracional de la memoria de una generacion a otra, ya que se basa en uno de los relatos

mas populares de Tlatelolco, La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Por medio de esta
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rescritura zombi, Esquinca procesa la memoria de la masacre estudiantil para representarla de
una manera relevante a otras generaciones. Las lecturas zombis de Tlatelolco ofrecen
interpretaciones diferentes a la memoria, ademas de reflejar las influencias de la cultura popular
en la produccidn cultural contemporanea.

El cuarto capitulo analiza la primer pelicula del siglo XXI, Borrar de la memoria (2010).
Esta pelicula es la primera produccion cinematografica sobre Tlatelolco que presenta una trama
contemporanea. Sefialo que esta pelicula revela la censura de la masacre estudiantil por parte del
gobierno y sus efectos en el México contemporaneo. Con esta variedad de produccion cultural
contemporanea de Tlatelolco se busca recalcar el papel activo que ha tenido la segunda
generacion de representaciones de la masacre. Se analiza por medio de los cambios politicos del
pais y teniendo en cuenta la transmision que se ha dado de la primera ola de voces a la segunda.
Es asi, por medio de esta transmision y la participacion de la posmemoria, que se combate el

olvido del 2 de octubre de 1968.
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Capitulo uno
Luis Gonzalez de Alba:
Reescribiendo el 68 en primera persona

“A Luis Gonzdlez de Alba nunca le parecio
Jjusto que mi libro fuera exitoso, porque yo
no estuve en el movimiento ni en la carcel
como él. Decia que él si habia vivido la
soledad, sufrido y estado en la carcel, pero
otros comparieros de él como Gilberto
Guevara Niebla también sufrieron la carcel,
la soledad y la falta de comunicacion y sin
embargo, nunca se les ocurrio llenarme

de acusaciones.”

-Elena Poniatowska, citada en Aristegui Noticias.

“Luis Gonzalez de Alba, elegiste morir
Jjustamente hoy, 2 de octubre, a las 6.10.
Fuiste la conciencia historica del 68.
No te olvidaremos.”

-Enrique Krauze, Twitter.

2 de octubre, 2018. En un Zocalo saturado de marchas y prensa, se conmemoran los 50 afios

de la masacre estudiantil en Tlatelolco. Como parte de esta conmemoracion, se recuerdan

aquellos que perdieron la vida en 1968 y algunos que sobreviven, pero han muerto en los ultimos

afios. Entre la lista de nombres que se gritan por los altavoces figura una gran ausencia, el

nombre de Luis Gonzalez de Alba. El escritor es uno de los lideres principales del movimiento

estudiantil, autor de uno de los primeros textos que denuncian los hechos violentos en Tlatelolco,

y ademas de los pocos participantes del movimiento que revisa constantemente su testimonio.

Gonzalez de Alba termina con su vida en el afio 2016, justo el 2 de octubre. Su ausencia en las

conmemoraciones del aniversario de Tlatelolco representa el lugar que Gonzélez de Alba ocupa

en la memoria colectiva de la masacre, una posicion ya alejada a causa de controversiales

posturas y declaraciones del autor. A lo largo de 48 afios, Gonzélez de Alba publica y revisa su
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testimonio de lo ocurrido dentro del movimiento estudiantil de 1968, la masacre del 2 de octubre
y la lucha por la justicia que sigue hasta ahora. A diferencia de otros de sus compafieros que
también comparten publicamente sus testimonios, Gonzalez de Alba se propone en los ultimos
afios “limpiar” la memoria y corregir los errores que segun ¢l se forman y propagan dentro de la
version coral del 68. Esta version, definida por el autor, se forma a partir de los primeros
testimonios sobre el movimiento estudiantil y la masacre de Tlatelolco que surgen poco después
del 2 de octubre. ;Qué es lo que pasa en los tltimos afios que hace que Luis Gonzélez de Alba
decida separarse de lo que ¢l llama el mito de Tlatelolco y dejar clara su version? ;Cuéles son las
causas y las consecuencias de estas revisiones? Las respuestas a estas preguntas, complicadas e
indispensables, ayudan a entender el trauma de la violencia que viven los estudiantes de 1968 y
los cambios en la memoria colectiva a través de los afios. La insistencia de Gonzalez de Alba en
escribir y reescribir su version de 1968 es necesaria para recuperar y superar el impacto que
tienen estos hechos en €l, y a su vez sefiala los procesos politicos en México desde el
movimiento estudiantil. Los diferentes textos de Gonzalez de Alba representan su complicada y
cambiante posicion dentro de la memoria colectiva de Tlatelolco y la izquierda mexicana.

Las siguientes paginas analizan las varias revisiones del testimonio de Luis Gonzélez de Alba
a través de tres textos principales: Los dias y los arios (1971), Otros dias y otros aiios (2008) y
Tlatelolco, aquella tarde (2016). Se sostiene que las constantes correcciones que realiza a través
de los afios revelan el papel de la izquierda mexicana dentro del movimiento estudiantil y los
procesos de memorializacion de 1968. El enfrentamiento contra el canon de Tlatelolco que hace
Gonzalez de Alba, contribuye a los procesos de memoria. Este ademas sefiala la monopolizacion
de la memoria colectiva y las consecuencias de esta dentro de la lucha por la justicia. Se hace

énfasis en el ultimo texto de Luis Gonzalez de Alba, en el cual adopta un papel paternalista
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dentro de la memoria de 1968 y resalta su papel de testigo ocular de los hechos. Esta posicion
que mantiene incluso después de su suicidio, tiene como objetivo fijarse permanentemente en la
memoria colectiva y cambiar la percepcion de las generaciones futuras que veran el 68 desde la
posmemoria.

Luis Gonzalez de Alba es estudiante de psicologia de la UNAM en 1968. Tras los hechos
violentos de julio de ese afo, se convierte en uno de los dirigentes del Consejo Nacional de
Huelga (CNH) representando a su facultad. El 2 de octubre es detenido en Tlatelolco y llevado a
Lecumberri donde permanece por poco mas de dos afios. En 1971 es exiliado con los demas
estudiantes presos, pasando tiempo en Chile. Tras su regreso a México ejerce como escritor y
periodista. Su participacion dentro del periodismo y la cultura mexicana se mantiene hasta el dia
de su muerte en 2016, contando con una larga lista de textos narrativos, ensayos y columnas
semanales en algunos de los periddicos mas importantes del pais. El movimiento estudiantil de
1968 y los hechos del 2 de octubre de aquel afio, han llegado a ser parte importante de su
escritura, en el que figuran los textos antes mencionados y multiples articulos periodisticos que
publica en distintas plataformas. En la prision Lecumberri escribe y publica Los dias y los arios,
primer texto en el que comparte la historia del movimiento estudiantil y anécdotas personales de
su tiempo en prision. Casi 40 anos después, regresa a este relato como prisionero estudiantil en
Otros dias, otros arios, resaltando su experiencia personal y apuntando a varias correcciones de
aquella primera version sobre el 68. Para este afio, Gonzéalez de Alba ya habia desatado
controversia al denunciar publicamente a Elena Poniatowska de plagio, tema que retoma por
ultima vez en Tlatelolco, aquella tarde. Con este Ultimo texto, publicado a tan solo meses de su
suicidio, Gonzalez de Alba presenta su ultimo intento por presentar € imponer su version del 68.

Gonzalez de Alba es una de las fuentes que participan dentro de la formacion de la version coral
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de la masacre estudiantil de Tlatelolco, aquellos relatos y testimonios que salen a la luz poco
después de los hechos violentos del 2 de octubre. Su primer texto permanece como parte del
canon de Tlatelolco y hace eco a una version de los hechos que se enfrenta directamente a la
censura del Estado. Los textos subsecuentes problematizan y destacan los diferentes procesos por
los que el testimonio como la memoria tienen que atravesar, y la influencia del contexto politico
en estos procesos.

A lo largo de su carrera, los tres textos sobre el 68 de Gonzélez de Alba se catalogan a
manera de novela, cronica y testimonios. Algunos de estos términos usados al mismo tiempo,
otros representando diferentes momentos dentro de la memorializacion de Tlatelolco. Ya que los
tres textos parten desde las experiencias del autor y debido el papel que estos tienen dentro de su
carrera, se analizaran como textos testimoniales en esta investigacion. John Beverly define el
testimonio como un texto narrativo desde la primera persona que trate sobre el narrador y en los
que se pueden incluir varios géneros diferentes (30-31). Beverly ademads sefiala la cualidad
politica del testimonio al sefialar primero la colectividad al representar un grupo de personas y
los objetivos detras de estos relatos. El testimonio se establece como género literario en la Cuba
revolucionaria de mediados de los 60 y culmina como género literario en 1983 gracias a la fama
del testimonio de Rigoberta Menchu. En los Gltimos anos ha sufrido criticas y se ha
problematizado como arma politica. Kimberly A. Nance analiza este cambio del testimonio
senalando algunas de las criticas que ha recibido en los ultimos afios: “with the end of the past
century came a spate of books in which critics of all political stripes expressed a general
suspicion of motives and a profound pessimism regarding the genre’s social possibilities” (5). La
percepcion del testimonio también depende de la persona que habla y la que sirve como locutora.

Nance identifica diferentes tipos de testimonio, aquellos en los que la participacion de lo que
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llama “collaborating writers” es necesaria debido a la posicion marginal del sujeto. Mientras que
otros, el sujeto tiene formacion como escritor o “experiencing writers” y puede escribir su relato
sin la ayuda de alguien mas (6). Ya que los textos de Luis Gonzalez de Alba se publican a lo
largo de 48 afios y que su papel dentro del movimiento y la cultura intelectual en México cambia
también durante este tiempo, es necesario analizarlos dentro de estas variantes que Nance
propone. La diferencia entre los tres testimonios de Gonzélez de Alba es el sujeto que sirve de
enfoque, la colectividad presente en el primer texto y que desparece para ser cambiada por la
individualidad del autor como testigo. Mientras que en Los dias y los afios se puede ver la
colectividad a través del uso de la tercera persona, la primera persona que pasa a un plano
principal en los textos siguientes refleja el cambio en las memorias que nos presenta el autor y el
objetivo de estos. Conforme reescribe su testimonio en primera persona, el escritor reflexiona
sobre su experiencia a partir de puntos muy diferentes y reacciona ante una version de los hechos
que se forma desde una posicion politica y social muy particular en 1968.
1.1 “Those were the days”

Luis Gonzalez de Alba se inspira en la cancioén que hiciera famosa Mary Hopkins en
1968 para el titulo de su primera novela testimonial. La cancidon refleja el espiritu de la época:
“those were the days, my friend... we’d fight and never lose, for we were young and sure to have
our way” (“Mary Hopkins- Those Were The Days Lyrics”). Estos dias, a los que se refieren
Gonzélez de Alba y Hopkins, parten desde un aire de comunidad y de lucha reflejado en las
varias movilizaciones juveniles alrededor del mundo. En Latinoamérica los jovenes se inspiran,
ademas, con el triunfo de la revolucion cubana y la posibilidad de cambiar la situacion actual de
su pais. Estas posibilidades se hacen realidad para la juventud mexicana en el verano de 1968. El

movimiento estudiantil mexicano surge tras varios enfrentamientos con las autoridades
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mexicanas, dando paso a la formacion oficial del CNH el 2 de agosto de 1968. En su momento
mas activo, el CNH cuenta con mas de 200 dirigentes estudiantiles de varias universidades de la
Ciudad de México, cada uno de ellos representando diversas facultades universitarias y sectores
sociales. A pesar de que el movimiento nunca se define a partir de una ideologia politica, la
mayoria de los delegados mantienen afiliaciones a la izquierda, ya sea con el Partido Comunista
u otros grupos de la izquierda. Carlos Monsivais sefiala que esta ideologia que predomina dentro
el movimiento es “incontestable” (75), y se demuestra con las imagenes del Che Guevara que
adornan las demonstraciones de ese verano. Esta inclinacion hacia la izquierda del movimiento
no desaparece después de la masacre del 2 de octubre, como se vera mas adelante, pues incluso
en prision los dirigentes detenidos mantienen sus posturas ideoldgicas. Es necesario recalcar las
ideas politicas prominentes a lo largo del movimiento estudiantil y después del mismo, para
entender mas a fondo el momento en el que Luis Gonzalez de Alba escribe y publica su primer
texto, Los dias y los arios, pues esta ideologia se ve reflejada en la colectividad del texto.

El término comun que se utiliza durante el movimiento estudiantil mexicano es el de
compafiero/a, haciendo alusion a las inclinaciones revolucionarias que mantiene. Son una unidad,
a pesar de sus diferencias de clase social, universidad, e incluso ideologia politica, ya que al
entrar al movimiento estudiantil forman parte de un grupo. Tras la masacre estudiantil en
Tlatelolco, los sobrevivientes llegan a ocupar otro espacio como victimas de la opresion del
Estado. Llegan a ser parte de la ilusion del buen revolucionario, “the saints and martyrs, the
resolute prisoner who resists torture” (Nance 107) y ademas comparten sus testimonios para
combatir el silencio oficial. Hablar y escribir sobre los hechos es un arma necesaria, un acto
esperado de los estudiantes sobrevivientes y aquellos que estan de su lado. Luis Gonzalez de

Alba no es escritor mientras estd en Lecumberri, recuperar la version del 68 es una continuacioén
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de sus responsabilidades como uno de los lideres del movimiento. Gonzalez de Alba no se define
dentro de la izquierda durante el movimiento estudiantil, aun asi, participa en actividades
colectivas como la recuperacion de estos testimonios. Los escritos del Gonzalez de Alba llegan
hasta la periodista Elena Poniatowska, quien se los entrega a su editor y ayuda a publicar el
texto. Los dias y los afios se publica el mismo afio que el ahora testimonial candnico de
Poniatowska, La noche de Tlatelolco, siendo parte de una lista no muy larga de textos que
denuncian la masacre de Tlatelolco y los actos violentos del Estado. Sin embargo, estos dos
textos ocupan, hasta ahora, un lugar diferente dentro de la memoria colectiva de Tlatelolco,
definido desde la posicion de cada autor. Mientras que Poniatowska es una de las escritoras y
periodistas mas importantes de México, y por lo tanto su relato de Tlatelolco ha sido traducido a
multiples idiomas, el texto de Gonzalez de Alba no goza del mismo reconocimiento
internacional. En el momento de concepcion de los dos textos tanto Poniatowska como Gonzalez
de Alba mantienen una posicion diferente dentro de la cultura mexicana. La autora en 1971 es
galardonada con el premio Xavier Villaurrutia por su texto sobre Tlatelolco,'* mientras que
Gonzélez de Alba tiene que salir de México como exiliado ese mismo afio por su participacion
dentro del movimiento. Estas percepciones iniciales tanto de los autores como de los dos textos,
seran tema de analisis y debate para Gonzélez de Alba en las varias revisiones de su testimonio.
El papel que cumple Gonzalez de Alba como escritor y recopilador principal de los
testimonios en Los dias y los afios se define a partir de la ideologia politica que predomina
dentro del movimiento. Cumple un rol dentro de un imaginario revolucionario y de izquierda.
Unos afios antes, Fidel Castro dirige su famoso discurso Palabras a los intelectuales (1961) en el

cual describe el papel del escritor dentro de la revolucién: “Tenemos que luchar en todos los

14 Elena Poniatowska rechaza el premio a manera de protesta por los eventos del 2 de octubre de 1968, declarando
“;quién va a premiar a los muertos?”, frase que continua siendo popular.
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sentidos para que el creador produzca para el pueblo” (13), declara Castro, agregando que los
creadores tienen la responsabilidad de crear “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion
nada” (11). No solo se espera que los lideres encarcelados escriban o compartan su version al ser
buenos revolucionarios, sino que ademas esta version debe compartir la ideologia del
movimiento estudiantil. Es asi como se forma lo que el escritor define después como version
coral, una version que se mantiene por solidaridad y por cumplir con ciertos ideales.

Los dias y los arios se escribe a manera de diario, narrando el presente dentro de
Lecumberri y el pasado durante la organizacion del movimiento estudiantil, asi como recuerdos
infantiles del escritor. Gran parte de las entradas se distinguen por fechas y otras por el tiempo
verbal. La narracion sobre el movimiento estudiantil y parte de la vida en Lecumberri se narra
por medio de la primera persona del plural, el nosotros que refleja la colectividad del
movimiento, mientras que la primera persona del singular provee los relatos y recuerdos
personales del escritor. Se marca una diferencia entre lo coral y lo personal, el primero
representando un lado colectivo de los hechos. Fechado el 1° de enero de 1970, a més de un afio
de la protesta fatal en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, el primer capitulo nos inserta
inmediatamente en la carcel de Lecumberri. Gonzalez de Alba describe las condiciones precarias
en las que son forzados a vivir, entre suciedad y peligro. Los estudiantes arrestados tanto el 2 de
octubre de 1968 como en manifestaciones anteriores comparten una crujia. Se les da su propia
area en Lecumberri en un principio por cuestiones de seguridad, ya que presos considerados mas
peligrosos permanecen en otras crujias. Que el grupo de lideres y participantes del movimiento
estudiantil permanezca juntos facilita que el movimiento, de alguna manera, se mantenga vivo.

Se organizan huelgas, se dan clases entre ellos y se discuten los sucesos del 68. El Consejo
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Nacional de Huelga suspende oficialmente el movimiento estudiantil en diciembre de 1968, sin
embargo los estudiantes detenidos contintian trabajando en grupo dentro de la carcel.

Un grupo de aproximadamente seis estudiantes, entre ellos Luis Gonzalez de Alba,
decide escribir un libro, “un relato conjunto que recogiera la experiencia de 1968 vista desde
dentro” (31). Se tiene conocimiento de la version oficial que propaga el Estado y se decide
escribir otra version para contrarrestarla. Dentro de este grupo destacan lideres del Consejo
Nacional de Huelga que han permanecido activos desde 1968, como Raul Alvarez Garin,
fundador del Comité 68 y Salvador Martinez “El Pino”, quien mas tarde ocupa varios puestos
gubernamentales.!® El proceso de escritura colectiva que se da para la creacion del relato
colectivo parece reflejar las dindmicas organizativas del mismo movimiento estudiantil,
siguiendo la misma estructura de discusion en grupo y decisiones colectivas. El tema de
conversacion entre los estudiantes detenidos en Lecumberri parece estar casi siempre relacionado
con sus experiencias dentro del movimiento, por ejemplo, las marchas, la convivencia en la
UNAM tras el paro y detalles por esclarecer. Gonzalez de Alba, quien parece estar a cargo de la
escritura principal del relato, pone un gran énfasis en saber los detalles exactos de los eventos del
movimiento. Las revisiones son colectivas y Gonzalez de Alba intenta recordar hasta el mas
minimo detalle: “; Te acuerdas de cuando vimos al rector para pedirle que encabezara la
manifestacion del 1o de agosto? ;Fue el miércoles?” (45). La clarificacion de fechas y detalles en
conjunto produce en el lector la sensacion de confianza, se considera que la narracion es un
recuento verdadero e indiscutible. Ademads, nos lo relatan lideres del mismo movimiento, testigos

y participantes desde su inicio hasta el 2 de octubre. Gonzalez de Alba, sobre todo, se presenta a

15 Salvador Martinez della Rocca, “El Pino”, fue Jefe Delegacional (1997-2000) y Diputado Federal en la Ciudad de
Meéxico (2003-2006), Asesor de Jefe de Gobierno de la Ciudad de México y Secretario de Educacion en la Ciudad
de México (2012-2013) y Guerrero (2014-2015). Ocupa este tltimo cargo en un momento critico: la desaparicion de
los 43 estudiantes de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero en 2014.
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si mismo como una fuente fidedigna de los hechos del 68. Recalca en varias ocasiones su papel
dentro del CNH de reportar al resto de estudiantes de su facultad, papel que cumple sin dificultad
pues tiene buena memoria: “siempre daba los informes de memoria” (111). Las narraciones que
vemos en este texto, por lo tanto, son testimonios que se enfrentan directamente a la version
construida por el Estado, pretendidamente erronea y cuidadosamente construida. Gonzalez de
Alba ademas agrega a su texto fotografias de €1 y sus compaiieros en Lecumberri y al ser puestos
en libertad. Comparando estas fotografias con las del texto de Elena Poniatowska, por ejemplo,
se ve como se resalta la colectividad que describe con el proceso de escritura. La mayoria de
estas fotografias retratan al escritor con sus compafieros del movimiento estudiantil, destacando
la convivencia entre los jovenes dentro de Lecumberri. Son fotografias personales que intentan
grabar un momento familiar. Mientras que las imagenes en el texto de Poniatowska vienen de
periodistas o reportajes de la época, con el fin de documentar lo sucedido. Las imagenes del
relato de Gonzalez de Alba sirven como otra prueba mas sobre su participacion en los hechos
que narra, prueba de aquel movimiento estudiantil que sobrevive dentro de Lecumberri.

Ademas de dar un recuento mas completo y testimonial de los hechos, la escritura de la
version coral cumple con otra meta: “Aunque no logremos mas que un triunfo parcial, nuestro
mayor mérito serd el de haber indicado un camino a seguir” (58). Los estudiantes sienten la
responsabilidad de educar a las generaciones futuras, consideran al movimiento estudiantil del 68
como un punto importante del que puede recuperarse un legado. Todo aquello narrado desde la
tercera persona del plural cumple con el objetivo de sefialar la colectividad del movimiento
estudiantil y ademas formar una version de los hechos que permanezca dentro de la memoria
popular. En cuanto a la memoria colectiva, Maurice Halbwachs declara que, aunque se basa en lo

que un individuo recuerde, es también “a current of continuous thought whose continuity is not
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at all artificial, for it retains from the past only what still lives or is capable of living in the
consciousness of the groups keeping the memory alive. By definition it does not exceed the
boundaries of this group” (143). La primera version que nos da Gonzalez de Alba, por lo tanto,
tiene que existir y formarse dentro de este grupo a pesar de las anécdotas personales que se
encuentran a lo largo del texto. Debido al contexto en el que se escribe y la vida de los
estudiantes dentro de Lecumberri, en la que se comparte todo, el primer texto de Gonzalez de
Alba es representacion de esta memoria colectiva. No es hasta después que Gonzalez de Alba
puede recuperar su memoria individual. No obstante, Los dias y los arios se define a manera de
un texto colectivo y parte importante de la version coral que forma la memoria colectiva del
movimiento y masacre estudiantil. La continuidad de la conciencia del grupo se ve reflejada por
la convivencia que se da en Lecumberri, ya que induce a la continuacion del movimiento
estudiantil dentro de la prision. Las celdas dentro de la crujia de los estudiantes permanecen
abiertas durante el dia, y los estudiantes pueden ir de una a otra para compartir alimentos y
hablar entre ellos. Gonzélez de Alba describe este ambiente como “una vecindad. Hasta la vida
en comun, los disgustos, los apodos, las platicas” (71). Este no es un ambiente extrafio para los
participes del movimiento, pues durante el paro del movimiento estudiantil los diferente
dirigentes vivian en conjunto en las instalaciones universitarias. El CNH que desaparece fuera
del espacio de la prision a finales de 1968, contintia para aquellos detenidos en Lecumberri hasta
el momento de su exilio en 1971.

La diversidad en la ideologia del movimiento también permanece dentro de Lecumberri.
Por un lado, tenemos a los lideres estudiantiles y miembros del CNH (grupo al que pertenece
Gonzélez de Alba), por otro esta el grupo comunista o de ideales de izquierda extremistas, y por

ultimo algunos estudiantes que no forman parte del movimiento y son arrestados por
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simplemente estar en el lugar equivocado. Esta division es visible no solo dentro de Lecumberri,
sino también entre los estudiantes universitarios de ese afio y el Movimiento en general: no todos
estan de acuerdo con las acciones del movimiento, y este a su vez se forma por estudiantes con
ideologias diferentes. Aquellos que trabajan juntos dentro del movimiento, parecen estar al tanto
de sus diferencias ideoldgicas y parte de su tiempo en Lecumberri se va en debates sobre el tema.
Gonzélez de Alba sefiala en varias ocasiones el proceso democratico del movimiento tanto
dentro y fuera de Lecumberri, las decisiones se discuten y toman en conjunto. Aunque no todos
estén de acuerdo en alguna cosa, las decisiones tomadas siempre reflejan a la mayoria del grupo.
Hay mas democracia dentro del movimiento estudiantil que en el pais en esos momentos, pues a
pesar de los desacuerdos, se debaten las ideas en conjunto. Esta separacion dentro del mismo
grupo de estudiantes, tanto dentro y fuera de la carcel, es importante en Los dias y los afios.
Aunque el autor del texto es Gonzélez de Alba, los detalles de los hechos generales del
Movimiento estudiantil son parte de esta colectividad democratica. Gonzéalez de Alba describe
sesiones en las que sus dudas sobre fechas o tiempos concretos son aclaradas por otros de sus
compafieros dentro de Lecumberri. Cuando se habla de lo coral o conjunto dentro de la narracion
de Gonzalez de Alba, hay que recordar que esto representa al grupo del que ¢l es parte y que esta
de acuerdo con esta version de los hechos. Por mas democratico que sea el proceso, hay un grupo
que queda fuera. Es una vision del movimiento que a pesar de su colectividad en la que pueda
crearse no representa todas las experiencias o puntos posibles. Son memorias elegidas, y cabe
sefialar, formadas bajo una cierta ideologia y con una meta concreta.

A pesar de su conexion con el movimiento estudiantil y su papel de lider, Luis Gonzélez
de Alba también es critico de las diferentes ideologias politicas dentro del mismo. En las

primeras paginas del texto describe un debate en Lecumberri sobre el papel de la izquierda
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dentro del movimiento. Queda claro que no todos comparten la misma ideologia politica y que a
pesar de esto, el movimiento sigue un proceso democratico para tomar decisiones justas.
Asimismo, se recalca que no puede haber un lider unico pues hay diferentes afiliaciones
politicas:
Entre los estudiantes universitarios es frecuente la militancia politica en cualquiera de
las muchas facciones que constituyen la izquierda. Los trotskistas, maoistas, guevaristas,
etc., forman una inextricable red de divisiones, subdivisiones, reacomodamientos y
matices que hacen imposible su integracion orgédnica bajo una sola direccion... por esta
misma causa no es posible que en la universidad surja un lider unico, reconocido por
todos los grupos politicos. (120-21)
Este proceso dentro del movimiento, en el que los diferentes grupos discuten hasta que se llega a
tomar una decision en comun, refleja ademas la formacion de la memoria colectiva que se da al
escribir su version. Gonzalez de Alba sirve de compilador de esta historia y también de ojo
critico hacia la vida tanto del movimiento como de Lecumberri. Su papel se desarrollara y
marcard sus textos posteriores. Sin embargo, en este texto, es un intento de recalcar la
objetividad del autor y a su vez dar mas valor a esta primera version que ofrece. Se separa del
resto no solo con su ideologia y su critica, pero incluso con su apariencia, pues es de los pocos
estudiantes dentro del movimiento que tiene pelo corto. Durante este tiempo, el Estado y los
medios de comunicacion muestran a los estudiantes desde una perspectiva de comunistas
rebeldes: “la prensa... sin empaifiar su fidelidad al gobierno... no publicaba el estruendoso
triunfo obtenido; sino el desalojo de la exigua guardia... y el acto supuestamente delictivo, de
lesa Patria, consistente en izar una bandera rojinegra en el asta de la central de la plaza” (152-

53). La posicion de Gonzélez de Alba dentro del movimiento y de la memoria del 68 se forma a
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partir de una posicion critica, y mantiene esta posicion por el resto de su vida. En este texto, esta
critica afiade valor al testimonio que presenta: si incluso uno de los lideres que no comparte la
ideologia prevalente del movimiento y es critico de la misma contradice la version del Estado,
esto sefiala alin mas las fallas del gobierno.

A pesar de que la cronologia del movimiento estudiantil se escribe o por lo menos se
discute, en conjunto, el 2 de octubre de 1968, momento definitivo tanto para el movimiento
estudiantil como para el pais, se narra en primera persona. Luis Gonzalez de Alba es uno de los
estudiantes detenidos en el edificio Chihuahua, por lo tanto, es un testigo ocular de ese dia. Su
papel como lider estudiantil y parte del CNH le proporciona cierto poder a su experiencia, es €l
uno de los principales en formar esta parte del relato coral, aunque al mantener la narracion en
primera persona también nos indica que los eventos del 2 de octubre lo afectan personalmente.
Es algo que tiene que formar parte del relato colectivo, pero que no puede perder su
individualidad ya que esta provee detalles importantes para el recuento de los hechos. Gonzélez
de Alba describe ser cuestionado tras ser detenido y no teme relatar lo que ve, “sin olvidar detalle
alguno” (271). El autor es ademas uno de los primeros participantes de la marcha que ve al
Batallon Olimpia y que después los escucha identificarse como tal. A pesar de que es detenido
poco después de que empieza el ataque, estd seguro de que es un acto violento y mortal: “Yo si
los habia visto disparar y la gran mayoria de los muertos lo fueron por heridas de bayoneta, el
resto por balas reglamentarias, yo no tenia, duda alguna” (273). Su relato en primera persona
también se enfrenta directamente a la censura del Estado:

Relaté la entrevista y luego el mitin, describi la ocupacion del tercer piso del Chihuahua

por individuos que llevaban un guante blanco... El agente del Ministerio Publico

escuchaba en silencio. Di todos los detalles que me pidid, pero no dijo: Seforita, escriba.
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De todo el relato no se escribid ni una sola linea. Pedi que se sentara en el acta, pero el

agente del Ministerio Publico arguy6 que no asentarian falsedades. (286-87)

La experiencia de Gonzalez de Alba y los otros detenidos, se borra completamente de la
narracion que forma y propaga el Estado. Juan J. Rojo resalta el proceso que nos describe el
autor al sefialar que “Gonzalez de Alba is at once a historian and a witness, not just to the events
of Tlatelolco or 1968 but also to the historical process according to which he is to be written out
of the national discourse” (23). Los testimonios que nos presenta Gonzalez de Alba también
sefialan la censura activa de la que son parte ¢l y otros compafieros del movimiento estudiantil.
Esto resalta la importancia que tiene su testimonio pues se enfrenta directamente a la version
oficial no solo al contar la version de los estudiantes, sino ademas al sefialar las diferentes
tacticas de silencio utilizadas por el Estado.

La version que presenta Los dias y los afios permanece intacta hasta finales del siglo XX,
cuando el autor empieza a hacer correcciones y declaraciones al respecto. A pesar de estas
revisiones que se estudian mas adelante, cabe sefialar la importancia de este texto dentro del
canon de Tlatelolco. Se establece, como se ha mencionado, como una de las versiones corales
mas importantes ya que se forma por los mismos estudiantes y lideres del movimiento.!¢ La
version coral gana valor con las anécdotas personales que Gonzalez de Alba aporta asi como sus
descripciones detalladas del proceso de memoria colectiva dentro de Lecumberri. Aleida
Assmann define el canon como parte de aquello que mantiene la memoria activa en el presente
por medio de una coleccion selectiva, “intended for continuous repetition and use” (98-99). Sin
embargo, la canonizacion del texto no representa la canonizacion del autor, ya que sus

experiencias y papel dentro de la cultura y la politica mexicana cambian con el paso de los afios.

16 El diario que Gonzalez de Alba lleva en Lecumberri y que sirve de borrador para Los dias y los afios, forma parte
del Archivo General de la Nacién en México junto a otros documentos sobre el movimiento estudiantil de 1968.
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Los dias y los arios representa una parte de su historia sobre Tlatelolco y el movimiento
estudiantil, sin embargo, sus textos posteriores demuestran que no representa esta historia en su
totalidad.
1.2 Pleitos con la izquierda

La mirada critica de Gonzalez de Alba es evidente desde Los dias y los arios al mostrar
los diferentes debates dentro del movimiento estudiantil. Esta critica hacia las diferentes
ideologias de izquierda de 1968 es algo que sigue a lo largo de su carrera, y que afecta su
relacion con los demas exlideres del movimiento estudiantil y la memoria colectiva. Las
inclinaciones hacia la izquierda de aquellos que alguna vez forman el movimiento estudiantil del
68 se confirman anos después cuando estos exlideres, incluyendo a Luis Gonzélez de Alba,
forman parte de la fundacion de partidos de la izquierda a su regreso a México. Entre estos
partidos esté el Partido Socialista Unificado de México, el Partido Mexicano Socialista y el
Partido de la Revolucion Democratica (PRD). Asimismo, las luchas de la izquierda de finales del
siglo XX ligan su causa a aquella del movimiento estudiantil de 1968. El 2 de octubre de 1998,
por ejemplo, el subcomandante Marcos rinde honor a la generacion del 68 con un discurso en el
que ademas traza la continuacion del movimiento estudiantil hasta el EZLN. A lo largo de su
discurso Marcos repite “1968. 1998 (2), declarando ademas que “[1]a realidad de la lucha que
sigue... 30 anos después... la lucha continua” (2). Las diferentes figuras intelectuales y del
movimiento 68, expresan su apoyo al EZLN reiterando la continuacioén de su contienda contra el
Estado. De igual manera, algunos de los exlideres del movimiento también lanzan su carrera
politica en partidos de izquierda. Raul Alvarez Garin es candidato en 1999 a la dirigencia del
PRD. De igual modo, Salvador Martinez della Rocca también ejerce varios puestos politicos

dentro del PRD. Los dos son compafieros de celda de Gonzalez de Alba en Lecumberri. Otras
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figuras intelectuales que siguen ligadas con el 68, como Elena Poniatowska y Carlos Monsivis,
mantienen también su apoyo a los movimientos de izquierda del pais.

A pesar de que Gonzalez de Alba es parte de este grupo en un principio, la ruptura se da
tras varios incidentes que narra en detalle en su articulo “Mi pleito con la izquierda”, publicado
en Nexos en 2010. Dentro de estos pleitos, como los llama Gonzalez de Alba, resaltan las
primeras revisiones de su relato sobre el 68, su critica hacia el EZLN y el PRD, acusar a Elena
Poniatowska de plagio, y por tltimo, su despido de La Jornada. Estos incidentes se centran en el
hecho de que Gonzalez de Alba critica la ideologia de la izquierda que el movimiento post-68
todavia conserva. Esta critica parte de varias observaciones que hace el autor que conectan a los
partidos de izquierda en México al régimen del PRI. Ya en 1993, Gonzélez de Alba narra como
empieza a revisar su relato de Los dias y los afios en varios articulos en La Jornada, apuntando a
varios errores que segun ¢l hay en el canon de Tlatelolco. Entre estos errores sefiala detalles
sobre los hechos del 2 de octubre y el papel del ejército en la masacre, ya que segun el autor, las
fuerzas militares no estaban al tanto del plan del Batallon Olimpia. Personajes como Carlos
Monsivais expresan su desacuerdo con las revisiones de Gonzalez de Alba y en noviembre de
ese mismo afio no se le permite publicar su columna semanal. Entre las explicaciones a esta
decision por parte del periddico, el escritor declara: “la presion del totem de la ‘izquierda’ (sea lo
que sea) alcanz6 dentro de La Jornada tal nivel que la subdirectora, Carmen Lira, crey6 atisbar
con suspicacia una criptica referencia al ocurrente y aplaudido cronista en el texto y decidio
censurarlo” (13). En 1994, Gonzalez de Alba critica al subcomandante Marcos de ser “un
farsante, patdn e imbécil” (14), lo que segun el escritor levanta ataques hacia él por supuesta
discriminacién en contra de los “indios” (14). Las defensas que Gonzalez de Alba escribe no se

publican, seglin las declaraciones del escritor. Su posicion dentro del PRD como miembro
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fundador termina por dafiarse completamente tras varias criticas hacia Cuauhtémoc Céardenas.!”
Con el grupo de intelectuales mexicanos, también de ideologia de izquierda, la relacion se ve
afectada a finales de 1997 cuando Gonzalez de Alba pide en su columna de La Jornada que
Poniatowska corrija varias citas de él que son atribuidas a alguien mas.!® Poniatowska, como se
ha mencionado, ocupa un lugar privilegiado dentro de la memoria de Tlatelolco y de la izquierda
mexicana, la confrontacion entre ella y Gonzalez de Alba corta con los lazos entre el escritor y
estos dos grupos. Gonzalez de Alba es despedido de La Jornada tras este incidente y varios
intelectuales y participantes del movimiento estudiantil publican también sus criticas y
objeciones en contra del escritor. Ratil Alvarez Garin responde a través de un articulo en Nexos
en el que no solo resalta la colectividad de la memoria de Tlatelolco y los testimonios que se
forman alrededor de este tema, sino también el papel importante que tiene Poniatowska dentro de
esta memorializacion: “la publicacion de La noche de Tlatelolco fue un acto de valor inusitado,
tanto de Elena como de Neus Espresate, la editora responsable de Era” (2). Se condenan las
declaraciones de Gonzélez de Alba, provocando que el escritor revise formalmente su version de
los hechos en textos subsecuentes.

Un poco antes de Otros dias y otros arios, Gonzélez de Alba publica AMLO: La construccion
de un liderazgo fascinante (2007), texto en el que retine seis anos de criticas al Partido de la
Revolucion Democratica (PRD). Estos articulos Gonzalez de Alba liga al PRD y su agenda

politica a aquella del Partido Revolucionario Institucional (PRI): “[e]l PRD ha sufrido de tal

7 Gonzalez de Alba sefala ser parte de la fundacion del PRD, sin embargo, estos “pleitos” con la izquierda
mexicana terminan por alejarlo del partido.

18 Dentro de los circulos intelectuales se rumora que, ante la peticién publica de Gonzalez de Alba, Monsivais exige
a la directora de La Jornada despedirlo. Gonzalez de Alba comparte este episodio en “Mi pleito con la izquierda”
narrando la demanda de Monsivais “jO Luis o yo!” (4). Esta reaccion de Monsivais representa la actitud que se
toma en contra de Gonzalez de Alba a partir de este momento.
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degradacion moral que, convencido como Fidel Castro de tener la razon histdrica, no sélo hace
lo mismo que criticaba como oposicidn, sino que lo hace con entera conviccion de que hace
bien” (170). Asimismo, apunta a un par de rumores que acercan ain mas al PRD con el PRI del
68: “luego de dar empleo a miembros del Batalléon Olimpia, el grupo que acribill6 estudiantes y
soldados en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, y de hacer senadora a la amante del presidente
Diaz Ordaz” (76). El tema de los supuestos exmilitares que contrata el PRD es algo que critica
aun estando en La Jornada, mientras que la otra acusacion se refiere a la actriz mexicana Irma
Serrano, diputada y senadora tanto por el PRI como por el PRD. El desencanto de Gonzalez de
Alba con la izquierda mexicana es el lazo que mantiene con el partido responsable de los eventos
en 1968, el escritor lo ve como una continuacion de este poder. En este texto también hace
referencia al caso por genocidio que se levanta en contra de los supuestos responsables por el 2
de octubre, declarando de forma sarcastica que “[1]Jos genocidas nos soltaron” (160). Gonzélez de
Alba sostiene hasta el dia de su muerte que a ¢l y a los demas miembros del movimiento no se
les detiene con el fin de matarlos, por lo tanto para el autor esto prueba que no hay fines
genocidas en esas acciones del gobierno.

Con estas criticas, Gonzalez de Alba abandona su papel de buen revolucionario que parece
mantener en Lecumberri al ser parte del recuento colectivo y del movimiento estudiantil. Se
enfrenta no solo a la ideologia predominante del movimiento sino también a la memoria
colectiva que lo define después de 1968. Recordando las palabras de Castro, Gonzalez de Alba
hace lo contrario a lo que se espera por su papel como sobreviviente e intelectual de la izquierda,
sus comentarios van en contra de la revolucion en todo sentido. Se asume que el movimiento y la
izquierda mantienen la misma ideologia, y a la vez que los personajes dentro de estos mantengan

también su posicion. Sin embargo, Gonzélez de Alba ya ha abandonado su posicion como
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delegado universitario, y a finales de los afios 90 ya es un escritor y critico establecido. Su
posicién cambia y produce nuevos cuestionamientos sobre la memoria de Tlatelolco. Asimismo,
ya no existe la urgencia de hablar sobre lo ocurrido en 1968 ya que textos como el suyo y el de
Poniatowska son parte ahora de la memoria colectiva. Hay un canon establecido sobre
Tlatelolco, y aunque €l pertenece a este canon, ahora también ocupa un papel como periodista y
por lo tanto tiene otros objetivos. Sus columnas se publican cada semana en diferentes
periddicos, presentando opiniones en distintos temas. Como periodista, la voz de Gonzalez de
Alba provee diferentes matices y un alcance mayor en contraste con su voz de estudiante.
Ademas, como se menciona anteriormente, incluso dentro de Lecumberri durante las
conversaciones sobre la ideologia politica del movimiento, Gonzalez de Alba parece siempre
mantenerse al margen de los debates ideoldgicos, sirviendo de ojo critico cuando es necesario.
Con sus declaraciones, consideradas anti-izquierda, a final de los afios 90 establece distancia
entre €l y el compafierismo que otros lideres y figuras del movimiento estudiantil atin conservan.
Cuando se publica su segundo texto sobre Tlatelolco, Otros dias, otros arios, la revision de su
primer texto, Gonzalez de Alba se enfrenta a otro tipo de censura: aquella por parte de sus
excompaieros del movimiento y de la izquierda mexicana en la que hasta finales del siglo XX es
parte. Gonzalez de Alba no es invitado a diferentes eventos conmemorativos sobre la masacre
estudiantil, la ausencia del escritor dentro de la memorializacion colectiva de Tlatelolco en esta
época se hace evidente.!” Kimberly A. Nance sefiala lo dificil que puede ser para un escritor

escribir algo que vaya en contra de la version colectiva revolucionaria: “Those who would write

1% Tras la muerte de Alvarez Garin en septiembre de 2014, Gonzalez de Alba publica un breve homenaje en Nexos
en el que menciona la relacion alejada que tenia con su excompaiiero y otros exlideres del movimiento tras su
regreso de Chile. Cabe recalcar, como se ha mencionado, que Alvarez Garin defiende a Poniatowska tras la
acusacion de plagio de Gonzalez de Alba.
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about contrary events are faced not only with the difficulty of finding the right words to describe
them, but also with resisting the personal and social sanctions that will fall on their description”
(107). El escritor utiliza el testimonio, arma importante de la izquierda, para desmentir detalles
de la version coral. Al reescribir su version del 68 Gonzalez de Alba retoma la primera persona,
dejando de lado la colectividad del movimiento, ademas de que da a conocer su preferencia
homosexual, una parte de su identidad que no tiene lugar dentro del espacio de buen
revolucionario en el que participa como estudiante.

En esta revision de Los dias y los afios vemos una estructura similar a la de aquel primer
relato. Tenemos varias lineas de tiempo a lo largo del texto: los afos en Lecumberri (68-71), el
tiempo que pasa en Paris durante los 80, y finales de los 90 a principios del siglo XXI, ya de
regreso en la Ciudad de México. La narracion en Lecumberri que nos presenta Gonzélez de Alba
en Otros dias, otros anos deja atras la colectividad que se ve en su primer texto. Ahora el
enfoque de su relato es la relaciéon amorosa que tiene con Pepe, otro de los presos en Lecumberri,
y su papel como testigo en los hechos de 1968. Aunque Gonzalez de Alba en el afio de la
publicacion de Otros dias, otros afios vive su homosexualidad abiertamente,?® en su primer texto
no hay una mencién explicita sobre el tema. Relata, por ejemplo, ver una pelicula en Chile con
los demas exiliados tras Lecumberri en la que una escena sexual entre dos hombres causa que la
mayoria de sus compaieros salgan del cine molestos. Gonzalez de Alba, el homosexual, no
puede existir libremente dentro del movimiento ni en el legado del 68. La homosexualidad, da a
entender, es algo que no se acepta y que por lo tanto no puede compartir dentro del movimiento.

Aunque algunas de estas intimidades tomen lugar al mismo tiempo que su funcién como buen

20 En 1975 publica “Contra la practica del ciudadano como botin policiaco” junto a Carlos Monsivais en la revista
Siempre!. Este se considera el primer manifiesto ptiblico por parte de los intelectuales mexicanos en defensa de la
comunidad homosexual.
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revolucionario, no pueden existir en el mismo plano narrativo. Es una memoria que solo puede
compartir con Pepe, el tnico que tiene acceso a esta parte de él. No hay espacio en Los dias y los
afios para su relato personal, por lo tanto, es indispensable escribir este libro, para él, para Pepe y
para el legado del 68: “Le tenia un libro, dedicado previamente: aquel del que tanto le habia
hablado mientras lo escribia y donde ¢l no aparece aunque llenaba mis noches y mis dias” (135).
Y a pesar de que el enfoque de este texto parezca ser las relaciones personales del autor, el 2 de
octubre de 1968 forma parte primordial dentro de la narracion. La mayor parte de las reflexiones
sobre el 2 de octubre se dan en conversaciones con Pepe, mientras que otras son reflexiones
desde el “presente”. En las primeras paginas apunta que el 2 de octubre es el fin del movimiento
(10), algo que no hace en el primer texto pues como se ha demostrado el autor describe su
continuacion dentro de Lecumberri. Y més adelante rectifica algunos puntos sobre su primer
texto: “Alli escribi, deformada, una historia que ahora enderezo en primera persona” (44). A
diferencia de Los dias y los afios, no menciona el proyecto del recuento del movimiento
estudiantil como un proyecto de grupo, sino como una cronica personal: “mi relato de aquellos
dias del movimiento estudiantil y de estos dos de carcel” (8). Vemos que se aleja de la primera
persona del plural, presente a lo largo de su primer texto, hacia la primera persona del singular.
Incluso la forma en la que se refiere a su primer texto cambia también en esta revision al llamarlo
“mi cronica” (9) “mi novela” (38), “cronica del 68” (39), subrayando ademads su papel como
testigo: “decidi hacer una crénica: esto vi, esto cuento” (64). Las palabras con las que define este
primer relato que intenta reescribir resalta su autoria y la individualidad que recupera.

Uno de los limites del “experiencing writer”, como define Nance a los escritores que
debido a su entrenamiento pueden escribir su testimonio de primera mano, es el individualismo o

pensar en ellos solamente “rather than aligning... in solidarity with the rest” (112). Dentro de
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Lecumberri, Gonzalez de Alba ha demostrado que pertenece a un grupo del que ni ¢l, como lider
revolucionario, ni su testimonio colectivo puede escapar. Por lo tanto, en este segundo recuento
de su tiempo en prision y del 68 utiliza el personaje de Pepe y su inclinacion sexual para separase
de aquello que lo define en su primer relato. Pepe es otro prisionero en Lecumberri,
perteneciente a la crujia de criminales mas peligrosos y al que conoce en el patio de la prision.
La relacion con Pepe es parte de la experiencia en Lecumberri que solo Gonzélez de Alba puede
expresar, el individualismo al que ni el movimiento ni la izquierda mexicana tienen acceso. Las
conversaciones sobre la masacre estudiantil y el movimiento surgen desde las primeras paginas
del texto, cuando el escritor comparte su proyecto con Pepe: “De eso estoy escribiendo ahora. ..
un relato del Movimiento y de estos afios de cércel... combinando los tiempos...” (17). Desde
este punto, se aleja del relato colectivo que describe en Los dias y los afios, ya no existe el
nosotros que describe en sus sesiones de escritura, posicionandose como el autor y creador
principal de este relato. El interés que Pepe demuestra por los hechos de Tlatelolco se presenta
de forma natural: “Quiero que me cuentes de esa matanza de miles en Tlatelolco...” (18). Pepe
representa al resto del pueblo mexicano que sabe de lo sucedido el 2 de octubre por medio de los
rumores y la version coral que desde entonces se repite. La primera aclaracion sobre los hechos
que nos presenta Gonzalez de Alba en Otros dias es sobre los nimeros de muertos en la plaza de
Tlatelolco, uno de los temas mas debatidos hasta ahora. La respuesta de Gonzalez de Alba
presenta otra version, enfrentdndose directamente a aquella del movimiento: “- ;Miles? No creo
que fueran miles... se han mencionado trescientos... hasta seiscientos... que son una masacre”
(18). Aunque el escritor en estos momentos que narra, 1970 o 71 en Lecumberri, no sabe cudntas
fatalidades resultan del 2 de octubre, expresa confusion por la cifra que se ha dado. De nuevo,

cabe recalcar que esta aclaracion se dé a través de las charlas con Pepe, y no necesariamente una
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reescritura directa del primer texto. Se necesita a un mediador para conectar y corregir estas dos
historias. Esta aclaracion contradice directamente su anécdota en Los dias, en la que describe
haber escuchado los balazos mientras se encuentra boca abajo en el edificio Chihuahua e imagina
que todos los presentes son brutalmente asesinados. Si es una duda que tiene cuando esté
escribiendo su primer texto, como narra aqui, es una duda que no tiene lugar dentro de la version
colectiva que tiene que dar en ese momento.

Pepe continta demostrando su interés por saber lo ocurrido en Tlatelolco, justificandolo por
medio de la curiosidad de su supuesta psicéloga. El papel de la psicodloga sirve para enfocarse en
los detalles de la primera version que el escritor pretende corregir en este texto, es otro personaje
por el cudl Gonzalez de Alba puede expresarse libremente ya que se justifica al poner la
curiosidad de la ““verdad” en alguien mas. Al responder a estas dudas de la psicologa, Gonzalez
de Alba ademas rectifica su papel como testigo dentro del movimiento y, sobre todo, el dia de la
masacre estudiantil. La duda sobre el nimero de muertos en la Plaza de las Tres Culturas es algo
que se discute varias veces: “Ayer me insistié mi psicdloga... ;recuerdas?, sobre lo del 2 de
octubre.... Que mucha gente vio los cadaveres que arrastraban los soldados, los tiraban por las
escaleras...” (27). Estos son rumores que se vienen formando y propagando fuera de
Lecumberri. En algiin momento llegan a oidos de los detenidos, por medio de visitas, por
ejemplo, y algunos de ellos incluso llegan a formar parte del primer texto de Gonzélez de Alba.
El escritor ademads sefala que la Uinica persona que dice haber visto cuerpos es Oriana Fallaci,
reportera italiana, y desmiente esta version al decir que €l no ve las mismas imagenes “y estuve
en lo peor” (24). La version coral se pasa de boca en boca, en estos momentos en los que

supuestamente se lleva a cabo esta conversacidn, no existe otra version escrita, ni siquiera la de
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Fallaci.?! Por lo tanto, resulta confuso que Gonzalez de Alba esté corrigiendo errores que Pepe y
su psicologa tienen de Tlatelolco, a la vez que esté trabajando esa misma version coral que repite
algunos de los mismos rumores. Otros dias es un recuento del pasado en el presente, un presente
en el que el escritor tiene acceso a fuentes que antes no estaban disponibles. Por lo tanto, situar la
narracion en el pasado es una estrategia que le permite desacreditar a otros testigos de los hechos
y anteponer su testimonio.

Entre las nuevas declaraciones que se presentan en este texto, Gonzéalez de Alba acepta que
parte de la responsabilidad de lo sucedido es del movimiento estudiantil declarando que ¢l
“[o]pinaba que nuestra torpeza habia llevado a la gente a un matadero y los responsables directos
de Tlatelolco éramos nosotros” ( 60). Estas declaraciones no solo contradicen el motivo principal
de buscar justicia que aparentemente esta detras de Los dias y los arios, sino que ademas
confirman parte de la version oficial en la que se culpa a los estudiantes. Otra parte del discurso
oficial que se revalida en este relato es el nimero de fatalidades: “una masacre de la que tenemos
38 nombres... grabados en un monumento... y son suficientes para hablar de masacre y de
crimen. Pero no hubo intencion genocida” (107). En el 2006 el Comité 68 levanta cargos por
genocidio en contra del expresidente Luis Echeverria y otros lideres militares supuestamente
responsables por la masacre de 1968.22 El monumento mencionado por el escritor se construye
por medio del Comité 68. Al subrayar que el monumento repite la cifra de muertos oficial,
Gonzélez de Alba acusa a sus compafieros de también revalidar la version oficial y desmiente sus

cargos legales por genocidio. Estas declaraciones aparecen en el texto después de compartir dos

21 Fallaci da breves declaraciones desde el hospital el 3 de octubre de 1968. Sin embargo, se niega a dar una
entrevista formal y aunque a lo largo de su vida publica algunos recuerdos sobre lo ocurrido el 2 de octubre, es
dudoso que Gonzélez de Alba tuviera conocimiento de estos testimonios en detalle durante su tiempo en
Lecumberri.

22 Este comité se funda por exlideres del movimiento estudiantil, entre ellos Ratl Alvarez Garin y Félix Hernandez
Gamundi, con el objetivo de buscar justicia por los hechos de 1968 y conservar la memoria.
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anécdotas en las que soldados del ejército lo ayudan tras ser detenido el 2 de octubre, primero al
ofrecerle comida y segundo al darle una cobija. Se puede concluir por las palabras de Gonzalez
de Alba que rechaza las acciones que sus excompafieros han hecho en contra de los supuestos
responsables, e incluso de simpatizar con el ejército mexicano. Su testimonio se esta enfrentando
no solo a la version coral que se forma en 1970-71, sino también a los procesos de
memorializacion y justicia del siglo XXI.

En Otros dias y otros anios, Gonzalez de Alba abandona la imagen de buen revolucionario de
la juventud del movimiento estudiantil y la colectividad que esta representa. Destaca que en
Lecumberri todos estan “uniformados” (7), es parte del grupo incluso por su apariencia. También
viven en una misma area y mantienen una vida muy comunitaria, por lo tanto no puede tener
espacio para formar o expresar su propia identidad. En el 68 y durante los afios en Lecumberri
tiene que mantener la imagen de “un revolucionario, preso politico, transformador de México”
(90). Asimismo, cuenta su experiencia en formar un relato de manera colectiva, incluyendo
historias que le llegan por otros a pesar de no ser creibles para €l: “dejaré también lo de la nifia,
una pagina antes, que va cruzando la plaza con una bolsa de pan entre la balacera, con los ojos
muy abiertos. Me lo contd una amiga en la visita dominical. ;No hubo una linea de tropa que le
impidiera el paso? Da una imagen de confusion en ese operativo tan poco militar” (9). Estas
historias que incluye dentro de la version coral a pesar de sus dudas, han llegado a formar parte
del canon sobre el 68. En su primer texto describe escenas en las que Gonzalez de Alba y sus
compafieros discuten los méas minimos detalles para asi poder formar una version completa y
verdadera de los hechos. Que en este segundo texto el escritor declare que algunos de los
testimonios incluidos no hayan sido comprobados, o que ¢é1 mismo no esté seguro de su

veracidad, pone en duda la credibilidad de la version coral e incluso apunta a su error como
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compilador. Esta corrigiendo su version de la manera que €1 pide que Poniatowska haga
correcciones a su texto. El tema del nimero de muertos en Tlatelolco continta durante las
discusiones con Pepe, a lo que el escritor responde:
Ninguno de mis amigos, Pepe, ni uno solo, y fueron muchos los que estuvieron en la
plaza ese 2 de octubre, murid... ni fue herido... nadie. Incluso si los muertos no son los
miles de Oriana, sino los cientos que decimos nosotros: seiscientos o algo asi... y
sabiendo que hubo unos cuatro mil asistentes... pues por probabilidades elementales me
tocarian dos amigos muertos... (65)
En esta cita Gonzalez de Alba se posiciona nuevamente, como lo hace con frecuencia en este
texto, como una de las autoridades dentro de la memoria de Tlatelolco. Esta autoridad se da por
medio de su papel como testigo de los eventos y también en el movimiento estudiantil. La logica
que utiliza en frecuencia para desmentir otros testimonios es la de sefialar que ¢l no fue testigo de
€s0 0 no conoce a alguien que lo fuera. A diferencia de Fallaci, el escritor es parte del
movimiento y por lo tanto su testimonio tiene mas valor que otros, por ejemplo, en la cita sefiala
que conoce a una gran parte de los asistentes a la marcha. Nance sefiala que uno de los cambios
por los que atraviesa el género del testimonio es la critica a la que se la ha sujeto en los tltimos
afios (5). El caso més conocido al respecto es el del antropologo David Stoll quién investiga con
detalle el testimonio de Rigoberta Menchu. Nance apunta que el testimonio ahora se presenta con
“a general suspicion” (5). Gonzalez de Alba en Otros dias ejerce este papel de critico, la
diferencia entre su postura y la de Stoll es su papel como testigo, con su propio testimonio y

ahora en primera persona, que tiene el poder de desmentir y corregir la memoria colectiva.
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1.3 Limpiando la memoria

En los anos previos a su suicidio, Luis Gonzalez de Alba expresa su descontento hacia la
forma en la que se conmemora y recuerda el movimiento del 68. Declara en varias ocasiones que
es lamentable que se recuerde la masacre de Tlatelolco por encima de la lucha del movimiento.
El 2 de octubre de 2016, cuando decide quitarse la vida, se publica su ltimo articulo dedicado a
los hechos de Tlatelolco. “Habra una manifestacion de chavos que no saben qué es lo que ‘no se
olvida’ porque ya lo olvidaron o nunca lo han sabido” (“Podemos adivinar el futuro...” 1),
declara el escritor. En este articulo apunta a varias acusaciones en contra de Elena Poniatowska
que desarrolla en su ultimo texto, Tlatelolco, aquella tarde. Las ultimas frases de su publicacion
hacen referencia a recientes enfrentamientos estudiantiles en México: “;Te habran arrebatado la
Medalla BELISARIO DOMINGUEZ, Gonzalo Rivas Camara, que salvaste cientos de vidas a
costa de la tuya?” (2). Gonzalo Rivas Camara pierde la vida en el 2011 al evitar la explosion de
una gasolinera de estudiantes protestantes de la escuela Normal de Ayotzinapa. En noviembre de
2016 se le otorga la medalla Belisario Dominguez por su valentia y sacrificio, y a peticion del
escritor. El escritor es uno de los que constantemente sefiala el crimen en contra de Rivas
Cémara, pidiendo, ademas, que se honre su sacrificio. Con esta alusion a los actos de la escuela
Normal de Ayotzinapa, Gonzalez de Alba reafirma su postura ante la desaparicion de 43
estudiantes de Ayotzinapa en el 2014.%° Tras ese incidente, el escritor critica lo que define como

comportamiento violento por parte de los estudiantes:

23 El 26 de septiembre, 2016, 43 estudiantes de la escuela rural Normal de Ayotzinapa desaparecen en Iguala,
Guerrero tras un enfrentamiento con fuerzas armadas que todavia no han sido identificadas. Los estudiantes intentan
tomar varios autobuses para asistir a la marcha del 2 de octubre, conmemorando la masacre estudiantil de 1968. Se
acusa al alcalde José Luis Abarca Velazquez, candidato del PRD y a su esposa Maria de los Angeles Pineda Villa de
responsables. El paradero de los estudiantes sigue sin resolverse.
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Para arrancar de raiz: los alumnos de nuevo ingreso a normales rurales pasan por

novatadas en las que se les ensefian los principios de la “lucha social” ademas de

raparlos: vaciar camiones de cerveza y papitas, secuestrar autobuses para ir a una marcha,

golpear al chofer que se resista a la Historia. Eso se les inculca todavia. Exige una

reforma. (“Iguala: tragedia y buitres”)
Desmiente, ademas, la conexion que se hace entre los estudiantes de Ayotzinapa y el movimiento
estudiantil de 1968, declarando que “[n]o hay dato alguno de participacion del Ejército ni de la
Policia Federal... En Tlatelolco hubo un cerco del Ejército y grupos de militares” (“; Tlatelolco y
Ayotzinapa?/I”’). Para Gonzalez de Alba no puede haber comparacion entre los hechos del 2014
y de 1968 primero por el comportamiento de los estudiantes y segundo, ya que segtn ¢l no es un
crimen del Estado. La critica del escritor en cuanto al caso de Ayotzinapa incluso alcanza a los
padres de familia que empiezan un movimiento por la biisqueda de sus hijos. En un articulo “jYo
también quiero ir a Ginebra!” publicado en Milenio, Gonzélez de Alba declara “[1]os padres se
niegan a ver las evidencias porque eso implica volver a la milpa, al trabajo: se acabaron las
caravanas de autobuses de primera clase, los hoteles, las recepciones como héroes” (1).
Apuntando, ademads, que la evidencia sefiala al alcalde de Iguala por el partido del PRD, José
Luis Abarca y a su esposa Maria de los Angeles Pineda, como culpables de la desaparicion de los
estudiantes. El caso de Ayotzinapa, que se conecta al 68, para Gonzélez de Alba es consecuencia
de la izquierda mexicana, representada por el PRD, que a su vez critica el régimen del PRI. Es
otra prueba para el autor de la continuacion de esta opresion.

Las declaraciones sobre Ayotzinapa de Gonzalez de Alba se agregan a la larga lista de
sus pleitos con la izquierda. En respuesta a su postura sobre Ayotzinapa y sus otras declaraciones

controversiales varios medios de comunicacidn posicionaron al escritor como parte de la derecha
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mexicana. Al reportar su muerte, La Izquierda Diario México lo acusa de convertirse “en un
periodista e intelectual conservador y de derecha recalcitrante” (“Se suicidé Luis Gonzélez de
Alba”). SDP noticias comenta que “[1]as obsesiones, fobias y filias que manifestaba en sus textos
Gonzélez de Alba fueron siempre muy aplaudidas por una derecha irracional, que veia en estos
escritos a un ‘valiente arrepentido de sus maldades de izquierda’” (“Herencia de odio de Luis
Gonzalez de Alba”). Estos comentarios reflejan la posicion complicada que Gonzélez de Alba
tiene durante sus ultimos afios de vida. Se crea la idea que las opiniones controversiales de
Gonzélez de Alba y su critica hacia la izquierda mexicana lo hace parte del otro lado, de la
derecha. Parece no haber espacio dentro de la izquierda en México para aquellos que cuestionan
y se atreven a ir en “contra” al tener opiniones diferentes. El periodista Ricardo Aleman incluso
senala el silencio sobre la muerte de Gonzalez de Alba en los medios de la izquierda: “si el mejor
diario mexicano en la destruccion de la democracia no reporta la muerte del lider estudiantil, si
no registra un hecho que el resto de los amarillistas periddicos mexicanos colocaron en sus
primeras planas, serd porque la muerte no se llevo al activista” (“jFalso! jNo muri6 Luis
Gonzélez de Alba!”). Tan solo hay una nota breve en SDP Noticias en la que el actual director
del Comité 68, Félix Herndndez Gamundi, lamenta la muerte de su excompaiiero. Sin embargo,
la muerte del escritor parece pasar desapercibida, tanto que como se ha comentado en la
introduccion, no hay mencién en las conmemoraciones de la masacre estudiantil. Es, ademads,
una muerte que toma lugar el 2 de octubre, en el aniversario de la masacre, y que parece estar
destinada al mismo olvido del fatidico evento que se intenta evitar. Luis Gonzalez de Alba, sin
embargo, planea su muerte con detalle y se asegura de dejar un ultimo texto que recalque y

reafirme su postura ante la memoria de la masacre estudiantil.
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Tlatelolco, aquella tarde, texto poéstumo de Luis Gonzalez de Alba se presenta en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara a finales del 2016, un par de meses antes del suicidio del
escritor. En contraste a sus libros anteriores sobre el movimiento estudiantil, este texto deja de
lado las anécdotas personales y la narrativa. Tlatelolco, aquella tarde se compone de
declaraciones y aclaraciones, cada linea hace referencia a parte de la version colectiva de los
hechos que Gonzalez de Alba desmiente o corrige por medio de su testimonio. Puede sentirse la
prisa del escritor de aclarar las “mentiras” a las que alude en textos anteriores,?* presiente su
muerte por varias enfermedades heredadas y de forma indirecta anuncia su suicidio. Asimismo,
se encuentra en un momento importante para la memoria del movimiento estudiantil de 1968,
“que cumplird ya cincuenta aflos a la vuelta de la esquina, y los hechos de Tlatelolco, se han
llenado de expertos que no estuvieron alli ni vieron nada: el mito gana terreno” (10). Este mito
que menciona Gonzalez de Alba se ha venido formando desde los hechos del 2 de octubre de
1968. Se ha formado incluso gracias a las palabras de Gonzalez de Alba en Los dias y los arios.
La diferencia que existe entre el primer texto de Gonzélez y este ultimo es la colectividad, lo que
ayuda a formar ese relato inicial es ahora uno de los puntos principales de critica. Gonzalez de
Alba busca recuperar su voz, de una vez por todas, y su poder como testigo dentro de la historia
del movimiento estudiantil y de los hechos del 2 de octubre: “Quiero insistir en ese testimonio y
en otros muchos detalles que conozco de primera mano. Nadie me lo cont6: la tltima y nos
vamos” (11). Estas palabras estdn ademas cargadas de varios aspectos que no se pueden pasar de
largo. Esta categorizando su relato como testimonio, algo que, si bien se alude en los textos
anteriores, no lo afirma de manera tan clara como aqui. Kimberly A. Nance sefiala que las voces

testimoniales tienen como objetivo compartir su historia de manera persuasiva, “they have made

24 Término usado por Gonzalez de Alba.
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studied decisions regarding the shaping of that speech” (103). Este tltimo testimonio no tiene
intermediario, no hay otro personaje que asista en la formacion del testimonio ni anécdotas que
confundan el género ni la autoridad del autor. Cada frase tiene un objetivo directo al desmentir,
reiterar, o corregir testimonios de 1968. Estando consciente de su proxima muerte, Gonzélez de
Alba viene a reclamar un espacio definitivo dentro de la memoria del 68 mexicano con este
texto.

Ya que la memoria de la masacre de Tlatelolco y el movimiento estudiantil de 1968 se ha
construido a base de testimonios, pues hasta ahora hay muy pocos documentos oficiales que
ofrezcan informacion comprobada sobre los hechos, este tltimo texto de Gonzélez de Alba se
analiza de igual manera. Es un relato mas que aporta a la memorializacion de los hechos y afecta
la memoria colectiva. Incluso el debate que ha surgido entre Gonzalez de Alba y otras de las
figuras que hablan del 68, es parte del proceso de memorializacion colectiva. Maurice
Halbwachs recalca que:

While the collective memory endures and draws strength from its base in a coherent body
of people, it is individuals as group members who remember... I would readily
acknowledge that each memory is a viewpoint on the collective memory, that this
viewpoint changes as my position changes, that this position itself changes as my
relationships to other milieus change (142).
La posicion que Gonzalez de Alba tiene en este tltimo texto no puede compararse al lugar que
ocupa en la escritura de los otros dos testimonios. Cada uno de estos textos representa el entorno
social del escritor en ese momento. Ademas de las peleas con la izquierda mexicana que se han
visto en las paginas anteriores, en este Ultimo existe otro elemento a considerar: el trauma.

Tlatelolco, aquella tarde se publica tras el suicidio del escritor. Planea su muerte para el 2 de
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octubre, aniversario de la masacre, una fecha que lo inserta en la memoria del 68.2° Kimberly A.
Nance explica que el testimonio ofrece al sujeto procesar el trauma de los eventos al aceptar
contar su historia, aunque cada testimonio se produzca entendiendo que hay partes que seran
imposibles de narrar (102). Por lo tanto, el ultimo testimonio de Gonzalez de Alba tiene que
analizarse teniendo en cuenta que es el intento final del autor de hablar como sobreviviente de
los hechos y, también, como una de las voces cruciales dentro de la memoria del 68.

En Tlatelolco, aquella tarde, Gonzalez de Alba presenta la transcripcion de un articulo que se
publica en Nexos en el afio 2011 en el que habla sobre la version colectiva en Los dias y los arios.
Esta version coral, segun el escritor, fue escrita “sin pensarlo” (19) y en su momento fue
necesaria para enfrentarse a la version oficial del Estado que culpa a los estudiantes de iniciar y
provocar la violencia contra ellos. Sin embargo, Gonzéalez de Alba parece cambiar de opinion
sobre la version coral que ¢l mismo ayuda a escribir y propagar por anos, sefialando que la
misma fue creada a base de mentiras: “Mas de cuarenta afios después, nuestra version coral hace
agua porque, confrontados <<los de la voz>>, resulta que no pudieron haber estado donde dicen
haber estado ni oido lo que dicen haber oido. Y asi ofrecemos un flanco débil: si el gobierno
mintid, también nosotros. Quedamos igual” (19). Estos ultimos pensamientos de Gonzalez de
Alba estan cargados de capas que hay que analizar con cuidado para asi poder entender su
desencanto con la version coral de Tlatelolco. Primero, sefiala que hay un canon, un grupo
selecto que se ha dedicado a hablar sobre Tlatelolco y los hechos. Aquellos “de la voz”, como los
llama, parecen tener el control sobre la narrativa del movimiento estudiantil y de lo sucedido el 2

de octubre. Acusa a este mismo grupo de no ser testigos del relato que propagan y, por lo tanto,

5 Tras su muerte se publican varios correos electronicos entre Luis Gonzalez de Alba y sus editores de Cal y Arena.
En estos se puede ver que desde el 8 de agosto, 2016 el escritor ya esta haciendo planes para su suicidio. Por
ejemplo, deja ejemplares editados y listos para su publicacion, organiza los derechos de autor de sus obras y anuncia
que hara un viaje largo a Grecia.
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de haberlo llenado de mentiras. Reafirma Gonzalez de Alba su papel como testigo, lo que le
brinda autoridad para ahora enfrentarse al mismo grupo del que en su momento forma parte. El
tener una version basada en mentiras, segiin Gonzalez de Alba, le quita el poder a esta memoria
ante el Estado. Anuncia, asimismo, que la meta de sus ultimas palabras es la de “limpiar el
relato. Porque perdidos en la paja de los detalles hemos debilitado el nticleo duro que explica los
muertos y heridos” (20). Afiadiendo que, “la clave de los hechos la tenemos de primera mano, un
medio centenar de periodistas, algunos colados, y yo: unico miembro de la direccion estudiantil
(el CNH) del que hasta la fecha sé que fui detenido alli, el largo del balcén del tercer piso del
edificio Chihuahua” (20). Estas declaraciones reflejan las décadas de enfrentamientos con la
izquierda mexicana asi como su constante critica hacia la memorializacion de 1968. De igual
manera, adopta una posicion paternalista hacia la memoria de Tlatelolco al proponerse “limpiar”
el relato con el fin de dejar solo su verdad para las generaciones futuras.

Gonzalez de Alba procede a dar un resumen a fondo del 2 de octubre, “el paso a paso de lo
que viy oi yo” (21). Lo ocurrido durante la masacre de Tlatelolco ha sido uno de los puntos més
disputados y hablados del 68. Incluso como se menciona anteriormente, es de los temas
principales de su segundo texto Otros dias y otros anios. Las palabras que utiliza al describir los
hechos mas conocidos del 68, como lo son las luces de bengala que se lanzan desde un
helicoptero, son ahora en primera persona: “Levanto la vista”, “pienso”, “oigo”, “miro” (22). La
aportacion mas valiosa a la memoria del 2 de octubre de Gonzalez de Alba es escuchar al
Batallon Olimpia identificarse durante el tiroteo: “Lo conté por afios y pasoé a ser parte del relato
coral: ya todos los habian escuchado gritar...” (25). Habla de haber declarado los hechos ante el
ministerio, quienes sin inmutarse declaran “jEso no se escribe!” (26). El escritor, en este caso, es

testigo de la impunidad y censura del gobierno. Su relato, como el de otros, es silenciado por
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afios. Al describir la masacre en este texto, Gonzélez de Alba dice: “Supongo, sin ver, tirado en
el suelo, que estan matando a toda la gente, toda sin excepcion, ametrallada” (24). Describe con
detalle después lo que escucha mientras esta tirado en el suelo, ademas sefialando detalles que
forman parte de la version coral de los hechos. Raiil Alvarez Garin, otro lider estudiantil y
compafiero de Gonzalez de Alba en Lecumberri, relata, por ejemplo, escuchar desde la plaza a
varios estudiantes gritar por el CNH que en esos momentos se encuentra en el edificio
Chihuahua. Gonzélez de Alba aclara que parte de la formacion de esta version coral es adoptar
relatos de otros: “Pero asi pasoé al acervo de la version coral: todos habiamos oido a la gente
gritar: {El Consejo! jEl Consejo! jEl Consejo...! Y la habiamos visto correr para salvarnos...”
(24). Senalando, ademas, que nunca se obtienen pruebas de muchas de las declaraciones que se
hacen. La posicion que toma ante sus ex compaiieros del movimiento estudiantil y de
Lecumberri refleja las tensiones entre ¢l y el resto de los exlideres estudiantiles que ya se ha
comentado anteriormente. El escritor contradice algunos de los datos que han llegado a formar
parte de lo que ¢l llama el mito de Tlatelolco, ignorando que es este mismo mito un punto clave
en la preservacion de la memoria de lo sucedido en 1968. No hay un recuento exacto de los
hechos, por lo tanto, el mito ha llegado a ser una de las Uinicas armas para mantener los eventos
del 68 en la memoria colectiva. El escritor mantiene su postura ante una version verdadera, no
siempre de acuerdo con la version coral, y ademas se identifica a si mismo como poseedor de esa
verdad.

En Otros dias, Gonzéalez de Alba apunta a sus dudas sobre el nimero de muertos en
Tlatelolco, tema que retoma en Tlatelolco, aquella tarde senalando el proceso en el que los
rumores de las muertes se forman. Relata que ¢l pasa a ser parte de este grupo de fatalidades en

Su momento:
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Alguien a quien le decian El Boche llorando dijo que me habia visto <<con el craneo
destrozado por bayoneta...>>. Y asi comienza nuestro mito: El Boche bien pudo haber
visto muerto a un joven de mi edad y complexion, hasta pudo ver que tenia el craneo
abierto. Pero no era médico ni menos forense. Le habria sido imposible distinguir un

craneo partido (26-7).

Si bien, el escritor ya ha mencionado anteriormente que en grupo se decide aceptar y repetir los
testimonios de otros para formar una version coral de los hechos, aqui subraya las consecuencias
de este proceso. Por un lado, hay informacion erronea, en este caso el rumor de su muerte, y por
otro, duda de la credibilidad de los informantes. El no ser médico, seglin la logica que aqui
presenta el escritor, no le permite a El Boche hacer una evaluacion creible de los sucesos. Sin
embargo, no utiliza esta l6gica para analizar su propio testimonio. Gonzéalez de Alba hace
conclusiones sobre los motivos del Batallén Olimpia a pesar de que no tiene el entrenamiento ni
el conocimiento necesario para conocer a fondo la organizacion militar del 2 de octubre. La
refutacion de estos detalles se da solo por su testimonio, recalcando constantemente su papel
como testigo y como uno de los Uinicos que puede tener acceso a este conocimiento.

Acusa, asimismo, a los participes en la version coral, ahora miembros de la izquierda
mexicana, de fabricar un mito alrededor de las muertes del 2 de octubre para apoyar su narrativa
y sus objetivos:

Los muertos levantados con helicoptero, los incinerados en el Campo Militar son

parte de la aficidon mexicana por los sacrificios humanos y la sangre o de la

prolijidad de personajes ansiosos de reflector. Los muertos fueron contabilizados cuando,

ya libres, los dirigentes y otras fuerzas de izquierda fundamos partidos, llegaron a

diputados gente con la importancia de Raul Alvarez Garin, y entre las primeras tareas se
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plantearon, como dije una vez y repito, fue investigar los hechos ocurridos en Tlatelolco

aquella tarde. (51)
Gonzélez de Alba alude a la participacion de la izquierda mexicana dentro del gobierno
mexicano. Varios de los lideres del movimiento estudiantil han ocupado cargos en el gobierno de
la Ciudad de México, entre ellos Raiil Alvarez Garin y Salvador Martinez della Rocca “El Pino”.
Tanto Alvarez Garin como Martinez della Rocca y Gonzélez de Alba, fueron parte de la
fundacion del PRD. Alvarez Garin funda, ademas, una asociacion con otros sobrevivientes de
Tlatelolco, en un principio llamada La Comision de la Verdad y ahora conocida como Comité 68
Pro-Libertades Democrdticas. Como parte de esta organizacion, en 1993 se investigan varios
casos de posibles muertes el 2 de octubre de 1968. La investigacion concluye que 40 casos
pueden ser corroborados, y la mitad de estos nombres se ponen en un monumento en la Plaza de
las Tres Culturas.?® La critica de Gonzélez de Alba apunta a que incluso la participacion de los
exlideres estudiantiles en puestos de poder y en investigaciones sobre la masacre estudiantil han
podido esclarecer los hechos del 68.

Gran parte de Tlatelolco, aquella tarde estad dedicada al conflicto entre Luis Gonzalez de
Alba y Elena Poniatowska. En la primera parte del texto aclara su papel como autor principal de
Los dias y los anos: “Cada semana les leia un fragmento de mi narracion... dejaba los originales
a Raul. Me guardaba copias”. Ademas de subrayar su buena memoria: “De memoria tenia todos
los detalles de manifestaciones, mitines y sesiones tormentosas del Consejo Nacional de Huelga,
CNH” (33). De igual manera, muestra su habilidad como compilador de otros testimonios al

verificar los datos con el resto del grupo: “Y cuando era necesario... pedia confirmacion de lo

26 El monumento “La Estela de Tlatelolco” se instala en la Plaza de las Tres Culturas en 1993. Aparecen 20 nombres
y edades en el monumento. “La Estela” se ha convertido en uno de los memoriales mas significativos de la masacre
estudiantil y es el punto de reunion cada afio durante la conmemoracion del 2 de octubre.
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platicado durante meses a quien lo conociera de primera mano. Sefialaba quién era el testigo, con
frecuencia en forma de didlogo” (33). Y finaliza declarando que a pesar de que su primer texto
comienza como un proyecto colectivo, ¢l realiza el trabajo: “Terminé la narracion sin que Raul y
Gilberto hubieran escrito ni una linea del analisis” (33). Segun expresa después, Raiil Alvarez
Garin comparte algunos de los borradores con Elena Poniatowska mientras que esta realiza
entrevistas en Lecumberri, pues el relato colectivo dentro de la izquierda no tiene autor
especifico: “El permiso lo tenia de Raiil Alvarez, el Gltimo comunista que no creia en los
derechos de autor y considera tierras comunas, el koljos de tierras colectivas un escrito que
varios comentan, pero s6lo uno escribe y trabaja” ( 35). En 1997 pide ptblicamente que se
corrijan estos testimonios. La escritora es también responsable de la publicacion de Los dias y los
anios, pues le entrega estos mismos borradores a su editora y el texto de Gonzalez de Alba y el de
ella se publican el mismo afio.

El enfrentamiento con Elena Poniatowska va més all4 de las correcciones de su texto ya
que reflejan la batalla de Gonzélez de Alba por ganar su agencia y recuperar su voz dentro de la
memoria del 68. Una de las criticas que se le hace al escritor es que haya esperado décadas para
reclamar el plagio de su texto. La acusacion sorprende a varios intelectuales mexicanos pues
incluso Poniatowska y Gonzélez de Alba mantienen una amistad por varios afios. En respuesta el
autor sefiala: “Porque fue necesario, Elena, que te me derrumbaras” (113). Gonzalez de Alba cita
la conexion de Poniatowska con la izquierda mexicana como una de las causas de este derrumbe,
sin embargo, también afecta que €l ya no necesite de un interlocutor para presentar su testimonio.
Gonzalez de Alba narra releer La noche de Tlatelolco y descubrir que el Luis citado en ese texto
no lo representa: “Estoy traducido al poniatosko” (74). La critica hacia Poniatowska se basa a

partir de las libertades que se toma como compiladora y editora de los testimonios de su texto, ya
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que segun Gonzalez de Alba, la escritora sobrepone su voz dentro de los relatos: “no da mucha
importancia a sus referencias. Le importa el sonido general de la obra, no los detalles” (75). Uno
de los puntos que desata la critica hacia el género del testimonio a finales de los afios 80 es
precisamente el papel activo de los editores. Se espera que el interlocutor o editor del testimonio
se borre completamente de la obra para que “the speakers whom they were representing could
address readers directly” (Nance 141). Gonzélez de Alba revisa La noche de Tlatelolco primero
como critico literario, segundo como “experiencing writer” que ha escrito sus propios
testimonios y tercero como parte de las voces de Tlatelolco que ha sido desplazada de la
memoria colectiva.

Las correcciones al texto y papel de Elena Poniatowska que hace Gonzalez de Alba se
basan en el privilegio que percibe de la autora y los datos que ¢l puede desmentir como testigo.
Critica a la escritora por ser alguien fuera del movimiento estudiantil, no testigo: “No asistio a
manifestaciones ni las vio pasar, asi que dependia por completo del relato que le hiciéramos sus
entrevistados” (35). Poniatowska empieza sus entrevistas en Lecumberri en 1969, embarazada de
su primer hijo, y al finalizarlas “no volvio ... porque tenia obligaciones maternas y miles de
cuartillas de las transcripciones para trabajar” (34). La escritora, a diferencia de Gonzalez de
Alba y los demads detenidos, tiene la libertad de entrar y salir de Lecumberri, asimismo, no sufre
las consecuencias de aquellos que realmente estan involucrados en el movimiento estudiantil.
Por otro lado, la version que Poniatowska recibe de los entrevistados es la version coral que en
parte se forma por medio de rumores no siempre confiables, como demuestra Gonzélez de Alba
en este libro. Falla en su papel como editora de estos testimonios al no cerciorarse de las historias
que recibe: “no exigia: Dime Uinicamente lo que viste e hiciste” ... Y asi fue Elena repartiendo

parrafos a distintos lideres estudiantiles con un sentido de justicia democréatica de las voces”
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(35). En cuanto a los errores de contenido del texto de Poniatowska, Gonzéalez de Alba aclara que
el ataque violento en contra de los estudiantes el 2 de octubre se da a cabo durante la tarde y no
la noche, “titulo en portada que induce a error porque era de noche, pero va mas con el tono
deseado por la gayola” (41). Gayola, en este caso, utilizado de forma sarcéstica y despectiva en
contra de la escritora. Es por esta razon que Gonzalez de Alba titula su Gltimo texto Tlatelolco,
aquella tarde, para rectificar este error. Poniatowska, ademas, dedica su texto a su hermano Jan,
sefialando 1968 como el aio de su muerte. Para Gonzalez de Alba esto es una manipulacion de la
verdad para que la escritora pueda posicionarse dentro del trauma y del dolor de las victimas. El
hermano de Poniatowska en realidad muere en un accidente de coche en diciembre de 1968. Esta
tactica, segin Gonzalez de Alba, es “<<mentir con la verdad>>. Una verdad que induce una
mentira” (42). Gonzalez de Alba justifica las aclaraciones que hace en este texto a manera de
dejar un relato de confianza que permanezca en la historia del pais y que no pueda ser
desmentido por el gobierno. Tiene una preocupacion por dejar en claro su testimonio para la
prosperidad:
Si el gobierno desea negar mi testimonio, le bastara con realizar una <<reconstruccion de
los hechos>>y asi probard que desde el quinto piso nadie pudo ver hacia el tercero...
hado que Poniatowska afirma, en un libro reconocido por todos... Por eso, mientras atin
vivamos los que podemos clarificar esas confusiones, debemos de hacerlo. (94)
Por medio de esta cita, se puede suponer que el escritor piensa que habra investigaciones sobre lo
sucedido en 1968 en el futuro, y que su testimonio, ahora corregido, serd parte clave dentro de
esta investigacion. Sin embargo, a este texto lo sigue la muerte del autor y si se analiza la version
corregida que deja también hay que sefalar que en esta confirma el niumero oficial de muertos en

Tlatelolco y desmiente testimonios de la version coral. Asimismo, busca cerrar el didlogo en
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cuanto lo ocurrido en 1968 al establecerse como autoridad y testigo dentro de la memoria.
Aungque el proceso de revision que realiza de sus testimonios y los multiples puntos de vista que
representa de acuerdo con su posicion y contexto social son valiosos dentro de la
memorializacion de la masacre, no se puede ignorar que la postura final de Gonzalez de Alba
problematiza la lucha por la justicia que todavia continua.

“Hay marchas cada 2 de octubre que corean que esa fecha <<no se olvida>>, pero los
participantes, entrevistados por diversos medios y a lo largo de afios, son prueba de que se ha
olvidado: nadie sabe qué es lo que no se olvida, qué ocurrid ese 2 de octubre: <<Mataron a
mucha gente>> es la respuesta que mas se aproxima y es una en diez” (7latelolco, aquella tarde
44). La preocupacion de Gonzalez de Alba por educar a las generaciones jovenes sobre los
hechos de 1968 es lo que motiva las multiples revisiones de sus testimonios. El escritor esta al
tanto de la segunda generacion, los jovenes que estan heredando la version colectiva de los
hechos. Declara en su tltimo texto que esta es una de las razones por la cual revisa y aclara su
testimonio, para asegurarse que las generaciones futuras tengan un entendimiento mas claro y
mas cercano a lo que ¢l llama la verdad. Desde Los dias y los afios se presenta el objetivo detras
de los testimonios que se escriben para crear algo que marque un camino a seguir. Sin embargo,
como se ha demostrado, este camino cambia para Gonzélez de Alba por medio de su relacion
complicada con sus excompaifieros del movimiento y la izquierda mexicana, asi como el papel
que adquiere dentro del mundo intelectual del pais. Su experiencia coincide con los cambios que
el género del testimonio tiene en Latinoamérica y los diferentes papeles que el escritor ocupa a lo
largo de los afios. Los distintos testimonios de Gonzélez de Alba, ademas de crear nuevas
versiones que aportan a la memorializacién de 1968, demuestran la posibilidad de confrontar el

canon. El debate entre Luis Gonzalez de Alba y las otras voces del 68 es uno que las
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generaciones jovenes pueden presenciar de primera mano. Esto y la produccion cultural que se
desata después del cambio presidencial en México en el afio 2000 contribuyen a la

posmemorializacion de 1968 por voces que procesan 1968 desde la distancia.
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Capitulo dos
Develando el pasado:
Tlatelolco 68 en Carlos Fuentes y Maria Amparo Escandon

“Escucho en un pasillo a un grupo de chavos

argumentar que el 68 es cosa de otros, que ellos

ni siquiera habian nacido... La bronca es no haber estado
mientras otros si estuvieron. La bronca no es que

otras generaciones tienen mitos mejores que los nuestros...
La bronca es que parecen estarse creando versiones
autorizadas, derechos de propiedad. Y eso es lo que

hay que destruir. El movimiento no solo tiene el derecho

de las versiones de los participantes, también tiene

el derecho de las versiones de los herederos. Y desde luego,
da derecho de pertenencia a los que aun no habian nacido”.
-Paco Ignacio Taibo II, ‘68

Las ultimas paginas de Los afios con Laura Diaz, novela de Carlos Fuentes, relatan la
visita de Santiago IV y Enedina al mural de David Alfaro Siqueiros, “América Tropical”. El
mural, pintado en 1932 en la ciudad de Los Angeles, es cubierto por pintura blanca al poco
tiempo de ser terminado debido a la critica que hace del imperialismo y la opresion de Estados
Unidos. La representacion de un hombre indigena crucificado bajo un aguila es demasiado
controversial para los delegados, quienes ordenan su censura inmediata. A finales de los 60 la
capa blanca empieza a deteriorarse y a revelar partes de la obra de Siqueiros, pero no es hasta los
80 que varios artistas empiezan el proyecto de restauracion. El mural que ahora puede ser
admirado por el publico aiin conserva rastros de la pintura blanca que lo cubre por décadas, una
tenue capa que nos recuerda la censura al que es sometido y que ahora forma parte de su historia.
Esta escena frente a “América Tropical” representa una experiencia similar a la de Santiago IV y

Libertad, esta Gltima personaje de Maria Amparo Escandon en Transportes Gonzdles e Hija, al
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enfrentarse a los recuerdos heredados del 68 mexicano. Los dos son hijos de victimas de la
violencia del Estado, y estan a cargo de quitar la capa de censura sobre los hechos de esa época
para asi develar la imagen oculta. Es su destino como poseedores de estos recuerdos, y su origen,
pues los eventos del 68 también marcan su vida.

La presente investigacion analiza la representacion del personaje de posmemoria del 68
mexicano dentro de las novelas Los afios con Laura Diaz (1999) de Carlos Fuentes y
Transportes Gonzales e Hija (2005) de Maria Amparo Escanddn. Santiago IV y Libertad son
parte de la segunda generacion, ausente en la mayoria de las representaciones culturales sobre el
movimiento estudiantil y la masacre de Tlatelolco. Santiago IV y su novia, Enedina, son hijos de
estudiantes participantes del movimiento del 68 mexicano, mientras que Libertad es hija de un
joven profesor de la UNAM que se encuentra en medio de la violencia militar en contra de los
estudiantes. Se argumenta que a través de la generacion de posmemoria, Fuentes y Escandon nos
ofrecen reinterpretaciones del 68 mexicano y exploran las consecuencias del mismo a través del
trauma y sus manifestaciones en la generacion subsecuente. Estas aportaciones se hacen
principalmente gracias al arte y sus variadas expresiones que le permiten tanto a los autores
como a los personajes entablar una conexion personal con las tragedias narradas. Asimismo,
resaltan el proceso de memorializacion por medio de la ficcion y el arte, herramienta esencial
para la generacion de la posmemoria y para las contribuciones a la misma por parte de Fuentes y
Escandon. La investigacion parte de una presentacion breve del contexto historico y es seguido
por las siguientes partes: la representacion del 68 por Fuentes y Escandon, la subjetividad de los
personajes en la memorializacion de la historia, la formacion de la posmemoria y la exploracion

de las consecuencias traumaticas del 68.
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2.1 El 68 mexicano desde la posmemoria

No se puede hablar de la generacion de posmemoria del 68 mexicano sin hablar primero
de la generacion precursora y los eventos que la definen. El personaje de la posmemoria, asi
como las manifestaciones culturales de la segunda generacion sobre el 68 en México, responden
directamente a eventos politicos y artisticos. En este aflo México se convierte en el primer pais
latinoamericano en ser anfitrion de los Juegos Olimpicos, un reconocimiento al progreso del
pais. Sin embargo, la preparacion para las Olimpiadas se ve desafiada por demostraciones
juveniles tras la intervencion del cuerpo policiaco de granaderos en una pelea entre estudiantes
de preparatoria. El movimiento estudiantil mexicano nace a mediados del 68 tras semanas de
enfrentamientos con la policia antidisturbios, exigiendo entre varias cosas la libertad a los presos
politicos y sefialar a los funcionarios responsables por la violencia contra los estudiantes.?’” Se
organizan varias manifestaciones por el Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil
y en una de ellas el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco que el Estado abre
fuego con la aprobacion del entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz. El evento ahora conocido
como la masacre de Tlatelolco constituye un intento por parte del Estado de acabar con las
revueltas estudiantiles para asi poder prepararse para los Juegos Olimpicos sin ningtn disturbio.
La version oficial de los hechos, publicada en varios periodicos, declara aproximadamente tres
decenas de muertos. Esta “verdad historica” es después aprobada por la Camara de Diputados.
Testimonios de sobrevivientes y testigos denuncian cientos de muertos y “desaparecidos”, asi
como opresion y tortura a aquellos arrestados.

Uno de los primeros intelectuales mexicanos en denunciar la masacre estudiantil es

Octavio Paz, quien renuncia a su entonces cargo como embajador en la India en protesta. En su

27 Tomado del Pliego Petitorio del movimiento estudiantil. Publicado en La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska, 1971.
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poema “Intermitencias del Oeste (3)”, enviado al comité organizador de las olimpiadas,?® Paz
denuncia las acciones del gobierno y la censura que se impone sobre el tema: “(Los empleados/
municipales lavan la sangre/ en la Plaza de los Sacrificios)” (68). La limpieza de la Plaza
representa el silencio impuesto sobre el tema por parte del Estado. La ciudad, y el pais, lucen
impecables en la inauguracion de los Juegos Olimpicos, mientras que la masacre estudiantil y los
cientos de estudiantes desparecidos pasan a ser parte de la historia no contada de México. A las
denuncias de Paz se unen otros intelectuales como Elena Poniatowska, Carlos Monsivais y
Carlos Fuentes. Claire Brewster analiza las respuestas al 68 de estos cuatro escritores sefialando
que ellos “gave a voice to the students and kept them in the public sphere at a time when the
government would rather they languished in obscurity” (67). Esta voz permanece en los textos
que estos escritores publican en los afios posteriores a la masacre, asi como las voces que se les
unen por medio de ensayos, novelas, y peliculas. Brewster también sefiala que a pesar de que
estas primeras denuncias se enfrentan al Estado y denuncian la masacre estudiantil, en realidad
tienen poca influencia en el gobierno de Diaz Ordaz (67). A pesar de no tener un impacto
politico, las representaciones culturales y artisticas de Tlatelolco han contribuido a su
memorializacion, quedando como evidencia de los eventos tragicos y la censura que se imponen
sobre estos. Esta memorializacion ha servido para contrarrestar el silencio dentro de la historia
de México. A cincuenta afios desde la masacre, el tema continta a recordarse por medio de las
palabras de los escritores mencionados, pues la version oficial del Estado sigue vigente. Mientras
que la masacre se encuentra ahora en los libros de texto del pais, no hay un consenso sobre lo
ocurrido. En las ediciones mas recientes de los libros de historia, el movimiento estudiantil se

presenta solamente en un parrafo en el que se explica brevemente la lucha de los jovenes “en

28 E| poema no se lee en las celebraciones de los juegos olimpicos, pero se publica en 1969 en Ladera este.
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contra de la represion y a favor de la liberacion” y se describe a la masacre como “triste memoria
para la historia mexicana” (Carbajal 201). Este parrafo se coloca usualmente en la seccion de
movimientos sociales y politicos, entre la descripcion del comunismo en México y los
movimientos guerrilleros del pais. Se apunta a que el gobierno mexicano es el presunto
responsable pero la mencidn de la matanza estudiantil del 68 no va mas alla. La cifra de muertos
durante el 2 de octubre, seglin estos textos de historia, no es mas de varias decenas validando
todavia la version oficial.

La meta principal de la primera ola de representaciones culturales y artisticas sobre
Tlatelolco es denunciar los hechos con la esperanza de obtener justicia. Juan J. Rojo define a esta
primera generacion como los responsables de crear el discurso sobre Tlatelolco que confronta el
recuento oficial: “This void in the official history meant that those with the ability to tell their
story, as were the students imprisoned in Lecumberri and activists within the power structure of
the movement, were the only voices able to write this history” (3). La historia de Tlatelolco,
aquella que no forma parte desde la censura y la opresion del Estado, se conforma entonces por
medio de relatos. Desde novelas, testimonios, documentales y ensayos, el 68 mexicano ha sido
memorializado por medio del arte. Ademas de los cuatro escritores que resalta Brewster,
tenemos las voces de estudiantes y sobrevivientes del movimiento estudiantil. Son estas
representaciones las que todavia se enfrentan a la version oficial y siguen en la lucha por contar
la verdad de aquel afio definitivo en la historia de México.

Mientras los cuatro escritores que destaca Brewster forman parte de la primera
generacion de representaciones del 68, solo un par de ellos tienen una conexion personal con el
movimiento estudiantil. Brewster sefiala que tanto Paz como Fuentes, “lacked direct experience

of the students’ thoughts and dreams” (68), contrastando con Poniatowska y Monsivais quienes

68



participan ocasionalmente en el movimiento estudiantil y establecen relaciones personales con
los participantes. Durante ese afio, Fuentes se encuentra en Europa donde es testigo de los
movimientos estudiantiles de Paris y Praga. Aun asi, sus aportaciones a la memorializacion del
68 han sido significativas y demuestran el interés que el escritor mantiene sobre los hechos
violentos de México. En 1971 publica Tiempo mexicano, donde reflexiona sobre los momentos
politicos clave del pais. En 1995, el 68 vuelve a resurgir, esta vez en la novela Diana o la
cazadora solitaria, asi como en la novela Los arios con Laura Diaz de 1999, y una vez mas en
Los 68: Paris, Praga, México publicado en su totalidad en 2005. Las primeras dos partes de este
ultimo texto se forman a partir de testimonios que cuentan la experiencia de Fuentes en los
movimientos estudiantiles de Paris y Praga, mientras que la parte dedicada a Tlatelolco es una
reimpresion de un capitulo de Laura Diaz, publicado originalmente afios antes. Fuentes no ofrece
ninguna advertencia para el lector al respecto: el texto ficcional de Tlatelolco se presenta como
parte de las mismas experiencias del autor en Paris y en Praga a pesar de su ficcionalidad. Y de
cierta manera la ficcion es el tnico género disponible para hablar del 68 tanto para Fuentes como
para Maria Amparo Escanddn, quien cuenta con solo once afios durante la masacre. Fuentes y
Escandon aprenden del 68 por medio de otros, quizas por las voces ya mencionadas, asi como los
medios de comunicacion y los recuerdos de los sobrevivientes. Recurren, por lo mismo,
principalmente a la ficcion para formar su relato y los dos lo hacen a través de un personaje de la
generacion de la posmemoria en Laura Diaz y Transportes, respectivamente.

La segunda generacion, o la generacion de posmemoria, ha sido un tema sobre todo
estudiado en el contexto del Holocausto. Marianne Hirsch en The Generation of Postmemory
define a los miembros de esta generaciéon como los descendientes de las victimas del Holocausto,

una generacion que mantiene un lazo familiar con los recuerdos y el trauma del evento (5). Estas
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memorias transferidas a la segunda generacion a través de historias y recuerdos, son mediadas
por los padres y a su vez por el archivo publico que se tiene disponible al momento (30). La
generacion de la posmemoria no se ha manifestado directamente dentro de la memorializacion
cultural y artistica del 68 mexicano, pues hasta ahora no hay alguna representacion conocida por
uno de los descendientes directos del 68. Sin embargo, al decidir explorar el 68 por medio de
Santiago IV y Libertad, Fuentes y Escandon no solo contribuyen una interpretacion hasta ahora
inexistente, sino que ademas establecen la conexion familiar que caracteriza a la primera
generacion. Al hablar de las reinterpretaciones por parte de la generacion de la posmemoria,
Hirsch sefiala la importancia del relato familiar en este proceso ya que “[t]he idiom of family can
become an accessible lingua franca easing identification and projection, recognition and
misrecognition, across distance and difference” (39). La responsabilidad de la generacion de la
posmemoria no es solamente interpretar los recuerdos heredados, sino ademas volverlos
disponibles a las generaciones futuras y esta accesibilidad se da por medio del relato familiar.
Santiago IV y Libertad, personajes de Fuentes y Escanddn, ofrecen a los autores la oportunidad
de contribuir a la memorializacion del 68. La posmemoria, asimismo, les permite entablar una
conversacion con la primera generacion que representa Tlatelolco, pues esta sirve de figura
paterna que transfiere sus recuerdos a las generaciones posteriores. En las novelas de Fuentes y
Escandon se pueden ver referencias a los textos y otras representaciones de la primera
generacion, reconociendo su trabajo en crear la memoria de Tlatelolco. La posmemoria no
necesariamente pretende cuestionar a la generacion anterior, sino que a partir del didlogo y las
reinterpretaciones que surgen, se continua el proceso de memorializacion.

Como se ha mencionado, la ficcién que nos ofrecen Fuentes y Escandon es mediada por

los archivos publicos y los textos ya disponibles, y no necesariamente por medio de una figura

70



familiar directa. De acuerdo con Amy Kaminsky en “Memory, Postmemory, Prosthetic Memory:
Reflections on the Holocaust and the Dirty War in Argentine Narrative”, las segundas memorias
(pertenecientes a la segunda generacion y las subsecuentes) de un evento como el Holocausto (o
el 68 mexicano, en este caso), se conforman de posmemorias y lo que ella define como
“memorias prostéticas”. Contrastando con las posmemorias propuestas por Hirsch, las memorias
prostéticas segun Kaminsky no dependen de un lazo familiar o personal para ser transferidas,
sino que se trasladan de un sujeto a otro sin importar la relacion entre los dos (112). Tlatelolco
68 y el movimiento estudiantil de México, son para Fuentes y Escandon memorias prostéticas,
prestadas de otros textos y de aquellos que lo vivieron. Sus relatos son ficcionales, pues es la
unica manera en la que estos dos escritores pueden contribuir a la memorializacion del 68
mexicano. Sin embargo, debido a la singularidad del caso de Tlatelolco, en el que la generacion
directa de la posmemoria (los descendientes de las victimas) no ha reclamado su lugar en la
produccion cultural sobre los hechos, las memorias prostéticas pueden ser utilizadas para formar
la posmemoria y crear las segundas memorias de las que habla Kaminsky.

La existencia de las segundas memorias indica la continuacion del recuerdo y la lucha en
contra del olvido. Olvidar, en el caso Tlatelolco, significa ser complice del Estado y validar la
version oficial de los hechos. La preservacion y propagacion de la memoria, asimismo, es
continuar con la lucha por la justicia que comienza con la primera generacion. La necesidad de
seguir explorando el tema, incluso por aquellos que no fueron participes o afectados directos del
evento, es en parte debido a la censura que el gobierno mexicano ha impuesto desde el 2 de
octubre del 68, dia de la masacre de Tlatelolco. Los hechos de aquella noche, asi como las
acciones del gobierno antes de la masacre, aun no han sido esclarecidos a pesar de las denuncias

y protestas de los sobrevivientes. Hasta el afio 1989, el gobierno mexicano activamente censura
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una pelicula sobre la masacre.?’ En los Gltimos afios se han visto varios intentos por parte del
gobierno mexicano de reabrir el caso de Tlatelolco,*® sin embargo, no se logra obtener justicia y
la version oficial del Estado no ha sido desmentida. Por lo tanto, cualquier manifestacion del
movimiento, y sobre todo de la masacre de Tlatelolco, sigue siendo una confrontacion directa
hacia el Estado y a la falta de esclarecimiento de los hechos. Kaminsky sefiala que este
enfrentamiento es otra de las caracteristicas de las memorias prostéticas: “a call to others to take
on a memory that was never fully developed, or that was cut off from consciousness by official
silence during the time of state terror and unfounded fear of instability afterwards” (112).
Fuentes y Escandon responden a esta llamada y la llevan un paso mas alla al hacerlo a través del
personaje de la posmemoria. Representan los dos lados de las “segundas memorias™: el lado que
adquiere los recuerdos del archivo ya disponible (que corresponde a Fuentes y Escandon), y el
lado que mantiene un lazo familiar con el 68 (por medio de Santiago IV y Libertad).

Santiago IV y Libertad encaran los recuerdos del 68 de manera inesperada, se ven
forzados a procesarlos para asi poder aceptar su presente. En Laura Diaz, Santiago IV comienza
su recorrido por el pasado al visitar un mural de Diego Rivera en Detroit, en el que se retrata la
industria y el trabajo obrero de la compaiiia Ford. A pesar de los temas controversiales que
Rivera presenta en este mural, Santiago IV se fija en una mirada familiar, la de su bisabuela
Laura Diaz plasmada por su gran amigo Rivera. Esto lo inspira a reescribir las memorias que

hereda de Laura, memorias que nos relatan diferentes episodios de la vida de la familia Diaz que

2 Rojo Amanecer del director Jorge Fons. Es grabada en secreto y su difusion se prohibe hasta que escenas que
representan al ejército mexicano sean borradas. La censura se levanta cuando la pelicula se vende de manera ilegal y
no hay manera de detener su proyeccion. Esta pelicula se discute mas en detalle en el capitulo cuatro.

30'En el 2006, el presidente Vicente Fox forma la Fiscalia Especial para los Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado (FEMOSPP) para la investigacion de la masacre de Tlatelolco y otros crimenes del Estado durante la guerra
sucia. La investigacion abre un caso criminal en contra del expresidente Luis Echeverria Alvarez por genocidio. Sin
embargo, en el 2006 bajo un nuevo presidente, la FEMOSPP desaparece y el juicio legal se descarta por falta de
pruebas.
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a su vez son parte de la historia mexicana. Al final de la novela se nos revela que aquello leido
ha sido escrito por Santiago IV con la ayuda de su novia Enedina (los dos hijos de victimas de la
masacre de Tlatelolco), a pesar de ser narrado desde la voz de Laura Diaz. El proyecto de
recordar, reinterpretar y rescribir las memorias de su bisabuela, nace de manera espontanea, pero
demuestra ser un proceso necesario para la identidad y el futuro de Santiago IV. Libertad, por su
lado, se encuentra presa en una carcel femenina en la frontera de México cuando empieza a
narrar su vida. Estas narraciones se componen de historias que su padre le cuenta durante sus
viajes en el camidn de carga en el que viven, asi como experiencias propias que no comparte con
nadie hasta ese momento. La protagonista de Transportes Gonzalez e Hija se rehlisa en un
principio a contar la razén de su encarcelamiento, pero sin pensarlo coge un libro en la biblioteca
del precinto y en lugar de leer las palabras impresas empieza a relatar su historia. Las otras
reclusas toman interés en los cuentos de Libertad, y se inaugura el Club de Lectura en el que
semanalmente Libertad comparte su historia. El efecto que el 68 tiene para Santiago IV y
Libertad se revela durante el recuento de las memorias prestadas, esto se debe a la transferencia
de los mismos en la que “the past is internalized without fully being understood” (Hirsch 31).
Recordar las memorias heredadas y reinterpretarlas es parte del proceso de entender el efecto que
estos eventos tienen en sus padres y en ellos mismos.

A pesar de que normalmente al hablar del 68 se enfatiza la masacre estudiantil del 2 de
octubre, tanto Santiago IV como Libertad comienzan su relato de los hechos por el movimiento
estudiantil. Samuel Steinberg analiza el papel de la memorializaciéon de la masacre como parte de
la misma censura que cubre los eventos politicos del 68: “The massacre has come to obscure,
conceal, and protect the memory of the properly political event that it was intended to interrupt”

(23). El movimiento estudiantil del 68, seglin Steinberg, es el evento politico que realmente
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disturba al pais, mientras que la masacre es la consecuencia, se puede decir, de ese disturbio y al
hacerla el centro de la memoria del 68 se censura asimismo la labor del movimiento. En otras
palabras, centrar el relato del 68 solamente en la masacre es también participar en el acto de
censura del mismo. Al narrar también parte del movimiento estudiantil, Santiago IV y Libertad
resaltan otras cuestiones que son parte del 68 mexicano ademés de la masacre estudiantil.
Primero, los dos relatos enfatizan en el abuso de poder del Estado y la violencia como un evento
constante en contra de los estudiantes desde antes de la masacre. Segundo, también se sefiala la
censura impuesta tanto a la masacre como a los demas eventos de ese afo. Tercero, el
movimiento estudiantil es el comienzo de la historia de las victimas (los padres de Santiago IV y
Libertad), y por consecuencia también de la segunda generacion. Sin los eventos del 68, los
personajes no pueden existir, ya que es este el comienzo de su existencia como tales, el momento
que define y decide cualquier evento sucesivo. Asimismo, los hechos de este afio se demuestran
como puntos definitivos para el pais, pues las consecuencias de la opresion y la violencia van
mas alld de la masacre estudiantil. Y, por ultimo, el representar la problematica del movimiento
estudiantil ofrece a Fuentes y Escandon una oportunidad de representar esta parte del pasado en
sus propios términos. Se menciona anteriormente que a diferencia de otros escritores de la
primera generacion Fuentes y Escandon no tienen experiencia tratando con los estudiantes del
movimiento ni son testigos de la masacre, por lo tanto, esta es otra manera de entablar la
conexion con el 68.

La historia de Joaquin Gonzalez y el 68 comienza a mediados de septiembre de ese afio
cuando los soldados mexicanos toman Ciudad Universitaria. El entonces profesor de literatura
apoya el trabajo del movimiento estudiantil y durante la toma militar de la UNAM trata de

escapar pensando que lo buscan por su papel en el movimiento. Asesina accidentalmente a un
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general militar al intentar escapar de la universidad, lo que lo lleva a refugiarse por més de una
semana en uno de los bafios.’! Joaquin permanece en el bafio por un par de semanas y a pesar de
no tener contacto con el exterior durante ese tiempo, puede darse cuenta de los cambios que se
hacen en el pais desde ese momento: “[e]ra, aun antes de saber que los mexicanos habian
cruzado un portal mas en su complicada historia y que no habia regreso, un presentimiento que
marcaba el inicio de un nuevo orden” (54). La toma militar de Ciudad Universitaria el 18 de
septiembre de 1968 se considera un ataque no solo al movimiento estudiantil, pues la universidad
es su centro de operaciones, sino ademas a la autonomia de la UNAM. No hay hasta el momento
un recuento exacto de lo ocurrido, no obstante, varios reportajes al respecto citan entre seis a diez
mil soldados que permanecen dentro de CU hasta el 1 de octubre, pudiendo ser considerado uno
de los eventos clave dentro de la lucha del gobierno contra los estudiantes. Salvador Martinez,
uno de los lideres del Consejo Nacional de Huelga estudiantil, considera que la ocupacion es la
causante de llevar a los estudiantes a las calles: “si ese centro no existia, las calles, los barrios,
los cafés, los cines y las plazas de la Ciudad de México se convertirian en los puntos de reunion,
de agitacion y de combate de miles y miles de brigadistas” (50). Martinez también considera la
toma de CU como una tactica fallida que en lugar de controlar al movimiento estudiantil desata y
justifica ante los ojos del Estado la violencia que culmina en la masacre del 2 de octubre (51). A
partir de este momento, no hay intentos de didlogo con el gobierno, y las protestas y

confrontaciones entre los dos grupos son mas frecuentes. Este es el nuevo orden que Joaquin

3! La posmemoria, como se ha sefialado, es mediada también por medio de la memoria o representacion de la misma
ya disponible a esta generacion. Escandon en esta parte hace referencia a un texto por Roberto Bolafio publicado en
1998. En el capitulo “Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México DF, diciembre de 1976 de
la novela Los detectives salvajes, se relata el testimonio de Auxilio, una exiliada uruguaya que trabaja en la UNAM.
Ella permanece en el bafio de mujeres durante la toma militar por miedo a enfrentarse con los soldados. Bolafio
retoma el personaje de Auxilio un afio después en la novela Amulefo. La historia de Auxilio est4 inspirada en la
poeta uruguaya, Alcira Soust Scaffo, quien permanece dos semanas en un bafio de la UNAM durante la ocupacion
militar del 68.
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Gonzélez percibe desde su guarida en el bafio de la UNAM, un orden impuesto por medio de la
violencia y el temor. El cambio de ambiente en la ciudad se hace evidente sobre todo cuando
logra escapar de la universidad y siente que el aire “se habia infectado de miedo” (58). La
masacre de Tlatelolco llega a oidos de Joaquin por medio de rumores en la calle, lo que lo lleva a
sentir alin mas miedo y a tratar de encontrar alguna pista de lo sucedido. Sabe que es inutil
consultar los medios de comunicacion, pues son manipulados por el gobierno. Dentro de la
ciudad, cualquier pista que indique la masacre ha sido eliminada: “Toda el 4rea metropolitana
habia sido aseada y remozada, como lo hace el ama de casa cuando va a tener visita. La sala y el
comedor se ven lindos, impecables, pero los roperos y los cajones son un desastre” (59). Al igual
que la ciudad, la historia del pais se limpia para mantener una imagen positiva del Estado. Las
experiencias de aquellos como Joaquin y los desaparecidos solo pueden existir en los cajones, a
través de rumores, testimonios e historias. A partir de ese momento, Joaquin Gonzélez se
esconde de la policia y cruza la frontera a Estados Unidos a la primera oportunidad. Jura no
regresar a México nunca mas y adopta una nueva identidad, convencido desde entonces que es
uno de los fugitivos mas buscados por la policia mexicana.

Contrastando con Joaquin Gonzélez, Santiago III (padre de Santiago V) es estudiante y
parte de la organizacion del movimiento estudiantil. Carlos Fuentes conecta el descontento de los
estudiantes mexicanos con las movilizaciones juveniles en otros paises, “un pais unido a la gran
revuelta de Berkeley, Tokio y Paris” (551), reflejando por un lado los propios intereses y
experiencias del autor (quien como se ha mencionado es testigo de los movimientos de Europa),
y al mismo tiempo sefiala el 68 como un afio importante para las movilizaciones juveniles en el
mundo. Los movimientos internacionales y la cultura popular extranjera sirven de inspiracion

para los jovenes mexicanos. Volpi en su investigacion sobre el 68 incluso senala que en un
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principio el movimiento estudiantil mexicano no es tomado en serio y es criticado por ser “una
imitacion traicionera de un modelo importado” (246). Aun asi, los jovenes mexicanos levantan
su voz con la esperanza de conseguir “un pais democratico” (Laura 550) que refleje los ideales
de libertad y revolucion que la historia mexicana ensefia. El apartamento de Laura sirve de base
para Santiago III y sus amigos, cuyo entusiasmo en los variados debates politicos sobre el
movimiento contagia a su abuela, quien sigue con cuidado los pasos de su nieto a través de su
camara fotografica. Laura Diaz, quien en esta etapa de su vida es una reconocida fotografa, y su
nieto entran a la Plaza de las Tres Culturas la tarde del 2 de octubre con cientos de otros
manifestantes. La atencion de Diaz va puesta solamente en su nieto, “s6lo tenia ojos para la carne
de su carne” (554), fotografiando su rostro a cada paso. La marcha, que es en un inicio pacifica,
se convierte en un tumulto que bafa de sangre la plaza de Tlatelolco y el lente de Laura capta la
muerte de Santiago III. A partir de este momento tanto México como la vida de Laura Diaz se ve
marcada eternamente por la violencia y la represion del gobierno mexicano, teniendo que
enfrentarse al miedo y el silencio forzado que deja. Este capitulo abre con las palabras del
Estado, sefialando la represion y la censura: “Nadie tiene derecho a llevarse a un muerto. No va a
haber en esta ciudad quinientos cortejos fiinebres manana...Desaparézcanlos” (549). Tras la
masacre, Laura va en busca del cuerpo de su nieto, un privilegio que se le otorga por la alta
posicion politica de su hijo Dantén (padre de Santiago III). Encuentra el cuerpo en una morgue y
entre el dolor del duelo recalca que “[e]s un pecado olvidar, es un pecado- se repetia sin cesar”
(555). Laura se despide de Santiago III colocando una etiqueta en su pie que lo identifica entre
los demas cuerpos en las fosas improvisadas, un acto desafiante en contra de la desaparicion

forzada por parte del Estado y sefial del recuerdo de su nieto que permanece en la familia.
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Ademas de la censura sobre la masacre de Tlatelolco, Fuentes en su apartado sobre la
misma sefiala el enfrentamiento entre el pueblo (sobre todo joven) mexicano y el Estado por
medio del desafio de Santiago III ante su padre Danton, simpatizante y gran amigo del entonces
presidente Gustavo Diaz Ordaz. Santiago III rechaza el futuro que su padre tiene planeado para
¢l y va en contra de sus ideales al unirse al movimiento estudiantil. Santiago III entre su lucha
expresa que su padre es parte del problema al que los jovenes mexicanos se rebelan: “no
cabemos en el futuro, queremos un futuro que nos dé cabida a los jévenes, yo no quepo en el
futuro inventado por mi padre” (554). Este futuro es la modernidad, como ya se ha mencionado
anteriormente, a la que el pais se propone ingresar con la celebracion de las olimpiadas en
México. El conflicto entre Santiago III y su padre Dantdn es representativo de la situacion por la
que pasa México en esos momentos, ya que son dos generaciones enfrentandose por un lugar en
el pais, y el poder en contra de aquellos que se atreven a cuestionarlo. Mientras las victimas de la
masacre estudiantil desaparecen por 6rdenes presidenciales, Danton y el poder parecen no ser
afectados:

Gustavo Diaz Ordaz inauguraria los Juegos Olimpicos con un vuelo de pichones de la paz

y una sonrisa de satisfaccion tan amplia como su hocico sangriento. En el palco

presidencial, con sonrisas de orgullo nacional, estaban sentados los padres de Santiago,

don Danton y dofia Magdalena. El pais habia vuelto al orden gracias a la energia sin

complacencias del Sefior Presidente. (557)

El orden al que regresa el pais es por medio de la masacre es y la muerte de jovenes inocentes.
Octavio Paz en sus reflexiones después de los eventos de 1968, “Critica de la Piramide”, ve la
masacre estudiantil a manera de un sacrificio, una muestra del antepasado mexicano

subdesarrollado mas que el pais moderno que pretende ser. Fuentes asimismo sefiala el pasado
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azteca que el 2 de octubre parece volver a vivir: “Tlatelolco: trono de sacrificios” (556). En un
enfrentamiento entre la madre de Santiago I1I y Laura Diaz se da a conocer que Danton, padre de
Santiago III, no se muestra afectado. Se sugiere que el sacrifico de Santiago III en la Plaza de las
Tres Culturas es la liberacion de su padre: “Santiago, el hijo, redimié a Danton el padre” (578),
es la muerte de su hijo el precio que paga Danton para permanecer en el poder. El sacrificio tiene
pare ¢l un resultado positivo ya que los Juegos Olimpicos pueden llevarse a cabo sin ningin
problema. De la misma manera, son los jovenes sacrificados la razon por la que Diaz Ordaz y su
sucesor Echevarria proponen mantener una imagen limpia y moderna del pais. Los eventos del 2
de octubre terminan con el movimiento estudiantil y reafirman el poder del Estado.
2.2 Arte, ficcion e historia

Al hablar de la experiencia de su padre, Libertad sefiala primeramente la complejidad de
tener una historia definitiva sobre los hechos del 68, sefialando las diferentes formas en las que
se ha memorializado: “Se dice, y a medida que pasan los afios se acumulan mas historias al
respecto que van del rumor al testimonio y de los hechos a la leyenda, que subieron a los
estudiantes a helicopteros y los lanzaron al mar en medio del Golfo de México” (50). Las
novelas de Fuentes y Escandon son representativas de esta memorializacion que sefala Libertad,
pues se componen de textos e historias ya publicadas (testimoniales o ficcionales), asi como las
nuevas aportaciones por parte de los escritores. Debido al silencio y la complejidad del 68
mexicano, cualquier forma es valida dentro de su memorializacioén. Hirsch en su propuesta sobre
la posmemoria muestra que el trabajo de esta generacion es traducir el pasado para el presente y
el futuro (52). A pesar de que Fuentes y Escandon no comparten el lazo familiar con el 68 que
tienen sus personajes, se puede decir que ellos también son traductores del 68, pues a través de

sus novelas reinterpretan lo sucedido para asi hacerlo accesible al lector. Sus personajes,
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asimismo, traducen los recuerdos de sus antepasados por medio de aquellas formas disponibles a
ellos. Hirsch establece que la generacion de la posmemoria sirve de mediador del pasado para
representarlo en “resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression”
(33). Santiago 1V, fotdgrafo de murales mexicanos, utiliza las fotografias de su bisabuela y los
recuerdos de ella, y transformandolos en una narracién de su vida a través de los movimientos
artisticos y politicos de México. Libertad, por su lado, a pesar de no estudiar una carrera
profesional es una lectora de ficcion avida y la nica estudiante de su padre, ex profesor de
literatura de la UNAM. Su recuento de los hechos se hace por medio del género novelesco,
consciente de su posicion como creadora y de su publico. La exploracion del 68, en sus propios
términos y por sus propios medios, es necesaria para darse cuenta de los efectos que los eventos
de este afio todavia tienen en sus vidas. Necesitan traducir el pasado de sus padres junto con el
suyo, para asi poder entender su presente y mirar hacia el futuro.

El arte como medio de representacion y critica de la historia y el Estado, puede llegar a
ser un arma esencial. Asi se demuestra en el mural de Siqueiros que se menciona anteriormente,
censurado por su critica al imperialismo norteamericano, y en las diferentes manifestaciones
artisticas que son esenciales para mantener la memoria del 68 vigente. Cada representacion se da
a través de una mediacion artistica en la que la subjetividad del autor o creador nos ofrece
aportaciones Unicas. En Laura Diaz, Fuentes explora el uso del arte dentro de la representacion
de la historia mexicana, seialando principalmente las aportaciones a la misma desde una
perspectiva personal por medio del personaje de Laura. Laura se convierte en fotdgrafa a sus
sesenta afios al retratar el cadaver de su amiga Frida Kahlo, “era una manera de apartarse de todo
lo feo de este mundo sélo para verlo mejor, no para evitarlo; para descubrir la afinidad de Frida

la mujer y la artista, no con la belleza, sino con la verdad” (507). Por medio de su cdmara, Laura
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puede inmortalizar el espiritu de la pintora mexicana que permanece mas alla de su muerte.
Después de Frida, la Ciudad de México se convierte en el sujeto principal de sus fotografias, la
camara le permite observar el presente y captarlo para el futuro. Laura es atraida a retratar la
tragedia, la miseria, el crimen y la muerte; todo aquello ajeno a su vida, pero aun asi parte de su
pais, la otra realidad que solamente puede ser vista y memorializada desde una mirada personal.
Desde la muerte de Kahlo en 1954, hasta el terremoto del 57 y la masacre estudiantil de
Tlatelolco, el lente de Laura captura instantes de dolor que reflejan el sufrimiento de su pais y el
de ella misma como testigo de los mismos. Se convierte en una fotografa que llega a compararse
con uno de los mejores artistas mexicanos: “la poeta que escribe con luz, la mujer que supo
fotografiar lo que Posada pudo grabar” (516). Jos¢ Guadalupe Posada es un ilustrador conocido
por sus caricaturas politicas, criticas del gobierno Porfirista, asi como estampas de la cultura
mexicana. Su arte ha quedado como representacion del espiritu mexicano. Asimismo, se
compara el arte de Diaz con el de Kahlo, ya que es ella al ser el sujeto de la primera fotografia de
Laura la que la inicia dentro de este medio. A pesar de ser cercana a Rivera, Diaz se siente mas
conectada a Frida por su arte personal, sobre todo los autorretratos en los que se destaca el dolor
y sufrimiento personal. Al yuxtaponer el arte de Kahlo y el de Rivera, se revela también la
importancia de la conexion personal y lo familiar, al representar parte de la historia de México.
Sobre estos dos artistas, Fuentes sefiala lo siguiente:

El pinta la épica de la historia de México, la repeticion sin fin, a veces deprimente, de

mascaras y gestos, de tragedia y comedia. En sus mejores momentos, algo brilla detras

de la plétora de figuras y eventos, y ello es una belleza humilde, una fidelidad al dolor y

la forma, a la tierra y sus frutos, al sexo y a sus cuerpos. Pero el equivalente interno de
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esta sangrienta ruptura es algo que le pertenece a Frida mas que a Diego.

(“Introduccion” 9)

Al igual que Rivera, Fuentes escribe el panorama general de México en sus textos,
interpretaciones que enmascaran el dolor de la tragedia. Las memorias prostéticas que tiene del
68 solo le permiten este acercamiento general a los hechos. Santiago IV tienen acceso a estas
fotografias personales de su bisabuela, es ella su primera maestra dentro del mundo del arte,
poseedora de recuerdos y espiritu artistico que le hereda a su bisnieto. Asimismo, el padrastro de
Santiago IV es camarografo, también victima de Tlatelolco donde pierde a su esposa y “habia
logrado filmar escenas entrecortadas, campos de sombra y luz, filtros de sangre, ecos de metralla,
de la noche de Tlatelolco” (572). Santiago IV se convierte en fotdgrafo también y el
reencontrarse con el rostro de su bisabuela en el mural de Rivera le permite recuperar la relacion
familiar y personal que hereda. Es por medio de este reencuentro en el arte que Santiago IV
puede explorar su historia. Y es solo a través de Laura Diaz, y de Santiago IV, el personaje de la
posmemoria, que Fuentes puede explorar lo personal e interno de Tlatelolco.

De una manera similar, Libertad es criada entre el arte (en este caso, literatura) y eso le
permite expresar las memorias de su padre de la manera que lo hace. Desde pequefia, su padre la
envuelve en obras maestras literarias, devorando desde Hamlet a Rayuela durante sus viajes.
Debido a que vive en el camién de carga con su padre, Libertad nunca asiste a la escuela y es el
mismo Joaquin Gonzalez quien se encarga de la educacion de su hija. La literatura llega a ser
parte importante de su crianza, “[tJodo lo que sé lo aprendi de mi padre... nos leiamos en voz
alta uno al otro sobre el constante ronroneo del motor. Nunca fui a la escuela. Aprendi en los
caminos” (10-11). Por la falta de espacio dentro del camién de carga, Libertad y su padre se

deshacen de cualquier libro después de leido lanzdndolo por la ventana, obligando a Libertad a
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memorizar todo lo posible de esas paginas antes de perderlas. Asimismo, las telenovelas que ve
en las paradas de descanso contribuyen en sus cuentos, pues siempre se siente atraida por la
manera en la que las historias se representan para captivar al publico. La influencia que la
literatura tiene en el Club de Lectura se puede ver no solo en sus técnicas narrativas que se
analizan mas abajo, sino también en la tematica de la misma. Entre todas sus lecturas, Cien arios
de soledad de Gabriel Garcia Marquez llega a tener un lugar especial y trata de convencer a su
papé de quedarselo: “me quisiera quedar con éste. Le hice anotaciones casi en cada pagina”
(142). A pesar de que la novela de Garcia Mérquez sufre el mismo destino que los demaés libros
de Libertad, se puede observar la influencia que tiene en ella. En las paginas de Cien arios de
soledad, Garcia Marquez retrata parte de la historia del pueblo Macondo a través del lazo
personal de la familia Buendia. Macondo, a pesar de ser un pueblo ficcional, pasa por momentos
que se semejan al desarrollo social y politico de Colombia, y en términos generales también de
Latinoamérica. El texto de Garcia Marquez coincide también con el relato de Libertad (y por
supuesto, de Fuentes) en que los dos reinterpretan y representan un enfrentamiento violento en
contra de un movimiento social. Una de las partes centrales de Cien asios de soledad es la
masacre de las bananeras, un ataque a trabajadores en huelga por parte de soldados
colombianos.*? Sobre la representacion ficcional de la masacre en el texto de Garcia Marquez,
Lucila Inés Mena senala que después de la masacre Macondo entra en silencio. Los inicos que
recuerdan los hechos son la familia Buendia, transmitiendo sus memorias de generacion en
generacion para asi enfrentarse al olvido (400). El movimiento y la masacre estudiantil que
cuenta Libertad tiene varias caracteristicas en comun con esta parte de la novela de Garcia

Marquez. Incluso aqui también se puede ver la influencia que esta literatura tiene en Maria

32 | 3 masacre ocurre el 12 de noviembre de 1928 mientras los trabajadores protestan en contra de la United Fruit
Company.
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Amparo Escandon y la importancia que tiene la literatura al memorializar eventos de otra manera
olvidados o encubiertos por el poder.

Las historias de Libertad son en un principio tomadas por su audiencia a manera de
autobiografia, especulando y discutiendo entre ellas los pormenores de la vida que su compaiera
por fin empieza a revelar. Varias de ellas confrontan a Libertad con el objetivo de adquirir un
adelanto o cualquier otro detalle de la historia entre las sesiones del Club. Al verse encarada con
estas preguntas, Libertad identifica su relato como ficcion. “Todo es inventado” (22) responde,
senalando ademads que “algunos cuentos se cuentan en primera persona, pero eso no quiere decir
que lo que estd pasando le haya pasado al narrador, o sea a mi. Les pasa a los personajes de la
historia” (23). Al igual que las reclusas, el lector se enfrenta ante la duda sobre la veracidad de
los cuentos de Libertad. Por un lado, ella sigue afirmando su ficcionalidad, mientras que por otro
sus monologos internos y el narrador omnisciente nos recuerdan que el Club es el medio por el
que Libertad busca desahogarse:

Al leerles a sus compaiieras en el Club de Lectura, Libertad revelaba pedacitos de su

vida, momentos insignificantes asi como hechos cruciales, de repente volcandose todos

a chorros de su memoria, y a escasos goteos a veces, pero siempre desobedientes a la

cronologia, desafiando su deseo de alterarlos a favor de lo que hubiera querido que

fuera la verdad. Y como nadie podia saber si los textos que leia eran reales o ficticios,

habia logrado remplazar la curiosidad de sus compaifieras sobre su crimen por un aura

de misterio que la rodeaba adonde fuera. (36)

Tanto la audiencia como el lector permanecen envueltos en el misterio de Libertad, buscando
senales entre los cuentos del Club y el personaje que esclarezcan las dudas que surgen. El debate

sobre la veracidad de los cuentos de Libertad es un tema repetido a lo largo de la novela, y
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también tema de debate entre las representaciones de la masacre de Tlatelolco. Juan J. Rojo
sefiala que, aunque la produccion literaria sobre Tlatelolco publicada en los afios después de la
masacre ha llegado a substituir el recuento histérico de otra manera inexistente o censurado (3),
Tlatelolco todavia esta ausente de cualquier recuento historico que el Estado ofrece de la época.
Ademas que estas representaciones “manifested itself as a testimonio, in some form or another”
(3), Rojo agrega que las manifestaciones literarias sobre Tlatelolco han sido un intento continuo
de encontrar la “verdad” (10). Una de las diferencias entre las primeras representaciones del 68
mexicano, explorados anteriormente, y las novelas de Fuentes y Escandon, es que estos ultimos
demuestran sus toques ficcionales abiertamente. Tanto Santiago IV como Libertad dejan clara su
subjetividad dentro del relato que nos presentan. Asimismo, Fuentes y Escandén subrayan el
papel que la ficcion tiene tanto en el relato de sus personajes como en el suyo. La ficcion es una
de las armas de la posmemoria, tanto de los autores como de los personajes, y el uso de la misma
no se oculta. Mientras la primera generacion se enfoca en la veracidad de sus recuentos, la
verdad que ayuda a su objetivo de justicia, la segunda generacion abiertamente expone la
subjetividad de la misma. Si bien se indica que Fuentes y Escandén cuentan con las
representaciones testimoniales para su relato, las grietas de estos testimonios y las posmemorias
de los mismos, surgen desde la ficcion, desde la imaginacion de los autores.

Libertad hace uso de técnicas narrativas tal como la simplificacion de la historia para que
sea entendible por el publico, y el suspenso con el que concluye cada sesion para mantener el
interés. Al presentar argumentos contradictorios en cuanto al debate de verdad contra ficcion,
Escandon recalca la subjetividad de cualquier relato, asi sea historico o ficcional, para permitir
que el lector enfrente tanto a la autora como a Libertad, y empiece a cuestionar de la misma

manera que lo hacen las reclusas. Son recuerdos que ella describe de la siguiente manera:
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“Algunos eran prestados de las anécdotas que le habia contado su papd, pequefios incidentes
ocurridos incluso antes de que ella naciera. Otros eran inventados. ;O no?” (109). En esta cita se
sefiala la subjetividad de Libertad en diferentes planos. Primeramente como posmemoria,
segundo como producto de su imaginacion, y tercero una pregunta que nuevamente retoma el
debate que surge en el Club de Lectura. Ese “;O no?” cuestiona la percepcion de los recuerdos
inventados de Libertad asi como su valor al ser considerados “ficcion”. El hecho de que Libertad
tenga que recurrir a su imaginacion a falta de una memoria propia, ;desvaloriza ese recuerdo?
Por la descripcion de la vida de Libertad, siempre sobre ruedas, sabemos que nunca se le permite
quedarse con nada material debido al espacio reducido en el que vive. Los libros que lee y tanto
adora tienen que ser arrojados por la ventana y no tienen privacidad. Lo unico que le pertenece a
Libertad es su memoria en la que atesora recuerdos prestados por su padre, tramas de sus libros
favoritos, y relatos de su propia invencion. Estas invenciones son lo unico verdaderamente
propio de Libertad, como sefala al ser cuestionada por alguien del Club: “Solo tenian acceso a la
ficcion, y era asunto de cada quien aceptarla o no como la realidad” (37). Para Libertad, los
recuerdos ficticios no quedan por debajo de aquellos no inventados, incluso para ella no hay
necesidad de debatir su ficcionalidad, pues esta es la forma familiar, tanto para Libertad como
para su publico, en la que las memorias pueden ser conservadas, procesadas, y transmitidas.

En el ultimo capitulo de Transportes Gonzalez e hija, el padre y el novio de Libertad van
a recibirla a la prision tras su liberacion. Sus compaifieras de carcel, quienes siguen con cuidado
todos los relatos del Club de Lectura, observan entre las rejas el reencuentro entre Libertad,
Joaquin y su enamorado Martin. Atentas a la escena, empiezan a sefialar detalles que no
coinciden con lo contado en el Club, desde el color del pelo de Martin hasta el nombre de su

compaifiera. Desilusionadas recuerdan las advertencias de Libertad: “La verdad es que ella dijo
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que todo habia sido inventado. Pinche mentirosa” (300). Es interesante resaltar esta escena pues
una de las aportaciones que nos ofrece la novela de Escanddn es que se tiene la perspectiva del
publico que recibe la posmemoria de Libertad. No solo son las otras reclusas las receptoras de las
historias de Libertad, también el lector forma parte de este grupo. A lo largo de la novela el
lector cuestiona constantemente la veracidad de la historia de Libertad a pesar de que su
ficcionalidad se haga clara en varias ocasiones. El lector, como espectador de la posmemoria,
estd encargado a su vez de también procesar estas historias, y, sobre todo, valorizarlas dentro de
la memorializacion del 68. Se puede, por un lado, tratar de cuestionar cada detalle como lo hacen
las demads reclusas y descartar el recuento a la primera discrepancia. O, por otro lado, podemos
aceptar la narrativa como tal. Libertad (y Escanddn), abren estas memorias, pues su meta es que
se presenten, lo demas queda en las manos del lector.

En Laura Diaz, por otro lado, la fotografia es el punto de partida de los recuerdos del 68
mexicano, después procesados por Santiago IV a través de la narrativa. La fotografia es clave
para contrarrestar la censura que impone el gobierno, pues como se comenta anteriormente, los
cuerpos de las victimas desaparecen y la historia oficial solo declara tres decenas de muertos.
“;Qué era una fotografia después de todo, sino un instante convertido en eternidad?” (550),
expresa Laura en algin momento, resaltando el poder de memorializacién que tiene este medio.
Laura, al fotografiar a su nieto durante la marcha del 2 de octubre, no piensa en un principio que
esta siendo testigo de una tragedia histérica. Su mirada por medio de su lente es personal,
enfocada en Santiago III. Al principio de la marcha, el objetivo de Laura es el de eternizar el
rostro en lucha de su nieto, presente a través de palabras como “fotografio”, “fotografiando”,
“grabd” que se repiten en la primera parte del capitulo sobre Tlatelolco. Sin embargo, una vez

que los ataques en contra de los estudiantes comienzan, la cdmara fotografica de Laura toma otro
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papel: “Disparaba su camara, la cdmara era su arma disponible y disparaba s6lo hacia su nieto...
para el protagonista de su descendencia” (554). Las fotografias de la masacre, aunque ain estén
enfocadas en su nieto, son ahora la unica defensa de Laura entre el tumulto, “dispar6 la cAmara y
dispararon los fusiles” (555). Mientras es testigo de los jovenes caidos en la plaza, se le viene a
la mente la segunda fotografia que toma en su vida: “la conmocion en la plaza fue como el
terremoto que derrumboé al Angel de la Reforma” (555). Tanto el terremoto de 1957, grabado por
la fotografia del Angel caido, y 1968, marcado por la muerte de su nieto Santiago III, son para
Laura momentos decisivos y memorializados por su arte. Fotografiar el 2 de octubre de 1968 a
través del lente de Laura, es también un acto activo de resistencia y de denuncia hacia el
gobierno responsable. Ademas de dar 6érdenes de desaparecer los cuerpos de las victimas, la
plaza es despojada, “sacaron a los testigos, no querian testigos, Laura se ocultd bajo las amplias
faldas su rollo de pelicula dentro del calzon” (555). Los rollos ocultos por Laura guardan una
verdad que contrasta con la oficial y que solo puede propagarse a través del recuerdo, y que
ademads podemos contrastar con aquellas fotografias tomadas por 6érdenes del gobierno. Tal como
sefiala Susana Domino, “the camera does not kill, but it intends to leave the mark of the past in
the present” (45), y Laura Diaz inmortaliza la masacre y la hereda a la generacion sucesiva.

Con la construccion de la memoria a manera de resistencia, también existe la memoria
del poder, aquellos imaginarios creados para proteger las decisiones del Estado. El fotografo
Manuel Gutiérrez Paredes es contratado por el entonces secretario de gobierno, Luis Echeverria,
para capturar el movimiento estudiantil y la respuesta del gobierno al mismo. Sus fotografias son
“un registro detallado de varias de las manifestaciones multitudinarias mas relevantes del
movimiento... asi como algunos aspectos de otros episodios tales como la utilizacion del ejército

contra los estudiantes... y la intervencion del Batallon Olimpia la tarde del 2 de octubre en

88



Tlatelolco” (del Castillo 28). Gutiérrez es el tnico fotdgrafo que tiene permiso de documentar
Tlatelolco 68, toma fotografias panoramicas de la Plaza de las Tres Culturas y de decenas de
detenidos por el gobierno mexicano. Sus fotografias ahora forman parte del archivo publico del
68, pues su esposa dond los derechos a la UNAM. Hirsch, al hablar de las memorias disponibles
a la generacion de la posmemoria, sefiala que algunos de los archivos publicos que sirven para
mediar sus recuerdos son los archivos creados por el poder. Los eventos del Holocausto también
son fotografiados de manera oficial y sirven de base para la traduccion de la segunda generacion.
Cuando confrontamos las imagenes del perpetrador, nos recuerda Hirsch, “we cannot look
independently of the look of the perpetrator” (137), una mirada que tiene como uno de sus fines
deshumanizar a las victimas. Las fotografias del movimiento estudiantil por Manuel Gutiérrez
siguen esta tactica al retratar escenas generales en las que los estudiantes no tienen una identidad
propia. Es por eso que las fotografias enfocadas en Santiago III son tan importantes dentro de la
novela, pues se enfrentan directamente a la censura y al discurso deshumanizador del Estado.
Incluso Laura sefala que “los muertos eran singulares, no habia un rostro igual a otro, ni un
cuerpo idéntico a otro... esa diferencia era el triunfo de los jovenes sacrificados derrotando una
violencia impune que se sabia absuelta de antemano™ (557). El poder que tiene Laura es que
inmortaliza un rostro entre los cientos de desaparecidos, ademas que da un paso mas alla al
identificar el cuerpo de su nieto con una etiqueta que coloca en su pie, Santiago 111, nieto de
Laura Diaz y padre de Santiago IV. Su accion es comparable a la de Fuentes y Escandon al
representar el relato familiar de la posmemoria en sus novelas, enfrentdndose al discurso oficial
generalizador y estableciendo las conexiones familiares que han contribuido en esta lucha por la

verdad.
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Santiago IV es heredero de las fotografias, los recuerdos, y el espiritu luchador de su
bisabuela Laura. Sabemos que dentro de la familia se ha guardado la memoria del 68 pues en el
primer capitulo de la novela Santiago IV se identifica directamente con los sucesos de Tlatelolco,
es hijo “de mi joven padre asesinado en octubre de 1968 (18). Santiago IV, su madre y su
padrastro (los dos viudos del 68), y su hermanastra (después novia) Enedina, quien también
pierde a su madre el 2 de octubre, se mudan a Estados Unidos poco después de la masacre. Aun
asi, la memoria de su bisabuela sigue con ¢él. En el momento en el que lo conocemos, Santiago
IV esté trabajando en una serie televisiva sobre murales de grandes artistas mexicanos,
“guardianes de las memorias compartidas” (574) y en un proyecto personal sobre el muralismo
de artistas mexicanos en edificios norteamericanos. Estos proyectos son interrumpidos al ver el
rostro de Laura Diaz en el mural de Rivera, lo que lo lleva a escribir las memorias de su
bisabuela y con ellas revivir la muerte de su padre en Tlatelolco. El proceso de la escritura de los
recuerdos ajenos significa que diferentes géneros literarios son utilizados, pues la memoria es
subjetiva y hay espacios en blanco por llenar: “hablando con Enedina, recordando todo lo
posible, inventando lo imposible, mezclando libremente la memoria y la imaginacion” (596). Es,
ademads, una escritura colectiva por medio de dos hijos del 68. El escribir los recuerdos de Laura
Diaz es para Santiago IV y Enedina un acto de reflexion propia ademas de continuar con la
memorializacion de su pasado colectivo. Santiago IV comparte que:

[T]odo lo recordamos Enedina y yo, y lo que no recordamos lo imaginamos y lo que no

imaginamos lo descartamos como indigno de una vida vivida para la posibilidad

inseparable de ser y no ser, de cumplir una parte de la existencia sacrificando otra parte

y sabiendo siempre que nada se posee totalmente, ni la verdad ni el error ni el

conocimiento ni el recuerdo, porque descendemos de amores incompletos aunque
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intensos, de memorias intensas aunque incompletas, y no podemos heredar sino lo

mismo que nuestro antepasados nos legaron, la comunidad del pasado y la voluntad del

porvenir. (596)
Al igual que Laura decide enfocar su lente solo hacia Santiago III, sus recuerdos a través de la
pluma de Santiago IV y Enedina son nuevamente miradas personales de la historia. Después de
las ilustraciones de Posada, los murales de Rivera, los autorretratos de Kahlo, y las fotografias de
Laura, llegamos a la escritura y al nuevo artista: Santiago I'V. Santiago IV y Libertad sienten la
necesidad de develar el pasado a través de la narrativa, tanto escrita como oral, un proceso que
ademads queda claro dentro de la novela, sefialando el arte a manera de una de las armas
principales en la memorializacion de la segunda generacion. Este medio también se utiliza por
Carlos Fuentes y Maria Amparo Escandon, quienes contribuyen al proceso de memorializacion
por medio de la narrativa. Sus obras son también armas que se enfrentan al olvido y al silencio
del Estado sobre la masacre.
2.3 Las consecuencias del 68

Con las memorias heredadas del 68, Santiago IV y Libertad son también susceptibles a
las consecuencias de los eventos, incluyendo el trauma que se transfieren de generacion a
generacion. Hirsch apunta que uno de los riesgos de la generacion de posmemoria es “always
risks sliding into rememory, traumatic reenactment, and repetition” (83). Al recordar y recontar
la violencia en contra de sus padres, Santiago IV y Libertad también reviven y descubren el
trauma que permanece. Libertad, por ejemplo, descubre el miedo que se apodera de Joaquin tras
los eventos del 68 y que lo lleva a desarrollar un delirio de persecucion:

Cada dia que pasaba, aumentaba su delirio de persecucion. Estaba seguro de que alguien

andaba tras de ¢l en todo momento. Las barricadas y retenes con los que de vez en
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cuando se topaba en algin camino eran para ¢l obstaculos imposibles. Los uniformados

eran asesinos a sueldo y con la mision exclusiva de encontrarlo. No le quedaba duda de

que su cabeza tenia un precio (87).
Comienza a trabajar como troquero en el norte del pais, el tnico trabajo que le permite seguir
huyendo de las autoridades. A la primera oportunidad, cruza la frontera hacia Estados Unidos y
decide que no va a regresar a México nunca mas. La promesa, sin embargo, queda atras cuando
su esposa quiere visitar a un brujo en Veracruz pues no logra embarazarse. Joaquin, “[c]on el
poco valor que le quedaba, se compr6 un peluquin con copete de bucles rubios para que las
autoridades mexicanas no lo reconocieran y se aventurd dentro de su pais acompafiado de mi
mama” (93). Joaquin vive siempre bajo un disfraz, ocultdndose tras diversas identidades falsas a
lo largo de los afios, y rehusandose a quedarse en un mismo lugar en el que pueda ser facilmente
encontrado. Para ¢l ni siquiera Estados Unidos lo protege de las autoridades mexicanas, pues
teme que el poder de éstas puede traspasar fronteras para encontrarlo: “Algin dia van a dar
conmigo. Al esconderme en las carreteras gringas solo estoy estirando mi suerte” (123). El
delirio de persecucion de Joaquin no pasa desapercibido por sus colegas que se burlan
constantemente del cambio de nombre del exprofesor y sus manias extrafias como poner cientos
de espejos en su camion de carga: “Es como si tuviera que saber quién chingaos viene detras en
todo momento” (203). La unica que parece no darse cuenta del trauma de Joaquin es Libertad,
quien al haber crecido dentro del delirio de persecucion de su padre no puede en un principio
distinguir el miedo que controla sus vidas. Esto se debe a que a través de la posmemoria que se
impone sobre ella, Libertad es también victima de este trauma. Hirsch sefiala que “[t]o grow up
with such overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s

birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own stories and experiences displaced, even
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evacuated, by those of a previous generation” (107). Al igual que Joaquin, Libertad también
cambia de nombre constantemente. En realidad, el lector nunca se da cuenta de su verdadera
identidad, se sabe que al momento de su arresto se hace llamar “Filomena Hernandez” y que
Libertad es un apodo que adopta ya dentro de la carcel. Incluso se puede decir que ni siquiera
Libertad tiene conocimiento de su verdadera identidad. En un momento al contarle al Club sobre
la adquisicion de Joaquin de un nuevo camidn, relata como éste manda a grabar en la puerta
“Gonzalez e Hija”, Libertad en ese momento se da cuenta que hasta ahora ha vivido bajo la
sombra, y las memorias de su padre: “Yo era la “Hija”. La sin nombre. Esas palabras contenian
mi identidad. ;Era yo algo sin mi padre? No. ;Una empresa podia llamarse “Transportes e Hija”?
No. ;(Podria yo vivir de otra manera? Tardé més en contestarme esta pregunta” (170). Esta
reflexion lleva a Libertad a darse cuenta del control de su padre y a buscar una forma de
rebelarse.

Al grabarse la palabra de “Hija” en el nuevo camion de Joaquin con pintura brillante,
comienza un nuevo capitulo en la historia de Libertad y su padre. Libertad aprende a conducir y
recibe su primera licencia de manejo, falsa como todos los documentos de su padre, y toma el
mando del volante. Por un momento esto le da un sentido de independencia: “Ya no era pasajera
de la vida de otro. Por fin tenia control. O al menos eso fue lo que crei” (182). Sin embargo, la
relacion entre Joaquin y su hija es desafiada con la aparicion de Martin, un apuesto joven del que
se enamora Libertad. Con Martin, Libertad tiene la oportunidad por primera vez de
autonombrase al identificarse como “Mujer de la Lodera”, ademds de imaginarse una vida que
hasta ahora le ha sido prohibida por su padre: un hogar estable. Martin no solo tiene una casa,
sino que ademas lo construye por si mismo, mientras que con su padre, Libertad estd condenada

a vivir sobre ruedas. Entre encuentros romanticos con Martin, la Mujer de la Lodera reconoce
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que el vivir bajo el control de su padre, producto del miedo y del delirio de persecucion, no le ha
dado la oportunidad de experimentar cosas por ella misma. Es con Martin con quien por primera
vez pasa tiempo sin su padre y vive algo nuevo, lo que la llena de temor: “Culpé a mi papa de
una parte por ese miedo. Pero también me sentia inadecuada para la emocion del amor” (227).
Tras sus aventuras con Martin, Joaquin se lleva a Libertad a la fuerza y le prohibe cualquier tipo
de contacto con el chico. En las siguientes semanas, Joaquin rechaza trabajos que lo acerquen a
la casa de Martin, interponiéndose entre los suefios de su hija. Donna Kabalen sefiala que la
relacion entre Joaquin y su hija es violenta y controladora: “The truck stands as a paradoxical
space: the space of a father caring for his daughter, yet it is the realm where the father controls
his daughter” (XXXII). Libertad sabe que para volver a ser la Mujer de la Lodera y vivir con
Martin tiene que escapar del espacio en el que vive sujeta a las reglas y el delirio de Joaquin. Al
enfrentarse con Joaquin tras un primer intento de escape, la Mujer de la Lodera reconoce que su
comportamiento es similar al de su padre: “Soy tu hija y no he hecho mas que aprender de ti.
(No huiste ti también?” (278). Por primera vez aqui, Joaquin se enfrenta a una realidad que
hasta ahora ha querido ignorar, es ¢l también culpable del comportamiento de su hija al
transmitirle el miedo y el delirio que lo ha controlado desde el 68. Este enfrentamiento con su
hija, provoca un ataque de golpes en una pelea que después le permite a Libertad huir rumbo a
México. Esta huida se ve interrumpida por un terrible accidente que la lleva a la prision
mexicana.

En el ultimo episodio del Club de Lectura, Libertad por fin puede hablar del crimen que
comete, un accidente conduciendo el camion de su padre que resulta en la muerte de varios
pasajeros de un autobus escolar. Joaquin es testigo del accidente, pues viene persiguiendo a su

hija. Sin embargo, su miedo de enfrentarse a las autoridades lo obliga a abandonar a Libertad:
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“me mird con ojos de terror antes de soltarme y subirse a la troca” (281). Con esta confesion
publica, nuevamente la audiencia del Club debate sobre la ficcionalidad de las historias de
Libertad. Kabalen apunta que “the Library Club became a space for unraveling her own life story
as she tried to grapple with her own sense of self identity” (XXXI). Son precisamente estas
historias y la carcel femenil que le permiten a Libertad entender el trauma de su padre, y superar
el suyo. Ya entre sus cuentos del Club, se da cuenta que el control que su padre ejecuta sobre ella
es una consecuencia mas del trauma que viene arrastrando desde 1968, “me di cuenta que mi
papa sufria una especie de enfermedad, una ansiedad constante que lo ponia nervioso o irritable.
Me llev¢ afios comprender lo que el miedo era capaz de provocar” (139). Entre los libros viejos
de la prisién encuentra uno sobre enfermedades en el que consulta varias veces la condicion de
su padre, el delirio de persecucion: “Delirio. Paranoia. Joaquin Gonzalez, el profesor, el
troquero, el espectro. Ahora era inofensivo. Como desed Libertad haber podido salvarlo de si
mismo. Saco el libro de vuelta de debajo del colchon y lo leyo y releyo hasta el amanecer” (196).
El espacio de la prision, en contraste con el del camion de su padre, ofrece a Libertad la
oportunidad de expresarse para asi poder entenderse y posiblemente encontrar una solucion. Ella
dice varias veces que dentro de la prision se siente segura, incluso pide permanecer mas tiempo
del mandado por su condena, “y fue aqui, en esta prision, donde por fin aprendi a vivir en una
casa sin llantas” (282). Es también en esa prision, y tras entender el trauma de su padre, que
Libertad decide hacer algo para ayudarle a superarlo. Con la ayuda de dos de sus compaieras
que son liberadas antes que ella, planea una visita a su padre. En trajes de militares la Maciza y
la Chapopota buscan a Joaquin y entre golpes dicen vengar la vida del “capitan que mataste,
pinche cabron” (289). El encuentro termina con tres palabras que liberan a Joaquin de su trauma:

“Estamos a mano” (289). Es gracias a este plan de Libertad que su padre decide ir a buscarla a
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Me¢xico cuando es por fin liberada. No estd de mas recalcar que la develacion del pasado y el
trauma que Libertad hereda de su padre, se hace dentro de una carcel mexicana, ese espacio del
que Joaquin Gonzdlez huye en un principio y sigue temiendo atn afios después. Libertad cumple,
de alguna manera, con la condena de su padre, liberandolo asi del miedo que lo sigue desde el
68.

La identidad es otra de las consecuencias del 68 que tanto Santiago IV como Libertad
exploran al recontar el pasado. Se menciona anteriormente que la historia de sus padres, Santiago
Il y Joaquin, comienza con el 68. Es este el momento que los define, al primero como victima y
al segundo como sobreviviente. También Laura, como la ciudad, cambia después de la masacre:
“Laura, que lo habia fotografiado todo, se sinti6 sin fuerzas para retratar este nuevo fenomeno: la
ciudad se le escapaba de los 0jos” (568). En su estudio sobre la identidad y el trauma, Steven
Berman muestra que tanto el trauma puede afectar nuestra identidad, asi como la identidad que
tenemos afecta la manera en la que procesamos el trauma, agregando ademas que “the strength
of memory effects on posttraumatic stress disorder symptoms were mediated by the centrality of
the event to the participant’s identity” (1). El trauma del 68 queda en el centro de las vidas de
Joaquin y de Laura, llega a formar parte de su identidad, y asimismo define la memoria que se
transfiere a la segunda generacion. Joaquin transmite el delirio de persecucion a su hija, quien se
cambia de nombre constantemente, siguiendo las manias de su padre. Libertad no solo logra
identificar y solucionar el trauma de su padre durante el recuento de los recuerdos de éste, sino
que ademas adquiere una identidad propia. “Libertad” es el nombre que se da ella misma al
entrar a la carcel, sefialando los deseos de la protagonista de Escanddn por desatarse de aquello

que la controla, la nueva identidad que ella recupera al liberarse de aquello que hasta ahora la ha
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atado: no poder confesar su crimen, y las memorias y trauma de su padre que han dictado su vida
hasta ahora.

Santiago IV por otro lado, carga en su nombre el peso de sus antepasados, incluyendo su
padre. Los Santiagos anteriores en la vida de Laura Diaz han sido asesinados en la lucha por sus
ideales, y cada una de esas memorias se depositan en Santiago I'V. Santiago IV como el inico
sobreviviente dentro de este legado de Santiagos, es responsable de mantener esta historia como
senala Laura Diaz: “Santiago, el cuarto homdénimo del Apdstol Mayor, testigo de la agonia y
trasnfiguracion de las victimas: los Santiagos, “hijos de las tormentas”, descendientes del primer
discipulo de Cristo ejecutado por el poder de Herodes y salvados por el amor y el hogar y el
recuerdo de Laura Diaz” (571). Para Santiago IV, el recontar y rescribir las memorias de su
bisabuela, y con ellas las de los otros Santiagos, es la manera en la que el acepta la
responsabilidad que Laura le ha dado. También es la inica manera en la que puede conectarse
con su padre, pues ¢l muere cuando es un bebé y su existencia en su vida existe solo por medio
de recuerdos. En las ultimas paginas de la novela se nos da a conocer que uno de los espacios en
los recuerdos de Laura Diaz que llena Santiago IV a través de la ficcion es la identificacion del
cuerpo de su padre, como le pregunta Enedina: “;Por eso pusiste la tarjeta amarrada al pie de tu
padre muerto, tu propio nombre, SANTIAGO EL TERCERO, 1944-1968?” (596). Santiago IV
al reconocer a su padre y sobre todo al identificarlo como parte de su linaje, acepta las memorias
de su padre y la responsabilidad que le acompanan. Santiago IV se inserta dentro de la escritura
de los recuerdos de su bisabuela, es parte también ¢l de la masacre de Tlatelolco, otra de sus
victimas como hijo y como encargado de la memorializacion. A la pregunta de Enedina,
Santiago IV contesta lo siguiente: “Si. Creo que mori con ellos para que ellos siguieran viviendo

en mi” (596), lo que solo es posible a través del recuento de las memorias.

97



“Dos de octubre, no se olvida” esta es la frase mas conocida en cuanto al 68 mexicano,
una frase que continua siendo usada hasta el dia de hoy. Esta frase refleja la importancia de la
memoria en el enfrentamiento con una historia oficial que intenta encubrir los crimenes del
Estado que han dejado cientos de victimas y desaparecidos. A pesar de que se cuenta con un
numero significativo de representaciones del 68 por parte de la primera generacion, la memoria
tiene que seguir siendo reinterpretada y presentada a nuevas generaciones, solo asi se puede
asegurar su continuacion. A través de sus novelas Los arios con Laura Diaz 'y Transportes
Gonzalez e Hija, Carlos Fuentes y Maria Amparo Escandon no solo contribuyen a esta memoria,
sino que sus personajes nos ofrecen una version antes no considerada: la segunda generacion.
Santiago IV y Libertad exponen al lector a nuevas reinterpretaciones de lo sucedido en las cuales
la subjetividad y ficcionalidad en la formacion de la memoria se hace claramente visible.
Entablan, asimismo, un didlogo con representaciones anteriores y llenan huecos que éstas no
pueden. El 68 mexicano es una parte de la historia de México censurada por diferentes capas.
Fuentes y Escandon, por medio de estas novelas, develan parte de esta historia, reinterpretando

otras partes de la misma, y dejando la continuacion de esta develacion a otras generaciones.
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Capitulo tres
La zombificacion de la memoria:
“La otra noche de Tlatelolco” de Bernardo Esquinca

“No busques lo que no hay: huellas, cadaveres

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,

a la Devoradora de Excrementos”.>’

-Rosario Castellanos, “Memorial de Tlatelolco’

>

“Con la mirada negra, recorri la recamara,
hasta detenerme en dos orificios de luz
parpadeante, en dos flamulas crueles y amarillas.
Casi sin aliento encendi la luz.
alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente,
ocre, con su barriga encarnada’.
-Carlos Fuentes, “Chac Mool”
La Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, México, ha sido testigo de algunos de los eventos
mas importantes en la historia del pais, desde el surgimiento del gran imperio azteca, hasta la
conquista y la modernizacion de la ciudad. Algunas de estas huellas son aun visibles por medio
de los antiguos templos, tanto mexicas como cristianos, y las unidades habitacionales que en su
concepcidn indicaron una nueva era de modernidad para la ciudad. Otras historias permanecen
ocultas entre los poros, como la sangre que se ha derramado por siglos sobre este espacio y que
continda oculta entre las ruinas. Una de estas historias es la masacre estudiantil del 2 de octubre
de 1968, historia que el escritor Bernardo Esquinca revive y reescribe en “La otra noche de
Tlatelolco”. Este cuento corto toma los relatos conocidos sobre la masacre estudiantil de
Tlatelolco y ofrece una nueva perspectiva sobre estas memorias por medio del horror y de la

generacion de la posmemoria. Los hechos del 2 de octubre, como el zombi en la historia, cobra

vida de nuevo para rondar el imaginario mexicano.

33 Se refiere a Tlatzoltéotl, diosa de la lujuria, sexo y transgresiones morales en la mitologia mexica.
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En un panorama conocido, de violencia y miedo, Bernardo Esquinca introduce un nuevo
personaje en su cuento “La otra noche de Tlatelolco” a la memoria del tragico evento del 2 de
octubre de 1968: el zombi. El cuento presenta diferentes perspectivas a partir del automata o
zombi, dando paso a nuevas interpretaciones de memorias. Estas interpretaciones se forman a
través de la “zombificacion de la memoria”, la reactivacion de las memorias heredadas
agregando, ademas, un medio por el cual se puedan considerar aspectos antes ignorados y
ademads acercar esta parte de la historia a nuevas generaciones. Esquinca es un escritor que ve la
masacre de Tlatelolco desde la posmemoria, esa segunda generacidon que tiene contacto con lo
sucedido en 1968 solo a través de memorias heredadas. Reescribiendo la masacre para esta
misma generacion, su cuento contribuye a los procesos de memorializacion de Tlatelolco. Se
argumenta que a través del mash-up fiction, definida por la rescritura de textos clasicos por
medio del trama zombi, Esquinca analiza el estado de la memoria de Tlatelolco en la
contemporaneidad. Asimismo, el personaje del zombi otorga tanto a Esquinca como al lector,
oportunidades re-interpretativas en las que se pueden analizar varios de los aspectos que
permanecen, como la violencia, asi como llenar espacios vacios que las primeras memorias son
incapaces de reproducir debido al trauma. Se apunta a que hay limites en las primeras memorias
que aquellos de las generaciones posteriores pueden procesar debido a su distancia generacional
y temporal. Mientras que las primeras representaciones culturales de la masacre tienen en comiin
el objetivo de denunciar el evento, la segunda generacion se sirve de elementos como la ficcion
para representar el horror y trauma del evento, ademdas de imaginar posibles consecuencias o
soluciones al trauma. Asimismo, se traducen las memorias por medio de nuevos géneros de tal
manera que ahora puedan ser accesibles a nuevos lectores. Son estos los espacios vacios que el

cuento de Esquinca llena dentro de la memorializacion de la masacre estudiantil, una
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memorializacion que parte de la base de las primeras memorias pero que continua por medio de
la generacion de la posmemoria. Se analiza esta posicion de Esquinca como parte de la
generacion de la posmemoria siguiendo la teoria de Marianne Hirsch. Después se hace un
andlisis del uso del personaje del zombi a través de la variada critica sobre el tema, para hablar
del pasado y las variaciones de este al yuxtaponerlo con las leyendas prehispanicas. Por tltimo,
se consideran las diferentes interpretaciones de la memoria de la masacre de Tlatelolco que se
facilitan por medio del cuento de Esquinca al hacer un analisis textual de las tres diferentes voces
en el cuento.
3.1 Bernardo Esquinca y la Generacion XXX

Como escritor, se ha definido a Esquinca dentro del género weird fiction una mezcla entre lo
fantastico y el terror.’* Sus obras se definen por tener un elemento fuera de lo normal que habita
el espacio de la Ciudad de México y desafia la realidad. La investigadora Emily Hind cataloga a
Esquinca dentro de lo que llama la “Generacion XXX con otros escritores mexicanos nacidos
en la década de los 70. Dentro de esta definicion Hind destaca la influencia de elementos pop,
como el cine y la musica anglosajona, ademas de los conflictos del siglo XX que han marcado su
experiencia (18-19). En la entrevista entre Hind y Esquinca en el afio 2010, el escritor comparte
su interés por la cultura prehispanica y géneros como el misterio y el terror. En cuanto a su lugar
dentro del México del siglo XX, Esquinca indica que “no nos toc6 un gran asunto como el 68,
que marc6 a muchos” (229). Esquinca naci6é en Guadalajara en 1972, por lo tanto mantiene

distancia con la masacre estudiantil tanto generacional como espacial. La mencion de la masacre

34 En varias entrevistas y en notas por parte de su casa editorial, se inscribe a Bernardo Esquinca dentro del género
de weird fiction. En una conversacion por correo electronico con el autor en 2016, sefiala que “me gusta que se me
clasifique en ese rubro de la narrativa, pues me desmarca de lo que estan haciendo la mayoria de mis colegas
mexicanos. Sin duda la weird fiction cobra otro sentido en México, con elementos propios como lo prehispanico, la
ciudad, la relacion tan singular que se tiene aca con la muerte.”
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muestra el impacto que este evento tiene, incluso en las generaciones posteriores, pues
precisamente este es el espacio en el que se desarrolla su cuento “La otra noche de Tlatelolco”
publicado en 2014. Sin embargo, es interesante notar la posiciéon que toma el escritor fuera de
esta generacion marcada por la masacre estudiantil y a la vez considerando su impacto dentro de
la cultura mexicana. En la misma entrevista Esquinca comenta que su generacion no tiene una
“figura paternal como en su momento otras generaciones tuvieran en Octavio Paz o Alfonso
Reyes” (229), recalcando que el elemento en comin de la Generacion XXX es mas que nada el
uso del pop. Si bien estas ultimas declaraciones del escritor si marcan la ausencia de un
movimiento literario establecido, recalcan la conciencia que tiene Esquinca de aquella
generacion previa, una generacion que al estudiar su cuento “La otra noche de Tlatelolco” no
parece tan lejana después de todo.

Esquinca acierta al definirse al margen del siglo XX, pues es la tercera X que le coloca Hind
a su generacion la indicativa de su lugar dentro del imaginario mexicano. Esquinca es un escritor
del siglo XXI, y como tal posee una vision del pasado inica. En una conversacion por correo
electronico, el escritor recalca su posicion ante la generacion del movimiento estudiantil de 1968:
“pertenezco en efecto a una generacion que no vivio esta tragedia, y que mas bien creci6é oyendo
de ella como una leyenda” (Esquinca, email). La leyenda del 68 se ha formado por diferentes
medios, desde publicaciones, testimonios, reportajes de prensa, e incluso las declaraciones del
Estado™®. Esquinca es heredero del archivo publico de la memoria del 68, y su acercamiento a esa
parte de la historia mexicana solo puede ser por medio de las palabras de alguien mas. Dentro de

esta leyenda se pueden posicionar aquellos textos sobre los eventos del 68 mas populares, entre

35 Luis Gonzalez de Alba define parte de la leyenda de Tlatelolco a partir de la “version coral” de los hechos, en la
que intelectuales y sobrevivientes de la masacre adoptan una version especifica de los hechos del 2 de octubre de
1968 para contrarrestar la version del Estado.
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ellos La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, Postdata de Octavio Paz, y Los dias y los
anos de Luis Gonzalez de Alba. Asimismo, es importante contextualizar este proceso de
transmision en el que participa Esquinca, ya que a diferencia de generaciones previas, el escritor
tiene acceso a mas informacion sobre el tema. Dentro de este proceso de transmision se puede
posicionar a Bernardo Esquinca en la generacion de la posmemoria, aquella que recuerda el
pasado traumatico “only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew
up” (Hirsch 5). Aunque la posmemoria a la que primariamente se refiere Hirsch es aquella entre
padres e hijos, en la que la memoria se transmite por medio de los lazos familiares, se argumenta
que debido a la situacion peculiar de la memoria de la masacre de Tlatelolco, los lazos entre la
primera generacion y la generacion de la posmemoria se expresan por medio de la produccion
cultural. No es que la generacion de sobrevivientes no esté transmitiendo a sus hijos estas
memorias, sino que en el caso de la masacre de Tlatelolco hay una transmision de generacion a
generacion que va mas alla de los lazos familiares. Hirsch puntualiza que la memoria transmitida
por afiliacion, aquella que no se establece por lazos familiares:
is thus no more than an extension of the loosened familial structured occasioned by war
and persecution. It is the result of contemporaneity and generational connection with the
literal second generation, combined with a set of structures of mediation that would be
broadly available, appropriable, and, indeed, compelling enough to encompass a larger
collective in an organic web of transmission. (36)
Es posible identificar una primera generacion de voces que forman la memoria de Tlatelolco 68
y que se ha transmitido a las generaciones consecuentes. Asimismo, existe una segunda
generacion que recibe y reacciona a la primera. Siguiendo la definicion de Hirsch, se establece

que la posmemoria es una estructura generacional de transmision que es parte de multiples
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formas de mediacion (35). De igual manera, el trabajo de la posmemoria “strives to reactivate
and re-embody more distant political and cultural structures by reinvesting them with resonant
individual and familiar forms of mediation and aesthetic expression” (33). Esquinca, a su vez,
continua la trasmision de la memoria al reinterpretar aquellos primeros relatos por medio de
rasgos unicos y propios de su generacion. En este caso, lo hace por medio de influencias del pop
contemporaneo y géneros como el terror y la fantasia.

La influencia de la primera generacion de voces del 68 se hace presente en el cuento de
Esquinca desde el titulo, pues parte de uno de los relatos més populares. El escritor
contemporaneo nos presenta “otra” version de La noche de Tlatelolco, siguiendo, ademads, ciertas
estructuras también utilizadas por la primera generacion. Tanto el texto de Poniatowska como el
de Esquinca presentan una version polifonica de la masacre estudiantil. Poniatowska lo hace a
través de diversos testimonios, carteles, y reportajes de medios de comunicacion, mientras que en
el cuento de Esquinca se da por medio de memorandums oficiales, la consciencia del zombi, y la
perspectiva del personaje sobreviviente, Julia. Incluso algunos de los elementos en la descripcion
de la masacre del texto de Poniatowska pueden verse en “La otra noche de Tlatelolco”, entre
ellos las representaciones de la sangre y zapatos por la Plaza de las Tres Culturas. Poniatowska
describe los zapatos tirados por el piso, “[h]abia muchos zapatos tirados, muchos zapatos de
mujer...” (201) asi como la abundancia de la sangre: “a tal grado que yo sentia en las manos lo
viscoso de la sangre. También habia sangre en las paredes; creo que los muros de Tlatelolco
tienen los poros llenos de sangre” (171). Asimismo, el cuento de Esquinca relata que “Tlatelolco
era un jardin del que florecian los zapatos de los muertos...” (77) y la Plaza de las Tres Culturas
estaba cubierta de “una alfombra de sangre” (69). La alusion a La noche de Tlatelolco y los

elementos que se comparten entre los dos textos, establece la transmision familiar de la memoria

104



a través de las dos generaciones. Esquinca toma estos recuerdos heredados y nos ofrece su
reinterpretacion.

En el cuento de Esquinca también se puede ver la influencia de la tradicion literaria
mexicana, en particular el tema del antepasado azteca que trabajan varios escritores mexicanos
en los afios 50 y 60. Para escritores como Carlos Fuentes, Octavio Paz, y José Emilio Pacheco,
esa historia antigua de México no se ha ido del todo y se convierte en “a vehicle of self-criticism
and self-examination” (Duncan 141). Desde la piramide y el sacrifico azteca que permiten a Paz
el analisis del México moderno, hasta los dioses mexicas que regresan a confrontar la realidad en
los cuentos y las novelas de Fuentes, estos temas se han establecido dentro de la literatura
mexicana. Bernardo Esquinca cita directamente a Fuentes, Pacheco y Paz durante una
conversacion por correo electronico, seiialando ademés que “me gusta pensar que mis textos son
parte de dicha tradicion: la de los narradores interesados en dejar constancia de ese mundo que
no se ha ido, y de su influjo en la urbe moderna” (Esquinca, correo electronico ). La cita de
Esquinca si bien se refiere al pasado azteca que persigue y define a una generacion de escritores
mexicanos, también describe la relacion de su generacidon con la memoria de Tlatelolco. Esta
memoria, la de los hechos del 68 en México, no se ha ido y ahora Esquinca esté a cargo de
devolverlo a la vida de la manera que Carlos Fuentes da vida al dios de la lluvia Chac Mool.*¢
Esta técnica de Esquinca, el usar la urbe moderna y el pasado prehispéanico dentro de la
memorializacion de Tlatelolco, le permite aportar una vision Unica a la memoria colectiva. La
yuxtaposicion de estos dos mundos, el presente y el pasado, resalta para Esquinca y sus
predecesores los problemas que todavia existen. Asi lo apunta Cynthia Duncan al analizar dos

cuentos de Fuentes: “When confronted with a reminder of their dual heritage or of their history,

36 “Chac Mool”, cuento por Carlos Fuentes publicado en 1954. El escritor Bernardo Esquinca cit este cuento como
una de sus influencias durante una conversacion por correo electronico en 2016.
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the protagonists are shocked, sometimes terrified, to discover that below the calm exterior of
everyday life in Mexico exist cultural conflicts and tensions yet to be resolved” (142). La
masacre de Tlatelolco es una de esas tensiones todavia sin resolver y lo que Esquinca revive por
medio del personaje del zombi y el uso de la historia prehispanica. Se menciona en los parrafos
anteriores que Marianne Hirsch define el trabajo de la posmemoria desde una reactivacion del
pasado por medio de formas familiares para la nueva generacion (33). Para Bernardo Esquinca
estas formas familiares se presentan por medio del personaje del zombi. Su posmemoria
atraviesa una zombificacion, en la cual las primeras memorias de Tlatelolco y la tradicion
literaria se traducen por medio de la cultura popular de la nueva generacion.

La trama de “La noche de Tlatelolco” abre con German, un estudiante de preparatoria que es
asesinado el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas. Horas después de su
asesinato, German y otros 12 estudiantes reviven y pasan por un proceso de zombificacion.
Germaén es el unico muerto viviente que logra escapar, pues los demas estudiantes zombis son
asesinados una segunda vez a manos del ejercito mexicano. En su estado de autémata, German
logra recordar el rostro de su novia, Julia, y marcha por la ciudad en su busqueda. Julia, por su
lado, relata su posicion como sobreviviente de la masacre y las reacciones de la ciudad al evento
tragico. Su rencuentro parece tener un tragico final: el autdbmata German muerde los labios de
Julia mientras que un francotirador les apunta a la cabeza. Entre estos dos personajes, la
narracion de Esquinca revela detalles sobre la masacre estudiantil como el papel del Estado, los
cuerpos desaparecidos y los planes de censurar los hechos. La epidemia zombi se desata por
medio de un soldado, Ernesto Morales, que es mordido por German y dado por muerto en el
hospital militar. A diferencia de German que va en busca de Julia, el unico objetivo que tiene

Ernesto al revivir es llenar su insaciable hambre por carne y sangre humana. El cuento de
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Esquinca presenta tres diferentes miradas a la masacre del 2 de octubre. La primera por medio de
los autdmatas ya que sus movimientos y acciones se describen con detalle. La segunda
perspectiva que incluye “La otra noche de Tlatelolco™ se presenta por medio de memorandums
oficiales a jefes de gobierno, como Luis Echeverria, secretario de gobernacion, y al secretario de
la Defensa Nacional, el General Marcelino Garcia Barragén. Por ultimo, Julia ofrece su
perspectiva como sobreviviente de la masacre. El cuento se enfoca en la noche del 2 de octubre y
los sucesos de las horas siguientes a la masacre estudiantil en Tlatelolco.

La representacion de la masacre estudiantil que ofrece Esquinca se hace por medio del
zombi, un personaje que ofrece aspectos peculiares al relato por la forma en que se define y
describe. Resalta en el cuento el autdmata, término utilizado por Esquinca para describir los
muertos vivientes de “La otra noche de Tlatelolco”. La descripcion de estos hace referencia a la
imagen del zombi que se tiene popularmente. Son seres que se levantan después de morir,
“sangrando por la boca” y que ademas se rigen por el hambre, “mostrando los dientes con la
evidente intencion de atacarnos” (71). La criatura que se presenta carece de agencia, “incapaz de
pensar, solo seguia impulsos” (74), y los impulsos que demuestran al revivir son violentos y
descontrolados. Los soldados tienen que defenderse y matar a los estudiantes autdmatas una
segunda vez, sin entender lo ocurrido. A pesar de su descripcion tenebrosa, German pasa
desapercibido en el panorama apocaliptico del 2 de octubre, confundiéndose con los otros
estudiantes que huyen de la plaza: “El no se dio cuenta, pero su aspecto no llamé de manera
particular la atencidon porque en ese momento muchos estudiantes caminaban por las calles con
las ropas ensangrentadas” (74). El escritor nos describe un ambiente en el que ya no se puede
distinguir entre lo monstruoso y la realidad. Los estudiantes atacados en la Plaza de las Tres

Culturas han sido redefinidos de tal manera que su estado, producto de la violencia del gobierno,
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es ignorado. El tnico grupo que reconoce y responde a la nueva identidad de Germén es un
grupo de indigentes. Lo llevan a pasar la noche con ellos, declarando que ahora “eres uno de los
nuestros” (75). El indigente se distingue por ser un grupo marginal, forzado a ocupar un lugar en
la periferia de la ciudad. Se espera que mantenga esa posicion y no interrumpa el orden social. El
estudiante y el indigente llenan un espacio similar, ya que se espera que los dos mantengan un
lugar especifico. Esa es una de las razones por las cuales se justifica el ataque del 2 de octubre,
argumentando que los estudiantes no tienen derecho de protestar ya que amenazan la soberania
del Estado. No queda claro si los indigentes perciben del todo el riesgo que ahora representa
German como automata y su aficion hacia la sangre. Aun asi, German permanece con ellos sin
atacarlos, pues este no es el enfoque de su hambre. La posicion de German como personaje
autdmata sirve un prop6sito mayor dentro de la memoria de Tlatelolco que nos presenta
Esquinca.
2.2 La zombificacion de la memoria

Tanto en el cine como en la literatura, television, y video juegos, el personaje del zombi ha
ganado terreno dentro de la cultura popular en los tltimos afios. Asimismo, el zombi como
personaje ha evolucionado, desde su significado hasta su apariencia, es un personaje que
constantemente se adapta a diferentes medios e historias. Esta evolucion del personaje del zombi
da paso a diferentes interpretaciones de su papel dentro de la produccion cultural, aportando, a su
vez, un entendimiento mas profundo al papel que tiene este personaje dentro de la memoria de
Tlatelolco 68. Tim Lazendorfer declara que “the zombie can represent something today that it
could not, or did not, or perhaps did not need to, represent at a different time” (5), sefialando la
versatilidad de este personaje, asi como el uso que se le da en la produccion cultural

contemporanea. La aportacion de Esquinca a la memoria de Tlatelolco se encuentra en este

108



personaje, unico y adaptable a diferentes interpretaciones que aportan a la continuacion de la
memoria.

Los origenes del zombi se pueden trazar hasta las leyendas haitianas en las que la
zombificacidn era usada como tactica de control e intimidacion para prevenir el suicidio de los
esclavos. Los sacerdotes Vudu decian tener el poder de regresar a la vida a aquellos que
murieran en busca de libertad, condendndolos a una eternidad de esclavitud bajo su mando
(Wilentz). A finales de los anos 60 el cineasta George Romero introduce el zombi a la cultura
popular y sus monstruos hambrientos, lentos e inconscientes, dejan atras los originese haitianos
del personaje. Desde entonces, el tema del ataque y el contagio zombi ocupa diferentes espacios
e ideologias, representando “anything from the nameless Other, to the mindless consumer of late
capitalism” (Clasen 18). La causa del zombiismo no es siempre clara en los relatos
contemporaneos del zombi; en ocasiones se trata de un accidente cientifico o una enfermedad
inexplicable, y la figura del amo es igual de ambigua o muchas veces esta ausente
completamente. Sara Sutler-Cohen analiza la transformacion del zombi post-Romero que refleja
conciencia de su nuevo estado como “muerto viviente” y esto lo lleva a distinguir su otredad y
formar un nuevo grupo civil. En este zombi posmoderno que describe Sutler-Cohen, el
zombiismo es una muerte social, un grupo que ya no es aceptado en el mundo de los “vivos” y
por lo tanto tiene que ser aniquilado, pues algo que no ha cambiado en las peliculas zombis es
que “the only way to resolve the zombie problem is through violence” (187). Es también una
lucha por la sobrevivencia de los dos grupos, cada uno por sus respectivas razones: “zombies can
and will be not only a distinct social class with their own culture and identity, but a group whose
political survival further threatens the fabric of our lives” (186). Resalta la interpretacion de

Sutler-Cohen dentro del contexto de Tlatelolco 68, pues el movimiento estudiantil de ese afio es
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también visto a manera de amenaza y se intenta resolver a través de la violencia. El zombi en
“La otra noche de Tlatelolco” es el estudiante masacrado. Esta nueva generacion de zombis
mantiene ciertos rasgos a pesar de sus variadas representaciones, entre ellos la sociedad en la que
se ubican generalmente. Es una sociedad posapocaliptica en la que la nacion intenta reconstruirse
tras un evento tragico que amenaza su patrimonio. Los eventos de 1968 desafian la estabilidad de
México, sobre todo la masacre de Tlatelolco. Estos eventos resultan en la sociedad
posapocaliptica que nos muestra Esquinca a través de su cuento. Mas que representar el pasado,
“La otra noche de Tlatelolco” busca representar el presente y la sociedad que todavia intenta
recuperarse después de la violencia de ese afio. De igual manera, se ha analizado la diferencia
entre el personaje zombi en el cine y en la literatura, ya que en este tltimo medio las palabras
permiten explorar cualidades del zombi que la pantalla grande no puede (Perron 31). En el caso
de Esquinca, el lector tiene acceso a descripciones detalladas de los cambios fisiologicos de los
muertos vivientes. Incluso es el uso de la palabra lo que le permite a Esquinca ofrecer un
entendimiento mas profundo a su personaje zombi. Se presenta un tipo de consciencia interna del
personaje, algo que es dificil de obtener en otro género.

A pesar de que el personaje zombi de Bernardo Esquinca pueda ser relacionado con algunas
de las interpretaciones que se han presentado en los parrafos anteriores, también posee
cualidades tnicas. Esquinca define a su zombi como autémata, término que siguiendo la
definicion del diccionario de la Real Academia Espafiola es un “instrumento o aparato que
encierra dentro de si el mecanismo que le imprime determinados movimientos” (RAE). Un
automata, en general, no posee cualidades humanas pues se representa normalmente como una
especie de robot o maquina construida por un humano con un fin particular. Jesse Stommel

distingue al autdmata del zombi al sefialar que:
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The automaton regurgitates, opening its mouth to repeat words we’ve heard or seen
before in arrangements we’ve heard or seen before, but it rarely even registers its own
words. The automaton is a sort of walking dead, but it might be more accurately
described as the endlessly and pointlessly walking /iving. It isn’t really dead; it just fails
to live in any meaningful way. (184-85)
Varios puntos surgen a partir de estas aproximaciones al automata y tomando en cuenta el papel
que Esquinca le otorga a este personaje dentro de la reactivacion de la memoria de la masacre de
Tlatelolco. Aunque los autdématas de Esquinca no pueden hablar, como personajes definidos de
esta manera, estdn predeterminados a repetir algo que ya se ha escuchado antes. Encarnan- en
todo el sentido de la palabra- las primeras memorias de la masacre de Tlatelolco. Asimismo, al
llamarlos autdmatas y no zombis, Esquinca sefiala que hay ciertos patrones predeterminados para
estos personajes. Se trata de una especie de cddigo que dicta su comportamiento al momento de
convertirse en esta criatura. De igual manera, el punto de Stommel al notar que al automata
pierde el significado de la vida con esta transformacion, produce nuevas consideraciones en
cuanto a este personaje y su significado dentro de la historia. Una de estas es ver al automata de
Esquinca a manera de la representacion de la memoria de Tlatelolco, “endlessly and pointlessly”
en el presente. Con esta interpretacion, Esquinca subraya la necesidad de la reactivacion de la
memoria por medio de nuevos relatos que permitan a este muerto viviente despertar de nuevo y
acercarse a nuevas generaciones. “The work of postmemory would... consist of “learning
French” (as it were)” sefiala Hirsch, es una traduccion del pasado por medios del presente para el
futuro, “where they will be heard by generation not yet born” (52). El automata de Esquinca

deambula por la memoria colectiva contemporanea buscando transmitir su estado a otros.
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La reactivacion de textos clasicos por medio del relato zombi no es una novedad de Bernardo
Esquinca. En los ultimos afios varios textos han sido readaptados en un mundo apocaliptico y
amenazado por el contagio de los muertos vivientes.?” Se define a este tipo de interpretaciones
como mash-up fiction, género que se utiliza “to ‘double-code’ the present... a use of the cultural
past to unlock the complexities of the present moment” (Lanzenddrfer 97). Por un lado, el mash-
up fiction produce una nueva audiencia, tanto para el texto original como para la nueva version.
Por otro, obliga a los lectores ya familiarizados con la version original a desafiar su lectura
inicial asi como considerar “the dark realities” (95) de la época. A pesar de la popularidad del
texto de Poniatowska y la memoria polifénica que se inmortaliza en el mismo, no se puede
ignorar que se escribe durante un tiempo turbulento. Incluso en el afio de su publicacion, 1971,
México es testigo de otra matanza de un grupo de estudiantes, conocida como el Halconazo.?® Se
habla de un ambiente en el que la violencia y el miedo todavia estan presentes. Por mas detalles
que el texto de Poniatowska comparta, y aunque varios de los participantes del movimiento
estudiantil hablen de lo sucedido, hay cosas que no pueden expresarse en ese momento. La
distancia que tiene Esquinca le permite identificar estos silencios y evocarlos. En “La otra noche
de Tlatelolco” sobresale el ciclo de violencia al que se enfrenta la sociedad mexicana, un ciclo
condenado a revivir en cualquier momento y que incluso se sigue repitiendo en el siglo XXI. La
aportacion imaginativa del escritor en este cuento es la posibilidad de venganza, ya que la

epidemia zombi alcanza a los soldados, quienes despiertan atraidos por la sangre. Desde este

37 Una de estas adaptaciones mas famosas es Pride and Prejudice and Zombies (2009), de Jane Austen. Adaptacion
zombi de Seth Grahame-Smith. Este escritor también ha representado a varias figuras historicas por medio del
género del terror, sobresaliendo Abraham Lincoln: Vampire Hunter (2011).

38 El Halconazo del 10 de junio, 1971 en la Ciudad de México. El grupo paramilitar, Halcones, abrié fuego en contra

de una manifestacion estudiantil. No hay un nimero exacto de victimas, aunque varios reportes indican un estimado
de 120-140 muertos.
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automata en particular, el soldado infectado, se presenta un fin destructivo que amenaza al
Estado.
3.3 El retorno del 2 de octubre

La presencia del antepasado prehispanico en el cuento de Esquinca sirve de exploracion para
analizar el presente de México, de simbolo para representar la memoria colectiva que resurge, y
de critica a los procesos que se repiten en el pais. El ciclo de violencia que se resalta en “La otra
noche de Tlatelolco™ se representa a través del vinculo irrompible con el pasado prehispanico de
Meéxico. Los primeros automatas en el cuento son 13 estudiantes masacrados encima de las
ruinas de la Plaza de las Tres Culturas. Es precisamente este acto lo que los revive. Como se ha
sefialado, este elemento es una alusion a la tradicion literaria de México. Asimismo, apunta a otra
de las primeras representaciones y analisis de la masacre de Tlatelolco por Paz. En Postdata, Paz
regresa al pasado histérico como punto de partida para analizar los hechos de 1968. Nuevamente,
Esquinca se enfrenta a representaciones anteriores que memorializan la masacre estudiantil. El
texto de Paz es una de las memorias del 68 heredadas a la segunda generacion. Postdata, el texto
de Paz publicado en 1970, ha llegado a formar parte del canon de Tlatelolco 68, como indica
Claire Brewster al sefialar que “Postdata, like La Noche, was a best-seller in Mexico: by 1993 it
had reached twenty editions and had been translated into English, French, and German” (60). Paz
establece un vinculo entre el pasado prehispanico y el México de 1968, los dos insertados en un
espacio temporal ciclico en el que el pasado inevitablemente estd condenado a regresar. La
masacre del 2 de octubre, segiin Paz, “nos revela que un pasado que creiamos enterrado esta vivo
e irrumpe entre nosotros” (253). Y parte de ese pasado es el sacrificio, ritual clave en el que “[e]l
culto exigia alimentar a los dioses con sangre humana para asegurar la marcha del universo”

(301). Es la masacre de Tlatelolco para Paz también una alegoria de los sacrificios antiguos, “una
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representacion simbdlica de nuestra historia subterranea o invisible. Y hago mal en hablar de
representacion pues lo que se despleg6 ante nuestros ojos fue un acto ritual: un sacrificio” (291).
Con la masacre del 2 de octubre, México prueba que todavia no es una sociedad moderna y sigue
repitiendo patrones de violencia encarnados en las raices del pais desde los tiempos
prehispanicos. Algunas de las criticas que recibe Paz por Postdata son precisamente sobre esta
asociacion de Tlatelolco 68 con el sacrificio y el pasado prehispanico, pues puede verse como
una manera de deslindar de responsabilidades al gobierno mexicano por la matanza (Brewster
60). Sin embargo, Maarten van Delden apunta a que esta reflexion de Paz proviene del
psicoanalisis, “Mexico’s pre-Columbian past occupies a place in the country’s collective psyche
that is analogous to the place of the unconscious in the individual psyche” agregando, ademas,
que esta critica de la masacre de Tlatelolco por medio del pasado prehispanico sirve a la vez de
analisis terapéutico (6). Se puede trazar una conexion entre la violencia del imperio Azteca y la
violencia en el México de 1968, no solo por la sangre que se derrama en las pirdmides todavia
presentes por la ciudad, sino también por ser una parte oscura del pasado mexicano que vive
escondido. La conexidn que hace Octavio Paz entre estos dos momentos dentro de la historia
mexicana, ademas de andlisis psicoanalitico y terapéutico, también apunta al futuro de la
masacre estudiantil dentro de la memoria colectiva. Los dos forman parte del inconsciente
mexicano, con algunos detalles conocidos mientras que otros permanecen escondidos, como la
violencia. Cynthia Duncan sefiala que “[n]ative culture was concealed at times but never
eradicated” (142), la masacre de Tlatelolco, al igual que el pasado prehispanico, se mantiene
dentro del colectivo imaginario de México, resurgiendo por medio de la posmemoria de
Bernardo Esquinca. Los dos estan ahi, en pedazos, y cada reinterpretacion es una nueva ruina

que sale a la luz y se presenta para la consideracion de la memoria colectiva.
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También en Postdata, Paz sefiala la creacion del mito alrededor del pasado prehispanico al
analizar su representacion en los museos nacionales. Segun Paz, “[1]a exaltacion y glorificacion
de México Tenochtitlan transforma el museo de Antropologia en un templo. El culto que se
propaga entre sus muros es el mismo que inspira a los libros escolares de historia nacional y a los
discursos de nuestros dirigentes: la pirdmide escalonada y la plataforma del sacrificio” (316). El
pasado historico se transforma en una version que sirve a la memoria colectiva, existe una
agenda detras de la forma en que se representa.’® La memoria de la masacre de Tlatelolco
atraviesa un proceso similar, se pueden identificar dos versiones, la de los sobrevivientes y la del
Estado, en cada una se omiten ciertos detalles y se exageran otros para cumplir un objetivo. Es
por medio del anélisis del pasado prehispanico que Paz puede ofrecer una mirada critica a un
evento como la masacre de Tlatelolco, incomprensible tanto por el grado de violencia que
presenta como por los procesos de censura y manipulacion que atraviesa. De igual manera, esta
historia prehispanica le provee a Esquinca un vehiculo por el cual sefialar la situacion
contemporanea en la que se encuentra la memoria de la masacre. Paz recalca esta idea al sefalar
que la masacre de Tlatelolco puede verse como una “[d]oble realidad...ser un hecho historico y
ser una representacion simbdlica de nuestra historia subterranea o invisible” (291). La
reinterpretacion de estas memorias, parte del canon de Tlatelolco, por medio de técnicas
literarias utilizadas tradicionalmente por escritores mexicanos, sirven a Esquinca de memorias
heredadas que traducir y reactivar.

El sacrificio mexica posee ciertos significados que no pueden pasarse de largo al analizar “La
otra noche de Tlatelolco”, pues como se ha senalado la tradicion prehispénica es la fuerza que

despierta y parece dirigir el autémata. Por un lado, uno de los objetivos del sacrificio es asegurar

39 Gonzalez de Alba apunta a la creacion de estas versiones que sirven un fin politico en México. Este analisis se
presenta en el primer capitulo.
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la continuacion del cosmos por medio de ofrendas a los dioses. Por otro, sirve como una
demostracion publica de poder por parte del Estado. La etnologa Yolotl Gonzalez Torres sefiala
en su estudio sobre el sacrificio mexica que:
En un Estado centralizado el sacrificio se convierte, con su funcion reguladora y
controladora de la violencia, en un medio de manipulaciéon y de obtencion del poder
politico a través del manejo de la ideologia y de las fuerzas sobrenaturales... las victimas
humanas tienen en comun el ser individuos marginados de la sociedad por los que nadie
responde y cuya sangre puede ser derramada impunemente. (36)
Tanto para Paz como para Esquinca, los sacrificados la noche del 2 de octubre de 1968 son los
estudiantes. Su muerte, bajo esta definicion del sacrificio, sirve un objetivo mayor para el Estado.
La masacre de los estudiantes sirve de estrategia controladora, es el evento que termina con el
movimiento estudiantil mexicano de 1968.4° El segundo punto que resalta Gonzalez Torres sobre
la posicion del sacrificado también es significativo en este contexto, pues apunta a la impunidad
del Estado ante la masacre. Como se vera mas adelante, en el cuento se refiere a la masacre de
Tlatelolco a manera de una situacion bajo control, nunca se dan detalles que apunten a una
justificacion de la violencia. Durante la publicacion de “La otra noche de Tlatelolco” la masacre
del 2 de octubre todavia sigue sin resolverse. Es esta una de las razones por las cuales el
personaje del zombi ofrece una reinterpretacion Unica a la memoria de Tlatelolco, pues presenta
la posibilidad del sacrificado, el individuo marginado, de levantarse y tener cierto poder.
A lo largo del cuento tenemos tres memorandums oficiales y un boletin de policia, todos

escritos entre el 2 y 3 de octubre después de la masacre. Los memorandum son confidenciales y

40 El Consejo Nacional de Huelga declara el fin del movimiento oficialmente en diciembre de 1968. Sin embargo,
después de los hechos del 2 de octubre no hay demostraciones publicas por miedo a la opresion del Estado y por las
fuerzas militares que paran cualquier indicio de demostraciones. Por lo tanto, para varios participantes del
movimiento estudiantil, la masacre marca el final del movimiento.
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son clave para entender el proceso por el cual se maneja el Estado. Esta comunicacion oficial se
trata, principalmente, sobre los 13 estudiantes que reviven después de la masacre y la busqueda
por German. Sin embargo, a través de estos, Bernardo Esquinca expone datos que explican hasta
cierto punto las acciones del Estado durante la masacre estudiantil. Primero que nada, en los
memorandums sefialan como responsables de la toma de decisiones a Luis Echeverria y el
General Marcelino Garcia Barragén. El texto de Elena Poniatwoska también contiene varios
reportes oficiales, aunque estos se utilizan con el fin de presentar la version del Estado, pues en
su momento es a lo unico que tiene acceso. Por medio de la ficcion, y de la trama zombi que es
central dentro de estos memorandums, Esquinca puede indagar mas alla de los hechos ya
conocidos. Asimismo, la figura del autdmata sirve para representar la persecucion de los
estudiantes y de las intenciones del Estado de aniquilar cualquier tipo de evidencia.

El primer memordndum se dirige al General Marcelino Garcia Barragan, secretario de la
Defensa Nacional. En este, se le informa que “la situacion en la Plaza de las Tres Culturas
parecia bajo control” (70), refiriéndose a la reunion estudiantil. Se deduce que la masacre, para
controlar la “situacién”, es una orden oficial por parte del Estado. De igual manera, se apunta al
uso de violencia como estrategia por parte del Estado. Este reporte menciona, ademas, la
constante comunicacion que se tiene con el General Marcelino manteniéndolo al tanto de cada
movimiento. Se menciona la detencion de la prensa internacional, “contra la pared, y con las
manos en la nuca, para evitar que observaran lo que ocurria a su alrededor” (71). La
confidencialidad de los eventos del 2 de octubre es uno de los aspectos mas notorios dentro de
estos memorandums, incluso los detalles de la “situacién” no se dicen explicitamente. Hasta hoy,
detalles de la masacre siguen sin conocerse, por lo cual Esquinca recurre a las primeras

memorias que recrean estos momentos silenciados. Ademads de los detenidos en contra de la
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pared, lo que ha sido registrado en varios testimonios, habla de la Plaza cubierta de cuerpos y los
equipos de limpieza tratando de retirar la evidencia. Curiosamente, el despertar de los automatas
se relata por medio de testimonios, también. La tnica prueba de los trece cuerpos que se levantan
y atacan a los soldados son los testimonios de otros soldados que estan presentes aquella noche.
Se responde por medio de mds violencia: “Los elementos del ejército reaccionaron y acribillaron
a los agresores, sin poder evitar que un soldado fuera mordido en el brazo” (71). German, el
estudiante que logra escapar, no tiene identidad propia para el ejército, se convierte en una
amenaza para la confidencialidad que intenta mantener el Estado: “cuando el equipo de limpieza
finalmente pasé a recoger los cadaveres para trasladarlos al Servicio Médico Forense, se detecto
otra anomalia... Hay un puto muerto viviente suelto en las calles de la ciudad” (72). La mordida
al soldado no es tomada con la misma gravedad que el “muerto viviente” que escapa, aunque
este se encuentre en estado de shock por el encuentro con el automata.

Luis Echeverria, secretario de gobernacion, aparece como destinatario en el segundo
memorandum. Es el tinico que esta dirigido a €l. En este, se sefiala que el Estado lanza una
investigacion para explicar los autdmatas, consultando a varios especialistas. Se coincide que
“una situacion como la reportada por los soldados resulta imposible, y que su testimonio es
producto de un episodio de histeria colectiva, dadas las circunstancias de estrés y violencia a las
que estuvieron sometidos por horas” (75). Los papeles parecen cambiarse y ahora son los
soldados los acusados de imaginar cosas. Sus testimonios se definen como episodios de locura
por la investigacion. Asimismo, cabe notar que dentro de este memorandum se describe a los
soldados como victimas de la violencia, nunca como victimarios. Son ellos los atacados por trece
muertos vivientes y los que se encuentran en estado de shock. No hay referencia al shock que

ellos causan en la Plaza de las Tres Culturas. Incluso el unico reporte que parece validar la

118



version de los soldados es por un antrop6logo que se encuentra en “una profunda depresion tras
su despido, y posteriormente fue ingresado en una clinica privada” (76). El fenémeno de los
automatas se explica desde la locura de Gonzalez Rul.*! Segun el antropdlogo, “Tlatelolco fue el
ultimo bastion de los mexicas durante la conquista, y tiene perfecta logica que su regreso parta
de este epicentro” (76). Se presenta la idea del eterno retorno de los mexicas, al mismo tiempo, el
antropdlogo indica un posible origen e ideas predispuestas en el automata al vincular lo sucedido
con los sacrificios que antiguamente se realizaban sobre las ruinas. Los estudiantes convertidos
en automatas son, segiin Gonzalez Rul, la resurreccion de los antepasados prehispanicos que “tan
solo han estado esperando el momento preciso para recuperar lo que les pertenece. Y para eso se
requeria un sacrificio monumental” (76). La masacre estudiantil toma el lugar de un ritual azteca,
en el que la sangre derramada alimenta y asegura el regreso de ese mismo pasado que ha
quedado enterrado en la Plaza de las Tres Culturas. Advierte, también, que “el gobierno cree que
reprendio a los estudiantes, pero lo Gnico que consiguid fue marcar el principio del fin” (76). En
esta ultima cita se sefiala al Estado como culpable de la masacre estudiantil. Asimismo, se
subraya que no hay solucion a la epidemia autémata, aunque no sefiala si el fin es para toda la
nacion o para el gobierno.

En el tercer memorandum no hay un destinatario especifico, es un mensaje de la Secretaria
de la Defensa Nacional a la Secretaria de Salud. En este, se sefala el estado de emergencia en el
cual se encuentra la nacién por la amenaza zombi. Se declara que el soldado atacado en la Plaza
de las Tres Culturas, Ernesto Morales Sotos, ha sido infectado con un virus desconocido. Aun

asi, se ignora el origen del virus: “no hay motivo claro para esta situacion, ya que- segun los

41 El antropologo Francisco Gonzalez Rul es un personaje real que se encarga de analizar la litica en Tlatelolco
durante varias excavaciones por parte del Instituto Nacional de Antropologia e Historia. En 1976 publica sus
estudios.
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testimonios de sus compafieros solo fue mordido por uno de los estudiantes™ (78). En si, no se
considera a los estudiantes como peligrosos por lo que la situacion en la que se encuentra Ernesto
es sorprendente para el Estado mexicano. Asimismo, se sefiala que no hay espacio ni recursos
para enfocarse en esta situacion, debido al gran volumen de victimas del 2 de octubre: “no se ha
podido aislar al paciente, pues las instalaciones del hospital estan rebasadas por la gran cantidad
de heridos que ingresaron en las ultimas horas” (78). En el trasfondo de la emergencia zombi,
Bernardo Esquinca ofrece detalles sobre la masacre estudiantil en los cuales el Estado mismo
desmiente la version oficial de aquel evento. Periddicos de la época declaran aproximadamente
80 heridos, sin embargo no hay un consenso sobre el nimero exacto.*? Sin embargo, los
memorandums del gobierno sefialan que el Estado se encuentra al tanto de todo aquello que no
queda claro ni en la prensa mexicana ni en las investigaciones que se realizan a partir del afio
2000. Asimismo, al poner esta narrativa al fondo de la epidemia zombi, Esquinca muestra la falta
de importancia que se le da pues el problema sigue siendo el estudiante que escapa y no la
masacre misma. Asi se indica en el ultimo documento oficial en “La otra noche de Tlatelolco”,
un boletin de la Policia Judicial del Distrito en la que se dirigen a todos los agentes. German se
considera “altamente peligroso” y por lo tanto “se requiere su detencion, vivo o muerto” (79). No
hay mencion de que sea portador de alglin virus o de su nuevo estado como automata, su
presencia, aun viva de algun modo, es la amenaza mas grande para el Estado. La tltima orden de
capturarlo con o sin vida demuestra por un lado la falta de interés de proteger a los estudiantes y

la orden que se tiene de desaparecer a este grupo.

42 El periddico El Sol reporta 13 heridos militares, Novedades reporta 87 lesionados, el periddico Excélsior reporta
75, el Universal 80, y Ovaciones 52. Hasta ahora, no hay ninguna investigacion que concluya con el ntimero exacto
de victimas.
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A través del personaje de German, Unico autémata sobreviviente de Tlatelolco, Bernardo
Esquinca ofrece a su vez la perspectiva del retorno de la memoria y la rebeldia estudiantil de
1968. El lector conoce a German ya en su estado de automata, pues se introduce en el cuento
justo en el momento en el que despierta de su primera muerte. Es un personaje que no tiene voz,
como autémata es incapaz de producir algiin sonido, por lo tanto se sigue su historia por medio
de vifietas que describen sus cambios fisiologicos y movimientos automaticos desde una tercera
persona. Solo hay dos momentos de su vida como autdémata presentes en el cuento, el primero a
su despertar en la Plaza de las Tres Culturas, y el segundo cuando empieza su recorrido por la
ciudad. El revivir de Germéan se describe a manera de un presunto choque eléctrico que da vida a
su cuerpo aunque no hay rastros de consciencia: “su cerebro se encendidé como un televisor”
(69). En este nuevo estado de automata, German desconoce la vida a su alrededor, solo puede ver
en blanco y negro, a manera de sombras. Relatar el pasado, la masacre de Tlatelolco en
especifico, con “un aspecto de fotografia en blanco y negro” (69) hace referencia al archivo
publico del evento. Desde el presente se observa el pasado de Tlatelolco en blanco y negro, es
una mirada externa que a su vez representa la generacion a la que pertenece el autor. German es
ahora un ser descrito ademas sin la posibilidad de pensar, “no habia pensamientos dentro de su
cabeza; s0lo una energia, tan oscura y antigua como la primera noche de la Tierra” (70). El
personaje de German se convierte en el vinculo entre el presente y el pasado para el lector y para
la memorializacion de la masacre.

Se han mencionado los diferentes objetivos que tiene el personaje del zombi dentro de la
cultura popular y, sobre todo, en la literatura. Cabe ademas senalar la importancia del mundo en
el que se inserta y que ocasiona su despertar, pues en el caso de “La otra noche de Tlatelolco” es

un mundo que se hereda del pasado y que se narra por medio de una visidn contemporanea para
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resaltar problemas contemporaneos. Tim Lazendorfer subraya que “the zombie does not step out
of his grave idly. Rather, it is being resurrected by the very conditions under which it becomes
readable again as a means of thinking about the problems of the contemporary” (6). Germéan
revive sobre las ruinas de la Plaza de las Tres Culturas horas después de la masacre estudiantil,
en medio de una violencia que como se ha demostrado es ciclica y todavia prevalece en el siglo
XXI. Asimismo, por medio del personaje de German se intenta llenar espacios que han quedado
dentro de la memoria de la masacre estudiantil. Despierta en un momento clave al que en la
realidad nadie tiene acceso, esos momentos justo después de la masacre que no han sido
documentados o por lo menos no son parte del archivo ptblico. Incluso esto se sefiala en los
memorandum oficiales, en los que se declara que la situacion estd bajo control y los detenidos se
mantienen contra la pared para evitar que vean el resultado de la masacre. El paisaje en el que
revive German resalta la violencia, representada por medio de la sangre que ocupa todos los
espacios y sentidos: “habia un color que podia ver y que destacaba intensamente: el rojo.
Ademas podia olerlo. Le provocaba algo que en el pasado hubiera definido como morirse de
hambre. Y en el lugar donde se encontraba habia una alfombra de sangre” (69). Uno de los
aspectos que se sefialan en las primeras memorias sobre la masacre del 2 de octubre, es la
limpieza que se lleva a cabo para ocultar lo sucedido. Este proceso de limpieza incluso se incluye
en el cuento por medio de los memorandums que ya se han presentado. Al presentarse la Plaza
de las Tres Culturas cubierta por la sangre, el autor se enfrenta a la version oficial de los hechos
y recalca el acto violento de la masacre.

El personaje de German es representativo de la generacion de la posmemoria no solo por su
estado zombi, producto de la cultura popular, sino ademas porque su descripcion intenta

asemejar esta posicion. Se describe a German, el automata, como “un recién nacido de dieciocho
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afios. Tan fuerte y tan torpe a la vez” (69). Curiosamente, no solo es Germéan el unico automata
que sobrevive un segundo ataque de los soldados en la Plaza de las Tres Culturas, sino que
ademads es también el unico que recupera un poco de consciencia. Entre hambre e incertidumbre,
German recuerda un rostro: “Una imagen salida de lo mas profundo de su antigua consciencia
apareci6 dentro de su cabeza, agitando su tieso corazén. A partir de ese momento, la tendria
sobrepuesta en todas las cosas que sus 0jos contemplaran, proporcionandole un objetivo distinto
al de alimentarse” (70). Se descubre mas adelante que este objetivo es encontrar a su novia Julia,
aunque no queda claro si la busca con la intencion de contagiarla y cumplir con un mandato de
los dioses prehispanicos, o para tratar de recuperar el lado humano que le ha sido arrebatado al
convertirse en automata. Si la razon es la primera, de asegurar el contagio y epidemia, hay que
preguntarse qué es lo que se contagia: el zombiismo o algun ideal. Mientras que los autématas
pueden representar el revivir lo que se ha tratado de asesinar y se convierten en seres que pueden
reproducirse facilmente, esto no necesariamente significa una continuaciéon del movimiento
estudiantil. De hecho tanto German como Julia no tienen una conexion directa con el
movimiento. Los dos son estudiantes de preparatoria que asisten al mitin de Tlatelolco para
celebrar su aniversario, no hay un compromiso por el movimiento estudiantil que pueda
semejarse al de los lideres y participantes. Tienen una posicion alejada del movimiento, al igual
que la generacion de la posmemoria. Es la busqueda de Julia por German la que es representativa
de esta vision desde la posmemoria, pues su novia ocupa la posicion de sobreviviente después de
la masacre. Julia, a diferencia de German, tiene memoria de lo sucedido y es en realidad testigo
de la masacre. Se puede, por lo tanto, identificar dos diferentes momentos del despertar de
Germadn, el primero en el que adopta su estado como autémata, a causa de la violencia y

sacrificio al que es sometido por parte del gobierno, y el segundo la chispa de consciencia que lo

123



lleva a conectar con Julia, testigo de la masacre. Los dos simbolizan la conexion con el pasado,
sin ignorar que su posicion ahora como autdmata implica ciertos cambios y consecuencias,
siendo una de estas el contagio.

3.4 Contagio y sacrificio

La ultima vifieta en itdlicas sefialando la narracion desde la perspectiva autdmata pertenece al
soldado infectado, Ernesto. Su despertar se describe de manera idéntica al despertar de German
como autémata, con “su cerebro [que] se encendié como un televisor” (81), justo después de ser
declarado muerto. Tanto German como Ernesto reciben la misma “voz” dentro del cuento,
senalada por la misma forma narrativa, se describen en tercera persona sus cambios fisioldgicos
al revivir en este nuevo estado. Sin embargo, se marca una diferencia entre German y Ernesto ya
que mientras el primero recibe una chispa de consciencia que lo hace buscar a Julia, Ernesto solo
responde a su hambre y su atraccion por la sangre.

La zombificacioén de Ernesto sigue descripciones tradicionales al relato zombi: “Tenia un
hambre que los vivos eran incapaces de comprender, porque no se detenia nunca. Era primitiva,
y su Unico objetivo consistia en crecer hasta llenar un cuerpo vacio. Cuando no hay
pensamientos, ni sentimientos, ni recuerdos, lo inico que queda es eso” (81). Ernesto no tiene
esa chispa de consciencia momentanea que le permite a German resistir los impulsos de su nuevo
estado, accede al hambre y es asi como se da inicio a la epidemia de los autdmatas. Los
automatas consecuentes, por lo tanto, responderan simplemente al hambre insaciable por sangre
humana ya que la otra posibilidad de zombificacion diferente ha sido aniquilada. Toda
consciencia, recuerdo, o sefiales de vida son ya inexistentes. Curiosamente, el inico contagiado
por German en el cuento es parte de las fuerzas militares que llevan a cabo la masacre

estudiantil. La epidemia se desata desde el hospital militar, uno de los centros de poder. Se
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recuerdan los presagios del arquedlogo Francisco, en los que sefala que los autdmatas marcan el
fin, se puede deducir que uno de los objetivos de los dioses prehispanicos con el autémata es el
fin de la estructura de poder. Por lo tanto, el hospital militar es el lugar indicado para hacerlo y lo
que puede explicar que German no contagie a nadie mas la noche del 2 de octubre. Dunja Opatic
analiza las cualidades revolucionarias del zombi, sefialando que el peligro mas grande que
representa este personaje es el de pertenecer a un grupo sin control ni amo que lo maneje, pues
ya ha dejado atras sus origenes haitianos. Para el Estado, segiin Opatic, un zombi es “a worker
who stopped working, a consumer who stopped consuming, a citizen who stopped obeying, a
homo sacer who started to protest” (2). El estudiante que empieza a protestar es masacrado en
respuesta, su condicion de humano lo hace vulnerable a la violencia del Estado que resulta en la
muerte, el control, o el silencio de lo ocurrido. El zombi, en contraste, no puede ser vencido
facilmente, se desata de todas normas sociales pues su falta de consciencia no lo deja seguirlas, y
ademas cuenta con otra arma que asegura su victoria: el contagio. El estudiante convertido en
automata nunca deja de protestar. Asimismo, al desatarse el contagio en el hospital militar, se
desmantela esta institucion de poder. Ernesto como automata deja de obedecer drdenes del
Estado y ademas con su contagio también se asegura que sus compafieros ocupen esta posicion.
Es este contagio, segiin Opatic, el que indirectamente transmite los ideales revolucionarios “that
remain forever unintelligible to the uninfected- to those outside the pack- and liberates the bodies
from the shackles of disciplinary norms” (7). En este sentido, la epidemia zombi que surge de la
masacre de Tlatelolco es el unico movimiento revolucionario que puede sobrevivir,
independientemente de si es un movimiento con consciencia o no. Y si la figura del automata

simboliza la memoria de la masacre que resurge y revive para seguir propagandose, esta es la
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revolucidon que permanece. La memoria es aquello que se debe seguir reviviendo y contagiando
para asegurar el triunfo de los ideales revolucionarios.

El personaje de Julia ofrece una perspectiva al papel de los sobrevivientes de la masacre
estudiantil, delatando, ademads, el trauma de los eventos. A pesar de que en un principio no esta
muy comprometida con la causa estudiantil, su experiencia la posiciona dentro del grupo de
sobrevivientes del 2 de octubre. Las horas después de la masacre, mientras German intenta
adaptarse a su estado de automata, Julia también tiene que procesar su nueva identidad. Regresa
a su casa y no consigue conciliar el suefio tratando de entender lo que habia pasado: “no podia
reconstruir una secuencia de los hechos. Tenia imagenes aisladas, como escenas tomadas de una
pelicula de terror” (73). El escenario que recuerda Julia, que se forma a partir de las memorias
heredadas, como el texto de Poniatowska, y el que describe Esquinca, la “otra” noche, no son
muy diferentes uno del otro. El caos, la muerte, el miedo, y la persecucion de la masacre de
Tlatelolco coincide con el tema de la epidemia zombi, creando otro momento alegdrico del
fatidico evento. Adam Lowenstein en su andlisis de la representacion de eventos traumaticos en
peliculas de terror, sefiala que las sensaciones de este género reproducen el trauma: “a shocking
collision of film, spectator, and history where registers of bodily space and historical time are
disrupted, confronted, and intertwined... The film’s horrific images, sounds, and narrative
combine with visceral spectator affect (terror, disgust, sympathy, sadness) to embody issues that
characterize the historical trauma” (2). Julia, la sobreviviente de la masacre, describe los hechos
del 2 de octubre como una pelicula de terror, algo imposible de reconstruir y de contar. Esto
aporta otro aspecto significativo al cuento de Esquinca, pues sefiala su labor al reconstruir
aquello que no puede expresarse de otra manera, esto por medio del relato de la epidemia zombi,

en el que se resalta la violencia y la confusion. Ese choque que seiala Lowenstein se produce en
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el lector al darse cuenta que el contexto que se adapta de forma tan perfecta al relato zombi es en
realidad parte de la historia del pais. De la misma manera que esa tradicion de violencia y
sacrificios mexicas que describe Octavio Paz en Postdata son también parte de la historia.
Episodios histéricos que al interponerse con un personaje como el zombi senalan el trauma y el
horror que se vive.

Julia ademas de presenciar la matanza y tratar de procesar lo sucedido, tiene que enfrentarse
a la indiferencia de la ciudad. Describe esperar una reaccion del pueblo: “observo las luces
encendidas dentro de las casas. La gente cenaba o veia television. ;Como podian hacerlo después
de lo sucedido? Para ella, nada volveria a ser igual. Comprendi6 entonces que habia algo peor:
que la vida siguiera su curso normal” (77). Aquellos que no reviven de la muerte también
parecen perder consciencia y recuerdos. Existe otro ser automata ya en este mundo, seres
controlados bajo el poder del “amo” y sin memoria, otra version del zombi en la que el hambre
insaciable y la rebeldia, a la que apunta Opatic, estan ausentes pero su esclavitud sigue presente.
El ser que presencia Julia, frente a la television y siguiendo la vida normal, es al que hay que
temer y el que representa la verdadera amenaza. Es por esto que Julia se acerca a German
cuando el automata la encuentra en el patio de la escuela, pues él, atin en su estado de muerto
viviente, es el unico con el que puede identificarse. El nuevo estado de autdmata de German se
hace evidente, pues al acercarse desata el pavor entre los demas compafieros y “el brazo derecho
se le desprendi6 con un crujido” (79). Aun asi, y con un francotirador a la espera de la orden para
matar a German, Julia toma la decision de entregarse a la muerte, una decision que “sin
sospecharlo, representd a todos los estudiantes que sobrevivieron a la masacre: si la vida iba a ser
una pesadilla, entonces ella no queria despertar” (80). Esta reflexion de Julia resalta el trauma del

sobreviviente, condenado a vivir en un mundo de indiferencia e ignorancia a lo sucedido. Pues lo
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sucedido el 2 de octubre solo podrd permanecer en su memoria, como una pelicula de terror. La
accion de Julia puede verse como un sacrificio mas para la continuacion del ritual que comienza
en la Plaza de las Tres Culturas y el enfrentamiento contra el poder. Opatic analiza el papel del
amor/afecto en relatos de zombi modernos en los que el o la enamorada es infectado/a y busca
contagiar al projimo. Este contagio se puede ver como un acto sacrificial, “to sacrifice your
subjectivity and betray your family- to become “the living dead”- is the only way to further your
revolutionary mission, but it is also a path of no return” (8). Es solo asi, con la muerte de Julia y
German que se garantiza la epidemia por medio de Ernesto, que se podré vencer a la indiferencia
y el silencio en el que se inunde el pais después de la masacre. Incluso el lector no sabe si Julia
despertara como automata después de ser asesinada por el francotirador, pues es la segunda
persona que muerde German. El sacrifico que se ve, mas que el del contagio zombi, es el de la
transmision de la memoria. En este acto de entregarse a German, ain sabiendo que su muerte es
inminente, Julia de alguna manera es parte también del objetivo del automata. Cabe recordar que
Germaén tiene que encontrarla, es una mision predispuesta en su estado de automata. Su
encuentro con Julia es parte de la mision del sacrificio. Si los sacrificios prehispanicos aseguran
la continuacion del cosmos, el de Julia y German aseguran la continuacion de la revolucion en
contra del Estado.

El impacto del cuento de Bernardo Esquinca pudo ser observado durante una charla en el
Centro Cultural Universitario Tlatelolco en el verano del 2015. Se organizé un evento con el
escritor a propésito de un circulo de lectura. Los participantes de este circulo, la mayoria
miembros de la comunidad habitacional de Tlatelolco y de edad avanzada, leyeron como parte de
este programa varias obras del autor, incluyendo su novela Toda la sangre y una antologia de

cuentos en la que se encuentra “La otra noche de Tlatelolco”. Tanto en la novela como en el
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cuento, sobresale la trama del pasado prehispanico que regresa, o intenta regresar, en busca de
alguin tipo de venganza. Durante la sesion de preguntas, una participante le sugiere al escritor
organizar un tour guiado de Tlatelolco en el que mostrara los lugares que inspiran sus historias,
muchas de ellas sobre sacrificios en las ruinas que ocupan este espacio. A pesar de ser gente
familiarizada con la historia y el espacio de Tlatelolco, de tener una memoria clara al respecto, la
audiencia consideraba los relatos de Esquinca parte de esta misma. Pues a pesar del elemento
fantéstico en su cuento, “La otra noche de Tlatelolco” representa una realidad del México
contemporaneo. Ese ciclo de violencia, tema que aborda Octavio Paz y que retoma Esquinca,
sigue aun vigente. Yolotl Gonzéalez Torres en su estudio sobre el sacrificio mexica sefiala que el
oficio de sacrificador “se heredaba directamente de padres a hijos” (184), se asegura la
continuacion de la violencia y esto se puede ver incluso en este siglo. “Abrid las mandibulas, se
abalanz6 sobre el médico, y de un mordisco, desato la epidemia” (81), estas son las ultimas
lineas del cuento de Esquinca. Después de la aparente muerte de Germén y Julia, €l es el tnico
que permanece como autémata y como vehiculo de contagio. Las consecuencias de este contagio
quedan en las manos del lector. Se menciona anteriormente que Esquinca comenta que su
generacion no tiene un evento impactante como el 68. Sin embargo, la generacion de Esquinca
tiene la posibilidad de mirar al pasado, analizar las interpretaciones que ya se han hecho del
mismo, y aun asi proponer otra lectura. Esquinca, con su zombificacion de la masacre de
Tlatelolco, aporta a su memorializacion al darnos nuevas herramientas para interpretarlo por
medio del género y personaje que utiliza. La “otra” historia de Tlatelolco queda a cargo de la

generacion de la posmemoria y del contagio que esta misma pueda desatar.
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Capitulo cuatro
‘Desenlatando’ Tlatelolco:

El post-68 mexicano en el film Borrar de la memoria

“El Cuec era un tipo especial, distinto a los demas. Llevaba el

pelo largo, la barba larga; tomé muchisimos rollos de pelicula del Movimiento,
pero muchisimos. Los ha de tener la Judicial, la Federal de

Seguridad, la Procuraduria, qué sé yo...”

-Raiil Alvarez Garin, citado en La noche de Tlatelolco.

€ .
'Los que quedamos tendremos que seguirle.
Ahora menos que nunca hay que rajarse”
-Muchacho 1, Rojo amanecer.

I. Introduccion

A visperas del estreno comercial de la cinta Borrar de la memoria (2010) su productor
ejecutivo, Bosco Arochi, sefiala que “no es una pelicula sobre el movimiento estudiantil de
1968” (La Jornada), aunque gran parte de la trama se desarrolle a partir de este evento. Las
declaraciones de Arochi hacen pensar en las implicaciones que tendria al definir la pelicula, que
ademas es solo la segunda pelicula que toca el 68 después de Rojo amanecer (1989), como una
pelicula del movimiento estudiantil. Ese tema, asi como sus interpretaciones cinematograficas,
han sido considerablemente censuradas por el Estado. El cine del 68, como categoria, tiene que
estudiarse a partir del proceso de censura al que es sometido.

El cine mexicano ha tenido cierta conexion con el poder politico. Asi lo sefiala
Guadalupe Pérez-Anzaldo, quien menciona el caso del presidente Porfirio Diaz y las imagenes
glorificadoras que compartia en las salas cinematograficas durante su presidencia (68).* Pérez-
Anzaldo ademas establece que esta relacion entre cine y Estado permanece durante el régimen

riista y resulta en la censura de cintas que presenten “escenas consideradas impudicas o
y

43 Porfirio Diaz grababa y exhibia sus eventos publicos en varias de las salas de cine de México. Con el objetivo de
“ser el protagonista, el agente modernizador y el mesias de la nacion mexicana” (Pérez-Anzaldo 68).

130



incomodas para el sistema” (85). Aquellas cintas censuradas son sobre todo las que muestren
violencia a manos del Estado mexicano, ya que se consideran dafiinas para su imagen. Sin
embargo, la censura se ejerce a manera de procesos burocraticos ya que el Estado priista
mantiene su posicion democratica, una “falacia de que en México impera un sistema politico
democratico, cuando ni siquiera se respeta el derecho a la libertad de expresion” (86). Gustavo
Garcia describe estos procesos de censura en detalle, recalcando que las peliculas mexicanas:

[S]i requerian financiamiento del Banco Cinematografico, éste debia aprobar el guion, no

unicamente en cuanto a costos sino en su contenido politico y sexual. Una vez filmada la

version aprobada por el Banco, la pelicula debia someterse a la Direccion de

Cinematografia, de donde pocas veces salia bien librada. Si una pelicula era financiada

por otros cauces, las consecuencias podian ser feroces. (16)

Aquellas cintas que no pasaran estos juicios corrian el peligro de ser “enlatadas”, o mantenerse
bajo la custodia de la Direccion de Cinematografia, hasta que los cortes sefialados se realizaran.
Algunas cintas permanecen enlatadas incluso después de cumplir con las exigencias de las
autoridades.

La memoria de la masacre estudiantil, de algin modo, pasa por un proceso de
enlatamiento, ya que sus representaciones cinematograficas, o la falta de estas, han sido
mediadas por el Estado. Borrar de la memoria es solo la segunda pelicula que trata la represion
estudiantil de 1968. A diferencia de Rojo amanecer, Borrar de la memoria se realiza bajo el
gobierno panista y no es sometida a los mismos procesos de censura. Esto resulta en una cinta
que puede mostrar la violencia a manos del Estado y ademas tiene la oportunidad de explorar el
tema del silencio alrededor de los hechos de 1968. Arochi tiene razén al declarar que Borrar de

la memoria no es un film sobre el movimiento estudiantil del 68, la pelicula es sobre el olvido
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forzado de los eventos de aquel afio y el enlatamiento al que han sido sometidas estas memorias
en las ultimas décadas. La siguiente investigacion propone analizar el film Borrar de la memoria
del director Alfredo Gurrola a través del desenlatamiento que ofrece al situar la mayor parte de la
trama en el siglo XXI. La distancia temporal en la que se realiza la cinta aporta un entendimiento
y confrontacion tnicos dentro de la memorializacion cinematografica de Tlatelolco. Es, la tinica
pelicula que representa el México post-68 y en la cual se mira explicitamente al pasado desde el
presente. El personaje principal, German Acosta, pertenece a la generacion de la posmemoria,
pues es un nifio durante 1968. Acosta, ya como adulto y periodista, investiga los sucesos
alrededor de la masacre estudiantil desenlatando recuerdos y exponiendo la censura del Estado.
Su investigacion lo lleva a encarar a los culpables de la masacre y a descubrir las imagenes que
se han mantenido ocultas. Con la ayuda de su hija adolescente, Olivia, esas imagenes se
distribuyen para desenlatar, de una vez por todas, la verdad de los hechos del 68.

El film explora el tema del olvido a través de sus personajes, tanto aquellos que viven el
68 como las generaciones subsecuentes, contrarrestando el poder del Estado. Este proceso, el
desenlatar la memoria silenciada, se apoya en archivos disponibles sobre la masacre estudiantil
ademas de la ficcion. A través de esta, de lo imaginado, el film ofrece nuevas memorias de
reparacion en las que es posible enfrentar al enemigo, en el sentido literal, y superar el trauma de
la masacre. Borrar de la memoria, ademds, apunta hacia el futuro y las consecuencias de
desenlatar la memoria de Tlatelolco. La pelicula sugiere la continuacion de la memoria a manos
de una tercera generacion. Esta investigacion primero ofrece un repaso de la trayectoria del 68
mexicano a través de la cinematografia nacional. Se destaca la pelicula por su popularidad en el
siglo XXI. Enseguida, se hace una presentacion breve sobre el caso de Rojo amanecer. Ya que

los estudios sobre esta pelicula son extensos, el andlisis se enfoca en la censura a la que se
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enfrenta el film y los efectos de esta dentro de la memorializacion de la masacre estudiantil.
Seguido, se hace énfasis en Borrar de la memoria (Gurrola 2010), analizdndolo a través de tres
momentos temporales que se ven en la trama: pasado, presente y futuro. Se analizan las
imagenes que se presentan en el film y el didlogo que apunta a un entendimiento del 68 a través
de un contexto del presente. Se argumenta que la cinta puede “desenlatar” la memoria de
Tlatelolco al representar la violencia del Estado y la censura que ejerce. Estos temas aportan a un
contexto de la masacre estudiantil contemporaneo que influye al espectador. Es un film de la
posmemoria para un publico de la posmemoria y representa el estado actual del 68 en el
imaginario mexicano.
4.1 El 68 y el cine mexicano

Durante su investigacion, el periodista Germdn Acosta entrevista a un antiguo cineasta
sobre algun dato que pueda ayudarlo. Este le responde “el 68 es la dimension desconocida, hay
tanto rollo que ya nadie sabe lo que es la realidad, lo que es la fantasia” (01:01:29-01:01:39). La
produccion cultural sobre el 68 mexicano interpreta este sentimiento, pues se forma de diferentes
géneros y representaciones que intentan combatir un silencio impuesto por el Estado. En el cine,
sobre todo, este silencio es aun mas persistente. Uno de los primeros testimonios de la masacre
estudiantil del 2 de octubre de 1968 se captura por medio de videocamaras a manos de varios
estudiantes del Centro Universitario de Estudios Cinematograficos (CUEC).* Este documental,
El grito (1968-1969), retrata escenas auténticas de mitines estudiantiles asi como la noche de la

masacre y se ha convertido en parte importante del archivo de lo sucedido en Tlatelolco en 1968.

44 E1 CUEC se crea en 1963 bajo el gobierno del priista Lopez Mateos, algo que segiin Pérez-Anzaldo “resulta
paradojico... porque asi se abrio la posibilidad de producir un cine independiente con compromiso social” (85).
Conviene notar que a pesar de ofrecer esta oportunidad para la creacion de cine, los actos violentos de 1968 causan
temor entre los estudiantes pues es una muestra de las consecuencias de enfrentarse al Estado. Es esta una de las
razones por las cuales los creadores de El grito deciden mantener la cinta en secreto por alglin tiempo.
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El director de E/ grito, Leobardo Lopez Aretche, permanecio preso un par de meses por su
participacion en el movimiento y la produccion del documental se realizo en secreto por temor a
represalias por parte del Estado. El documental cuenta con la voz de Oriana Fallaci, testigo y
victima de la masacre estudiantil, asi como la participacion del Consejo Nacional de Huelga para
la escritura del guidn. A pesar de ser producido al poco tiempo de la masacre estudiantil, E/ grito
no se estrena hasta el 23 de junio de 1976 en una proyeccion especial en la Cineteca Nacional,
citando temor a la represion como la razon por esta demora: “la Universidad temi6 que fuese una
herramienta de agitacion. El clima de represion estaba muy fuerte y se decidio reservarla y no
mostrarla hasta dos afios y medio después” (Joskowicsz 24).*> Se puede inferir por las fechas de
produccion de El grito y su estreno oficial que los afios después de la masacre estudiantil
contintian siendo definidos por la represion del Estado y la censura.

Seglin algunos reportajes, el Estado contrato al cineasta Servando Gonzélez Hernandez
para realizar un documental sobre el 2 de octubre de 1968. Los catorce rollos grabados aquel dia,
incluyendo los negativos, contintian desaparecidos, segiin declara Gonzélez Herndndez: “Nunca
supe de ese material. Ni he sabido quién lo tiene” (Molina 2).*6 En un estudio sobre el cine
politico mexicano, Jos¢ Ramon Santillan Buelna declara que la censura oficial se utiliza a
manera de “mecanismo del poder, hasta la década noventa del siglo pasado, para evitar peliculas
que pudieran incomodar a los miembros del Gobierno en turno” (3). Asimismo, Armando Casas
y Leticia Flores Farfan agregan que “durante los afios setenta y ochenta los medios masivos

tenian prohibido hacer cualquier referencia al tema del movimiento estudiantil de 1968 (207).

4 El director de El grito, Leobardo Lopez Aretche, se suicida en 1970 y nunca llega a ver el estreno del documental.
46 Bl Estado también contrata al fotografo Manuel Gutiérrez Paredes para documentar los eventos del 68. Las

fotografias permanecen en secreto hasta el afio 2000, cuando la hermana del fotografo le vende las fotografias a la
UNAM.
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Esta censura se evidencia por el bajo nimero de produccion cinematografica y televisiva sobre
los hechos del 68 en los afios inmediatos a la masacre estudiantil. Sin embargo, el proceso oficial
de censura no queda del todo claro hasta 1989 con el “enlatamiento” al que se enfrenta la
primera representacion ficcional, Rojo amanecer. Entre la produccion de El grito y Rojo
amanecer, Rafael Avina destaca tres documentales testimoniales y siete cortos y largometrajes
con alusiones al 68 (57-60).*7 Aunque cabe destacar que la circulacion de estos es limitada.

Carolina M. Tolosa Jablonska establece una distincion entre una primera etapa de
produccion cinematografica sobre el 68, de 1971 a 1989, y una segunda a partir de Rojo
amanecer hasta aproximadamente 2010. Segun la investigadora, la distincion entre estas dos
etapas se da por medio de los relatos y su intencion. En la primera ola de produccion “[e]stos
relatos parecian configurarse bajo la intencion de “no olvidar” en la medida en que no
incorporaban nueva informacion frente a las narraciones anteriores pero parecian buscar
mantener el tema en el espacio publica... englobaba a los actores de 1968 en una colectividad
anonima” (535). Mientras que en la segunda “comienzan a aparecer rostros y nombres concretos
en la cinematografia que refiere al movimiento estudiantil. Este giro responde a un contexto de
aparente distension politica para hablar de manera publica de dicho pasado” (536). En otras
palabras, en la primera ola de produccion la representacion de los estudiantes es general y hasta
cierto punto anénima, mientras que en la segunda empiezan a aparecer ciertos personajes del
68.%% Tolosa sefiala varias transiciones politicas, entre ellas la fundacion del Partido de la

Revolucion Democratica (PRD) como causantes de este giro entre los dos momentos

47 Oscar Méndez realiza tres documentales testimoniales en 1968: Unete pueblo, 2 de octubre, aqui México y 1968:
en memoria de José Revueltas. Las producciones cinematograficas con alusiones al 68 son: E/ paletero (1971),
Fragmento (1972), y Los arios duros (1973), los tres de Gabriel Retes; Canoa (Felipe Cazals, 1971), Tomalo como
quieras (Carlos Gonzalez Morantes, 1972) y Y si platicamos de agosto? (Maryse Sistach, 1981). Avifia no sefiala
qué tan breve es la mencion del 68 en estos ltimos proyectos.
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cinematograficos del 68. Los rostros a los que se refiere la investigadora son las voces de
Tlatelolco, sobrevivientes como Raul Alvarez Garin, Luis Gonzéalez de Alba, Paco Ignacio Taibo
II'y la “Nacha” Rodriguez que comparten su testimonio en varias producciones documentales. A
estos se les unen algunas voces intelectuales como Elena Poniatowska y Carlos Monsivais. Se
argumenta que la segunda etapa definida por Tolosa no pierde la intencion de “no olvidar” como
se sugiere, sino que esta intencion pasa a manos de un cierto grupo que a su vez continlian
contribuyendo a la memoria colectiva del 68. La produccion que se realiza en la segunda etapa
que identifica Tolosa es mayoritariamente documental, en la que los archivos (iméagenes ya
usadas por la primera etapa de Tolosa) se complementan con testimonios de las voces antes
mencionadas.*” Asimismo, parte de esta produccion pertenece a otros proyectos de
memorializacion colectiva de la masacre estudiantil. Por ejemplo, Alvarez Garin y la Nacha
representan el grupo activista Comité 68 y participaron en una serie documental especial para el
Memorial 68 en el Centro Cultural Universitario de Tlatelolco. Otra de las observaciones que se
puede hacer entre estas dos etapas es precisamente sobre el punto de distincién que sefiala
Tolosa, la aparicion de rostros y voces que anteriormente no se atrevian, ya sea por temor o
censura, a compartir su testimonio frente a la camara. A principios de los 90 varios de los
sobrevivientes y activistas de Tlatelolco se insertan en la politica mexicana, como es el caso de
Raiil Alvarez Garin y Luis Gonzélez de Alba, los dos parte de los fundadores del PRD. El hablar,
ahora en persona, de su testimonio representa a su vez el resultado de una lucha contra el

régimen del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Si bien sefiala David Jurado, “[e]n el

4 Peliculas documentales de 1993 a 2008: México 1968 (Oscar Menéndez, 1993), Diaz Ordaz y el 68 (Luis Lupone,
1998) Batallon Olimpia, documento abierto (Carlos Mendoza, 1999), Operacion Galerna (Carlos Mendoza, 2000),
Tlatelolco, las claves de la masacre (Carlos Mendoza, 2002), El memorial del 68 (Nicolas Echevarria, 2008) 7968
la conexion americana (Carlos Mendoza, 2008) y /968 (Carlos Bolado, 2008). Citada por Carolina M. Tolosa
Jablonska (537).
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caso latinoamericano, la evolucion de la memoria visual ha dependido de la evolucién de la
memoria historica a nivel nacional y regional” (12) y en la memorializacion de Tlatelolco la
representacion visual de los hechos de 1968 ha sido una contienda que se ha llevado por décadas.
Mas que eliminar una memoria colectiva andnima, ayuda a la creacion de una memoria colectiva
e historica que se enfrenta directamente a la version oficial del Estado.

Mientras que la produccién documental parece ser constante, el film narrativo del 68 en
los ultimos cincuenta afios no cuenta con el mismo nimero de producciones. Rojo amanecer se
realiza a poco mas de 21 afios desde la masacre estudiantil. No es hasta 2010, otros 21 afios
después, que se tiene otra pelicula, Borrar de la memoria.>® Desde entonces se han realizado un
par de peliculas mas: Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013) y Olimpia (José Manuel
Cravioto, 2018). Sin embargo, es indispensable analizar el por qué de la tardanza entre Rojo
amanecer'y Borrar de la memoria, ya que la demora de la primera pelicula se explica por la
opresion del Estado, mientras que la segunda se realiza posteriormente a la derrota del PRI y la
transicion democratica con el triunfo del Partido Accidon Nacional (PAN). La explicacion parece
estar en el valor que se le da, o del que carece, la pelicula dentro de la memorializacion de la
masacre de Tlatelolco. En un estudio sobre los temas del cine mexicano de 1910 a 2014, se
destaca que el 25.9% de las peliculas estudiadas retratan “la represion gubernamental” siendo
este el segundo tema mas popular y en el que se enfatizan cinco peliculas que tratan la represion
en contra de estudiantes tanto el 2 de octubre de 1968 como el 10 de junio de 1971 (Santillan

Buelna 7).>! Aun asi, Rojo amanecer predomina en los estudios y las memorializaciones de la

50'En 1991 se estrena la pelicula EI bulto (Gabriel Retes) en la que solo se alude brevemente el 68 ya que el tema
principal es la masacre del Corpus Christi.

5! Las peliculas citadas en este estudio sobre la opresion estudiantil son: Rojo amanecer, Borrar de la memoria,
Tlatelolco verano del 68, El bulto y El violin. Las ultimas dos se enfocan en la matanza de Corpus Cristi y la guerra
sucia de los afios 70.
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masacre estudiantil. La critica hacia estas representaciones contemporaneas no se enfoca en el
concepto de “no olvidar” sino en la forma en la que se recuerda y las implicaciones que la
ficcionalidad tiene dentro de la memoria colectiva. Tanto Borrar de la memoria como Tlatelolco,
verano del 68 tienen una historia de amor en su trama, algo que no se ve en Rojo amanecer.
Seglin los criticos estas tramas melodramaticas reflejan una falta de interés en los datos
historicos (Bornet 170). Se cuestiona la veracidad de lo presentado, “historias ‘probables’ y no
‘reales’, quieren contarnos historias inventadas pero creibles, que se apoyan en hechos
documentados” (Bornet 173). Ademas se contrastan estos relatos con el guion de Rojo amanecer,
inspirado en los testimonios documentados de Elena Poniatowska, Luis Gonzélez de Alba, y
otros participantes que por lo tanto hacen la pelicula mas factible. Sin ignorar la fuerte censura
que confronta la pelicula de Fons y que de alguna manera la hace objeto de la represion del
Estado de la que también sufren los estudiantes durante el movimiento estudiantil de 1968. Sin
embargo, estos pocos estudios limitan su analisis de la produccion narrativa contemporanea,
ignorando la importancia de la reproduccion del archivo de la masacre estudiantil y las ventajas
en la produccidon que gozan las ultimas peliculas. Al analizar el cine del holocausto, Joshua
Hirsch sugiere que hay dos etapas de representacion dentro del cine de violencia. La primera
etapa se distingue por el uso de la evidencia temprana que se tiene del evento violento. Necesita
ser narrado, por ejemplo en los documentales, para que pueda causar “vicarious trauma” (18) en
el espectador. Mientras que la segunda etapa, aquellas que se crean desde una posmemoria,
tienen que recurrir a mas recursos ademas del archivo ya conocido para causar el mismo
impacto, “an image that formally repeats the shock of the original encounters with atrocity- both
the original eyewitnessing of the atrocities themselves, and the subsequent cinematic encounter

with the images of atrocity” (19).
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Las tres peliculas, aunque no presenten informacion nueva sobre los hechos de
Tlatelolco, ayudan a su memorializacion al volver a presentar informacion que se ha hecho
disponible en otros medios, por lo cual a su manera refuerzan y confirman la memoria colectiva
para recrear el trauma. Son representaciones postraumaticas en las que se utilizan nuevas
técnicas para transmitir dicho trauma. Adicionalmente, le da otro género de proyeccion que
incluso puede ser mas accesible a otras audiencias o crear audiencias nuevas. Tanto T/atelolco,
verano del 68 como Olimpia se producen para una generacion joven, este ultimo incluso se
realiza con la colaboracion de estudiantes de cinematografia. Y en cuanto a la produccion, los
tres films del siglo XXI hacen uso del espacio, representando la ciudad y los diferentes sistemas
de poder politicos en México, algo que Rojo amanecer no puede hacer por la censura. Por su
lado, Borrar de la memoria ofrece una mirada desde el presente al pasado, algo que ninguna otra
representacion de cine narrativo ha hecho. Por lo tanto, cada una de estas representaciones se
tiene que analizar apuntando a las contribuciones que hacen dentro de la memoria colectiva, una
memoria que tiene que evolucionar y adaptarse al México contemporaneo.

Rojo amanecer cuenta la historia de una familia que vive en una de las unidades
habitacionales que rodean la Plaza de las Tres Culturas, donde ocurre la masacre estudiantil.
Desde las ventanas del apartamento observan la masacre. El espectador nunca es testigo de los
hechos, solo se presentan las reacciones de la familia y testimonios de los hijos universitarios y
sus amigos, participantes de la marcha. La pelicula presenta a varias generaciones con ideologias
diferentes, desde el abuelo, participante en la revoluciéon mexicana y en contra de las marchas, el
padre, funcionario de gobierno, y los hijos universitarios y parte del movimiento. La violencia se
retrata con el asesinato de la familia por parte del Batallon Olimpia, a consecuencia de esconder

a varios estudiantes en casa. Una de las distinciones mas importantes entre Rojo amanecer y las
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peliculas narrativas subsecuentes es la censura, pues los productores del film se tienen que
enfrentar al gobierno para la realizacion y el estreno comercial de la misma. La pelicula se crea a
mas de 20 afios desde la masacre estudiantil, algo que ha servido de critica pues se dice que se
deberia de haber realizado antes. Sin embargo, la censura de este film representa el régimen
autoritario del PRI y el proceso de “enlatamiento” por el cual a aquellas peliculas que presentan
una vision negativa del Gobierno no se les permite ser exhibidas. Durante el régimen del PRI, era
necesario tener la aprobacion de la Secretaria de Gobernacidn para cualquier estreno comercial,
asimismo, la mayor parte del financiamiento provenia del Estado. La aprobacion de los
proyectos cinematograficos empezaba con el guidn: “en aquel entonces se estilaba que para el
inicio de cualquier pelicula era necesario mandar previamente 3 copias del guion a la
Supervision de Guiones de la Secretaria de Gobernacion” (Fons 90). De igual manera, los
permisos para filmar alrededor de la Ciudad de México (o Distrito Federal en aquella época),
dependen de la aprobacion del proyecto cinematografico y por lo tanto el cine tenia que pasar por
un proceso estricto bajo la discrecion del Estado antes de ser aprobado. El Estado estaba
involucrado activamente en las diferentes etapas de produccion cinematografica, teniendo el
poder de pararlas en cualquier momento a través de tramites burocraticos. Las latas (los
negativos del film) de las peliculas que no fueran aprobadas literalmente permanecian bajo el
control de la Secretaria de Gobernacioén por medio de la Direccion de Cinematografia, un
proceso al que se le conoce como “enlatar”, “mediante el cual las peliculas pasan a un limbo
burocratico en espera del permiso de exhibicion. Técnicamente hablando no estan prohibidas.
Esta espera de la autorizacion oficial, sin embargo, puede durar unos dias, unas semanas, unos

meses o treinta afios” (Velazco 67).°2 No se sabe si algan otro proyecto de cine narrativo sobre la

52 Estos treinta afios se refieren al caso de la pelicula La sombra del caudillo, creada en 1960 y enlatada hasta 1990.
La pelicula dirigida por Julio Bracho y basada en la novela del escritor Martin Luis Guzman, retrata el asesinato de
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masacre estudiantil de Tlatelolco se haya presentado en los afios cercanos a los eventos del 68,
sin embargo, la posibilidad de ser ‘enlatados’ puede haber sido una forma de desaliento.>

Para Jorge Fons y Xavier Robles, director y guionista de Rojo amanecer respectivamente,
la posibilidad de ser “enlatados” se presenta desde la concepcion del proyecto. Xavier Robles
recuerda que “[e]n una reunién que tuvimos con un funcionario, este declar6é que era posible que
nos metiéramos con cualquier tema menos con el 68” (81). La pelicula tiene que adaptarse a esta
falta de permiso, ademas de presupuesto limitado, lo que resulta en que toda la trama tome lugar
dentro de un apartamento. La historia que se relata en Rojo amanecer, por un lado, representa y
recalca la memoria colectiva de la masacre estudiantil al hacer referencia a testimonios ya
conocidos, mientras que por otro, refleja la opresion del Estado. Algunos detalles de la pelicula
que pueden verse considerados como decisiones artisticas son en realidad consecuencia de los
obstaculos que tienen que sobrellevar. En varias ocasiones han mencionado, por ejemplo, no
conseguir los permisos necesarios para filmar en la Plaza de las Tres Culturas y tener que realizar
las grabaciones en secreto dentro de un almacén. Es por esta razon que la masacre estudiantil
solo se presenta a través de las reacciones de la familia que la observa por la ventana. Fue
imposible recrear estas escenas por cuestiones de permisos y fondos. Asimismo, el par de

escenas que se graban en Tlatelolco se realizan gracias a la ayuda de los vecinos y sin el

Alvaro Obregoén y expone la violencia a manos del ejército mexicano. A pesar de que la pelicula se presenta en 1960
en el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary, su estreno comercial permanecio6 en limbo burocratico en
México. Ya que una copia de la pelicula permanece en Europa tras el festival, se exhibio en varias ciudades
europeas. Antes de su estreno comercial en México en 1990, circularon varias copias clandestinas por el pais.

53 Xavier Robles, guionista de Rojo amanecer, apunta a la imposibilidad de crear alguna pelicula sobre los hechos
del 68 antes ya que existe todavia atin mas represion: “Aunque hay quienes aseguran que esta pelicula debi6 haber
sido producida bajo el periodo de Luis Echeverria, no fue asi, las condiciones no estaban dadas. No perdamos de
vista que Diaz Ordaz declard abiertamente: “Sefiores cineastas, si ustedes quieren enterrar la industria
cinematografica mexicana yo pongo la tltima piedra sobre la sepultura” (84). La cita de Diaz Ordaz sugiere una
censura activa en contra de la cinematografia, sin embargo no se pudo encontrar el contexto de la cita ni la fuente
original.
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conocimiento del Estado. Cabe recordar que esta pelicula se filma en 1989, un afio en el que La
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska ya cuenta con una cuarta edicion, ademas que existen
otros textos de las primeras reacciones y testimonios de 1968. Aun asi, se sigue manteniendo
cierto silencio impuesto por el Estado en cuanto a lo ocurrido. Xavier Robles, guionista de Rojo
amanecer, sefiala que esta mediacion estricta se da sobre todo en el cine: “los libros tienen
menos censura que el cine y la television, el medio televisivo todavia tiene més que el cine” (83).
Aun con el miedo a ser descubiertos y los demés obstaculos, la pelicula logra ser filmada. No es
hasta que se entrega al departamento de Radio, Television y Cinematografia de la Secretaria de

Gobernacion que se enlata el estreno comercial.>*

Tras varias negociaciones, el entonces
presidente Carlos Salinas de Gortari aprueba el film siempre y cuando se quitaran las escenas
que presentaran o hicieran referencia al ejército mexicano.>> Estos cortes sugeridos son un total
de tres escenas, incluyendo el final de la pelicula en la que el hijo menor de la familia y inico
sobreviviente, Carlitos, camina hacia la Plaza de las Tres Culturas y se ven varios soldados
caminando entre los cadaveres. Lo curioso del caso de Rojo amanecer es que aunque los
creadores de la pelicula aceptan y hacen los cortes sugeridos para asi tener la aprobacion oficial
del estreno, circula una copia del corte original por el mercado negro de México. Ninguno de los
participantes de la produccion de Rojo amanecer dice saber como o quién es el responsable de

esta distribucion clandestina, no obstante, las copias “piratas” del film ayudaron a combatir la

censura del Estado.

54 Jorge Fons ha relatado que una copia integra de la pelicula se envia a Los Angeles y otra se entrega a la Secretaria
de Gobernacion.

55 Hay varias versiones sobre lo que transciende durante el enlatamiento de Rojo amanecer. Una de estas es que las
negociaciones se facilitan por el escritor y cineasta Jos¢é Maria Fernandez Unsain. Otra version cuenta que los
escritores Héctor Aguilar Camin y Gabriel Garcia Marquez ven la pelicula en Los Pinos, palacio presidencial de
México, con Salinas de Gortari e interceden por su estreno. Aunque no queda claro cudl es la razon por la que el
presidente mexicano decide suspender el enlatamiento de la pelicula.
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La censura por la que atraviesa Rojo amanecer la posiciona, como se ha sugerido
anteriormente, en una espacio opresivo que a su vez valoriza su lugar dentro de la
memorializacion de Tlatelolco 68. La trama de la pelicula no puede separarse ahora de los
problemas que enfrentan durante la produccién y la distribucion. El contexto en el que se realiza
habla tanto de la situacion del pais como de la pelicula en si. El caso de censura de Rojo
amanecer demuestra la continua opresion del régimen del PRI, los esfuerzos silenciadores por
parte del Estado en cuanto a lo sucedido en el 68, y las maneras por las cuales se debe desafiar
este silencio para conservar la memoria. El Glltimo caso de enlatamiento que se tiene
documentado es con la pelicula La ley de Herodes (Estrada, 1999), que presenta una critica a la
corrupcion del régimen del PRI. Esta pelicula, cabe notar, puede salir al publico en parte gracias
a los esfuerzos por una transicion democratica que estan en proceso durante ese afo y que
concluyen en la derrota del PRI en el 2000. En cuanto a la situacion actual de Rojo amanecer,
aunque el film esté disponible en redes sociales de manera gratuita y sea parte ya de la memoria
de Tlatelolco, no se ha vuelto a lanzar de manera oficial. “La pelicula fue comprada, dentro de un
paquete, por Claro Video, compaiia del mexicano Carlos Slim, y desde entonces ha estado
enlatada- aunque el término en sentido estricto ya no corresponde- de las proyecciones oficiales”
(Belmonte-Grey 297). No obstante, es una de las fuentes mas importantes dentro de la
produccion cultural de la masacre estudiantil.

En 1968, meses antes de la masacre estudiantil del 2 de octubre, se descubre el cuerpo en
pedazos de una chica en una caja de carton. Este caso, conocido “La Empaquetada”, queda sin
resolver hasta que mas de cuarenta afios después es retomado por el periodista German Acosta,
protagonista de Borrar de la memoria. Al avanzar con su investigacion, Acosta empieza a

descubrir pistas dejadas por Roberto Renteria, un cineasta novato que también investiga el caso
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de La Empaquetada en su momento y que misteriosamente aparece muerto el 2 de octubre de
1968. La Empaquetada parece ser el cuerpo de Diana, novia de Renteria y estudiante méxico-
americana de preparatoria que desaparece tras involucrarse en las marchas estudiantiles. A través
de flashbacks se da a conocer el romance de Diana y Renteria entre imagenes de la movilizacion
estudiantil. La investigacion de Acosta lo lleva a desenlatar una red de censura y control por
parte del Estado que se aferra al olvido y a la manipulacién de la memoria para defender su
posicion. Sin embargo, Diana sobrevive el 68 y a pesar de que vive confundida pensando que es
Licha, una amiga de la escuela, gracias a Acosta puede recuperar la memoria y obtener un poco
de justicia por lo sucedido. A lo largo de la pelicula, el espectador descubre que Acosta es niflo
durante el 68 y en una ocasion se encuentra con Renteria. Ademas de €1, solo hay un par de
personajes que se mantienen a lo largo de los afios que se narran en la pelicula: Diana/Licha, la
estudiante sobreviviente y confundida, y El Zurdo, exlider del Batallon Olimpia y uno de los
responsables de la masacre estudiantil. Por medio de estos dos personajes se representa la
memoria de los hechos de Tlatelolco y el poder del Estado que intenta borrarla. La trama retrata
no solo los hechos del pasado, sino ademas sus efectos en el presente y las consecuencias que
puede tener para el futuro.

El pasado: Archivos de la memoria

Las primeras escenas de Borrar de la memoria relatan el descubrimiento de La

Empaquetada. Estas imdgenes parecen ser interrumpidas, pues no se presentan en una secuencia
lineal, sino a manera de fragmentos. Desde estas escenas se apunta a que se tiene una
representacion del pasado, sin embargo, esta no puede llegar a ser una representacién completa.

Es una alusion a la memoria que se tiene de los hechos y su fragmentacion. Una sefial mas
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directa sobre este estado fragmentado de la memoria viene poco después, sefialando ademas a la
reconstruccion que se intenta hacer con el film:
Lo que a continuacioén veran estd mas alla de todo limite. De todo lo real e
imaginario. Lo visible e invisible. Un acto que se localiza en una oscura zona del
crepusculo. En el interior de nuestra imaginacion, mas no deja de ser cierto. Un
enigma que no comprendemos, y sin embargo esté ahi, frente a nosotros...
Presten atencion, que el secreto esta por revelarse. (00:03:04-00:04:10)
Estas sefiales, que en el film se dan por un mago en 1968 a punto de realizar su acto mas
peligroso, sirven de hoja de ruta para el espectador, describiendo paso por paso lo que se tiene (el
archivo) y lo que se espera conseguir (revelar el secreto). Al analizar este mondlogo resaltan
varios puntos. Primero, se destaca que hay una realidad y una fantasia, pues existen espacios
invisibles que tienen que ser recreados a través de lo imaginario, en este caso la ficcion.
Segundo, se senala la memoria colectiva existente, Tlatelolco existe en lo oculto y tiene que
sacarse a la luz. La pelicula apunta al archivo en los primeros segundos de la transmision con la
advertencia “[b]asada en hechos reales” (00:00:31). Mientras que Rachel Bornet argumenta que
esta advertencia “implica el riesgo de llegar a construir en la mente del espectador una
representacion historica que, potencialmente, se pueda concebir como veridica” (166), en el caso
de Tlatelolco tiene un efecto diferente. Se ha mencionado la imposibilidad de tener una version
completa y verdadera de un evento que no solo no es documentado del todo, sino cuya memoria
ha sido censurada y mediada a favor del régimen politico autoritario. Al declarar que se basa en
hechos reales por una parte confirma la existencia de tales hechos, y por otra apunta a la
ficcionalidad necesaria para recrearlos. Hay partes de Tlatelolco que solo pueden representarse

desde lo imaginario. A lo largo de la pelicula se indica que el espectador tiene cierto
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conocimiento de lo sucedido, si bien este no es del todo verdadero o no se ha podido entender
por completo, no deja de ser parte del proceso de memorializacion. Cabe recordar que Borrar es
una cinta de la posmemoria, creada a mas de 40 afios de los eventos. Se crea desde un archivo
heredado, “the second generation seems to have inherited but a small number of specific images,
or kinds of images, that have shaped our conception of the events and its transmission...
photographic images are fragmentary remnants that shape the cultural work of postmemory”
(Hirsch, M., The Generation, 37). Esta parte de la pelicula, el pasado, se forma a partir de
imagenes ya conocidas y disponibles, de testimonios creados y memorializados por una primera
ola de representaciones sobre lo hechos del 68. No obstante, es también la primera pelicula sobre
el tema que no est4 limitada por la censura activa del Estado. Por lo tanto, puede representar y
recrear imagenes que hasta ahora no estaban disponibles por este medio. Como espectadores de
esta segunda generacion, con imagenes heredadas y contextos ya establecidos, algunas imagenes
del archivo son confirmadas y otras se pueden apreciar por primera vez.

Una de las aportaciones visuales de Borrar de la memoria es representar todo aquello
que le es imposible a Rojo amanecer. Es una reivindicacion del género confrontando
directamente a todo aquello enlatado por el Estado. Se representa el ejército mexicano en varias
ocasiones, ademas de responsabilizarlos por la masacre (Fig. 1). La trama historica de Borrar
ademas incluye una descripcion visual detallada de los planes para la masacre estudiantil. No
solo se muestran los hechos sino ademas se ilustra la evidencia, por ejemplo al mostrar la

organizacion del Batallon Olimpia, y la limpieza de cadaveres y testigos de la masacre.
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Figura 1: El ejército en Tlatelolco.

Otro de los elementos visuales importantes en este film es el acceso a la ciudad. Se ha
mencionado que la representacion cinematografica anterior no puede grabar en Tlatelolco, las
pocas tomas que se realizan ahi son a escondidas y con ayuda de la comunidad. En Borrar de la
memoria hay uso del espacio por completo, tanto en el pasado como en el presente los personajes
tienen acceso a Tlatelolco y el resto de la ciudad. Por medio de esto, se puede ver la narrativa del
movimiento estudiantil y de la masacre dentro del espacio. En uno de estos flashbacks se observa
al pequefio German Acosta con su familia (Fig. 2), al fondo hay sefales de la movilizacién
estudiantil por medio de carteles y propaganda. Entre las referencias al pasado se ven muy pocas
muestras visuales de los Juegos Olimpicos, a punto de inaugurarse en México, en cambio el
movimiento estudiantil demuestra dominio del espacio publico a pesar de la persecucion del
gobierno y la opresion. Una de las luchas entre el movimiento estudiantil de 1968 y el Estado se

centra precisamente en el control del espacio. En repetidas ocasiones se les impide marchar al
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Zobcalo, restringiendo los permisos de asamblea y tratando de minimizar su presencia en la
ciudad bajo la lupa de la prensa internacional. Incluso la memoria de aquel afio ha sido
restringida a la masacre y un solo espacio, la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Samuel
Steinberg apunta que la mayoria de la narrativa sobre el tema se ha apropiado de los términos
1968, 68 o Tlatelolco para hablar de la masacre, mientras que pocos sefialan la movilizacion

estudiantil que tarda atin més tiempo (37). Al mostrar la movilizacion estudiantil por la ciudad,

Borrar expande la memoria de este a mas alld de Tlatelolco y més alld de la masacre.

Figura 2: Pequenio German Acosta caminando por la ciudad con sus padres.

Después de la masacre estudiantil, los carteles estudiantiles se remplazan por imagenes de
periddicos de la época (Fig. 3), simbolizando el poder del Estado. Por medio de estos periddicos
se recalca la posicion del Estado y la toma de control, nuevamente, de la ciudad en todos los
aspectos. No hay mencion de alguna masacre y tampoco se muestran imagenes de la violencia.

Incluso estas breves y mediadas imagenes de la “balacera” tienen un espacio menor dentro de la
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narrativa popular, compartiendo espacio con revistas que llaman mas la atencién. Regresa el
orden a México en el sentido que la revuelta estudiantil se silencia y se borra del espacio publico
al ser una breve noticia del dia. En estas escenas del post-2 de octubre, solo Renteria y El Zurdo,
el agente del Batallon Olimpia que lo persigue, son los personajes que se movilizan por la
ciudad. Ya no hay marchas estudiantiles, jovenes repartiendo volantes por las calles, o incluso
fuerzas armadas alertas a esta movilizacion. El unico enemigo del Estado que queda libre por las

calles es Renteria.

Figura 3: Renteria caminando por la ciudad después de la masacre estudiantil.

La violencia en contra de los estudiantes y la masacre del 2 de octubre se presenta en
Borrar de la memoria a través de flashbacks. La historia de La Empaquetada, el crimen que

Acosta pretende resolver, es el enfoque principal de los hechos. Es por medio de este crimen que
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se acentua la violencia y la opresion del Estado: los restos de un cadaver, una victima sin
identidad, y una falta de interés por averiguar la verdad. Los hechos alrededor del movimiento
estudiantil se presentan a través de la trama de amor entre Roberto Renteria y Diana Diaz,
introduciendo el 68 por medio del melodrama. A pesar de que este romance sita la trama de
Borrar, ya que el enfoque del film es el presente, es la imagen que promociona el film. Ocupa un
espacio central en los posters de promocion y en la portada de la pelicula (Fig. 4), las imagenes
de la masacre se difunden en la publicidad. A primera vista el film parecer ser, en efecto, un film
de 1968, no hay indicios del presente. La ropa de los personajes indica su carécter histérico, los
edificios distintivos de las unidades habitacionales situan la historia en Tlatelolco, pero no hay
indicacion que la violencia del Estado ni la posmemoria sean parte de esta representacion. Es
interesante recordar las declaraciones del productor Arochi, quien acierta que esta no es una
pelicula del 68, pues se promociona como tal. Para Bornet, el 68 solo se utiliza para “conectar la
ficcion con la realidad” (168), agregando que el film se vale de “reciclaje cultural” de la historia,
“el acontecimiento apareceria asi como pretexto que asegura cierto éxito de taquilla” (171). Esta
ultima critica supone que el tema de 1968 es de gran interés en la sociedad contemporanea,
asimismo, sugiere que no hay valor en esta representacion historica. En realidad, no hay reportes
de que Borrar haya sido un éxito de taquilla, ya que su primer estreno solo contd con 30 salas en
Meéxico. Hasta ahora, el film no se celebra o estudia igual que Rojo amanecer. Més que ser una
estrategia de taquilla, que quizés puede haber sido parte de la decision de la produccion, al
resaltar el pasado se prepara a la audiencia para hacer participes activos de la historia. Se busca
desencadenar el contexto que estos tengan del 68, pues sera necesario en la interpretacion de la
realidad y la fantasia, y en la buisqueda de ese secreto. Por encima de esto, el uso del melodrama

en la historia asiste a la conexion del espectador con las emociones que se intentan transmitir. No
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es un testimonio anénimo, como el que se presenta en las primeras representaciones
cinematograficas del 68 segun Carolina M. Tolosa. Al contrario, es un testimonio del pasado en
el que el espectador llega a conocer la historia de cada personaje y conectar con ellos. Cuando
Renteria es asesinado por desobedecer 6érdenes y huir con las grabaciones de la masacre, se le
coloca sobre una pila de cadaveres de otras victimas del 68, afios después sera identificado como
tal, “[f]lue uno de los muertos en el 68 (00:41:20-00:41:22). Pero para el espectador hay un
reconocimiento establecido que desafia el anonimato impuesto sobre las victimas, otra tactica de
“enlatar” por parte del Estado. Segun David Jurado en el cine latinoamericano que trata de la
violencia de Estado se utiliza la imagen de pilas de cadaveres, esto con el fin de “accionar al
publico” (13). Aunque al presentar a los personajes y después hacerlos parte de estas pilas de
cadéveres, a su vez hace al espectador testigo de esa violencia, “el espectador sabe més que el
personaje y por lo tanto se encuentra por encima de €1 (Jurado 24). Hay una representacion
intencional del pasado que espera producir una reaccion especifica para entender y participar en

el presente.

Figura 4: Cartel promocional para Borrar de la Memoria.
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4.3 El presente: El 68 después de la transicion democratica

La ultima escena de Rojo amanecer presenta a un nifio, unico sobreviviente de la familia,
caminando por la Plaza de las Tres Culturas. Jorge Fons, director del film, expres6 en una
entrevista que Carlitos, el nifio, “va hacia el futuro” en esta escena (TV UNAM, 00:20:29-
00:20:30). Carlitos queda como sobreviviente y testigo, simbolizando a su vez el papel de
espectador de este primer film narrativo sobre la masacre estudiantil. Juan J. Rojo resalta que
“habra solo dos testigos de los hechos de ese dia: Carlitos y los espectadores” agregando ademas
que “ni nosotros ni Carlitos tenemos acceso a la totalidad de los eventos” (53-54). Como se ha
mencionado, la censura define la trama de Rojo amanecer, tanto en el contenido que se crea por
medio de los testimonios y archivos disponibles a finales del siglo XX, asi como la produccion
del film. A pesar de ser una pelicula creada en el futuro, a mas de 20 afios de la masacre
estudiantil, sigue sujeta a la memoria enlatada de los hechos. No hay un “futuro” explicito
representado en esta pelicula porque la censura, los silencios, y todo aquello que permanece
invisible atin con el paso del tiempo es la representacion de ese futuro. El presente en el que se
realiza Rojo amanecer no difiere mucho del pasado, el 68, pues su opresion y violencia son
todavia una realidad. Se menciona esta tltima escena de Rojo amanecer ya que Borrar de la
memoria parece retomar este hilo y darnos ese futuro, ahora nuestro presente, que es imposible
de representar en la pelicula anterior. En Borrar también se presenta el personaje de un nifio,
entre los flashbacks del 68 se ve al pequeiio Germéan Acosta primero presenciando un acto de
magia, y después recorriendo la ciudad mientras las marchas estudiantiles toman lugar en el
fondo. Es un testigo de aquel afio, de alguna manera, y atn asi tampoco ¢l puede ofrecer una
version que se acerque a la verdad de los eventos. Lo que si nos ofrece el personaje de Acosta es

la busqueda de esta verdad, su investigacion sobre La Empaquetada para su articulo poco a poco
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desenlata otros aspectos de lo hechos del 68 que dan paso a nuevas interpretaciones de lo
ocurrido. No obstante, aunque la memoria de Tlatelolco tiene que desenlatarse poco a poco 'y
esta pelicula solo puede ayudar en parte de ese proceso, lo que el film si puede demostrar es la
situacion actual de la memoria del 68.

Borrar de la memoria se realiza en el afio 2010, el PRI ha dejado la presidencia hace una
década y el Partido Accidon Nacional (PAN) se encuentra en la mitad de su segundo sexenio. Del
2000 al 2006, el presidente Vicente Fox lanza una investigacion sobre los crimenes del Estado en
los que se incluye la masacre de Tlatelolco. La investigacion da lugar a un juicio en contra del
expresidente Luis Echeverria por genocidio y a su manera desenlata o expone otra parte de la
memoria de Tlatelolco. Pese a esto, no se pueden esclarecer los hechos y Echeverria es
exonerado por falta de pruebas. Por lo tanto, todavia en este presente, 2010, no existe una version
completa de los hechos aunque si se tiene mas conocimiento que las generaciones anteriores.
Para la generacion de la posmemoria, en este caso tanto los personajes principales como los
espectadores, el contexto de los eventos ya esta disponible. Esto significa que cualquier imagen
que se presente, aunque no sea de la violencia, se ve desde este mismo contexto. Asi lo explica
Marianne Hirsch, sefialando que “[t]he context increases the horror as we add to the bodies, or
the hair, or the shoes depicted, all those others we know about which are not in the picture”
(Family Frames 20-21). Aunque exista una imposibilidad de representar la masacre estudiantil
en su totalidad, realmente esto no es necesario para un film del siglo XXI como Borrar, ya que
se tiene el contexto formado desde la primera generacion. Se reconoce que la masacre sucedio y
se apunta al Estado como responsable.

La pelicula de Gurrola no suftre la censura que el film narrativo previo, esto queda claro con

las imdgenes del pasado que se discuten anteriormente. Lo que continta enlatado es la version

153



oficial, las pruebas que confirmen la memoria colectiva. En las conversaciones entre Acosta'y
sus entrevistados, no se menciona nunca explicitamente lo que pasa el 2 de octubre de 1968, las
imagenes de la violencia de aquel dia solo se hacen explicitas en los flashbacks. “[D]espués vino
lo de Tlatelolco y aparecié muerto” (00:09:21-00:09:26), dice un conocido de Renteria al hablar
del joven cineasta. “Lo de Tlatelolco” no necesita explicacion, ya esté establecida una memoria
colectiva al respecto y solo con mencionar “lo de Tlatelolco” hace referencia a la masacre. No se
ha olvidado el 2 de octubre gracias a todas las representaciones artisticas hasta el momento. Sin
embargo, se hace claro que buscar cualquier informacion sobre el tema es aun imposible. Asi lo
expresa Acosta al no poder obtener informacion sobre La Empaquetada: “Pero ahorita no saben
ni maiz o no me quieren decir nada. Y la policia pues debio6 haberlo filmado y fotografiado. Pero
ahi si estd mas canijo, porque es asi como los Expedientes Secretos X a la mexicana. Y pa’
acabarla de amolar, todo esto coincide con las broncas estudiantiles del 68 (00:10:05-00:10:28).
La tnica forma que tiene Acosta de averiguar lo sucedido en el 68 es por medio de testimonios:
hablando con testigos, sobrevivientes, o cualquier persona que puede llenar los vacios en su
investigacion. Asimismo, es gracias a su distancia generacional y temporal al 68 que puede tener
acceso a estas nuevas fuentes, como lo comenta su jefe: “;Qué tal si ti descubres mas cosas ahi,
donde todos fallaron? O a lo mejor no quisieron ver las pistas y ti encuentras algo” (00:07:02-
00:07:09). Su papel como periodista es significativo ya que en 1968 los medios de comunicacioén
repiten la historia oficial y no pueden investigar la verdad de lo sucedido. En principio, esto
apunta a un posible cambio en el papel de los periodistas y las historias que ahora pueden
hablarse.

La investigacion de Acosta lo lleva a vivir la violencia y el acoso por parte del Estado,

conectando este presente al pasado. Se trazan paralelos entre la persecucion de Renteria y la de
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Acosta, los dos recorren los mismos espacios a pesar de los 40 afios de diferencia, huyendo de la
misma opresion. Incluso el enfrentamiento entre Acosta y el excapitan del Batallon Olimpia, El
Zurdo, se encuentra en la misma secuencia en las que se ven los flashbacks de 1a masacre del 2
de octubre. Los dos también ocurren en el mismo espacio, Tlatelolco. A Acosta se le amenaza
con su hija, quien es secuestrada por El Zurdo. Cuando Acosta la encuentra en Tlatelolco, ve que
Olivia tiene sangre entre las piernas, lo que desata la ira de Acosta. La sangre es producto de la
menstruacion de Olivia, pero Acosta recalca que pensar en un abuso de esa manera por parte del
Estado no es imposible: “Es que me acordé¢ de tantas cosas que he oido y que ahi estan,
esperando a salir en cualquier momento” (01:26:49-01:26:58). La violencia contintia siendo una
realidad en el pais a pesar de que pasa por una transicion democratica. Se muestra la
continuacion de los responsables de la masacre de Tlatelolco en posiciones de poder, como es el
caso de El Zurdo.>® Arochi, productor de Borrar, destaca este tema como uno de los mas
importantes del film:
La importancia es el planteamiento de la situacion que se da en el 68, que nos hace pensar
en la corrupcion, en la desconfianza de la gente en sus instituciones. La he visto siete
veces y cada vez identifico mas la situacion actual del pais con lo que plantea la pelicula:
una corrupcion brutal, una policia que no sirve para nada, un pais que tiene 50 mil
muertos. Esa es la importancia de la pelicula, que nos cuenta una historia de hace 40
afios, pero tan vigente que hoy aparecen descuartizados y descabezados por todos lados.

(Arochi, La Jornada)

56 Este tema se ha tocado anteriormente en varias producciones culturales. Luis Gonzalez de Alba sefiala en varias
ocasiones que tanto responsables de la masacre como estudiantes del 68, se incorporan al régimen del PRI y llegan a
ocupar puestos de poder por décadas. Lo mismo se retrata en la pelicula £/ bulto (1992), una continuacion de la
opresion a través del tiempo por los mismos sistemas politicos.
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Sin embargo, ya que la violencia es todavia una realidad en México, esto también causa
desinterés por los eventos violentos del pasado. Incluso Acosta en un principio rechaza la idea de
investigar el caso de La Empaquetada porque “nadie se acuerda” (00:06:40-00:06:42). Otras
voces del presente, en este caso en un programa de radio, expresan su descontento con la
investigacion ya que hay mas casos de los ultimos afios que todavia siguen sin resolverse: “En
vez de estar desempolvando la historia de esta muchacha, que bueno, ademés nunca se supo
quién era, deberia de estar resolviendo lo de las muertas de Judrez, o lo de tanto policia
decapitado que hay” (00:44:25-00:45:39). Acosta cambia de opinién al verse amenazado
personalmente por el mismo sistema y al descubrir que es un ciclo. Entiende que se tiene que
investigar y compartir ya que “[s]Jon un montdn de chingaderas y de porquerias y las van a seguir
haciendo” (01:34:42-01:34:55). La responsabilidad del presente es entender el pasado para evitar
que se cometan los mismos errores en el futuro.

Una de las posibilidades que ofrece el cine ficcional de Tlatelolco desde la posmemoria
es la restitucion. En su investigacion sobre el cine de la posmemoria en Espafia, Natalia Sanjudn
Bornay define estas interpretaciones a manera de crear una “memory of reparation” que ademas
puede proveer “effective means of reconciliation in order to heal contemporary Spain's open
wound” (51). En Borrar de la memoria se ofrece una oportunidad similar de reconciliacion,
primero al investigar a fondo los hechos del 68 y ayudar a Diana/Licha a recuperar la memoria,
quien representa el México que ha olvidado. Y segundo al encarar al enemigo y conseguir
justicia. Al encontrase con Diana/Licha, esta reconoce el valor de la investigacion de Acosta.
Sefiala que la memoria enlatada del evento la ha dejado a ella y otras de las victimas en el olvido:
“Si no es por el trabajo de usted, sefior Acosta, nadie recordaria a Beto. Seria otro fantasma,

como yo” (00:50:18-00:50:28). Diana/Licha ha tratado de recordar su pasado accediendo al
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archivo publico que se hace disponible en la ultima parte del siglo XX, asi lo demuestra la pared
de su habitacion en la que se pueden ver algunos de estos archivos (Fig. 5). Entre fotografias de

sus amigos, muchos de ellos asesinados durante el movimiento, Diana/Licha exhibe recortes de

periodicos del 68. Llama la atencion la portada de Por qué?, una publicacion independiente que
se enfrenta a la version oficial de los eventos del 2 de octubre (Fig. 6). A pesar de estos intentos
de combatir la censura del tema, Diana/Licha sigue sin saber la verdad: “Hay cosas que no

recuerdo bien, my head is a mess, los recuerdos se confunden” (00:51:43-00:51:51).

Figura 5: Acosta observando los recortes de 1968 que Diana conserva.
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Figura 6: Portada de la revista independiente Por qué?, publicada después de la masacre estudiantil.

Juanjo Igartua y Dario Pérez sefialan en su estudio sobre la memoria colectiva y los eventos

politicos que la amnesia y/o el olvido son una etapa de la reconstruccion de hechos traumaticos
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en el pasado que prosigue un periodo de silencio (82). Durante este momento de amnesia, existe
una version convencional de los hechos, o historia oficial, en la que los aspectos negativos son
ocultados. Esta version convencional de los hechos es una memoria manipulada por el Estado
que controlan la mucha o poca informacion disponible sobre un tema que hace que algunos
eventos sean recordados mas que otros. Diana/Licha representa al México que ha vivido con la
memoria de 1968 enlatada, una memoria fragmentada y controlada por el poder para su
beneficio. La investigacion de Acosta le ofrece otra version, una que se acerca mas a lo sucedido
y le permite recordar todo lo que se le ha forzado a olvidar. Ademads gracias a Acosta también
puede recuperar a su padre, escenas que otorgan al espectador el final perfecto para la pelicula.
Aungque la restituciéon mas simbolica que ofrece Borrar de la memoria es el enfrentamiento
directo con el enemigo, El Zurdo, representante del régimen opresivo del PRI. El Zurdo todavia
ocupa un lugar privilegiado dentro del sistema politico y se mantiene inmune a la justicia. El
enfrentamiento con El Zurdo resulta en su admision por los crimenes del Estado y la censura de
los mismo: “Los desaparecimos a todos. Y ya pasaron mas de cuarenta afios y nosotros aqui
como si nada. Porque hay libros, programas, peliculas, y todos me los he pasado por los huevos.
Borramos a todos. Lo del 68, lo del 71, lo de las mujeres de Juarez, lo que quieras” (01:24:36-
01:25:26). Esta admision de culpa por parte de El Zurdo concluye con su muerte a manos del
padre de Diana, quien se une a la investigacion de Acosta, ofreciendo la oportunidad de justicia a
varias generaciones de victimas del Estado.

Sin embargo, a pesar de estas contribuciones a la memoria colectiva del 68 que ofrece
Borrar de la memoria, incluso en este presente a mas de 40 afios de los eventos, todavia existe la
imposibilidad de representar la “verdad” de los hechos en su totalidad. Una de las criticas que se

le hace a las representaciones cinematograficas del siglo XXI es la busqueda de la verdad,
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“Insisten en conseguir la prueba del acontecimiento, la evidencia de su existencia e incluso la
fotografia o video en prueba absoluta de la realidad” (Belmonte 301). Esto se debe a que a mas
de 40 anos de la masacre estudiantil no se han podido saber todos los detalles de los eventos. La
busqueda por esta verdad en el film es representativa de la preocupacion de la generacion de la
posmemoria, ademas del interés de “no olvidar” también existe el interés de saber lo que ha
quedado en la censura. También esta observacion de la busqueda sefiala el proceso de
enlatamiento al que se enfrent6 la memoria del 68, un proceso que ni a décadas de lo sucedido
puede vencerse del todo. Borrar de la memoria goza con imagenes que Rojo amanecer no puede
presentar, como la violencia explicita de la masacre estudiantil y la represion del movimiento. El
caso de La Empaquetada, el enfoque de la investigacion de Acosta, es la muestra esencial de esta
opresion y violencia del Estado. Asimismo, quedan cosas que no se pueden mostrar. A pesar de
que se recuperan los videos de Renteria, quien es contratado por el Estado para documentar la
masacre, el espectador no tiene acceso a estas imagenes. Se observa a Renteria grabando estas
imagenes, pero nunca vemos lo que capta su camara. Se transmite el horror de la violencia por
medio de las expresiones de los personajes, de la manera en la que se representd en Rojo

amanecer por medio de la madre y el abuelo (Figs. 7 y 8).

_ ~
Figura 7: Mama y Carlitos en Rojo amanecer.
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Figura 8: Abuelo en Rojo amanecer.

A través de los ojos de Acosta el espectador puede ser testigo del horror de las imdgenes y sentir
con ¢l este mismo horror (Fig. 9). Esta es la Uinica verdad que se puede recrear por medio del

film, el horror del evento.

Figura 9: Acosta observa las cintas de la masacre estudiantil.

4.4 El futuro: ;Una tercera generacion?
Asi como Rojo amanecer termina con Carlitos, portador de un testimonio poderoso como
unico sobreviviente de su familia durante la masacre estudiantil, Borrar de la memoria presenta

a Olivia Acosta como una nueva testigo. Olivia se hace parte de la investigacion de su padre casi
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por accidente. Sin embargo se convierte en personaje central al ser secuestrada por El Zurdo para
asi presionar a su padre para que abandone su investigacion. El personaje de Olivia permanece al
margen de la trama durante la mayor parte de la pelicula, y no es hasta la tercera parte que la
adolescente obtiene un papel central. Incluso al principio de la cinta no demuestra interés por la
investigacion de su padre, al contrario, reacciona con asco al ver las fotos de La Empaquetada
(00:26:28). Olivia esté presente durante la “desenlatacion” de las pruebas esenciales de la
masacre estudiantil, las grabaciones de Renteria. Este es el gran secreto que el Estado quiere
mantener en silencio. Las imagenes de tiempos de violencia, sin importar si esta se retrate o no,
son “stubborn survivors of the intended destruction” (Hirsch, M., Family Frames 23), ain més
valiosas son aquellas ordenadas por el poder. Es esta la version completa de los hechos, las
imagenes a las que aluden las representaciones culturales anteriores. Olivia no solo observa esta

imagenes sino que ademas las graba con su celular (Fig. 10), y al final de la pelicula cumple con

el pedido de su padre de subirlas a internet.

Figura 10: Olivia graba las cintas de la masacre estudiantil.

161



A lo largo del film se hacen varias referencias a la importancia del cine en México. Tanto
Renteria como Diana eran fanaticos del cine mexicano y constantemente comentan las peliculas
y actores mas populares de la época. En el presente se alude a la cultura de la pirateria en
México, Acosta y su novia son avidos consumidores de peliculas piratas, representando la
accesibilidad a este tipo de grabaciones en el México del siglo XXI (Fig. 11). Hay que recordar
que la distribucion de la version original pese a la censura de Rojo amanecer fue por medio de la
pirateria, es un modo de distribucion efectivo. Con la grabacion de Olivia de esta version nunca
vista de los hechos del 2 de octubre y su disponibilidad en internet, se alude a su distribucién
masiva. No tardaria en estar en algin negocio callejero de peliculas para el consumo del publico.
Olivia tiene acceso y conocimiento de esta tecnologia, pues incluso se sabe que vende discos de
musica piratas por los autobuses de la ciudad (00:56:40). No solo es un testigo de este secreto

sino que participa activamente en su memorializacion.

Figura 11: Negocio ambulante de peliculas "piratas”
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Incluso en Borrar de la memoria se hace referencia a esta necesidad de distribuir y conservar la
memoria. Hay una generacion en desarrollo que necesitara de estas imagenes para continuar con
la memorializacion de los hechos. En la sala donde se proyecta el video de Renteria, hay un nifio.
A diferencia de los demas, a este no se le permite ver, su madre le cubre los ojos al iniciar las
imagenes de la violencia (Fig. 12). Se sefiala una responsabilidad de las generaciones del
presente de, en efecto, no olvidar para que estos recuerdos estén disponibles a las generaciones
futuras. Se asume que el nifio pertenecera a una tercera generacion, una generacion que
observara estas imagenes de la violencia con un contexto ain mas desarrollado que la generacion

de la posmemoria.

Figura 12: Madre le cubre los ojos a su hijo pequerio.

Con esta tercera generacion se espera una nueva ola de produccion cultural que “assumes the
audience already knows films that belong to the first two generations and therefore approaches
memory from a different perspective, one that is less geared towards the past” (Bayer 118-119).
Si Borrar de la memoria empieza a dar un paso lejos del enfoque en el pasado y se centra en el
presente, también da paso a nuevas reinterpretaciones dentro del futuro.

Curiosamente en la poca critica que hay sobre Borrar de la memoria se le define como

una pelicula para una nueva generacion al lado de Tlatelolco, verano del 68. Estas producciones
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cinematograficas del siglo XXI, segin Belmonte-Grey, “hablan mas a los jovenes del 2010, son
testimonios de su época y los personajes no estan anclados, por tanto, en el contexto de 1968
(302). Agrega, ademas que “[s]i Rojo amanecer se preocupd por presentar tres registros de
lenguaje representados en las tres generaciones que viven en el departamento, en las otras
ficciones los personajes no tienen matices, los unicos tonos temporales los aportan las musicas”
(302). Lo que este critico ignora es la necesidad de adaptar las memorias y su representaciones al
contexto en el que se crean. Rojo amanecer es un producto de su €poca, la situacion politica es lo
que aporta a su creacion. Al igual que Borrar es un producto de su contexto. Asimismo, lo que
esta critica deja detrés es que los registros de los que habla se encuentran en los personajes de la
posmemoria. Hay un enfoque, todavia, en los estudios sobre Tlatelolco que siguen solamente
viendo las representaciones del pasado, sin tomar en cuenta que el presente estd a cargo de
moldear, recuperar y distribuir dicha memoria. Tal y como declara Quiroz, “[p]ara mantener una
memoria plural, ademads de la accion vital de los que quedan y de los contagiados que los siguen,
independientemente de las distancias etarias y de las diferencias generacionales, deben
multiplicarse los recuerdos... e ir mas alla de las memorias de los representantes del CNH,
incorporando asimismo los testimonios de brigadistas, activistas de ocasion, participantes
andnimos de actos masivos y miembros del pueblo...” (142). La generacion de la posmemoria
también tiene un testimonio que aportar, formado en parte, por representaciones como Borrar de
la memoria que contribuyen a llenar los espacios que han quedado vacios dentro de la
memorializacion de la masacre estudiantil.

Si bien a lo largo de la pelicula se ve el olvido a manera de un arma de control y como
consecuencia de la memoria manipulada por el Estado, el recuerdo ofrece una manera de

contrarrestarlo. El final de la pelicula apunta a un futuro en el que la verdad derrumba a la
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fantasia, pues el video grabado por Renteria es rescatado del olvido y subido al internet por la
hija de German. Ademas, Diana/Licha recupera su identidad, representando al pueblo mexicano
que ahora cuenta con una nueva representacion de la masacre estudiantil que puede mostrar
imagenes y relatos que hasta hace poco se censuran de este medio. Tanto con la distribucion del
video como la recuperacion de la memoria de un testigo de la masacre, German se enfrenta a la
historia oficial con una nueva historia. Borrar de la memoria trata precisamente de eso, el borrar
de la memoria de los hechos de Tlatelolco a través de los procesos de censura del Estado. El film
de Gurrola toma los archivos del 68 y ofrece una perspectiva desde el presente. Se explora la
continuacion de la violencia y de la opresion a través de los afios. Asimismo, la distancia
generacional y temporal del film puede presentar oportunidades de restitucion al trauma que deja
la masacre estudiantil. Como se demuestra, el film ademads apunta al futuro, a una tercera
generacion que tendré acceso a nuevos archivos “desenlatados” y por lo tanto producird nuevas
representaciones de la memoria de Tlatelolco. El personaje de German Acosta, periodista, ofrece
una oportunidad al espectador de ser complice en la busqueda de la verdad y la justicia. La
justicia se representa en la pelicula, mientras la verdad queda en el horror que el espectador
siente por medio de estas imagenes. La insistencia en la imposibilidad de la representacion
completa de lo sucedido en Tlatelolco es precisamente lo que ha prevalecido y mantenido la

memoria del 68 a mas de cuatro décadas.

165



Conclusiones
2 de octubre, 2018:

iLa lucha sigue!

“Ustedes saben que el presidente de México

es al mismo tiempo jefe del Estado,

Jjefe de gobierno y comandante supremo de

las fuerzas armadas. Por eso puedo decir aqui
entre nos, por eso emperio mi palabra de que
nunca, jamas, daré la orden a las fuerzas armadas,
a la marina, el ejército, a ninguna corporacion
policiaca para reprimir al pueblo de México”
-Presidente electo Andrés Manuel Lopez Obrador,
2 de octubre, 2018.

1. Los jovenes recuerdan

La importancia de los jovenes en la memoria de Tlatelolco fue visible el 2 de octubre de
2018. Los miembros del Comité 68 encabezaron la marcha conmemorativa a los 50 afios de la
masacre estudiantil. Yo iba justo detras de este grupo mientras salia de la Plaza de las Tres
Culturas hacia el Zocalo de la Ciudad de México. Nos abrieron espacio cientos de jovenes y
pude suponer por su apariencia que muchos todavia no tenian mayoria de edad. Hicieron largas
filas al costado de las calles y saludaron a los sobrevivientes en silencio, alzando los dedos con la
V de “Venceremos”, como se hacia en 1968. Su lucha era ahora suya. Las memorias de los
sobrevivientes, aquello por lo que marchaban, hacian eco en estos nuevos rostros.

Esta imagen ha estado presente al escribir algunos de estos capitulos, los jévenes como
guardianes de los sobrevivientes, como testigos de la memoria, y creando su propia respuesta a
esta. Desde aquella marcha han muerto dos “compaieros” participantes del movimiento
estudiantil: Enrique Cisneros y la activista Maria Fernanda Campa “La Chata”. A esta tltima
tuve oportunidad de conocerla en octubre de 2018, tan solo unos meses antes de su muerte, en
una conferencia en la Fundacion Elena Poniatowska. Durante la sesion de preguntas, La Chata y

la escritora Poniatowska halagaron a los jovenes presentes, comentando en lo feliz que les hacia
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ver una nueva generacion interesados en las luchas sociales del pais. La Chata con gusto me
ofrecié su numero de teléfono y me hizo saber que estaba disponible para hablar de su
experiencia en el 68. Me atrevo a compartir estas dos anécdotas personales ya que subrayan otro
punto importante dentro de la memorializacion de Tlatelolco: aquellos que lo vivieron, los
testigos sobrevivientes, estan muriendo. Quedan sus testimonios grabados, queda la primera
generacion de voces y su produccion cultural todavia activa, y quedan, sobre todo, los jévenes
herederos de estas memorias. El nimero de teléfono de La Chata ahora ya no es necesario, pero
me quedan sus testimonios en el texto de Poniatowska y en las multiples entrevistas que se
pueden encontrar por internet. Sigue transmitiendo sus recuerdos y de esta forma contribuye a la
continua lucha por la justicia.

He sefialado en esta investigacion la importancia de los testimonios dentro de la memoria
de Tlatelolco al analizar los textos de Luis Gonzalez de Alba. Uno de los impactos de estos
testimonios es que los sobrevivientes se han mantenido activos durante todos estos afios. Estos
testimonios han formado y dejado la memoria colectiva de Tlatelolco que ahora heredan las
generaciones jovenes. Las nuevas generaciones estan a cargo de traducir estas memorias para asi
darnos sus reinterpretaciones. Ya sea al recrear el 68 por medio de la ficcion, como se ha visto
con Carlos Fuentes y Maria Amparo Escandén, o al ofrecernos un cuento zombi, como Bernardo
Esquinca, o quizas con una nueva propuesta cinematografica, como Borrar de la memoria. Cada
uno de estos jovenes tiene su propia historia de Tlatelolco 68.

2. 2018: Otro afo decisivo en México

El 50 aniversario de la masacre estudiantil de Tlatelolco coincide con la eleccion del

candidato Andrés Manuel Lopez Obrador. Asi, México comienza una nueva etapa con la

eleccion del primer gobierno de izquierda en mas de 80 afios. Lépez Obrador ha mantenido una
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relacion cercana con varios de los sobrevivientes de la masacre desde su ingreso al Partido
Revolucionario Democratico (PRD), que se mantiene cuando se crea el partido Morena. En
octubre de 2018 Lopez Obrador es parte de las conmemoraciones oficiales de la masacre
estudiantil, incluso al financiar algunos costos. El 2 de octubre da un discurso en la Plaza de las
Tres Culturas convirtiéndose en el primer presidente mexicano que publicamente pide disculpas
por la masacre del 68. En enero de 2019, a solo unas semanas del comienzo de su sexenio, se
toma la decision de terminar con las fuerzas granaderas. La desaparicion de los granaderos es
uno de los puntos principales en el pliego petitorio del movimiento estudiantil del 68, una
demanda que no ven cumplida hasta 50 afios después. Con estos actos el presidente Lopez
Obrador establece su compromiso hacia la memoria de Tlatelolco.

Con la presidencia de Lopez Obrador surgen varias preguntas en cuanto a la memoria de
Tlatelolco. ;Se reanudaran las investigaciones oficiales a los crimenes del régimen priista? ;Se
cumpliran las demandas de los sobrevivientes de reanudar el caso por genocidio en contra de
Luis Echeverria? ;Se daran a conocer los detalles del 2 de octubre? ;Habra algun acto de justicia
en cuanto a la masacre estudiantil? ;Se abrirdn mas espacios a la memoria de la masacre? ;Como
cambiara la memoria colectiva del 68? La investigacion de la (pos)memoria que se presenta en
esta investigacion servird como base para entender los procesos que se llevaran a cabo a partir de
esta nueva transicion politica. Durante el 50 aniversario de la masacre, ademads, surge una nueva
generacion de produccion cultural. Desde testimonios revisados, ficcion, cine narrativo, hasta el
uso de la Ciudad de México como espacio de la memoria se presentan nuevos materiales para ser
estudiados bajo este nuevo contexto politico.

3. ¢(Una tercera generacion?
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La marcha conmemorativa del 2 de octubre de 2018 esta conformada por varios grupos
de diferentes generaciones. Llam¢ la atencidon un grupo de pequetios, entre 4 a 5 afios, que
marchaban tomados de las manos y gritaban “queremos crecer, no desaparecer”. Este grupo se
destac tanto por su edad como por su mensaje, ya que reflejan el temor que todavia existe a la
opresion del Estado. Estos nifos tendran acceso a una memoria colectiva de Tlatelolco en la que
ha quedado un didlogo transgeneracional. La memoria que se les heredara sera muy diferente a la
que se tiene ahora y a su vez la seguiran transformando por medio de sus reinterpretaciones.
Habra respuestas a las memorias y a las posmemorias de las mismas, y se entablaran nuevos
didlogos dependiendo de los procesos politicos futuros. Esta tercera generacion, la que marcha
ahora en solidaridad, estara a cargo de la memoria de Tlatelolco. Crearan sus propios recuentos
ficcionales y sus peliculas que reflejen su realidad en cuanto al 2 de octubre, y llenaran mas

espacios que el Estado intento silenciar hace 50 afios.
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