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Este nimerto de recoveco
llamado revista de revistas
lleva en su fuero quién sabe
qué vislumbre atroz de la
documentacién en el bolsillo
trasero de los archivos y su
alegria, pisando la tierra.
Toda revista en su deriva,
infecunda de tumba
mudea y vocifera.

La cara arrugada de sus
paginas, cosa nostra.
Cosa nostra su presentir de
juventud. Y al ocurrirsenos
la inmersién en su inmersién
nos vemos obligados a
imaginar que existen menos
ejemplares que colecciones
ejemplares, tratindose de
tamafias publicaciones
de espectografia, averfa
o ndufraga mueca. Este
empefio se duele, sin
embargo, ante el imposible
de una revista de revistas que
contenga a todas las revistas.
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Navegar es necesario. Y cada
cual con su tronco pero
unidos por el higado.
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cneuentros con Jestis Urzagasti

Norma Kraun v GuiLLErmo DEeLcapo P
Universidad de California, Santa Cruz

hl %/ \S

!

En términos efectivos, los poemas que escribi en el curso de mi vida, casi siempre

con el aire de anotaciones hechas al borde del abismo, estin muy entrelazados. Los
que se quedaron inéditos, no necesitaban ninguna confirmacién; en cambio los otros
echaron a andar sin declarar sus antecedentes, confiados en esa casual y benévola luz
que los drboles transmiten hacia mundos de cuya hermosura nada sabemos. Sé que
hacer del drbol un sindnimo de la poesia es una arbitrariedad, en mi caso, inevitable.

Jests Urzagasti, E/ Arbol de la Tribu

En el mes de abril del afio 2003, gracias a una beca de viaje otorgada por LASA (Latin American
Studies Association) al escritor chaquefio Jestis Urzagasti [Gran Chaco, 1941-2013], Josefa
Salmén, Norma Klahn y Guillermo Delgado P, concretizamos una visita suya en la Universidad
de California para que fuera él mismo quien expusiera varias conferencias basadas en su obra
literaria, poética y del periodismo cultural boliviano. Una semana previa a su gira en California
nos encontramos en Dallas, Texas, sede del XXIV Congreso Internacional de LASA, donde él
participé como ponente y en la cual tuvimos la fortuna de guiar y acompanarle durante todo
el entresijado acto académico. En aquella ocasién hubieron dos eventos en su homenaje. En el
primero Jesus sostuvo un bello e inspirador mano-a-mano con su contemporinea, la laureada
poeta afrocubana Nancy Morejon, Premio Internacional «Corona de Oro» (2006). En el
segundo, escuché con genuino interés varias ponencias sobre su obra que fueron compiladas en
un solo volumen el afio 2005. En ambas ocasiones, una sala llena reunié a un interesado publico
de varias universidades del mundo que se especializa en la produccién intelectual de América
Latina. Ya terminada la conferencia de LASA en Dallas y siguiendo un itinerario previamente
acordado para dar una serie de charlas en la Universidad de California Santa Cruz, las profesoras
de literatura Estelle Tarica y Gwen Kirpatrick le extendieron una invitacién a UCBerkeley, y
Rodolfo L. Meyer (doctorante entonces, UCDavis) y el antropélogo Stefano Varese hicieron lo
propio, para que Urzagasti leyera sus textos en UCDavis.

El 4 de abril (2003) en su estadia como escritor-visitante en UC-Santa Cruz participé en los
seminarios de investigacion cultural literaria dirigidos por Norma Klahn, fundadora y entonces
directora del Chicano-Latino Research Center de UCSC. Mucho después, con Josefa Salmén,
decidimos que seria titil compartir esta entrevista que ha sido de mucha utilidad en varios cursos
de literaturay cultura en este campus. El texto transcrito que sigue estd basado en pasajes extraidos
de grabaciones que a manera de presentaciones, entrevistas e informales didlogos registramos
en aquella ocasién. Aunque ha pasado el tiempo, nos parece que esta entrevista que bosqueja su
jornada intelectual poética y literaria contintia vigente. Consideramos imprescindible transcribir
y compartir esta entrevista, originalmente registrada en un cassete cuya tecnologia ya deja de ser
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accesible. Entonces, el registro fonogrifico —y ésta es la transcripcién— se ha convertido en un
inesperado legado del escritor chaquefio.

En esta tarea de rescate, en varios sentidos el lector advertird que Urzagasti ofrece una meditacién
sobte la literatura, y tiene por principal preocupacion o tema Bolivia en cuanto pafs y espacio
cultural, al mismo tiempo que universaliza su propia bio-bibliograffa de frontera literaria. Dice
la critica Norma Klahn en su estudio sobre la obra de‘Urzagasti: «Las ‘regiones’ o ‘geografias’ se
entienden como ‘bio-geografias’ concretas, sitios en los que la comunidad humana redefine los
espacios cuando los habita, y que pueden ser tanto urbano como rurales —el caso de Urzagasti En

el pais del Silencion.

No estd ausente el periodismo, y sobre todo el periodismo cultural, puesto que Urzagasti fue
columnista, secretario general y luego Director de su inolvidable e influyente Presencia Literaria
cuyo despacho se inmortaliza en su En el pais del silencio y donde transcurtieron tantas horas de
trabajo y didlogo nuestro sobre el lenguaje y la palabra, materia primordial del escritor que le
hace merecer estar entre los mds destacados escritores bolivianos contemporineos ahora ya en el
contexto de la literatura latinoamericana y la universal. El afio 2009, Tirinea, su primeriza obra,
tan loada de criticos ~Claudio Giaconi dijo de ella en 1970: «Un soliloquio irénico, desesperado y
poético. Una prosa gris y neutra que rehdye ese ‘lenguaje conspicuo’ que enfermaba a Eliov— fue
reconocida entra las mds famosas obras de literatura boliviana para el Siglo XX. M4s recientemente
(2012), Urzagasti ha sido traducido al italiano por la editorial Sinpoia Onlusy su presencia en ese
pais en Mayo y Junio le sirvi6 para dialogar con su publico lector. Los logros y gratas memorias
de esa visita constituyeron varias horas de didlogo que compartimos al final de junio del 2012,
tras varios turnos de mate cebado en su residencia de Sopocachi, en la que Urzagasti explayé su

Jestis Urzagasti en su antigua oficina de Presencia Literaria en La Paz, firmando un ejemplar de En e/
pais del silencio (1987). [Fotograffa de Guillermo Delgado PJ’
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aprecio por la atencién extranjera recibida hacia su obra: Tirinea (2002), Lalbero della tribi [El
drbol de la tribu] (2012) y Dalla finestra al parco [ De la ventana al parque] (2012). Expuestas en la
pared del estudio unas pinturas de la autorfa de Sulma Montero, y un televisado partido de fiatbol
por la Copa Europea, sirvieron de trasfondo a una conversacién que recogfamos desde nuestra
anterior visita de Noviembre del 2006. El tiempo habia transcurrido inevitablemente pero no
constitufa obstdculo alguno para reanimar el didlogo que desde 1979 sostuvo Guillermo Delgado
P. con el autor y su obra, y al que se sumé Norma Klahn ya en la década de los 1980s.

N.B. El 27 de Abril del 2013, muy de mafana el correo electrénico trafa un malagiiero mensaje.
En una nota sucinta y al punto, Ana Rebeca Prada nos informaba que el escritor Jestis Urzagasti
habia fallecido para el amanecer de ese dia sébado. Como ocurre en estas liminales ocasiones,
quedamos aténitos y sorprendidos, rebasados por la inevitable noticia. Por coincidencias de la
vida, algo se detectaba en el rarificado aire de aquellas semanas pues, unos dias antes habfamos
precisamente terminado de transcribir y revisar la entrevista que ahora Ud. tiene en sus manos.
En junio del 2012 compartimos con él la noticia. Le dijimos que, finalmente, estibamos en
la recta final del proceso de transcripcién y que esperamos que el texto se publicara pronto. O
sea, que en esas semanas de Abril habiamos estado escuchando la voz de Jestis Urzagasti, casi
diariamente, asegurando que las palabras dichas fueran fieles a las que él emitfa en la grabacién
de casserre. El rudo anuncio nos dejé lelos por lo inesperado. Se entenderd que atesoramos la
entrevista mucho mds porque, ahora, la tragedia la habfa convertido en un bello y vivo legado
del escritor. Es su nueva forma de estar con nosotros.

SanTta Cruz, CA, ABRIL DEL 2013.

JEsUs URZAGASTI EN LA
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, SANTA CRUZ

El autor en sus palabras Anoche Norma Klahn me mostré un

video-documental sobre unas vidas que
Sin querer yo recordé un proverbio  transcurren en la frontera mexicana-tejana’.
quechua que me obsequi6 un amigo  Me impresioné muchisimo porque guardadas
quechua cochabambino, porque hay otros  las leves diferencias y los matices, yo puedo
quechuas —willgapharus se les dice a los  reconocerme ficilmente en ese mundo —como
cochabambinos siendo ése el [nombre del]  chaquefio digo, porque soy fronterizo. Lo he
maiz més grande y mds fuerte, notable para . dicho muchas veces, y podrfamos conversar
la alimentacién—; pues bien, yéndome al mucho, mucho, con Norma que es también
refrin él me decia en una carta que: «quién  fronteriza. La frontera tiene sus desventajas
comienza agradeciendo muy temprano, pero también sus ventajas. Precisaré. Yo naci
termina pidiendo favores todo el dia». Ya  en el Chaco tarijefio que estd en Bolivia donde
hemos estado en Dallas, Davis, Berkeley y =~ también estén el Chaco chuquisaquefio y el
me alegra que sea acd este final momentdneo Chaco cruceno. Sea como fuese, el Chaco es
en Santa Cruz y pues, si, puedo agradecer  un pais; es distinto: hay un Chaco paraguayo,
ahora para no pecar como el quechua ése,  argentino e incluso hay un Chaco brasilefo, es
mi amigo. el mismo Chaco que estd en Bolivia.
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Un gran columnista, el escritor espafiol,
Victor Alba [1916-2003, pseudénimo del
periodista cataldn Pere Pagés], no sé si lo
recuerdan ustedes —yo ya soy viejo, cuento por
décadas— ese senor es de los afios cincuenta,
por ahi, yo pensé que era un anticomunista, y
me causaba cierto desasosiego. Me tranquilicé
cuando me di cuenta que era anarquista —
sabrdn de la Guerra Civil [Espafiola]. El
dijo en una columna memorable para mi,
lamentablemente perdi el texto, que tres lugares
le habian impresionado de América Latina:
Yucatdn —el orden no tiene nada que ver—, un
lugar de Chile que desafortunadamente se me
escapd y no quisiera caer en una imprecision,
no creo que sea Temuco, no estoy seguro,
podria serlo, y el Chaco boliviano. ;Por qué le
impresioné? Por el orgullo muy especial de sus
habitantes, el orgullo de pertenecer a un lugar.
Pero, no en segundo lugar. Ese orgullo no es
excluyente, es un orgullo sano que supone el

' respeto al otro. Al Otro. Eso a mi me alegré
porque es una mirada ajena, es una mirada
de un espafiol que recorria esas tierras y pudo
advertir esas caracteristicas en tres puntos de
América Latina: Yucatdn, un lugar de Chile
y el Chaco boliviano. Yo, como chaquefio
boliviano —bueno, conozco otros chaquefios—
creo que eso es cierto, no hemos sucumbido al
regionalismo. Y bien, hay muchas referencias,
asi que la vida me ha donado para comprobar
que este afecto no es descabellado.

Hace muchos afos, por casualidad estando
yo metido en este asunto [de la literatura,
el periodismo], o sea con mucho miedo,
habfa una dictadura en el pafs, escuché
accidentalmente en una radio, una mdsica
con violines —en mi tierra se toca el violin, el
bombo, la guitarra se metié mucho después—
musica rara, me parecfa violin, y también
gaitas, parecfa musica chaquefia pero no la
era, después el locutor dijo, con una voz
mdgica, sin saber lo que decia, que esa pieza
habia sido compuesta por una persona «que
amaba a un cierto lugar de una cierta manera;
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o sea, de una manera intransferible», es decir,
ese era el compositor de esa pieza memorable
que bien podria ser chaquefia. Yo me he
identificado con esa definicién. Yo de algtin
modo soy también «un cierto individuo que
pertenece a un cierto lugar y lo ama de una
cierta manera», eso es el Chaco para mi.
Pues esa misica era irlandesa y también la
escuché por acd. Es una musica muy bella.
Algo de eso soy yo, asi son o somos todos los
chaquefos.

Yo naci en Campo Pajoso el afio 1941. Me
llevaron al monte muy pequefio, quizd de
ahi viene una suerte de fijacién en mi poesfa
y en mi prosa con lo vegetal, no me podria
explicar de otra manera. Yo he confundido
esa gran vegetacién con los cabellos de
una mujer, con la cabellera, negra, larga.
Nunca me lo he podido explicar, y prefiero
quedarme con esa imagen. Después me
llevaron a Palmar Chico, a la escuela «Rufino
Salazar», tuve mucha suerte porque era un
pueblo de labriegos. Ahora eso no existe,
pero en ese tiempo en ese pueblo, creo, no
habia iglesia, ni curas, cosa fundamental
para mi. Tampoco habia plaza central,
eran gentes que iban y volvian del campo,
y estaba el camino real que pasaba de
Sanandita, Yacuiba, Villamontes a Santa
Cruz, mds la linea del ferrocarril que estaba
al otro lado pero no habia plaza, ni iglesia.
Yo no soy ateo, me considero una persona
religiosa pero no respondo a un credo en
particular. La palabra «religiosa» procede de

~«re-ligare», de buscar la gran comunicacién

de los elementos terrestres. No he pensado
yo mucho en el paraiso, de algiin modo creo
que es posible obtener esa visién fulgurante
estando con los pies en la tierra. Ese es mi
parecer. Pues bien, me libré de los curas,
después tuve buenas amistades, no con todos
los curas, con algunos curas, pues trabajé en
Presencia que era un diario catélico, durante
veintiséis afios, y nunca lograron meterme
una hostia a la boca —para mi triunfo.




Habia dicho que tampoco habia plaza, sélo
saliendo a Tarija me di cuenta para qué servia la
plaza en tierras como la mfa, donde los ociosos
dan vueltas y los que trabajan no tienen tiempo
para dar vueltas a la plaza. Quienes trabajan,
claro estd, no son los tinicos, son los rurales. Yo
provengo de un medio rural. Habiendo nacido
en el Chaco podria haber «rumbeado» hacia la
Argentina que era el camino previsible, como
que fui un afio a Salta, a estudiar tornerfa.
Alli cogi una neurosis, no sabfa que estaba
socialmente «desvirolado» —como se dice— y
era que yo no tenfa idea de lo que iba a hacer,
pues mis padres me podfan guiar hasta por
ahi. Aunque, mi padre era un buen lector,
pero me imagino que nunca se habfa topado
con un escritor, ni sospechaba que estaba
incubando a un escritor alli en medio del
monte. Entonces, no me podia ayudar mucho.
Yo me volvi de Salta. Ahi recibi un poema
via suefio, justamente el 6 de agosto que es el
difa nacional de Bolivia, dia de la fundacién.
Me acuerdo bien porque al otro dia siguiente
pasaron por la radio la Obertura Tannhaiisser
de Wagner, claro que yo no sabfa qué o quién
era Tannhaiisser, a Wagner no lo conocia. Esas
cosas las recuerdo muy bien. Empecé a escribir
en un cuaderno 'y cuando ya tuve que volver
-dije «...y ;qué hago con esto, qué es esto?». Me
vino un sentimiento de culpa, fue la Gltima
vez que tuve un sentimiento de culpa porque
pensé: me mandaron a estudiar tornerfa, a
manejar la fresadora y resulta que yo anoté acd
- en un cuaderno. Entonces, meti ese cuaderno
en una botella verde y le puse a falta de corcho,
un marlo —saben lo que es un marlo? lo que
queda del mafz— y enterré la botella a la orilla
de la Quebrada Quarisuty’ que aparece por
ahi varias veces en mi libro [T7rinea). Esa fue
mi iniciacién, digamos, a la literatura, a través
de un suefo. Lo que quiero decirles es que el
suefio es un espacio importantisimo para mi.

Esta mafiana, estibamos conversando antes
de que apareciera Guillermo, con Norma
y yo le decia: ;de qué asombrarnos de los

suefios que uno tiene en la ciudad? Esa
es una actividad propia de los rurales. Lo
primero que hacen los rurales al amanecer,
al despertar, es contarse los suefios. Yo creci
entre rurales, o sea a contarse los suefios. Y
esta mafiana cumplimos ese rito. El soné,
tuvo un suefio importante, ella también y yo
también, y cada uno se conté los suefios. Yo,
en La Paz, lo primero que hago al despertar
es contarle mis suefios a Sulma, mi esposa,
y ella también me cuenta, y a veces los nifios
también, si suefian, nos los cuentan.

Yo opté por ir a la Argentina, allf escuché por
primera vez mdsica andina a través de una
radio, mundo del que no tenfa la menor idea.
Desafortunadamente yo no hablo aymara y,
por hacerme estudiar otras cosas tampoco
aprend{ guarani. O sea, como verdn ustedes,
es un peligro estudiar. Salf, estudié y me quedé
con algo de guarani. Sin embargo, ah{ me di
cuenta, no con la precisién con que ahora
puedo decir que el fronterizo puede responder
a fuerzas centrifugas y a fuerzas centripetas.
El primer intento de una fuerza centrifuga
fue irme a la Argentina; sin embargo, después
respond{ a un centro, en este caso al centro
secreto de mi pais. Ese centro secreto lo
tenemos todos los seres humanos incorporado
a nuestro organismo y en toda mi vida lo
tinico que hice o lo fundamental fue buscar
ese centro secreto. Vaya a saber si lo hall¢,
pero yo he intuido ese centro secreto que a

‘muchos les causa desasosiego, y es motivo
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de extravio para muchas gentes de Bolivia.
Pueden ser muy inteligentes, pueden ser muy
avispados, pueden ser muy afortunados pero
ese centro no rinde sus misterios secretos,
valga la redundancia, sino al que da con
otro talante, con la suficiente humildad para
reconocer la grandeza de una tierra como es
la boliviana.

Y remar con esto de grandezas, porque toda
nuestra historia estd hecha de congojas, de
desalientos y de menoscabos que no nos




los han infringido tanto los de fuera como
nosotros mismos. Nuestra educacién misma
tiende a causar, digamos, una suerte de
desasimiento, de inseguridad, con relacién a
nuestro pafs. Ahora bien, hay que recordar
que en Bolivia se hablan unos cincuenta
y tres idiomas. Unos dicen cincuenta y
cuatro. Bueno por uno no vamos a hacer
lio. Son cincuenta y tres. Yo soy un mestizo,
algo de guarani sé, algo de aymara, algo de
quechua. En el Chaco se habla un castellano
arcaico. Es una comunidad que ha quedado
encerrada, sin mayores vinculos. De modo
que eso nos ha dejado un castellano mds
0 menos puro, con ciertos neologismos
s, pero mds o menos puro. Yo aprendi ese
castellano, lo heredé del habla popular, del
habla coloquial y fue uno de mis primeros
desafios; hacerme cargo de los idiomas que
se hablan en el pais y hacerme cargo, muy
modestamente, del castellano que yo hablo
con relacién al castellano que se hablan en
diversas regiones del pafs. Sobre ese idioma
yo he operado. Ahora bien, yo no soy un
purista, no soy un académico —descreo de las
academias— al menos en paises como Bolivia,
el que escribe correctamente, si es que alguien
escribe correctamente el castellaﬂo, pues no
lo lee ni su abuela. Eso no es cosecha mia. Se
lo dijo Roberto Arlt a Onetti en una charla
que tuvieron en Buenos Aires, afos ha, a
propdsito de quiénes escriben correctamente
y quiénes no. El estaba entre los que escribia
incorrectamente —como es sabido, ;verdad?

Mi desafio entonces, consisti6 en hacer
respirar no los cincuenta y tres idiomas, sino
por lo menos, aymara, quechua, guarani, en
mi prosa castellana. Ustedes saben bien de
qué estoy hablando. Se trata de ritmo, se trata
de intercalar con sabidurfa, con la sabiduria
con que lo hacen mis mayores, intercalar el
silencio, entre palabra y palabra, entre frase
y frase, ese es un arte mayor. En Occidente,
entre los contempordneos pues, ya lo ha
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remarcado, George Steiner —yo creo eso,
pero no porque lo haya dicho George Steiner.
Yo lo sé segiin mi propia experiencia, segtin
lo que me ha dicho mi propio pais. Algo de
eso he querido hacer. ‘

Sobre la obra

Tirinea es mi primera obra narrativa, primera
novela. La escribi el [19]67 en febrero hasta
junio, tres meses y algo. Estdbamos con la
Guerra del Golfo de Akaba. Ustedes son
muy jévenes, no deben saber qué es Akaba,
son muy jévenes. Pero yo habia concluido
ese libro, como ahora, que estamos con la
Guerra [se refiere a la guerra de EE.UU. en
Irak, y Afganistdin que comenzé el 2001]
que parece que va a llegar a su fin en algin
momento. En ese tiempo, todos estdbamos
dolidos con los lios del estado de Israel con
los palestinos, que si pasa o que si no pasa,
etcétera, etcétera; el mismo cuento. Pues ese
libro, el 12 de junio del 67 —recuerdo— estaba
terminando este terrible conflicto «La Guerra
de los Seis Dias». Ese libro fue publicado
en Buenos Aires gracias a la gestién de un
amigo argentino que aparecié por La Paz.
Me estoy refiriendo a H.A. Murena, un gran
ensayista, un gran narrador y de mucho
peso en ese tiempo. Es autor de un libro
para mi capital como es E/ Pecado Original
de América (1965), Ensayos sobre Subversion
(1962), Homo Atomicus (1961) y una trilogia
novelistica de La Fatalidad de los Cuerpos
(1955), Las Leyes de la Noche (1958), Los
Herederos de la Promesa (1965).° Cito esto
porque aunque a mi no me ha influido, me
ha sido grato incursionar en ese mundo que,
de algiin modo, no me era ajeno.

Por acd hay un homenaje en De La Ventana
al Parque (1992), hay otro homenaje a H.A.
Murena bajo el nombre de Héctor Alvarez.
Ustedes saben bien que «murena» es un pez
del Rio de La Plata que es muy dificil de




agarratlo, y es un pseuddénimo, en este caso
él no apellida «<Murenan, y pues, ese hecho ya
me familiarizé del todo con el uso metaférico.
En lugar de quedarse como Héctor Alvarez,
que es su nombre verdadero, prefirié H.A.
Murena, un pez dificil que va en busca de la
fuente. Iba saltando, pues me llegué a enterar
por la propia experiencia, y segtin también un
aforismo polaco, que quien quiere llegar a la
fuente tiene que navegar contra la corriente.
Eso es lo que hizo Murena. Desde la frontera,
llegar al centro. Entonces, les voy a leer unos
textos inéditos.

Sobre la Poesia

Tengo dos libros de poesfa, Yerubia (1978)
y La Colina que da al mar azul (1993).5 Casi
siempre he escrito poemas sueltos, o sea no
he escrito poemas en funcién de un libro. Eso
tiene sus ventajas y también sus desventajas
porque no hay una supuesta organicidad,
una coherencia aparente porque los poemas
son asi. Yo desde muy temprano, muy
temprano quiere decir 1972, 1973, empecé
a caminar por dos caminos simultdneamente,
por un lado la poesia y por otro lado la
prosa. También voy a leer unos poemas.
Los primeros poemas de 1971 son poemas
al Chaco, sobre todo la «Alabanza N° 2 al
Gran Chaco». A mf siempre me preguntaron
y ¢qué fue de la Uno? Yo les dije que yo no
puedo escribir la ndmero uno, entonces me
conformé con la segunda.

Esto escribi en esos afios:

No me da la gana de decir
la verdad sobre el mundo

me interesa mds

el universo de una gallina

o de un caballo

sus olores

y sus predecibles torpezas
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Ante una situacién embarazosa

no hay mucha diferencia

entre un caballo y un hombre

casi ninguna

y tiende a desaparecer

cuando la inteligencia es mayor

en el hombre

porque del caballo no sabemos nada

Esta misteriosa diferencia

se esfuma totalmente
cuando el hombre

por mero azar

o por extrafia decisién
aparece enjaulado en su piel
es entonces que se anuncia
la palabra ordinaria

y la torna decisiva

En el caballo

se nota con mayor melancolia
ese proceso

basta hacerlo tomar agua

o arrancar la hierba

con los ojos turbadoramente
hiimedos

Al atardecer retorna al lugar
que su exigente sed

considera adecuado

para perdurar como puro deseo
finalmente, duerme

mientras siembra el universo
en su cuerpo.’

«La poesfa como talismdn...».* Bueno, estaba
yo en ese tiempo buscando un camino, creo
que estos textos reflejan de algin modo esa
bt’lsqueda. «La poesia ensefia a vivir, lo que
plenamente entendido significa aprender a
morir. Es ‘quizds sin quizds’ aquello que nos
declara invulnerables: no ilumina el camino
sino los peligros que lo adornan».




Sobre las novelas

Hasta que llegd el momento de escribir Zirinea
(1969), estoy hablando del afio 1967, en
febrero, estaba en auge una serie de escritores
latinoamericanos, el famoso «Boom», y los
bolivianos también querfamos saber qué
representaba ese estallido para nosotros. No
era cuestién de alcanzar la fama, una masa
de lectores, esas cuestiones son de suyo
dificiles para cualquier autor boliviano, sino
de plantearse una nueva manera de encarar
la realidad, una nueva manera de traducirla
en palabras, al menos eso me planteé yo, y
mds atn tratdndose, como en mi caso, de un
provinciano que estaba tratando de hallar un
sitio en la gran ciudad que era para mf, La Paz,
tratando de no desentonar con lo que estaba
pasando en ese momento pues. Yo escribi
Tirinea —el nombre me vino en un suefio—
para quienes no han leido este libro, pues se
trata, entre otras cosas, del afin de un autor,
de asumirse como individuo, como ser, como
existencia en este mundo; por otro lado de
asumirse como escritor. Esa es la alternancia,
es el contrapunto que se da en el libro. Creo
que el final estd mds o menos tal como yo
lo querfa —no sé si lo he logrado. Hay una
ligerisima advertencia a los antropélogos ahi
(lo recuerdas ti, Guillermo), del temor del
personaje, bueno, no del temor, de que es un
misterio y aunque un antropélogo lo hubiera
tomado para describir los ciclos evolutivos de
las primeras tribus del Chaco boliviano, la
cuestion esencial no es ésa sino la escritura.

Y claro que si, para mi el lenguaje es
fundamental, tratdindose de
tratindose de un pais dependiente, las

Bolivia,

palabras se degradan con mayor facilidad.

Estibamos hablando con Norma, con
Guillermo, y en realidad yo recibi varias
versiones de lo mismo, lo dijo también

Monsivédis’, muchas gentes licidas lo han

dicho, y yo también lo he sentido y lo he

dicho a mi modo, o sea que «palabras que
no cumplen su enunciado pierden poder».
Entonces, si es asi la cosa pues, es natural que
yo desde muy temprano me hubiera dado
cuenta que el famoso lenguaje directo es un
peligro. El lenguaje directo es el que estd
empobrecido, el lenguaje poderoso nunca
es directo, es simbidtico, es metaférico. Eso
me lo ensefié mi colectividad, me lo ensefid
mi propio pais. Estamos cansados de decir:
«hay que ser honrados, hay que manejar bien
los recursos forestales, bla, bla». Eso no dice
nada, la verdad es otra.

(Lectura: Seleccién de Tirinea (Primera

Edicién 1969), fragmento 60

Estos fragmentos han sorprendido a la
critica, bueno a quiénes lo escribieron y, por
qué de algin modo se sale del ritmo que
estd siguiendo el libro, y no se equivocan,
0 no se equivocaron esos criticos porque es
deliberado, es un alto, es una vuelta de tuerca,
en un libro que es breve porque yo estuve a
punto de terminatlo asi.'

En el pais del Silencio

En el Pais del Silencio (1987) fue escrito de
febrero de 1981 a diciembre de 1982. O sea
fue empezado en plena dictadura de [Luis]
Garcia Meza y concluido ya cuando Bolivia
llevaba tres meses de democracia con el
Dr. [Herndn] Siles Suazo; o sea que es un
agobio, es un acoso, lo que refleja este libro,
pero también las sefiales de la liberacién.
Dicho sea de paso, yo habria trajinado el
titulo que no es el titulo que me vino en
suefios, mds el nimero de pdginas que me
dio alguien en ese suefo; perdi todo, menos
esas pdginas porque perdi y estaba liquidado,
pues manejé este suefio que me vino el 78
0 77, y el libro lo empecé a escribir el 81.
En realidad, como se ha sefialado ya en
varias ocasiones, es la historia de un dfa, lo




que ocurre un dia. Ademds de eso son tres
personajes. Gregory Rabassa'' ha querido
- sefialar que hay ciertas reminiscencias de
Fernando Pessoa, es un poeta al que yo
admiro mucho pero no tomé en cuenta yo

sus Heter6nimos —claro que habrd algunas -

resonancias— a mi me interesaba sobre todo
ver la misma realidad desde tres perspectivas,
es decir, de los mismos acontecimientos. La
realidad vista por Jursafd, que es una suerte
de intelectual, es la otra cara de El Otro. El
Otro que es un personaje, y el Muerto que es
un personaje también, intemporal, que ya no
estd influido por los avatares de la vida, es una
suerte de gurt, de maestro, de sabio. Ese gurti
que de algiin modo todos nosotros llevamos
en nuestro cuerpo, en nuestro organismo. El
Otro no lleva nombre porque ustedes bien
saben que todavia en nuestras tierras hay
gentes que no tienen nombre, entonces, el
Otro es eso: «Murié Pedro Ferndndez, José
Quispe, Juan Perelman y cuatro indios». Los
cuatro indios no tienen nombre —asi es la
cosa todavia— o cuatro rurales o campesinos
que viene a ser lo mismo en mi pais, no
estoy hablando de otro pais —entonces son
individuos que no tienen nombre. Para las
gentes que creen mirar con cierta diafanidad
el mundo, yo creo que no es asi.

Estelibro tieneunadistribuciénaparentemente
caprichosa, ese capricho tiene su sentido.
Buena parte del libro tiene cuadernos. Son
cinco cuadernos, en un cuaderno hay textos
aparentemente inconexos pero en realidad esos
textos breves tienen que ver con el conjunto
de la narracién. Simplemente, alguna vez di
esta explicacién: es como ves en general esta
pigina pero de pronto puedes acercar una
lente de aumento acd a la letra «d» para ver. El
libro es todo esto pero puedes acercar la lente
de aumento acd, para verlo acd, es como un
tejido. Acd les voy a leer algo sobre el silbaco.
¢Han oido hablar del silbaco? Debe tener
otros nombres por acd o por México, o por
Colombia. Es un péjaro que canta, solo que es
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un pdjaro invisible, nadie lo ha visto. Ustedes
ya se van a dar cuenta, por qué no lo escuchan
al silbaco acé.

[Lectura: Seleccién de En el pais del Silencio
(1987), pdginas 208 a 209]

El urundel, tiene otros nombres, en la
Argentina, es una voz guarani y es el drbol
sagrado de los guaranies. Cabe agregar que
para mi el drbol no es esencialmente masculino
sino femerino, aunque todo nos induzca a
pensar que si es un elemento masculino, pero
es también esencialmente femenino.

[Lectura: En el pais del Silencio (1987), pdginas
236-37]

Después de En el pais del Silencio, yo escribi
un libro breve que se llama De la Ventana al
Parque (1992). Es una historia de muertos
pero no de esqueletos. Son muertos, personas
que yo conoci en mi provincia, personas que
conoci en la ciudad y como ya me ocasionaron
el enorme y doloroso disgusto al morirse pues
lo que hice fue hacerlos conocer en la literatura
potque en la vida no se habian conocido. Mi
pafs en muchas cosas es un bellisimo pafs,
pero en otras es sumamente complicado. La
prueba es que esas personas no se conocieron,
si volvieran a vivir tampoco se conocerfan.
Todavia no estamos en condiciones de decir
si se podrian conocer esas personas. [En este
libro] se cruzan agricultores, ociosos, poetas,
cineastas, jinetes, de todo. Es decir, los hago
cruzar yo porque en la vida jamds se toparon.
Y acd aparece Héctor Alvarez que es mi amigo
H.A. Murena, el autor de Homo Atomicus. No
se lo trata como Murena sino como Alvarez.
El riesgo de leer fragmentos es que el que los
escucha no sabe muy bien de qué se trata,
porque desconoce lo anterior, y desconoce lo
que va a venir.

(Lectura: De la ventana al parque (1992),
paginas 92-6]




Las personas mencionadas [en De la Ventana
al Parque] en algunos casos son verdaderas,
como Pila Ramos, Manuel Pantaleén,
también Edgar Bayley'?, que es un poeta
argentino; bueno, son como cincuenta y
cuatro personajes, en cien paginas, es un texto
muy breve. Yo opté por no ocuparme, no
demorarme mucho en los personajes porque
me hubiera hecho un lio. Opté por la alusién,
o sea definir a un tercero por la opinién del
segundo, etc., la alusién u omisién de un
segundo, etc. Porque claro estd que no viven
en el parafso, son personas que también se

pelearon, tenfan sus inquinas, etc.
Sobre el periodismo

Por este tiempo yo ya estaba oficiando de
periodista, que fue un gran aprendizaje, en
un periédico catélico, un periédico muy
importante, quizd el mds importante en ese
tiempo.” Se hacfa un periodismo, ahora se
puede decit, ya a la antigua, lo fundamental
era el servicio a la colectividad. Quizd esa
premisa ya no es la premisa fundamental en
estos tiempos. Por eso les digo que ya es cosa
del pasado, cosa ida la aventura de Presencia. Yo
aprendi muchisimo ahi, aprend{ a reconocer
mejor mi pals, a reconocer mi idioma, a darme
cuenta de las desagradables muletillas ajenas,
sobre todo de las desagradables muletillas
mias, mis prejuicios, quizd... eso de estar
convertido en juez supremo y omnipotente
del pobre colaborador y de los lectores, sin
que nadie me hubiera elegido pues también
era un enorme riesgo, creo que me di cuenta
a tiempo. No me pude despojar de todos los
prejuicios, los. dejaba colgados ahi afuera y
cuando salfa me los volvia a poner. Aprendi
muchisimo.

Ahf [en Presencia] aprendi a diferenciar qué es
un lenguaje provisional y qué es lo que uno
pretende con un libro. Lenguaje provisional
es una columna, un articulo que uno escribe
en el periédico. Con el libro uno aspira a
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una permanencia mayor porque con lo que
uno publica en un periédico probablemente
en la tarde van a estar envolviendo zapatos o
cualquier otra cosa; tanto esfuerzo al cohete
¢no? Tenifa razén este amigo argentino que
alguna vez me dijo que: la dnica noticia mds
importante, la de tu muerte, no la vas a leer
en los periddicos.

Pero yo tenia una columna y quiero mostrarles
o leerles, si les parece, alguna columna para
que tengan una idea qué andaba haciendo yo
en calidad de periodista. No se quién hablé
de los desaparecidos hace unos dias, salié el
tema de los desaparecidos. Yo escribi también
sobre los desaparecidos. Los latinoamericanos
tenemos muchos motivos para guardar
memoria de estas cosas, y aquf los que no han
padecido todas estas barbaridades pues sepan
lo que ha pasado en otras partes.

[Lectura de tres ensayos que aparecieron en
Presencia: uno de ellos «En la vina del Sefor»,
sobre los desaparecidos en la Argentina]

A ver, algo sobre una nifa, los nifos estdn creo
que muy fregados en Bolivia, en todas partes.
Nuestro queridisimo Tito Monterroso' dijo
algo asi: «un pais donde los nifios trabajaban
y los adultos estdn desocupados es un pais
de mierda». Mds claro, agua, con dos, tres

palabras.

[Lee: «Por qué se fue el conejov, la historia de
Arminda, una nina rural]

Sesién de didlogo y preguntas con el piiblico

¢De cdbmo Urzagasti se sitiia en el mapa de la
literatura boliviana?

JU: Yo he hecho una apuesta por lo local,
bien entendida esa apuesta y bien entendido
lo que es lo local en un pais como Bolivia.
sPor qué bien entendido? Porque creo que el
boliviano es el tnico individuo en este tiempo




que quiere ser universal. Yo no conozco que
alguien quiera ser universal acd. A mi me
parece una ocurrencia desatinada eso de
querer ser universal, porque si llegas a eso serd
por otras vias, pero esa es una coronacién no
es un camino. Lo que a mi me importa es
el camino, no la coronacién. La coronacién
no la voy a ver. Entonces, yo aposté por lo
local, o sea por algo que conozco. Digo
que para hacer ficcién hay que conocer la
realidad, es un principio. Serd tanto mejor tu
invencién, tu imaginaci6n, tu ficcién cuanto
mejor conozcas tu entorno. Bueno, ahora
creo que estd de moda pensar lo contrario.
Pero yo soy un enemigo de las modas, no
creo en las tales modas porque ahora dicen
que la experiencia no vale nada; o sea, para
hacer literatura, sefialando que si fuera asi,
pues todos tienen experiencia y deberfan
haber muchos libros buenos. Pero también se
podria dar la vuelta al asunto, o sea, si fuera
cuestién de imaginacién nomds deberian
haber igualmente muy buenos libros y, no los
he visto yo. En mi caso, tratdindose de Bolivia,
es bien tramposa y peligrosa esa premisa o
esa exigencia: no importa la experiencia para
escribir. Para mi, si. Para empezar, el lenguaje
oral en mi pafs, salvadas las excepciones de
libros importantes, es mucho mds complejo
que el pretendido idioma literario. Los libros
que se producen en Bolivia generalmente
responden a un idioma muy convencional,
muy empobrecido. Por el contrario, el
lenguaje oral responde, se hace cargo de una
invencién continua, metaférica. Tiene un
elevado sentido de lo que es la metdfora.

Segiin mi entender, toda gran literatura se
sustenta en la metdfora. De otro modo serd
cualquier cosa menos literatura. El lenguaje
oral en Bolivia, sea el urbano y el rural, pues
da cabida, esencialmente, a la metifora, a
todo lo que sea metdfora. Hace un rato les
dije que yo no creo en el lenguaje directo,
existe, pero el lenguaje directo es el producto
de un lenguaje empobrecido. El lenguaje
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indirecto es, al contrario, un lenguaje
subversivo, que cuestiona, que pone a prueba
tu inteligencia. En el caso del 4mbito rural
boliviano, y en esto de la metdfora hemos
coincidido hablando, habrfa muchisimo que
hablar con Norma, esto de la metdfora, que
tienes que compartir de lo colectivo. Si yo
te digo «como gallina sin huato», bueno, no
me entiendes porque no sabes qué es huato,
creo que es un bolivianismo, voz quechua
o aymara, estd en el diccionario. Si se trata
de un argentino, dird «pita», pero también,
«hacerse la pita» en la Argentina es hacerse
la burla. Ya tienes dos acepciones. «Piolan,
también, se usa en Argentina y en el Chaco,
«te quedds piola» —dices, «te quedds cargado»
o «te hacés el mancarrén», «te quedds piolar—
tiene otro sentido; el Auato es un cordel. Pero
a mi no me dice nada «cordel». ;Qué me
gano con cordel? Nada. Entonces, yo tengo
que decir Auaro, «como gallina sin huato».
Pues bien, ;c6mo es una «gallina sin huaton?
Se supone que el propietario de la gallina
que tiene su Auato, su cordel, pues la puedes
pillar més ficilmente. Pero «la gallina sin
huato» anda por su cuenta. Pero, si yo digo
«esa persona anda libremente»; cualquiera
lo puede decir, de una manera trivial, yo lo
digo, pero la literatura es otra cosa. Si digo
«como gallina sin Auato» estoy recuperando
cierta entonacién, cierto aroma, un montén
de cosas, para empezar, la gallina. Esto [se
entiende], si alguna persona tiene una gallina.
Clarice Lispector'® ha escrito bastante sobre
la gallina; por algo sera.

Entonces, yo digo que aposté por lo local,
por lo que conozco. En este caso, yo soy
un fronterizo. Conozco Palmar, conozco
Villamontes, voy a enumerar como Manuel
Pantale6n, conozco Yacuiba, conozco
Carapari, conozco Entre Rios, conozco y
sigale con el conozco. No solamente Neruda
nos dio una leccién de cémo se debe hacer
una enumeracién, también don Manuel

Pantaledn, conozco, conozco, conozco... y no




se fatiga. Bueno, yo he aprendido ahi. Sefior
Manuel Pantaleén, le pregunto jcudntos
perros tuvo usted? Me dice él: «veinten.
Porque en el lugar, entonces ti lector, sabes
que se trata de una regién donde abundan
los perros. Los perros son necesarios para
una casa. Y si encima los enumeras, ;cémo
se llaman? A mi me gusta filiar a una persona
por su capacidad de nombrar; el que no sabe
nombrar, creo que no ha andado mucho,
todavia. Entonces, él me dice, uno se llamaba:
Lagarto, el otro Joaquin, el otro Tunca, y
enumeré a los veinte. Entonces, le digo ;cudl
era el mds bravo? Y me dice: «Lagartor. ;Y
por qué? «Porque se hacia respetar». ;Con
quién? «Con el que quiera», me dijo. Ahora,
cémo puedo yo hallar con el diccionario, con
estructuras del imaginario, y demds warawas
[adornos] una expresién como esa: «con el
que quiera». Esa es la sabiduria del lenguaje
popular que yo dificilmente la voy a hallar
en la literatura pretendidamente culta. La
mfa también es culta, la expresién de este
campesino también es culta.

Alguna vez lo fumé [le hice un truco] yo a un
descontento boliviano que querfa irse del pafs
porque no habfa teatro, no habfa cine, nada.
Entonces, le cité una frase de un campesino de
all4, al que yo le grabé por puro mono, pero
primero él me invité una damajuana de vino,
naturalmente, terminé yo medio baleado y él
estaba en sus cabales, y al despedirme ya a eso
de la media noche, yo con mi grabadora, me
dijo Jests: «Puedes llevarte mi voz, pero no mi
palabra». Esa observacién dudo que la pudiera
hacer un escritor profesional de mi tierra.
Pero eso estd ahi, por todos lados. Entonces,
hay que replantearse esto y yo me replanteé,
desde mi propia perspectiva, me replanteé
el aprendizaje de este lenguaje. ;Cudl es mi
lenguaje? o sea, ;Para qué estoy estudiando?
;Para perder mi lenguaje, o para consolidarlo?

Entonces, eso de ;dénde me incluyo yo?
Esa, es tarea de los criticos. Mi tarea ha
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consistido en saltar de la frontera hacia un
centro que pocos lo reconocen, -que para
mi es determinante, el centro de mi pais, el
centro secreto de mi pais. Eso fue el asunto,
eso ha supuesto explorar muchos modos de
ver y sentir la vida, el mundo andino. Yo no
he caido en la trampa de creerme andino,
pues no lo soy. Admiro muchisimo, quiero
mucho, pero lamentablemente no soy eso, o
sea no tengo ningdn prejuicio. Al contrario,
amo, pero no soy un aymara. Soy un mestizo,
una mezcla de chiriguano, de guarani, lo que
puede ser, ese es mi mundo.

Ahora bien, yo creo que mi pais tiene un
sistema de vasos comunicantes que, con el
pretexto de acelerar la modernidad, se ha
tratado de bloquearlos —mala politica. El
verdadero escritor va a tratar de desbloquear
eso, reestablecer una fluida comunicacién
a través de esos vasos que van y vienen con
cardcter subterrdneo. El ser local no supone
ser un provinciano. Yo soy provinciano, y sé
que esa voz admite también algo penoso, algo
no deseable. Tener una mirada provinciana
es tener una mirada de escaso alcance, pero
también hay la otra provincia, la que puede
albergar mucha frescura, ciertos tesoros que
hacen al idioma, es decir sobre la manera de
ver la vida, los mitos, las tradiciones. O sea,
yo me niego al costumbrismo y creo que en
ser relativamente moderno —no me incumbe
a mi precisar eso— pero yo estoy seguro de
que el lenguaje que se habla en los 4mbitos
rurales de donde yo procedo es un lenguaje
moderno, es sumamente moderno, exige tu
participacién, exige tu inteligencia, fomenta
el didlogo, de igual a igual. Ese es el principio
bdsico, de igual a igual que, creo yo, esla tnica
posibilidad de comunicarse, respetdndote,
respetando lo que eres, y que tii me respetes a
mi. El verticalismo no va conmigo.

Yo, en realidad, a veces, respondo con
ejemplos o a punta de refranes si ya no
tengo ejemplos. Bueno, una vez yo fui al




Chaco y lo llevé a un connotado critico
que era tan mestizo como yo, pero era un
connotado critico y queria escuchar la voz de
un mataco, el idioma mataco. Los matacos
[autodenominacién étnica: weenhayek wichi)
son indios que viven a la orilla del Pilcomayo
y hablan también castellano. Entonces estaba
este connotado critico y yo, los dos mestizos,
y ahi estaba el mataco. Y él me usa como
intermediario en vez de dirigirse él al mataco
—algo les ocurre en Bolivia. El me dice «dile
al mataco que quiero escuchar el idioma
mataco». Entonces, el mataco, que es una
criatura lindisima, me dice a mf «oye, dice mi
amigo que quiere escuchar el idioma mataco».
El mataco sin mirarlo a él, me dice, dile a tu
amigo si quiere escuchar el idioma mataco o
el idioma invisible del mataco. Y ahi se acabd
la cosa porque yo no pude ir mds alld, porque
ya esas son palabras mayores, ;verdad?

Pero, no sé si he dicho lo que tenia que
decir, 0 ;cémo me sitdo? Porque ahora hay
en muchos una tendencia legitima de acabar
con ese aislamiento, hacer conocer mis lo
que se produce alld, quizd yo no concuerdo
—respeto— cada uno sabe lo que hace, no
concuerdo con las vias propuestas. Digamos,
querer competir, aunque no se lo diga, con
la gran novela americana que se escribe para
llegar al mercado, es decir, siempre lo va a
hacer mejor el americano. Y yo voy a hacerlo
mejor que un americano si se trata de hablar
de lo que conozco, es légico. Pero, entonces,
so pretexto de ganar un mercado, una masa
de lectores que estd cautiva de otros intereses,
pues yo svoy a renunciar a lo mio? No, eso
no se va a dar. No, yo no renuncio a nada.
Tanto es asf que por no haber renunciado a
nada, estoy con ustedes, estoy acd. Y quizd
si me hubiera hecho del modelo habria
quedado fregado.

De como se sitiia mds alld de lo local en cuanto
sabemos que es un gran lector de la literatura
universal, y que ha viajado extensamente.

1)

JU: Ocurre que a mi me ha tocado vivir en
un pueblo que se llama Palmar. Ya les dije que
no tenfa ni plaza, la plaza es de los ociosos,
ademds el trabajo en ese tiempo no era como
un castigo; o sea, cumplia el requisito de una
sociedad bien organizada, que el trabajo sea
placentero, sea una forma altisima de placer,
que es lo que yo trato de hacer en literatura.
Jamds voy a escribir algo hollado, entretejido,
no, no, no. Tengo que estar en pleno gobierno
de mis facultades para escribir, aunque lo que
diga sea algo penoso, algo doloroso, pero yo
tengo que estar en plena posesion.

A mime tocd, digamos, viviren un lugar donde
estaba el indio guarani, estaba el mestizo,
estaba el criollo, estaban, digamos, también
los europeos recién llegados, espafoles de la
Guerra Civil, estaban austrfacos, alemanes,
y de todo el pais, o sea todos estaban muy
ahi;

cuatreros —saben lo que es un cuatrero?

mezclados paraguayos, —argentinos,
Bandoleros sueltos a caballo, de armas llevar,
de todo habfa. Carreras de caballos. Yo ;qué
lefa al comienzo en mi casa? Bueno, lef un
libro prohibido, fris, de Vargas Vila'® estaba
bastante prohibido porque inducia al suicidio.
Se habfan suicidado ya varios; yo me lo lei en
una edad en que no tenia la menor intencién
de suicidarme. Lef desde muy nifio, lef
Alejandro Dumas, lef La Chacra, una revista
argentina que llegaba por ahi, porque mis
padres eran agricultores. Lei Victor Hugo,
esas cosas. Pero, ciertamente, he leido lo que
he podido, pero creo que, por sobre todo, no
sé si habré leido tanto, sobre todo a mi me
ha interesado asumir esa capacidad que la vi
en muchos rurales, la capacidad de atar cabos.
O sea, soy muy sensible, digamos, a ciertas
repeticiones de los pensamientos quizds a
través de formatos diferentes, pero que se
repiten en todas partes. Un chiste chaquefio
o boliviano puede funcionar en Varsovia,
funciona. Muchas veces me hice de muy
buenas acogidas por un chiste que no era mio,
sino era boliviano que asi traduciéndolo, pegé.




Heleidolo quehe podido, esdecir nuncamehe
encerrado. He tratado de hallar un equilibrio,
lo que es mi cultura —que lamentablemente
no estd expresada de una manera poderosa en
los libros, todavia— pero para eso tengo oidos,
la vista, y buena memoria para recoger lo mio.
Y pues ese es un sistema de cotejo, ;no? Y, al
ser fronterizo, yo tengo mucha simpatia por
la poesia argentina, por la paraguaya que no
conozco mucho, naturalmente por lo que se
hace en mi pafs, y por todo el entorno. Stefano
Varese me ha preguntado del Perd, pues
claro que si, uno tiene que estar informado,
claro que si, cdémo no vas a conocer la poesfa
latinoamericana. Tienes que conocerla. La
conozco hasta por ahi, lo que se hace ahora
nadie puede decir, si conozco todo. Ahora,
es un sistema de traduccién, cémo no me
va a interesar un poema de Leopardi, «El
infinito», si yo encuentro que me bate sus alas
ese poema en mi memoria, y me hace ver ese
cielo campesino que yo lo vi desde el Palmar,
es decir, sentir el infinito desde Palmar, y yo
di mi propia versién en Tirinea cuando digo
—una vez cai, asi, mirando el cielo y dije desde
muy muchacho que:

Soy yo

lo que dura

el coito

entre la vida

y la muerte

y como estoy
privado de
eternidad

soy el tnico
que aspira a ese
hermoso silencio

Pues eso lo dije con otra voz, no conocia el
poema «El infinito», de Giacomo Leopardi'/,
pero yo soy de los que cree que lo que tiene
que pasarte te va a pasar. Alguna vez me sofié
una cosa decisiva para mi. Les cuento. Yo tenfa
la buena costumbre de meterme al monte y
abrir las cdscaras de la corteza de un drbol, son

drboles grandes, y tu ves una escritura ahi, unos
jeroglificos que hacen los bichitos. Eso siempre
me cautivé a mi, ver esa escritura sobre el tronco
y bueno, siempre hacfa eso de vacaciones. Yo
tenfa creo que quince afios cuando tuve ese
suefio. Estoy en el suefio entrando al monte
y abro la gran cascara, y de pronto el tronco
se transforma en las puertas de una catedral.
Pues, en mi tierra no habia catedral y yo no
conocfa lo que era una catedral —quizé la habia

_visto en una enciclopedia, algo chiquito. Y una
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voz de pronto me dice, en el suefio «este es el
lenguaje de los pajaros». Eso estd En el Pais del
Silencio. Pues bien, yo me salf por la tangente.
¢Cudl lenguaje de los pdjaros? Yo conozco
el hornero, el tordo, la ulincha, la urraca, la
chulupfa, el tico, el matico. En fin, ;de qué me
estd hablando este suefio? Este es el lenguaje de
los péjaros, muy bien. Esto que les voy a decir
parece algo borgiano, pero Borges ha visto la
realidad y la ha visto muy bien. Afios después,
precisamente cuando andaba escribiendo esto,
me topé con un libro, que no me acuerdo cual,
pero. tenfa una llamada donde se esclarecia cudl
era el lenguaje de los pdjaros. Ahf me enteré yo
que es una tradicién isldmica. El lenguaje de los
péjaros es el lenguaje sagrado, o sea el lenguaje
paradisfaco, segtin la tradicién islémica. O
sea, si es el lenguaje sagrado, si es el lenguaje
paradisiaco, ;qué quiere decir? Que el lenguaje
que tenemos ahora, el altisimo lenguaje, lo que
somos ahora, estd inscrito en la poesfa. De eso
habldbamos algo cuando se decfa que la poesfa
es la guardiana; es la poesfa porque es lo tnico
que nos recuerda al parafso, la poesia. O sea,
un gran poema, estamos hablando de un gran
poema, es nada mds que una feliz combinacién
de palabras ordinarias, de uso corriente.
Cuando Alejandra Pizarnik'® nos dice:

La muerte
Ha restituido
Al silencio
Su prestigio
Hechizante




iCaramba! quedas tocado. Si desmenuzas

«muerte»  —quién  no dice muerte?
«prestigior—hay tantos diputados prestigiosos;
«hechizantes», en fin, «restituir». Cada una
responde a un mundo trivial, pero el talento
del poeta hace que esa trivialidad desaparezca
en aras de un cuerpo verbal perdurable.
Bueno, eso es para mi la poesfa. Pues bien,
el lenguaje de los pdjaros, segin la tradicién
islimica, es lo que quedd del parafso, del
Edén. Pero, yo creo que lo que quedd del
Edén es la poesia. El Edén, como imagen,
ese espacio donde todos nos comunicamos
con todos, empezando por las piedras, los
arboles, los rios, absolutamente con todo,
a través del silencio o a través de palabras.
Pues bien. ¢Qué sabia yo, con quince afios
encima? —un ignorante completo que cuidaba
mi ignorancia como ‘oro, ademds, pues ;qué
sabfa de eso, del lenguaje de los pdjaros?
Muy bien. Me llegué a enterar muchos afos
después cuando escribi este libro [En el Pais
del Silencio] que hay un texto famoso de
Borges que habla de que la divinidad puede
servirse de lo material, puede servirse de lo
verbal- pues, en mi caso, fue al revés. Yo
recibf esto a través de un suefio, después de
una llamada, de un libro, de un ensayo sobre
qué era el lenguaje de los pdjaros. Y yo decia
—siempre me acuerdo— esa belleza que vi,
porque yo lloré en el suefio, lloré no de pena
sino estaba ante algo que me excedia, algo

que humanamente me excedfa.

Entonces, el 2000 fui a parar a Granada
a visitar a un amigo, y pues entré a La
Alhambra y ahi me quedé, ya no voy a decir
si fue en el Patio de los Arrayanes, o en la
Sala del Abencerraje, creo que fue en el de
los Arrayanes y. me topé y me quedé callado
con la escritura que yo habia visto en el suefio
cuando tenfa quince afos. Y no hay divorcio
porque ese mundo es totalmente drabe. Mira
las vueltas que puede dar, digamos, una
proposicién que no indecorosa sino luminosa
como era este suefio —para que vean, la vuelta

son sesenta afios. Cuarenta y cinco desde
que tuve el suefio. Las vueltas que puede
dar, lo que puede demorar una proposicién
para confirmarse. Cuando yo vi esa sala en
la Alhambra supe que estaba viendo en
la realidad lo que habfa visto en el suefio.
Quizd, si no hubiera sabido atar cabos no me
hubiera dado cuenta.

De la influencia de los suerios en su obra, y de
la obra de Joyce, especialmente en El pais del
Silencio.

Yo lei Joyce. Yo tengo la edicién de Santiago
Rueda de Buenos Aires, pero no es que le
hubiera hecho caso a Jung. Con Jung llegué
hasta la mitad, creo, y dije yo, «no tengo tiempo
para llegar a la mitad, o sea, me quedé en las
primeras paginas» y asi ocurrié. Yo me imagino
que es una de las primeras ediciones, no sé, no
es la primera. Pero no, en ese momento no me
interes6; pero yo no me confundo. Ademds,
los ecos que uno puede provocar con sus
libros escapan a la mera experiencia de uno.
En Buenos Aires la primera pregunta que
me hicieron a propésito de mi libro, es una
pregunta afirmacién, me dijeron: ;qué bien
que asimilaste a Beckett!”” Yo tengo en la casa
El Innombrable, pero a rafz de esa afirmacién
no lo leo hasta ahora. Entonces, puede haber
resonancias de otro orden, suele suceder que
aunque no hubieras leido a un autor de algin

"modo puedes estar transitando una ruta
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paralela. Lo que si lef y me gustd, pero mucho
antes, es el Retrato del Artista®®, sobre todo esa
imagen de la muchacha a la orilla del mar, el
despertar de la sensualidad que es una imagen |
bellisima, me gusté mucho. Seguramente en
un rato lo voy a leer.

Respecto a los suefios, estamos hablando de

suefios importantes, porque hay otros suefios
que segtin los profanos los tienes porque has
comido mucho, o porque no has comido. No,
no me refiero a esos suefios, sino que estamos
hablando de suefios importantes, y si estamos




hablando de ese modo pues es predecible que
desemboquemos en suefios arquetipicos,
es un concepto que ha manejado Jung y de
los que yo estoy de acuerdo. Pero, fijense,
a mi me interesé mucho Jung en cuanto lo
descubri, pero algunas cosas no me las ensefié,
simplemente me dio un formato, si quieren,
cientifico, pero no mds. Porque conceptos
como el sincronicismo, o sincronicidad,
o sincronismo, dirfa yo, pues eso yo lo vivi
mucho antes, o sea, desde siempre. Porque
en mi condicién de mestizo, yo tengo dos
vertientes, eso podria haberles dicho, porque
he leido otras cosas. Bueno, porque tengo
una vertiente occidental, o sea mestiza. Me
olvidaba decitles que las lecturas, que no
son tantas como piensan, pues se explican
por esa vertiente occidental que yo tengo, es
decir, a la que no puedo renunciar, porque
yo soy un mestizo. Pero la otra vertiente,
segtin veo en la noche latinoamericana, y qué
hermosa noche, todavia innombrable, y me
agrada nombrar aunque sea una parcela de
esa realidad nocturna. Porque no me da el

ALASCITAS

cuero, ni la vida, ni nada, para nombrar toda
esa realidad. Los suefios son arquetipicos,
los puede tener un chiho, un sueco, o
un boliviano, con ciertas caracteristicas
naturalmente, con los simbolos, los cédigos,
los mitos de una cultura muy particular, o sea
la de cada cultura. Los suefios son universales,
porque de otro modo, como universales —
ahora si vale la palabra universal- porque
yo estaba hablando de lo local, en el sentido
de que responden a arquetipos humanos,
del alma. De otro modo, cémo podria
explicarme yo ese suefio del lenguaje de los
pdjaros que tuve a mis quince afios cuando
yo era un asno completo®'. No tenfa mayores
lecturas y esa era una lectura cifrada, me
llevé cuarenta y cinco afios comprobar en la
realidad qué era ese suefio. Y eso lo comprobé

en La Alhambra?.

Muchas gracias.

SanTa Cruz, CALIFORNIA,

VERANO DEL 2010/PRIMAVERA 2013,

1.- Sobre la historia de esta fotografia Guillermo Delgado refiere: «Es abril de 1988. Por la tarde me habia encontrado

con René Poppe, quien me gui6 hasta las puertas de Presencia, en la Avenida Camacho. Subi sin que antes el
portero me preguntara si tenfa una cita con Jests. Bajé él, pues ya se encontraba en circulacién En el pais del
silencio por HISBOL del 87. Serfan las 7:30 pm, tomé Ia foto en el momento en que Jestis me dedicaba el libro.
Le habia llevado de regalo tabaco para su pipa, sabiendo que se aficionaba a ello».

Se trata de Chulas Fronteras (Brazos Films, El Cerrito, CA, 1976) del director Les Blank (1935-2013), colaborador
y camarégrafo del cineasta alemdn Werner Herzog, y cineasta por propio mérito, participd en la filmacién de
Fitzcarraldo (1982), y dirigié entre otras obras del cine, Burden of Dreams (1982), la historia documental de
Fitzcarraldo. Ver también de Norma Klahn, «Volver a regién: poéticas y politicas En el pats del silencio» en, Josefa
Salmén, ed. Construccidn y poética dél imaginario boliviano (La Paz: Plural, 2005), 35-43.

Quarisuty aparece en el capitulo 33 de Tirinea [original de 1969]: «una llanura solitaria, con 4rboles fogosos y
célidas arenas expulsadas del fondo azul de la tierra». (3ra edicién. La Paz: Plural, 2010. 9).

Reconocidisimo y fecundo critico literario euro-americano, filésofo, novelista, traductor, ensayista, pedagogo.
Traducido al castellano muy frecuentemente, se le considera haber renovado la critica literaria, y la relacién entre
el lenguaje y la sociedad. Imparte atn clases en la Universidad de Cambridge.

Prolifico escritor y ensayista argentino que ha sido traducido al alemdn, francés, e inglés. Existen extensas
tesis doctorales escritas sobre su obra. Respecto a Tirinea ver el estudio seminal de Luis H. Antezana J. «Del

nomadismo: Tirinea de Jestis Urzagasti» en Ensayos y Lecturas. La Paz: Altiplano, 1986. 143-93.
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Habria que agregar ahora, varios afios después de esta entrevista, que Urzagasti publicé el libro de poemas
Frondas nocturnas (2008), la antologfa poética E/ drbol de la tribu (2004) y una versién ajustada de esta antologfa.
el afo 2012. El afio 2015 La Mariposa Mundial en su coleccién «Papeles de antafio» publicé de manera péstuma
el libro de poemas Senderos. [Nota de la MM]

Este poema se publicé en prosa y con algunas variantes en el libro £/ drbol de la tribu (2004, 2012). [Nota de la
Se refiere a un texto que Jestis Urzagasti ley6 en el Encuentro con la Poesia Hispanoamericana en Lima, Perd (8
de junio, 1994). El texto completo se publicé, en Presencia Literarid (La Paz, domingo 19 de junio de 1994) y
luego en las dos ediciones de £/ drbol de la tribu (2004 y 2012). Véase también: Juan Pablo Pifieiro, «La Escritura
como Talismdny. Alejandria. Literatura, Libros e Ideas 3 (La Paz, junio 2006): 8-9. .

Carlos Monsivais [1938-2010] versitil escritor, cronista, ensayista mexicano, una luminaria de la cultura urbana
mexicana de la segunda mitad del siglo XX. Fallecié prematuramente en junio de 2010. Su dltimo libro titula
Apocalistick (México: Random House Mondadori, 2009), publicado unos meses antes de su deceso. Ver también,
de Norma Klahn y Guillermo Delgado P, «Ldgrimas Negras en una nota para Monsivéis». Nueva Crénica 71 (La
Paz, octubre 2010):11-12 y Debate Feminista 43 (abril, 2011): 201-09.

El afio 2008, Zirinea fue seleccionada entre las obras mds destacadas de la literatura boliviana del siglo XX.
Principal traductor de la Generacién del «boom» latinoamericano al inglés. De Urzagasti y su In the Land of
Silence (Arkansas, 1994) dijo: «La nocién cortazariana de los paredros, el doble, se triplica en el secreto ambiente
de Urzagasti». Ver también: Ana Rebeca Prada M. Vigje y narracién: Las novelas de Jesiis Urzagasti. La Paz:
UMSA/IEB, Sierpe, 2002. En la primera parte del libro compilado por Josefa Salmén, Construccidn y poética del
imaginario boliviano. La Paz: Plural, 2005. 19-71 se hallan varios articulos de diversos autores que estudian la
obra de Jesds Urzagasti ya como narrativa transnacional.

Véanse: «Los didlogos con Edgar Bayley» en el libro Conversaciones sobre la poesia argentina, de Jorge Fondebriger
y Rodolfo Alonso, et al. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1995.

Se refiere al matutino Presencia. Urzagasti esctibié una columna semanal en ella, y luego fue Director de su
influyente «Presencia Literaria», suplemento dominical que extendia el cordén umbsilical boliviano al resto del
mundo. En razdn del ¢jercicio de ese periodismo critico fue objeto de abusos por parte de la dictadura militar del
funesto Garcia Meza y su siniestro coronel Arce Gémez. El movimiento de resistencia de ese momento acufié la
palabra carcesinos» para describir la teratologia desatada de ese gobierno de facto.

Augusto Monterroso [1921-2003], prolifice escritor centroamericano, nacido en Honduras y guatemalteco de
padre. Fue embajador de Guatemala en Bolivia un poco después de la revolucién nacional de 1952. Después de
la caida de Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954 salié al exilio, fijé su residencia permanente en México donde
se casé con la escritora mexicana Bdrbara Jacobs. Se le considera uno de los mejores escritores guatemaltecos.
Clarice Lispector [1920-1977], escritora y poeta de origen judio. Sus padres escaparon los progroms y llegé al
Brasil cuando cumplia un afio, adopté ese pais y su lengua para alimentar el espacio de su creacién poética.
José Maria Vargas Vila [1860-1933], escritor colombiano cuyas reflexiones eréticas, existenciales y criticas fueron
combatidas por el prejuicio conservador y catdlico de la época. A veces frontalmente y otras de soslayo, sugeria
el suicidio.

Miximo poeta italiano [1798-1837] a quien se lo aproxima a la dominante estatura literaria de Dante.

Poeta argentina, [1936-1972]. La cita corresponde a Fragmentos para dominar el silencio (1968).

Escritor irlandés [1906-1989]. El innombrable fue publicado en 1953. Premio Nobel de Literatura 1969,

El escritor irlandés James Joyce [1882-1941] publicé el original en inglés, A Portrait of the Artist as a Young Man,
en 1916.

Véase el breve ensayo sobre Urzagasti en: Mitre, Eduardo. «Jestis Urzagasti: El acoso sagrado». El drboly la piedra.
Poetas contempordneos de Bolivia. Caracas: Monte Avila, 1986. 95-100. El drbol de la Tribu de Jests Urzagasti
(La Paz: Plural Editores, 2012) contiene ademds de sus libros —Yerubia (1978), La colina que da al mar azul
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22,

(1993) y Frondas nocturnas (2008), poemas y prosas poéticas dispersas y anteriormente inéditas. Dice el critico y
poeta Juan Carlos Ramiro Quiroga: «La poesfa de Urzagasti transita la légica difusa del pensamiento salvaje. Si
Wittgenstein dijo con claridad filoséfica que ‘los l{mites del lenguaje son los limites del mundc’, a contracorriente
Urzagasti esbozarfa casi una pardbola: ‘el hombre resume su paisaje natal/el paisaje es la otra cara del paraiso’. Sea
como fuere, esta poesa conduce a una mistica colectiva, més que individual, y a una fe tribal mas que a un ideal
individualista». '

En el libro compilado por Josefa Salmén, Construccién y poética del imaginario boliviano (Plural, 2005) la primera
parte titulada «La Obra de Jestis Urzagasti como narrativa transnacional se ofrece textos del autor y ensayos de
Norma Klahn, Ana Rebeca Prada y Guillermo Delgado P, sobre la obra de Urzagasti. El estudio més sustancial
sobre la obra en cuestion es el de Ana Rebeca Prada titulado: Vije y Narracion: Las Novelas de Jestis Urzagasti
(La Paz, 2002); y «Exterioridad nomédica: pensamiento del afuera y literatura: Borda y Urzagasti», publicado en
Wiethiichter, et al. Hacia una bistoria critica de la literatura en Bolivia. Tomo I (La Paz: PIEB, 2003. 171-88).
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