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soil, and on the world’s atmosphere and oceans, do these words 
not feel oddly unbalanced? Do they not seem to have only the 
faintest connection to the real world? What could it possibly 
mean to take responsibility to protect our way of life? When 
life is whittled down to such a degree, what way of life is there 
left to protect?

Translation by David Leheny

 ざわめき   DISTURBANCE 
デヴィッド  ノヴァック   David Novak 

1.
[through a megaphone]
Nononono nononono Noda. 
No no no no no no no no no no no no Noda. 
Nodanodanodanodanonodanodanono. 
No nono no no nononono Noda.

2. 
How many times can you say it, in the course of a day,  
of a song, of a summer? 

SAIKADO HANTAI! 
Tens, hundreds of thousands, maybe  
(though the counts always vary)

Call and response:
SAIKADO HANTAI SAIKADO HANTAI 
GENPATSU IRANAI GENPATSU IRANAI

To the beat:
SaiKAdo HanTAI GenPAtsu iraNAI.

Theme and variations:
koDOmo wo maMORE, OI wo toMERO
GENpatsu yaMERO, noDA yameRO [rest]

All the way downtown from Umeda,  
marching, dancing, pushing strollers
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for the Natsu Datsu Genpatsu “sound demo” 
Following the giant PA speakers strapped onto the back of 
the little white truck, covered with rainbow umbrellas
A young guy inside, dressed in summertime 
yukata, behind the mic,
blasting a recording of Auld Lang Syne
cracking jokes as we pass by the KEPCO building
“Thanks for your business. We will be closing now.”

Then a young woman, dancing behind the truck, yelling 
energetically over a trance beat, “GENPATSU IRANAI!” 
At a stoplight the truck stops, the music stops, and she 
raises herself slowly from a crouch, her arm shot out 
to the crowd, !ngers splayed, her voice falling as she 
begins to stand, falling from the top of her range to 
the lowest, deepest, and most distorted tone she can 
manage—“Iranaaaaaaiiiiiiiiiii!” Halfway through, the beat 
drops back in, the light changes, and we dance on.

3. 
That Noda was overheard 
“it’s all just a lot of loud noise”
And on the other hand 
That Japanese people hesitate to protest
To disturb others
To disrupt the course of society
That it is a cultural thing but then
That they turn up anyway 
In their numbers
To be counted
Tens and hundreds 
By the newspapers
Tens and hundreds of thousands

By the protesters
That it’s not the !rst time
Of course
That the human chain around the Diet building  
is a repetition
That extends and echoes from a half-century ago
That this is supposed to be a different Japan
Of course
That this Japan is delineated by the same 
cracks and faultlines anyway
That the quake was “beyond expectations”
That it was expected

4. 
They pause at an intersection, or more correctly, they are 
halted. Just a single fragile arm in blue cloth, extended 
across their path, but they stop. Still drumming, whistling, 
waving signs, pounding !ngers on portable keyboards and 
chanting, in place, like joggers waiting for the light to change. 
Minutes go by. The police take pictures of the protesters, 
the protesters take pictures of each other. They deliberate—
should, should not be allowed to go on—while the clamor 
grows, and others pile up behind, waiting to walk up the hill 
and join the crowd in front of the Diet. Disturbance. Can’t 
go forward, protest is too loud for the protest. Saxophone 
blows furiously, pots and pans bang sharply, yelling in each 
other’s ears. They look around, and at the police, behind, 
forward, and at each other. A hand held low from a drummer, 
they begin to grow quiet. Tapping, whispering the words 
now: saikadohantai genpatsuiranai saikadohantai genpatsuiranai. 
A parody, a mockery of their own noise, quieter and quieter, 
as quietly as possible: saikadohantaigenpatsuiranai, tiptoeing 
in place, still in the way. The policeman nervously consults 
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with his colleagues, arm still outstretched. Disturbance. 
Then, okay, then. He lets it fall and stands aside.
5. 
After how many times does he say it?
“Koe naki koe” (unheard voices)
Demo mada kikoenai (but you still can’t hear)

6. 
“We shall overcome.” The soul-sound of the anthem, resonant 
with so many echoes of history, played by the oddly nostalgic 
chindon band, a rag tag group with clarinets, trumpets, 
accordions, old fashioned drums strapped to their chests, 
jauntily smiling past police trucks and indifferent traf!c. The 
strange resonances of different voices, young hippie “freeters” 
(what do THEY know?), old folkies (what good did THEY do?), 
mothers and children (what are THEY doing here?). The notes 
are transformed in moving, walking, lurching almost, dopplering 
off of the glass windows and concrete alleys of desolate mid-day 
Hibiya. “Some day…” (in the 2030s…?) We shall all be free, we 
are not afraid, we are not alone today, we will be all right. 

接触   TOUCH
ケイト  ブラウン   Kate Brown

Touched: Life in the Reactors’ Shadow

In contemporary popular culture, consumers !nd irradiated 
wastelands fascinating. The madly popular online game 
S.T.A.L.K.E.R. takes players into a virtual Chernobyl Zone to 
battle invisible plumes of contaminants, zombies and druids. In 
the popular sci-! !lm, Gamma, a dis!gured man describes how 
the clean-up went all wrong. In sci-! fantasies, irradiated zones 
are almost always de-populated. That is part of the attraction, the 
seduction of surviving alone in a place no longer !t for the living. 

The sad fact overlooked in these fantasies is that there 
are irradiated zones which are fully inhabited. And unlike the 
sci-! renditions, for the people who live in them, the reality of 
contamination is terrifyingly banal: long waits in medical clinics, 
worries over the price of prescriptions, reams of paperwork 
and af!davits related to compensation and disability claims, 
unemployment, poverty, illness.

In the village of Muslumovo, on the small Techa River in 
the southern Urals, I visited Nazia, Maurat and their two sons in 
August 2009. When I arrived, they had a meal prepared and invited 
me to eat. I did not dare. For decades the Techa River has been a 
repository of the highly polluting Maiak Plutonium Plant near the 
closed nuclear city of Ozersk. In the late forties, short on storage 
space for highly radioactive ef"uent, plant managers dumped the 
waste into the Techa River. They continued this practice, secretly, 
until 1951 when researchers took measurements in downstream 
villages and found that pastures, crops, household implements 
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か
な
い
悲
惨
な
状
況
の
重
み
と
、
十
分
に
釣
り
合
い
が
と
れ
て
い
な
い
か
ら
で
は
な
い
か
。
責
任
を
と
る
と
い
う
言
葉
の
内
実
が
軽
く

て
、現
実
感
が
あ
ま
り
に
乏
し
い
か
ら
で
は
な
い
か
。一
体
全
体
、国
民
の
生
活
を
守
る
と
は
何
だ
ろ
う
。命
を
細
ら
せ
削
る
こ
と
に
な
っ

て
も
守
る
べ
き
生
活
と
は
何
だ
ろ
う
？

ざ
わ
め
き  DISTURBANCE

デ
イ
ヴ
ィ
ッ
ド 

ノ
ヴ
ァ
ッ
ク　

David Novak  

　
　
1

（
メ
ガ
ホ
ン
を
通
し
て
）

「
ノ
ノ
ノ
ノ　
ノ
ノ
ノ
ノ　
野
田

ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー
ノ
ー　
野
田

野
田
野
田
野
田
野
田
ノ
ー
野
田
野
田
ノ
ー
ノ
ー

ノ
ー
ノ
ノ　
ノ
ー
ノ
ー　
ノ
ノ
ノ
ノ　
野
田
」

　
　
2

一
日
、
一
曲
、
ひ
と
夏
を
通
し
て
何
回
言
え
る
だ
ろ
う
。

「
再
稼
働
反
対
！
」

何
十
回
か
も
、
何
十
万
回
か
も
し
れ
な
い
（
回
数
は
い
つ
も
変
わ
る
け
れ
ど
）
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掛
け
合
い

「
再
稼
働
反
対
」「
再
稼
働
反
対
」

「
原
発
い
ら
な
い
」「
原
発
い
ら
な
い
」

ビ
ー
ト
に
合
わ
せ
て

「
さ
い
か
ど
う　
は
ん
た
い　
げ
ん
ぱ
つ　
い
ら
な
い
」

主
題
と
変
奏

「
こ
ど
も
を
ま
も
れ
、
お
お
い
を
と
め
ろ

げ
ん
ぱ
つ　
や
め
ろ
、
の
だ　
や
め
ろ
（
休
止
）」

梅
田
駅
か
ら
繁
華
街
一
帯
を　
行
進
し
な
が
ら　
踊
り
な
が
ら　
ベ
ビ
ー
カ
ー
を
押
し
な
が
ら　

「
夏
！
脱
原
発
！
」
の
「
サ
ウ
ン
ド
・
デ
モ
」
に
参
加
し
て
い
る
人
々

虹
色
の
傘
で
飾
ら
れ　
巨
大
な
ス
ピ
ー
カ
ー
を
後
ろ
に
載
せ
た
小
さ
な
白
い
軽
ト
ラ
の
後
を
み
ん
な
が
追
う

ト
ラ
ッ
ク
内
で
マ
イ
ク
を
手
に
し
た
浴
衣
姿
の
青
年
は　
「
蛍
の
光
」
を
大
音
量
で
流
し

関
西
電
力
ビ
ル
を
通
り
過
ぎ
る
時
に
ジ
ョ
ー
ク
を
飛
ば
す

「
い
つ
も
お
世
話
に
な
っ
て
お
り
ま
す　
ま
も
な
く
閉
店
い
た
し
ま
す
」

ト
ラ
ン
ス
系
の
ビ
ー
ト
に
か
ぶ
せ
て
、
ト
ラ
ッ
ク
の
後
ろ
で
踊
っ
て
い
る
若
い
女
性
が
勢
い
よ
く
叫
ぶ
。「
原
発
要
ら
な
い
！
」
信
号
で

ト
ラ
ッ
ク
が
止
ま
り
、
音
楽
が
止
ま
る
と
、
彼
女
は
し
ゃ
が
ん
だ
姿
勢
か
ら
ゆ
っ
く
り
立
ち
上
が
り
、
パ
ッ
と
開
い
た
手
の
平
を
群
衆

に
勢
い
よ
く
突
き
出
す
。
立
ち
上
が
り
な
が
ら
、
彼
女
の
声
は
出
せ
る
一
番
高
い
音
か
ら
一
番
低
く
、
深
く
、
そ
し
て
一
番
歪
ん
だ
音

色
ま
で
落
ち
て
い
く
―
―
「
い
ら
な
ぁ
ぁ
ぁ
い
い
い
！
」
そ
の
途
中
で
、
ビ
ー
ト
の
滴
り
が
戻
っ
て
来
て
、
信
号
が
変
わ
り
、
私
た
ち

は
踊
り
な
が
ら
進
ん
で
い
く
。

　
　
3

野
田
が
も
ら
し
た
ひ
と
言
は
聞
か
れ
て
し
ま
っ
た

「
大
き
な
音
だ
ね
」

そ
の
一
方

抗
議
や
他
人
に
迷
惑
を
か
け
る
こ
と

社
会
の
流
れ
を
妨
げ
る
こ
と
を
た
め
ら
う
日
本
人
が

そ
れ
で
も
デ
モ
に
姿
を
現
し
た

新
聞
に
よ
れ
ば

何
十　
何
百
人
だ
が

デ
モ
隊
に
よ
れ
ば

何
万　
何
十
万
人
も

そ
の
一
人
一
人
が
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自
分
の
思
い
を
示
そ
う
と
参
加
し
た

こ
れ
は
初
め
て
で
は
な
い

も
ち
ろ
ん
そ
う
だ

国
会
議
事
堂
を
囲
む
人
間
の
鎖
は
繰
り
返
さ
れ
た

半
世
紀
前
か
ら
つ
な
が
り
は
響
い
て
い
る

今
の
日
本
は
昔
と
違
う
の
で
は
な
か
っ
た
か

も
ち
ろ
ん
そ
う
だ

だ
が　
今
も
昔
と
同
じ
亀
裂
と
断
層
が
こ
の
国
を
分
断
す
る

こ
の
地
震
は
「
想
定
外
」
の
こ
と
だ
っ
た
か

い
や　
予
想
さ
れ
て
い
た
こ
と
だ
っ
た

　
　
4

デ
モ
参
加
者
た
ち
は
、交
差
点
で
立
ち
止
ま
っ
た
。
正
確
に
は
、制
止
さ
れ
た
の
だ
。
青
い
服
の
警
官
の
、た
っ
た
一
本
の
か
細
い
腕
が
、

行
く
手
を
遮
っ
て
伸
ば
さ
れ
た
だ
け
で
、
デ
モ
隊
は
止
ま
っ
た
。
そ
の
場
を
動
か
ず
、
太
鼓
を
叩
き
続
け
、
口
笛
を
吹
き
続
け
、
プ
ラ

カ
ー
ド
を
振
り
、
キ
ー
ボ
ー
ド
を
弾
き
鳴
ら
し
、
唱
え
続
け
る
。
信
号
が
変
わ
る
の
を
待
つ
ラ
ン
ナ
ー
さ
な
が
ら
に
。
数
分
が
過
ぎ
る
。

警
官
た
ち
は
デ
モ
隊
の
写
真
を
撮
影
し
、
デ
モ
隊
は
お
互
い
の
写
真
を
撮
る
。
参
加
者
た
ち
は
、
抗
議
活
動
を
続
け
る
か
否
か
、
考
え

込
ん
だ
。
そ
の
間
も
、
叫
び
声
は
大
き
く
な
り
、
坂
を
上
っ
て
国
会
議
事
堂
前
の
群
集
に
合
流
し
よ
う
と
す
る
人
々
が
、
背
後
で
ふ
く

れ
あ
が
っ
て
い
く
。
こ
れ
で
は
単
な
る
迷
惑
だ
。
こ
れ
以
上
続
け
る
と
、
抗
議
行
動
で
は
な
く
な
っ
て
し
ま
う
。
サ
ク
ソ
フ
ォ
ー
ン
を

荒
々
し
く
吹
く
人
、鍋
や
フ
ラ
イ
パ
ン
を
叩
く
人
。互
い
の
声
も
聞
こ
え
な
い
の
で
耳
元
で
怒
鳴
っ
て
話
す
し
か
な
い
。周
り
を
見
渡
し
、

警
官
を
見
、
後
ろ
、
前
、
そ
し
て
お
互
い
を
見
る
。
一
人
の
ド
ラ
マ
ー
が
手
を
低
く
下
げ
る
と
、
皆
が
静
か
に
な
っ
て
い
く
。
リ
ズ
ム

を
刻
ん
で
、
今
度
は
そ
っ
と
さ
さ
や
き
始
め
た
。「
再
稼
働
反
対
、
原
発
い
ら
な
い
、
再
稼
働
反
対
、
原
発
い
ら
な
い
」
密
や
か
に
、
そ

の
場
か
ら
動
か
ず
、
自
分
た
ち
の
騒
々
し
さ
を
あ
ざ
わ
ら
う
か
の
よ
う
に
。
静
か
に
、
も
っ
と
静
か
に
、
出
き
る
限
り
静
か
に
。「
再
稼

働
反
対
、
原
発
い
ら
な
い
」
デ
モ
隊
を
制
止
し
た
警
官
は
、
緊
張
の
面
持
ち
で
、
腕
を
伸
ば
し
た
ま
ま
、
同
僚
た
ち
と
相
談
す
る
。
制

止
は
続
く
。
で
も
ま
あ
、
い
い
だ
ろ
う
、
こ
れ
な
ら
。
警
官
は
腕
を
下
ろ
し
、
道
を
あ
け
た
。

　
　
5

何
回
言
っ
た
ら
、
声
に
な
る
の
だ
ろ
う

「
声
な
き
声
」

そ
れ
は
ま
だ
聞
こ
え
て
こ
な
い

　
　
6

"W
e Shall Overcome"

（「
勝
利
を
我
ら
に
）。
こ
の
歌
の
ソ
ウ
ル
な
、
多
く
の
歴
史
の
こ
だ
ま
と
共
鳴
す
る
響
き
が
、
妙
に
懐
か
し
い

チ
ン
ド
ン
屋
の
よ
う
な
一
団
に
よ
っ
て
奏
で
ら
れ
て
い
た
。
ク
ラ
リ
ネ
ッ
ト
、
ト
ラ
ン
ペ
ッ
ト
、
ア
コ
ー
デ
ィ
オ
ン
、
胸
に
く
く
り
つ

け
ら
れ
た
チ
ン
ド
ン
太
鼓
か
ら
な
る
、
ご
た
ま
ぜ
の
集
団
が
、
意
気
揚
々
と
微
笑
み
な
が
ら
、
警
察
車
両
や
無
関
心
な
車
の
流
れ
の
横

を
過
ぎ
て
い
く
。
若
い
フ
リ
ー
タ
ー
た
ち
（
何
を
知
っ
て
い
る
の
か
）、
年
老
い
た
フ
ォ
ー
ク
歌
手
た
ち
（
何
の
役
に
立
つ
の
か
）、
子

ど
も
を
連
れ
た
母
親
た
ち
（
こ
こ
で
何
を
し
て
い
る
の
か
）
…
…
さ
ま
ざ
ま
な
声
が
奇
妙
に
共
鳴
し
て
い
た
。
動
き
な
が
ら
、
歩
き
な
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が
ら
、
よ
ろ
め
き
な
が
ら
、
人
け
の
な
い
真
昼
の
日
比
谷
の
ガ
ラ
ス
窓
や
コ
ン
ク
リ
ー
ト
の
路
地
を
、
ド
ッ
プ
ラ
ー
効
果
を
生
じ
さ
せ

て
、遠
ざ
か
り
な
が
ら
音
は
変
化
し
て
い
く
。「
い
つ
か
…
…
」（
二
〇
三
〇
年
代
に
？
）
私
た
ち
は
、み
な
自
由
に
な
れ
る
。
私
た
ち
は
、

恐
れ
な
い
。
私
た
ち
は
、
ひ
と
り
じ
ゃ
な
い
。
私
た
ち
は
、
き
っ
と
大
丈
夫
だ
。

翻
訳　
長
田
理
紗
・
金
孝
竜

接
触  TOUCH

ケ
イ
ト 

ブ
ラ
ウ
ン　

Kate Brown

接
触

̶原
子
炉
の
陰
に
暮
ら
す

　
現
在
の
大
衆
文
化
で
は
、
放
射
線
に
汚
染
さ
れ
た
荒
廃
地
は
、
危
険
な
魅
力
を
持
つ
場
所
と
し
て
消
費
者
の
目
に
映
る
よ
う
で
あ
る
。

熱
狂
的
な
人
気
の
オ
ン
ラ
イ
ン
ゲ
ー
ム"S.T.A.L.K.E.R. "

（
ス
ト
ー
カ
ー
）
で
は
、
プ
レ
ー
ヤ
ー
は
、
バ
ー
チ
ャ
ル
な
チ
ェ
ル
ノ
ブ
イ

リ
に
入
り
込
み
、
目
に
見
え
な
い
汚
染
雲
、
ゾ
ン
ビ
、
ド
ル
イ
ド
と
戦
う
。
ま
た
人
気
の
Ｓ
Ｆ
短
編
映
画
『Ｇ

Ａ
Ｍ
Ｍ
Ａ

』（
ガ
ン
マ
）

で
は
、
顔
の
変
形
し
た
男
が
、
ど
ん
な
除
染
も
成
功
し
な
か
っ
た
こ
と
を
も
の
語
る
。
Ｓ
Ｆ
の
世
界
で
は
、
放
射
線
を
浴
び
た
領
域
は
、

ほ
と
ん
ど
の
場
合
、無
人
化
し
て
い
る
。
生
命
に
と
っ
て
過
酷
な
土
地
を
一
人
で
生
き
抜
く
と
い
う
こ
と
こ
そ
が
、魅
力
の
一
部
と
な
っ

て
い
る
。

　
こ
れ
ら
の
空
想
が
見
落
と
し
て
い
る
悲
し
い
事
実
は
、
放
射
線
を
浴
び
た
現
実
の
地
域
に
は
、
人
が
し
っ
か
り
と
暮
ら
し
て
い
る
と

い
う
こ
と
で
あ
る
。
そ
し
て
Ｓ
Ｆ
で
の
表
現
と
は
異
な
り
、
そ
こ
に
暮
ら
す
人
々
に
と
っ
て
、
汚
染
の
現
実
は
恐
ろ
し
い
ほ
ど
平
凡
だ

と
い
う
こ
と
で
あ
る
。
そ
の
現
実
と
は
、
診
療
所
で
の
長
い
待
ち
時
間
や
、
薬
代
へ
の
不
安
、
補
償
や
身
体
障
害
、
失
業
、
貧
困
、
病

気
な
ど
の
申
請
に
関
わ
る
大
量
の
書
類
お
よ
び
供
述
書
の
作
成
に
関
す
る
も
の
で
あ
る
。

　
二
〇
〇
九
年
八
月
、
私
は
、
ナ
ジ
ア
、
マ
ウ
ラ
ッ
ト
と
、
二
人
の
息
子
た
ち
を
ロ
シ
ア
に
訪
ね
た
。
彼
ら
は
、
南
ウ
ラ
ル
を
流
れ
る
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