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DOS CUENTOS DE CARLOS SANTA MARIA PICO

Ajuste de fechas

Ella es perfecta. La tipica chica perfecta. Con sus cosas, pero no se le puede poner ni un
pero. Con esa manera tan graciosa de sorber los liquidos, los labios hacia delante, las arruguitas
en los lados de la cara y la mirada miope mientras la sopa o el vino le inundan la boca y se
precipitan al vacio de su tubo digestivo. Ella es asi, yo no puedo ni siquiera imaginar un
reproche. Deja la ropa ordenada, en un rincén, para no molestarme. No dice nada que me pueda
molestar, no insinda nada incorrecto, no da un paso de mds, no quiere, no pretende.
Simplemente estd ahi. La he dejado entrar, y se ha quedado. No es que haga mucho por
quedarse, ella es asi, no hace ruido, no pretende ser el centro, ni por asomo lleva las cosas a su
terreno. Nunca lo haria. Yo no la pedi quedarse, pero ella tampoco me obligd, ni me hace sentir
que deba hacerlo. Ella es como el aire tibio de la mafiana que se cuela por las ventanas del salén
y permanece alli instalado, convirtiendo la habitaciéon en un lugar ventilado, en un espacio de
futuro.

Ella mata los recuerdos. Simplemente acepté entrar en mi casa y con eso ha matado las
asechanzas, ha exterminado la soledad y el escandalo de los bichos de mi corazén. Pero eso no
basta. Y deberia saberlo. Deberia enterarse de una vez. Yo vivo solo. No necesito a nadie y no
quiero a nadie. No soy una isla. Soy un continente y no dejo entrar a nadie. Tengo limitado el
acceso. Soélo los que traen provisiones, ya sea comida o sexo. Dejan el encargo y se marchan por
donde han venido. Y todos tan felices. Pero ella se ha quedado. Yo no se lo pedi, pero tampoco
le dije que debia marcharse. Sélo sé que aqui estd, con su sonrisa liviana, con sus gestos
delicados y esa manera tan suya de no decir nada, de no molestarme.

Pero, ahora que lo recuerdo, si se lo dije. En cuanto terminemos, en cuanto me canse de
verte, te vas de aqui. Y ella dijo si, acept6 las condiciones, no puso el menor problema. Asi que
no es mas que decirle vete y se ird. Tan facil como eso. Ella también esta sola y sabe cémo
funcionan estas cosas. Son muchos afios y no queremos dejar de ser nosotros mismos, los que
somos, los que siempre hemos sido, gente solitaria que no necesita a nadie. Y yo no la necesito.
Es sélo cuestion de dejarselo bien claro. En cuanto se levante, se lo digo. Con tranquilidad,
amablemente, no hay necesidad de ponerse desagradable. Ella tampoco se lo merece. Se ha
portado bien conmigo, no me ha presionado, no pidié nada. Simplemente acepté mi invitacion
y se quedd6 a dormir. Y me gusta verla dormida, con sus arruguitas semiescondidas entre las
sabanas. Pero no estd bien, esto no esta nada bien. En cuanto se despierte se lo pido con
amabilidad, mira, creo que es mejor que te marches. Y se ira con su sonrisa, estoy seguro. Ella lo
entendera. Aqui no se puede estar mas de una noche. Me gustas mucho pero yo vivo sélo, nadie
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se instala aqui. Tengo tantas cosas mias que sé6lo sé disfrutar a solas, que tu acabarias por
ponerme muy nervioso y sacaria lo peor que tengo de mi. Seria todo tan desagradable,
acabariamos por hacernos dafno, mucho dafio. Evitemos un final sérdido. Te duchas y te vas. No,
nada de un café. Acabariamos haciendo de nuevo el amor sobre la alfombra o vete tu a saber
dénde, probariamos el armario de la entrada, y todo por esa manera tan graciosa que tienes de
sorber el café y que sacaria lo peor de mi.

Mientras se termina de despertar, decido que ha llegado el momento de hacer las cosas
a mi manera. Tengo un bicho durmiendo en mi cama. Un objeto, mejor que sea un objeto. En
cuanto llegue el momento, un par de frases, algo de empatia y problema resuelto. Mientras,
haremos como que no esta. Entorno la puerta de mi habitacién y empiezo a hacer las cosas que
siempre hago por las mananas. Me preparo un desayuno ligero pero vigorizante: zumo y cosas
asi. Me ducho, me pongo de estar por casa, pero elegante, nada de pantalones de chandal ni de
camisetas viejas. Luego, abro la puerta y cojo los periédicos. Estoy suscrito a unos cuantos, lo
suficiente como para conocer todas las opiniones. Soy un continente lejano, con una severa
politica de inmigracion, pero permito la libertad de informacién. El que quiera contarme algo
puede entrar en mi casa. Enciendo la radio o miro la Internet y ya estd. Sin contactos fisicos ni
tener que aguantar historias desgarradas de me dejd, le dejé, estuvimos un tiempo y ahora ya
me ves, sola y deseando salir adelante. Yo no soy de esos. Yo no he dejado a nadie, ni nadie ha
tenido nunca la suerte de dejarme. Sencillamente, evito hablar lo menos posible con los
proveedores. Conocerla fue un mero acto casual, una de esas cosas que ocurren a veces cuando
sales a la calle y entras en un bar. Me gustas. Esta bien, pero no quiero nada mas que lo que hay,
no te vayas a hacer ilusiones. No me importa. Yo tampoco busco nada. Pues mejor asi. Y cuando
yo diga te vas. Eso, si no me voy yo antes. Nos entendimos a la primera. Y el sexo estuvo bien,
demasiado bien. Seguro que me entran ganas de repetir, pero estoy aqui con mi zumo y mis
tostadas integrales, recién duchado, oliendo a regiones selvdticas, y con los periédicos
desplegados. Es decir, ya estoy en lo mio. He cerrado la puerta y ya no hay vuelta atras. Por
mucho que sonria o tropiece con los muebles y ponga esa carita de nifa despistada, yo ya he
cerrado la puerta y ella no puede hacer nada para retenerme. En cuanto la escuche moverse, un
bostezo me vale, entraré en la habitacién y con delicadeza, pero muy claramente, le diré que
esto se ha acabado senores, y a casita que llueve. No hay mas. Seguro que entonces veré su
espalda, y tendré que clavarme las uias, sentir dolor real para no pedirle que se quede, para no
acariciarla y pedirle que se quede un ratito mas, comer junto tal vez, darnos un paseo hasta la
Plaza Mayor y esperar juntos el atardecer. Pero no lo haré. Me llevaré un cuchillo, y, dentro del
bolsillo, me lo clavaré en la pierna hasta hacerme sangrar si fuera necesario. Cualquier cosa por
no caer de nuevo en su sonrisa por no dejarme derribar por la vista de su espalda.

Miro el periddico con aire despreocupado. Lo de siempre: historias de unos y otros y de
los de mas alla. Lo de siempre. Lo de siempre. Un momento. Miro la fecha. Es la misma en todos.
La misma fecha. Me levanto sobresaltado. Abro la nevera. Y alli esta. Asi que es esto. Se confirma
mi primera intuicién. Empiezo a temblar. La cena de anoche sigue ahi. Nos la terminamos, pero
ahi sigue. Perfecta, como si hubiera terminado de prepararla. Crema de puerros y ensalada de
salmén marinado. El caso es que nos la terminamos. Miro los periédicos. Corro de un lado a otro.
Abro las ventanas, contemplo la calle, intento fijarme en la gente que camina, en los coches que
pasan. Nadie. Nadie.

Y me asomo a la habitacién. Ella contintia durmiendo. Quiero despertarla, decirle que sé
que todo esto tiene que ver con ella. Que ha sido ella la que ha hecho esto. La que no queria
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molestar, la que desde el primer momento acept6 las normas. Ha sido ella. Los periédicos los
dicen muy claro. Y los periédicos no mienten. Podrian hacerlo, pero también esta la cena de
anoche, la ausencia de vida en la calle. Ha sido ella, ;jquién si no? ;Quién que no sea ella querria
retenernos aqui por siempre? ;Quién que no sea ella, con su sonrisa y sus delicados
movimientos, puede haberme encerrado en un dia como éste, un dia que no existe, un 31 de
abril? Un dia al que no le sigue ningun otro dia. Un dia infinito, del que no podremos salir, una
noche infinita que, desde hoy y para siempre, volveremos a repetir ;Quién si no ella?

Un problema técnico

Supongamos que ando algo jodido. Es mas que nada una hipétesis de trabajo, una
manera de empezar. Estoy jodido porque es lunes o porque acabo de acordarme de que el fin de
semana ha sido un desastre. Puedo estarlo también por esta cosa que me oprime o con lo cerca
que me encuentro ya de la oficina. Da igual, no me hagan caso. Era solo una hipétesis. Aunque
esto no saldria igual si asumiéramos que llego exultante un lunes al trabajo, tras un par de dias
yendo de aca para alla sin saber qué o cuando o por qué. Jodido queda mejor. Exultante, poco
creible. Y si no, piensen. Si el sdabado lo dedicas a hacer la compra, reparar un par de
desperfectos, comer con tus padres y escuchar sus interminables peroratas, aguantar a los
cunados y sobrinos que invaden la casa a la hora del café, y correr esquivando el trafico para
comprobar al llegar a casa que nadie te ha llamado y que nadie por lo tanto son todas tus
opciones para salir esa noche, pues la palabra es jodido. Porque el domingo no mejora la
cuestion, y hay que repetir, pero esta vez mas peroratas y mas sobrinos, y mas centro comercial
porque me hacen falta un par de camisas nuevas. Cuando llego de nuevo a casa, nuevamente
cero. La soledad del tipo muy solo. Ni una llamada perdida, ni mensajes, solo anuncios en la tele.
Esa es una buena manera de prepararse para alcanzar la hipétesis inicial, ;no les parece? Me
refiero a que si llegas a ese punto de las diez de la noche de un domingo ya metido en
coordenadas, pues qué quieres que te diga de la hipotesis. En esas, uno deberia poder tirar para
atras la cinta o el mecanismo y plantarse en el sdbado por la mafana con nada por delante y
dinero para gastar, copas que llenar, esas cosas que no son la felicidad seguin aquellos que
pueden disfrutar de ellas. ;Qué hacer? ;Rebobinar? ;Esperar al préximo fin de semana? ;Esperar
para que pase lo mismo y acabar al domingo siguiente con el mismo deseo de echar la cinta
para atrds? Podria ser, pero creo que me merezco una segunda oportunidad. Hagamos algo,
rompamos los muros que nos oprimen —el que dijo esa frase lo hizo probablemente después de
un fin de semana comiendo en casa de sus padres y esperando a que otros muchos alguien le
llamaran para salir de copas-. Saltemos un par de dias, es solo cuestion de cerrar los ojos y
desearlo muy fuerte, de acuerdo a toda la literatura existente sobre este tipo de necesidades
imperiosas. Bien, ya esta. Todo perfecto. Abro los ojos y es por la manana. Ha habido suerte y
vuelvo a empezar el fin de semana. Solo por una cuestién minima de rigor, le pregunto qué dia
es al primer tipo que me encuentro. No es que tenga fe en el método, pero nunca se sabe. Y el
hombre, con cara de sorpresa, con esa expresion que todos ponemos cuando nos encontramos
con un borracho en pleno desvario, me dice: “Lunes, jqué pregunta!” jCémo que qué pregunta!
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Pues es una pregunta facil, porque también le podria haber pedido su opinién sobre la
evolucién de los tipos de interés, pero decir el dia en el que estas, pues no me parece a mi que
sea para ponerse asi. El caso es que me estoy yendo del asunto. jLunes! Nada de sédbado. Es
decir, nada de rebobinar ni de recuperar el fin de semana. Lunes, que es el sinénimo de estar
jodido, que si recuerdan era la hipétesis de partida. Asi que ya no hay mas historia. Cerré los ojos
fuerte y en lugar de ir hacia atras en el tiempo, dormi ocho horas. No hay nada como que no te
funcionen los mecanismos ancestrales de deseo imperativo. Me quedan un par de manzanas
para llegar al edificio de oficinas donde trabajo. Me queda una y no me queda ninguna. No hay
edificio de oficinas donde trabajo. Hay un solar donde es evidente que no puedo trabajar y un
letrero que dice “Edificio Alboran. Préxima Construccion.” Segun ese letrero, todavia me quedan
varios anos para poder entrar en la oficina donde ya no trabajo, sino a la que aspiro a entrar
cuando termine mis estudios de Auxiliar Administrativo. Porque después de preguntar a otro
tipo el dia exacto en el que me encuentro, es decir, no el dia de la semana, sino el mes y a ser
posible el ano, y tener soportar otra vez esa misma cara, me doy cuenta de que el rebobinado ha
funcionado, pero que me he pasado de fecha. Como esas cintas de video que estds echando
para atras para encontrar el principio de una pelicula, te descuidas un momento y acabas
viendo la pelicula anterior. No sé si me explico, pero es para estar jodido. Me toca empezar de
nuevo, aprobar otra vez en aquella escuela de mala muerte, para transitar por una vida de
contratos basura hasta que terminen de construir el Edificio Albordn y alguien me cite a una
entrevista de trabajo. Me toca vivir en casa de mis padres mientras tanto, con lo que nadie se
atrevera a llamarme ningun fin de semana. A la gente le asustan las peroratas de mi madre.
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