UCLA

L’Indécis au Précis

Title
Le soleil dans ses yeux

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/7wd9x3pfl

Journal
L’'Indécis au Précis, 2(1)

ISSN
2694-5797

Author
Klena, Deirdre

Publication Date
2022

Copyright Information

Copyright 2022 by the author(s). All rights reserved unless otherwise indicated. Contact the
author(s) for any necessary permissions. Learn more at https://escholarship.org/termg

Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Diqital Library

University of California


https://escholarship.org/uc/item/7wd9x3pf
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/

02/ Fall 2022

Le Soleil dans ses yeux

Deirdre Klena

University of California, Los Angeles ‘21

Klena, Deirdre. “Le Soleil dans ses yeux." L'Indécis au Précis 2 (2022): 13-21.




02/ Fall 2022

La lumiére gambadait a travers la chambre blanche pour atterrir sur les yeux d’Anna. Elle les
ouvrit, pourtant elle regardait tout droit. Pendant que ses yeux restaient fixés, la lumiéere de la fenétre
tralna dans la chambre. Elle patina autour des murs blancs, avant de voler a travers les rideaux. Quand
Anna déplaca finalement les yeux, elle s'arréta aux rideaux et a la fenétre. La lumiere brillante et blanche
tomba autour d'elle et, pour un moment, elle pensa qu'elle était allée au paradis.

Bien sdr, elle n'était pas au paradis. Elle était dans une chambre d'hopital, blanche au soleil du
matin. Plus souvent, il faisait gris et sombre l'apres-midi. La chambre était vide la nuit, méme avec les
meubles nus et la visite occasionnelle d'une infirmiere qui lissait les drapeaux du lit. Mais a ce moment-
la, la chambre était brillante. La lumiere de la fenétre, qu’Anna avait vue d'abord, lui faisait mal aux yeux.
Elle tourna la téte et regarda les personnes qui marchaient dans le couloir, comme des soldats. Elle
focalisa son regard sur un homme en particulier, qui parlait avec un groupe d'infirmieres. Il avait les
cheveux gris, néanmoins clairs comme s'il avait été blond quand il était jeune. Blond comme lui, qui
grisonnait depuis quelgue temps aussi. Et comme le pere d’Anna, I'homme était grand et imposant.
Anna imagina qu'il donnait aux infirmiéres les ordres comme un commandant. Elle imagina qu'il leur
disait qui tuer, qui sauver.

On était en 1943, et la France était coupée en deux. Au sud, le gouvernement de Vichy dansait sur
une scene construite par les Allemands, chaque personne avec une ficelle attachée a leur dos comme
des marionnettes. Au nord, ou Anna se trouvait, les Allemands n'avaient pas besoin de pantins. Non, au
nord, les Allemands occupaient le devant de la scéne, seuls. Alors, Anna pensait que le médecin avec
le groupe d'infirmieres était allemand. Il n‘avait pas l'air d'un Allemand, mais Anna était slire que les
médecins frangais avaient soit quitté la France, soit rejoint les autres marionnettes. Anna se demanda
si le médecin avait des enfants et s'ils étaient en Allemagne. Ou peut-étre les avait-il amenés avec lui,
comme le pere d’Anna avait essayé de le faire...

“Anna, nous allons au sud, ta mere, toi et moi. La, on sera mieux.’

“Mieux ? Mieux que quoi ? Ici ? Je ne pense pas que ce soit si mal ici.’

“Non, ce n'est pas encore mal. Mais, ce sera bient6t le cas. Donc, nous allons partir maintenant.
Tu vas aimer le sud. C'est ensoleillé.

“Le soleil va me faire mal aux yeux.”

Le jour dapres, Anna, sa mere et son pere quitterent Rouen, leur résidence au nord, et prirent

le train pour Marseille. Son frere ainé, Paul, ne les rejoignit pas. Il lui avait dit que, oui, le nord était
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occupé, mais au sud se serait pire, parce que c'était occupé par des Frangais. Des personnes qui, selon
Paul, avaient trahi la France. Des personnes, selon Paul, comme leur pere. Donc, quand il avait eu vent
gue son pere voulait partir au sud, avec sa mere et Anna, Paul refusa de partir avec sa famille. Le jour
avant leur départ pour la zone libre, Anna était allée avec Paul a la gare de Rouen, ou il allait prendre
un train vers la frontiere franco-suisse. La, il traverserait la frontiere d'une maniere ou d'une autre. Avant
gu'il eit embarqué dans le train, Anna lui demanda ce gu'il allait faire en Suisse.

“Je ne sais pas. Mais, je ne vais pas étre une marionnette.’

Sur ces mots, il partit.

Dans le train pour Marseille, Anna demanda a son pere pourquoi ils n‘avaient pas quitté la
France, comme Paul.

“Paul naime pas l'autorité. Il peut, souvent, pécher par orgueil. Tu sais ca. Et a cause de ¢a, il ne
peut pas comprendre que des compromis sont nécessaires de temps en temps. Au sud, nous pouvons
faire ¢a. Parfois, il faut savoir faire des sacrifices. Mais I'important est que nous restions en France, dans
notre pays. Nous sommes frangais. C'est I'essentiel’

Anna ne savait pas ce qu'elle devait sacrifier. Elle se dit que Paul serait toujours francais en
Suisse. Elle n‘avait jamais dit cela a son pere.. Elle regarda par la fenétre de I'hopital et loucha. La
lumiere du soleil lui faisait mal aux yeux.

Le matin. Pour Anna, les heures entre le crépuscule et le lever du soleil étaient longues, remplies
d'images du passé, nettes et dramatiques comme les films qu'elle regardait avant, au cinéma, sur le
grand boulevard pres de sa maison. Un réve, celui qui se produisait et se reproduisait, emmenait Anna
sur la plage en Normandie. Gris. Souffle en rafales. Dans le réve, Anna est assise sur le sable, toute
seule. Mais elle n'était pas toute seule. Non, elle était entourée de soldats. Trois groupes de soldats,
exactement.

Un groupe, a droite d’Anna, était celui des Nazis. Anna ne les voyait pas. Pour elle, ils étaient
barbants, banals, comme le mal le devient aprés quelque temps. A gauche, c’était la résistance.
A l'avant, le frére d’Anna se tenait debout avec un drapeau tricolore. Elle regardait ses yeux, mais
il regardait au loin, au-dela d'elle. Et en face d’Anna, il y avaient des soldats sans visages: I'armée
du gouvernement de Vichy. Alors que Anna restait assise, de nouveaux soldats arrivaient, chacun
rejoignant une armée, comme les petits soldats qu’Anna et son frere laissaient partout dans la maison,

au chagrin de leur mere, quand ils étaient enfants. Quand un soldat joignait les Nazis ou la résistance,
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les traits du visage se précisaient, tous les visages des soldats Nazis semblaient les mémes, tandis
qgue I'anonymat s'étendait a I'armée de la résistance. Mais les soldats qui rejoignaient l'armée de la
collaboration perdaient tous leurs traits. Quelle que soit leur identité, elle disparaissait. Le groupe en
face d’Anna était une collection de soldats indistinguables. Juste avant la fin du réve, juste avant que
le soleil ne réchauffat son visage, Anna vit son pere marcher vers le groupe en face d'elle. Son visage
s'effacait déja. Anna se réveillait toujours avant qu'elle pat arréter son pere. Et puis, le matin.

Le dimanche était le jour des visites, un jour qu’Anna trouvait insipide. Des parents, des tantes,
des oncles, peut-étre une cousine, allaient et venaient. Un sourire et un signe de la téte d’Anna. Il
semblait que les Nazis allaient gagner la guerre, mais c'était pas grave. C'était pas grave si on avait
travaillé avec eux. C'était mieux en fait. Et ils posaient des questions sur sa famille. lls disaient quelle
déception pour ses parents ce frere parti. Mais eux, ses parents, ils devaient étre bien. lls devaient étre
contents d'étre restés en France, d'avoir trouvé un compromis.

Mais un dimanche, un visiteur qu’Anna n‘attendait pas entra dans la piéce avec l'infirmier.

“Anna, vous avez un visiteur. Elle dit que vous étiez a I'école ensemble;’ l'infirmier annonga. Anna
leva les yeux sur la fille que la lumiere de la fenétre illuminait. Petite. Blonde. Pas bien habillée, mais pas
mal fagotée non plus. Nerveuse, peut-étre.

“Bonjour, Anna. Je suis Claire. Est-ce que vous vous souvenez de moi?”

“Oui. Lacadémie.. Comment allez-vous?”

“llacadémie.. oui... Moi? Et bien, ¢a va... La guerre, c’est bien triste. Je dois avouer que

je suis effrayée... Je veux partir, mais je ne peux pas.. Ma famille est ici. Ma vie est ici.

En France, bien s(r.. Alors me voila... je viens vous voir. Je suis désolée pour ce qui

vous est arrivé. Je comprends... Je veux dire. Je vous comprends.”’

Anna hocha la téte. C'était gentil qu'elle la comprit. Anna, elle, ne comprenait pas. Claire bougea,
inconfortable, comme une enfant en tenue de soirée. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Elle avala un
peu de salive. Elle ouvrit de nouveau la bouche pour parler.

“Est-ce que vous vous souvenez d'un jeune homme dans notre cours, Sébastien? Il était de
Nice!

“Oui. Avec le zézaiement.'

“Oui, oui. C'était mignon, son zézaiement... est-ce que vous vous souvenez du jour ou il est

tombé dans les escaliers? Il a dit que c'était un accident. Mais, vous avez dit non, que c'était expres.
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Il s'était jeté en bas des escaliers. Parce gu'il voulait rentrer chez lui. Chez ses parents. La ou il était
heureux, méme s'il devait se faire du mal pour y retourner.»

“Oui.... Je continue a croire que j'avais raison.” Son hésitation trahissait la fébrilité de Claire. “Oui,
je suis d'accord... J'ai pensé & cette histoire, quand j'ai appris ce qui vous était arrivé. A vous.” “Ah, oui?”

“Oui, j'ai bien réfléchi, et je crois que c'est la méme chose. La raison de votre action. Je pense
que vous vouliez partir.. Vous en aller.... Et moi aussi, je voudrais m'en aller. Alors je vous comprends.”’

Anna regarda fixement mais le regard absent. Pour Claire, les yeux d’Anna semblaient vides.
“Oui. vous avez raison. Je veux partir.’

Apres gu'elles eurent échangé des banalités, Claire partit. Mais avant, elle s'arréta devant la
porte et se tourna pour faire face a Anna.

“Je suis contente d'étre venue. Je m'inquiétais pour vous, mais je pense que tout ira bien. Je
pense que toutes les choses seront belles,’ dit Claire, avec un sourire.

Anna, aussi, trouva un sourire. «Vous espérez que... vous ne pensez pas.. Espérer et penser,
c'est deux choses différentes. Aujourd’hui, c'est mieux d'espérer que penser. Et on ne peut pas faire les
deux. On peut penser ou espérer.»

Le sourire de Claire diminua. Elle hocha la téte et déguerpit. Anna prit une profonde inspiration.
L'avait-elle effrayée? Pas important, Anna décida. Elle avait arrété de se préoccuper des autres il y avait
longtemps.

Apres un bref moment, l'infirmiere entra dans la salle. Elle était petite et blonde. Elle n‘avait pas
I'air d'avoir plus de seize ans. Linfirmiére ouvrit les stores, mais cette fois, aucune lumiére n'entra dans
la chambre. Rien. Plut6t, un air froid. Pas comme un coup de vent, mais plus comme une présence
verglacée. Pas explicite, mais c'était la.

“Est-ce que vous avez eu une bonne visite avec votre amie?” Linfirmiere demanda en arrangeant
les médicaments sur un plateau.

“J'imagine. C'était une surprise.’

“Ah, oui. Les surprises sont bien, non? Alors, comment ¢a va, en général? Vous sentez-vous
mieux?»

“Je ne sais pas ce qui se passe a l'extérieur de I'hopital. Avec la guerre. Avec ma famille. Alors
oui, j'imagine que je me sens mieux."

Linfirmiere arréta d'arranger les médicaments, mais ne tourna pas pour faire face a Anna.
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“Dehors, ¢a va. Je ne sais rien de votre famille, mais je suis slire que vous irez bien. La guerre, c'est
toujours pareil. Les Nazis sont toujours a Paris. Mais, la France, ¢a va. Parce que nous savons comment
survivre.'

Le visage de la jeune infirmiere s'égaya.

“Comme votre famille, non? Et comme on sait survivre, nous allons survivre... Il y a toujours de
l'espoir.”

Quel dommage, pensa Anna. Linfirmiere continua a méditer sur la situation. Les Nazis. La
France. Leur relation. Comment la guerre avait commencé, la marche des Nazis dans Paris... Anna
ne savait quoi penser. lls avaient l'air de gens normaux. lls souriaient. Ils riaient. Mais ils portaient
des uniformes avec des symboles qu’Anna voyait de plus en plus. La croix gammée qui montrait leur
allégeance a Hitler. Montrait leur volonté, leur bonne volonté, d'occuper, de hair, de tuer.

Les Nazis étaient en France, et elle avait peur. A ce moment-I3, elle comprit pourquoi son pére
avait dit que la France travaillerait avec I'Allemagne. Oui. Pour sauver la France. Mais, ensuite, son frere
était parti. D'abord pour la Suisse, et puis pour le Royaume-Uni, et apres ¢a de retour en France, a
Paris, pour combattre les Nazis. Pour lutter pour la France libre. Anna était désorientée. Son pere était
pour le pays, son frere était pour l'idéal. Elle ne savait pas. Mais, alors que le temps passait, elle écoutait
des nouvelles, elle entendait des rumeurs. Les bombardements a Londres. Les démonstrations de
Mussolini en ltalie. Des Juifs tués dans les camps de concentration. La mort. Tout cela a cause des
Nazis. Et plus en plus de questions dans la téte d’Anna, des personnes laissaient les Nazis tuer. Des
personnes comme son pere. Comme sa mere. Comme elle.

Anna ne remarqua pas que l'infirmiere avait quitté sa chambre et elle se retrouvait face a
une autre visiteuse. Cette fois, Anna la reconnut immédiatement. La silhouette qui était debout dans
l'embrasure de la porte, effrayée, pleine de la fébrilité, était sa mere. Autrefois forte, attentionnée. Le
soutien d’Anna. Maintenant, timide, hésitante. Ayant peur de sa propre fille. “Bonjour, Anna." Sa mere
dit, en tremblant.

“Bonjour. Je ne pensais pas que tu viendrais.” Anna dit, sans émotion.

“Pourquoi... Bien sir jallais venir. Je suis ta mere.”’

Anna resta silencieuse pendant quelque temps, et puis, “D'accord. alors, quoi? Tu es la." La mere
ne bougea pas, ayant peur de sa propre fille. Sa bouche s'ouvrit, et se referma. “Oui. Je suis la. Et toi,

aussi. Tu es la. Tu aurais pu étre ailleurs. Au cimetiere. Qu'est-ce que j'aurais fait alors?”

18



02/ Fall 2022

“Tu serais allée la-bas." Pas d'émotion.

Dans sa chambre, une nuit, quelgues semaines auparavant, Anna était lassée. Ses parents
étaient au cinéma. Une chose qu'ils pouvaient faire parce qu'ils avaient accepté les compromis avec
les Nazis.

J'aurais pu rester au lit, pensa Anna. Mais, elle allait au lit tous les soirs, et tous les matins elle
se réveillait. Perturbée. Triste. Mais, plus en plus, résignée. Donc, cette nuit-1a, elle n'était pas allée se
coucher dans sa chambre. Elle décida que son lit, cette nuit-13, serait le plancher de sa salle de bain.
Le plancher froid. Froid et dur. Mais pas aussi froid et dur que sa vie. Les pilules n‘avaient pas de godt.
Ses yeux se fermerent. Pas de lendemain matin. Pas de compromis. Il n'y avait aucun compromis dans
la mort.

“C'était horrible, Anna. De te voir comme ¢a. Immobile. Morte. C'est ce que ton pere et moi
avons tout de suite pensé! Tu ne nous avais méme pas dit ‘au revoir’ quand nous sommes partis pour
le cinéma. Nous n‘aurions jamais pu te dire ‘au revoir. Pourquoi Anna? Pourquoi?”

Il'y eut une longue pause. Dans la téte de la mere d’Anna, il y avait des images de sa fille dans
un cercueil. Dans la téte d’Anna, il y avait des images des soldats, des Nazis, et parmi eux, son pere.

“Tu sais pourguoi, maman. Pour la méme raison que ton fils est absent. Le compromis entre la
France, notre pays, et les Nazis, oui, le compromis entre nous et le mal, c'est trop. C'est trop pour moi.
Et moi, je ne suis pas aussi brave que mon frere. Jai trop peur de partir et de me battre comme Iui.’

“Je ne te comprends pas, Anna. Je ne comprends rien.”

“Ma vie dans ce pays est terrible. Mon réle dans ce compromis est mauvais. Ma docilité est
malfaisante. Je ne veux pas étre malfaisante. Donc, je ne voulais plus étre en vie.” Toutes les choses, qui
se produirent aprés que ses parents eurent trouvé Anna sur le sol de la salle de bains, restaient floues
dans la téte d’Anna. Elle n'avait pas de souvenirs précis, mais plutét quelques bruits ou images breves.
Elle se rappelait les gémissements de sa mere, et I'absence de son venant de son pere. Elle se rappelait
que le premier infirmier ressemblait a son frere. Elle se rappelait de la derniere chose qu'elle avait dit,
qguand le médecin lui avait demandé si elle avait voulu mourir.

“Oui," avait-elle répondu. “Pourquoi faire une tentative de suicide si je ne veux pas mourir?” Apres
cette phrase, Anna ne parla pas pendant deux semaines. Elle n‘avait méme pas hoché la téte quand
I'infirmiere lui demandait si elle avait pris les médicaments. Le silence. Les médicaments n'‘étaient

jamais la, donc l'infirmiere arréta de poser la question. Parfois, les médecins appelaient les parents
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d’Anna pour leur parler de son silence. Et a chaque fois, ses parents étaient, eux aussi, silencieux. Sa
mere, si elle décrochait. Son pére, s'il décrochait. Une fois, son pere répondit, si doucement que le
médecin n'était pas slr d'avoir bien entendu. “Monsieur, c'est le Docteur LaSalle, encore. Votre fille,
Anna, ne veut toujours pas parler” Rien. Silence. Total.

Un silence, et puis, «Quel dommage..."

Deux semaines. Deux semaines pendant lesquelles les infirmieres chuchotaient que sa bouche
ne bougeait méme pas. Deux semaines. Aucun mot. Aucun bruit. Simplement, le silence.

Et puis, une lettre. Une lettre adressée a Anna.

“Est-ce que vous avez entendu?” Un infirmier dit a une autre.

“Euh? Quoi?”

“Anna, la fille silencieuse. Elle a parlé, aujourd’hui.’

“Vraiment? Pourquoi?”

“Je ne sais pas pourquoi. Une lettre est arrivée pour elle. Elle I'a ouverte, et puis elle s'est mise
a parler

“Qu'est-ce qu'elle a dit?”

“Que la lettre venait de son frere!’

La lettre était courte. Simple. Une des infirmiers avait vu un bout de la lettre, par hasard, et elle
avait raconté qu'il n'y avait plus que trois phrases. Presque immédiatement, Anna demanda du papier,
un stylo, un timbre et une enveloppe. Le jour suivant, elle demanda a ce que sa lettre flt envoyée.
Apres ¢a, elle n'était plus silencieuse.

Sa lettre, courte et simple aussi, disait trois choses que Anna voulait qu'il sGt. Trois choses
qu'elle avait besoin gqu'il sGt. Elle lui écrivit dans un langage quelconque, sans adjectif inutile, style que
ses parents auraient adoré utiliser.

“Bonjour Paul. Merci pour ta lettre. Je suis surprise que maman et papa taient annoncé la
nouvelle. Je ne suis pas slre de ce qu'ils ont dit exactement. Mais, ce n'est pas important. Je te
comprends maintenant. Complétement. Je comprends pourquoi tu fais ce que tu fais. Et je veux le faire
aussi. J'ai essayé moi-méme, mais j'ai raté. J'ai besoin d'aide. Je veux te rencontrer. Je viendrai a toi, si
tu me dis ou tu es’

La semaine suivante, une autre lettre arriva pour Anna. Elle n‘avait pas d'adresse de retour, et

quand une des infirmieres vit la lettre juste un instant, tout ce qu'elle vit, c'était une adresse, pas de
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note, pas de signature. Et le dimanche de cette semaine-I3, le lit de Anna était vide.

Linfirmiére, qui accompagnait Anna & son taxi, avait beaucoup de choses a lui dire. “A mon avis,
vous n'étes pas préte a partir. Mais, I'h6pital demande qu'on ne passe qu’'un mois ici, et votre médecin
a toujours des prétentions déplacées. Donc, vous partez. C'est toujours la méme chose, vous savez. Le
monde. C'est pareil qu'avant votre accident. Pareil’

“Oui, j'imagine. Mais, moi, je ne suis pas la méme. Et, je ne retourne pas dans le méme monde.’

“N'essayez pas d'étre une martyre. Ou est-ce que vous allez?"

“Voir les personnes qui veulent que les choses soient différentes.» Anna pensa. “Loin.’

Ce n'était pas si difficile que cela pour Anna d'acheter un billet de train pour une ville prés de la
frontiére franco-suisse. A la gare, elle était invisible. Personne ne savait ou elle allait, ce qu'elle faisait,
qui elle était. Elle s'endormit dans le train.

Le temps était mauvais a Lyon, avec un ciel gris et un air froid. Si quelgu’un avait dit a Anna que
le soleil ne jetait jamais un coup d'ceil ici, elle l'aurait cru. Mais, Anna se sentait heureuse. Le ciel gris
avait un certain air de beauté. Lair froid fit le vide en elle, donnant a Anna un fort sentiment de liberté.

Quand Anna quitta la gare, elle se tint debout pour quelques instants, tremblant doucement.
Pendant un court moment, elle se demanda ce qu'elle allait faire s'il ne venait pas. Dans sa derniere
lettre, il avait écrit qu'il pouvait lui faire passer la frontiere. Il viendrait.

Alors. elle le vit. Paul. Il avait l'air grand, comme avant. Maigre, peut-étre plus maigre que
d'habitude. Peut-étre méme émacié. Un peu comme un fantdéme. Il ressemblait plus a leur pere. Anna
se demanda si, pour lui, elle ressemblait plus a leur mere.

Elle avancga vers lui, s'éloignant de la gare. Loin de I'hdpital. Loin de ses parents. Loin des

soldats anonymes. Loin des Nazis. Vers la liberté. Vers l'espoir, espérait-elle.
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