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Una línea hacia tu corazón

Javier Arévalo * /  Perú

Cuando movía el culo entre las mesas, no le importaba a nadie que fuera doctora en 
Literatura. Trazaba, entre ella y nosotros, una sinuosa línea que prometía un camino 
hacia su cuerpo, pero ocupaba un punto en el espacio que nuestras ansias no termina­
ban de alcanzar, y lo sabía.
“Allá yo era otra garata más, acá soy la Garata, pero, más que eso, soy un trasero”, me 
dijo.
Nadie que la viera caminar habría dicho que no le gustaba el papel de atractivo exótico. 
Sufría una suerte de síndrome del impostor. Se exhibía, en apretados jeans, en mallas 
que eran para matarla, y no dejaba dudas que su belleza era una especie de orgullo 
nacionalista pero, a la vez, quería que la conocieran por ser una doctora en Literatura. 
A mí me importaba el culo, pero también que se metiera tequilazos como cualquiera y 
que no cayera nunca, a menos que fuera ante su marido, ausente por asuntos de los 
que prefería no hablar.
“¿Por qué tanto misterio con el marido, brachica, por qué no le das sitio en tu corazón a 
alguien de por acá?”
“¡Brachica, qué bonito!, así nos dicen ustedes los peruanos. No hay misterio, hermani- 
to, hay silencio, rodeo del tema, conclusión de plano, pero no misterio. Uno mata lo que 
ama, peruanillo, eso es todo lo que te puedo decir.”
Era verborreica, literata al fin, floromonse, postulante a novelista. Yo quería tirármela, 
pero también la quería como amiga. Era lo más cercano que tenía de un pata, exclu­
yendo a Josué Shida.
Shida me decía en su castellano suficiente “Amo a la doctora. Tengo que ser famoso 
como sus maridos para que ella me ame. Dame el teléfono de tu agentes en Boston, a 
ver si me ayuda.”
Y yo quería ayudarlo. Lo conocí un día que pinté en la calle. Había sacado el caballete 
sintiéndome Van Gogh. La gente se paraba detrás y una señora dijo “joder, que no hay 
calle en ese cuadro”. Entonces apareció Shida y me dijo “qué tal si te combinos un par 
de colores que podrían venirle bien a tu cuadros.”
Y le dejé porque me pareció curioso ese árabe que le ponía s a las palabras.
Mezcló una y otra vez los óleos y se quedó allí conmigo, corrigiendo mi paleta, que
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agarró un color inusual. Hicimos el primer y último cuadro juntos y así lo conocí.
Él sobrevivía pintando casas a brocha gorda, y aprovechaba para mostrarle a los due­
ños de esas casas un álbum con sus cuadros al óleo. Vendía uno, de vez en cuando, 
paisaje o retrato que hacía a pedido. Le daban el color de los muebles y él pintaba. No 
tenía escrúpulos.
Pero además pintaba sus propios cuadros, los que hacía para sus clases de pintura. 
Imitaba a Freud, ése era su problema, hacía truculentas escenas, pero con colores 
sumamente amables.
“¡Cómo te voy a presentar a mi agente si estos cuadros todavía no son tú! Quieres ser 
Freud, Shida, y ése ya existe.”
“Pero éste soy yo, amigos, quién más puede ser, peruanitos. A ti te parece Freud por­
que eres muy culto, pero el resto no se entera”.
Era demasiado hábil con los pinceles como para descubrir que no era buen pintor. 
“¿No crees en mi, peruanitos, eso es lo que pasa?”, me dijo frente a dos tequilas que 
me invitó, luego de que vendió un cuadro a un francés que acababa de poner un restau­
rante con comida de su país. El francés quería un cuadro grotesco para darle ambiente 
al baño del lugar. Yo pensé que lo que quería era que el turco se lo chitara. Los turcos 
son bastante liberales en eso de amarse entre hombres. El restaurante era en realidad 
una fonda y sí, en el baño, el cuadro de la mujer con las tetas caídas y el fondo deforma­
do por el pincel turbulento y expresionista de Shida, imitando a Freud, daban unas 
ganas de cagar que no se soportaban.
Shida insistió, frente a esos tequilas, “quiero seriárnosos, dame el número de tu agen­
tes.”
Estábamos en el Pantagruel, el bar donde normalmente acabábamos cervezas y tequilas. 
Pancho Jiménez, su dueño, tenía una hora de juegos en los que había que apostar a 
cualquier cosa. Competías con quien se pusiera al frente. Ese día no teníamos plata ni 
la brasileña ni yo. Pero ella no lo dijo entonces, quería matar una pena: después lo 
supe, el marido había dejado de serlo.
“¿Qué sabes hacer, turco? Quiero emborracharme sin chocar con mis ahorros”, dijo la 
brasileña. “¿Qué hacemos para ganarnos la noche gratis?”
Ése era el premio, la noche gratis en tragos, sólo los jueves y máximo una mesa para 
dos, donde tres eran aceptados.
“Sólo pinto y soy campeón en dardos. Pero tirarlos no impresiona a nadie aquí.”
“Le ponemos el toque brasileño”, dijo la Morales, y desapareció por la cocina.
“Haría cualquier cosa por ella”, dijo Shida.
La Morales salió con tres manzanas en las manos.
Y entonces lanzó la apuesta. Se puso de costado, contra la pared de los dardos, y se 
bajó el pantalón. Quedó en un punzante hilo dental rojo, quebró la cintura, con lo que el 
culo se proyectó hacia el cielo y encima de la grupa colocó una manzana.
“Lanza y clava”, le ordenó al turco, que babeando se puso de pie, tomó los dardos y 
disparó a dos metros y medio. El dardo voló como un misil, cortó el aire y luego la 
manzana murió sobre el piso, clavada. Los parroquianos aplaudieron. Y yo me puse 
nervioso.
“Aplausos para Guillermo turco Tell”, dijo Pancho, que era feliz. La gente aplaudió más, 
rabiosa, estaban contentos, por el culo, por la adrenalina, por el atrevimiento.
La brasileña enderezó el cuerpo y sacó pecho. Ahuecó las manos e hizo copas y se 
levantó las tetas y, sobre ellas, ordenó que colocaran la segunda manzana.
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“Ahora clava, turco, clava”, chilló.
Shida tomó aire, apuntó y lanzó. Vi la parábola silente, la amenaza punzocortante, la 
embestida final: la manzana cayó, roja, herida, al suelo.
Pancho Jiménez aplaudió: los parroquianos pedían más trago.
La brasileña no terminaba. Colocó la manzana encima de sus cabellos negros, todo 
rulos de negra blanca.
“Clava, clava, turco, clava, que quizá ahora yo soy el premio.”
Y el dardo voló, y una vez más vimos la parábola en el aire, una línea silente, una 
sucesión de puntos imaginarios que comenzaron a unir a Shida y a Morales. Ahora 
podría explicar que Shida maduró de pura culpa, aunque quizá especulo, y que ella lo 
dejó acercarse porque él consiguió que en lugar del culo la gente le mirara la cara, pero 
también especulo, porque así son las líneas, no se explican, se intersectan solamente; 
la línea traza su propio azar, y cada punto en el espacio teje su historia, y para mí ese 
dardo seguirá volando hacia su punto y volverá a caer donde ahora un guiño es impo­
sible y hay un parche de pirata que no ha matado; sin embargo, la belleza de la brasile­
ña. *

* Lima , 1965. Escritor, periodista y fotógrafo. Ha sido redactor en la página cultural del diario El Comercio 
de Lima, profesor en la universidad San Martín y ahora es editor de la revista Detalles; colabora con el diario 
Correo y con el suplemento cultural del diario El Peruano. Ha publicado: Una trampa para et comandante, 
Intrucciones para atrapara un ángel, Nocturno de ron y  gatos, Previo al silencio, Vértigo bajo la luna llena, 
El beso de la flama.
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