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UNA LINEA HACIA TU CORAZON

Javier Arévalo * | Peru

Cuando movia el culo entre las mesas, no le importaba a nadie que fuera doctora en
Literatura. Trazaba, entre ella y nosotros, una sinuosa linea que prometia un camino
hacia su cuerpo, pero ocupaba un punto en el espacio que nuestras ansias no termina-
ban de alcanzar, y lo sabia.

“Alla yo era otra garota mas, aca soy la Garota, pero, mas que eso, soy un trasero”, me
dijo.

Nadie que la viera caminar habria dicho que no le gustaba el papel de atractivo exoético.
Sufria una suerte de sindrome del impostor. Se exhibia, en apretados jeans, en mallas
que eran para matarla, y no dejaba dudas que su belleza era una especie de orgullo
nacionalista pero, a la vez, queria que la conocieran por ser una doctora en Literatura.
A mi me importaba el culo, pero también que se metiera tequilazos como cualquiera y
que no cayera nunca, a menos que fuera ante su marido, ausente por asuntos de los
que preferia no hablar.

“¢ Por qué tanto misterio con el marido, brachica, por qué no le das sitio en tu corazén a
alguien de por aca?”

“iBrachica, qué bonito!, asi nos dicen ustedes los peruanos. No hay misterio, hermani-
to, hay silencio, rodeo del tema, conclusion de plano, pero no misterio. Uno mata lo que
ama, peruanillo, eso es todo lo que te puedo decir.”

Era verborreica, literata al fin, floromonse, postulante a novelista. Yo queria tirarmela,
pero también la queria como amiga. Era lo mas cercano que tenia de un pata, exclu-
yendo a Josué Shida.

Shida me decia en su castellano suficiente “Amo a la doctora. Tengo que ser famoso
como sus maridos para que ella me ame. Dame el teléfono de tu agentes en Boston, a
ver si me ayuda.”

Y yo queria ayudarlo. Lo conoci un dia que pinté en la calle. Habia sacado el caballete
sintiendome Van Gogh. La gente se paraba detras y una sefora dijo “joder, que no hay
calle en ese cuadro”. Entonces aparecioé Shida y me dijo “qué tal si te combinos un par
de colores que podrian venirle bien a tu cuadros.”

Y le dejé porque me parecio curioso ese arabe que le ponia s a las palabras.

Mezcl6 una y otra vez los dleos y se quedod alli conmigo, corrigiendo mi paleta, que
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agarré un color inusual. Hicimos el primer y Gltimo cuadro juntos y asi lo conoci.

El sobrevivia pintando casas a brocha gorda, y aprovechaba para mostrarle a los due-
fios de esas casas un album con sus cuadros al éleo. Vendia uno, de vez en cuando,
paisaje o retrato que hacia a pedido. Le daban el color de los muebles y él pintaba. No
tenia escrupulos.

Pero ademas pintaba sus propios cuadros, los que hacia para sus clases de pintura.
Imitaba a Freud, ése era su problema, hacia truculentas escenas, pero con colores
sumamente amables.

“iCoémo te voy a presentar a mi agente si estos cuadros todavia no son tu! Quieres ser
Freud, Shida, y ése ya existe.”

“Pero éste soy yo, amigos, quién mas puede ser, peruanitos. A ti te parece Freud por-
que eres muy culto, pero el resto no se entera”.

Era demasiado habil con los pinceles como para descubrir que no era buen pintor.

“¢ No crees en mi, peruanitos, eso es lo que pasa?”, me dijo frente a dos tequilas que
me invitd, luego de que vendié un cuadro a un francés que acababa de poner un restau-
rante con comida de su pais. El francés queria un cuadro grotesco para darle ambiente
al bafo del lugar. Yo pensé que lo que queria era que el turco se lo chifara. Los turcos
son bastante liberales en eso de amarse entre hombres. El restaurante era en realidad
una fonda y si, en el bafio, el cuadro de la mujer con las tetas caidas y el fondo deforma-
do por el pincel turbulento y expresionista de Shida, imitando a Freud, daban unas
ganas de cagar que no se soportaban.

Shida insistio, frente a esos tequilas, “quiero ser famosos, dame el nimero de tu agen-
tes.”

Estabamos en el Pantagruel, el bar donde normalmente acababamos cervezas y tequilas.
Pancho Jiménez, su dueio, tenia una hora de juegos en los que habia que apostar a
cualquier cosa. Competias con quien se pusiera al frente. Ese dia no teniamos plata ni
la brasileia ni yo. Pero ella no lo dijo entonces, queria matar una pena: después lo
supe, el marido habia dejado de serlo.

“¢ Qué sabes hacer, turco? Quiero emborracharme sin chocar con mis ahorros”, dijo la
brasilefia. “; Qué hacemos para ganarnos la noche gratis?”

Ese era el premio, la noche gratis en tragos, sélo los jueves y maximo una mesa para
dos, donde tres eran aceptados.

“Sélo pinto y soy campeodn en dardos. Pero tirarlos no impresiona a nadie aqui.”

“Le ponemos el toque brasileno”, dijo la Morales, y desapareci6 por la cocina.

“Haria cualquier cosa por ella”, dijo Shida.

La Morales sali6é con tres manzanas en las manos.

Y entonces lanzo6 la apuesta. Se puso de costado, contra la pared de los dardos, y se
bajo el pantaldn. Quedo en un punzante hilo dental rojo, quebro la cintura, con lo que el
culo se proyecto hacia el cielo y encima de la grupa colocé una manzana.

“Lanza y clava”, le ordené al turco, que babeando se puso de pie, tomé los dardos y
dispar6 a dos metros y medio. El dardo vol6 como un misil, corté el aire y luego la
manzana murié sobre el piso, clavada. Los parroquianos aplaudieron. Y yo me puse
nervioso.

“Aplausos para Guillermo turco Tell”, dijo Pancho, que era feliz. La gente aplaudié mas,
rabiosa, estaban contentos, por el culo, por la adrenalina, por el atrevimiento.

La brasilefia enderezo el cuerpo y saco pecho. Ahuecd las manos e hizo copas y se
levanté las tetas y, sobre ellas, ordené que colocaran la segunda manzana.
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“Ahora clava, turco, clava”, chillo.

Shida tomo aire, apunto y lanzé. Vi la parabola silente, la amenaza punzocortante, la
embestida final: la manzana cayd, roja, herida, al suelo.

Pancho Jiménez aplaudié: los parroquianos pedian mas trago.

La brasilefia no terminaba. Coloco la manzana encima de sus cabellos negros, todo
rulos de negra blanca.

“Clava, clava, turco, clava, que quiza ahora yo soy el premio.”

Y el dardo vold, y una vez mas vimos la parabola en el aire, una linea silente, una
sucesion de puntos imaginarios que comenzaron a unir a Shida y a Morales. Ahora
podria explicar que Shida maduré de pura culpa, aunque quiza especulo, y que ella lo
dejo acercarse porque €él consiguié que en lugar del culo la gente le mirara la cara, pero
también especulo, porque asi son las lineas, no se explican, se intersectan solamente;
la linea traza su propio azar, y cada punto en el espacio teje su historia, y para mi ese
dardo seguira volando hacia su punto y volvera a caer donde ahora un guifio es impo-
sible y hay un parche de pirata que no ha matado; sin embargo, la belleza de la brasile-
na.

*Lima, 1965. Escritor, periodista y fotégrafo. Ha sido redactor en la pagina cultural del diario EI Comercio
de Lima, profesor en la universidad San Martin y ahora es editor de la revista Detalles; colabora con el diario
Correo y con el suplemento cultural del diario El Peruano. Ha publicado: Una trampa para el comandante,
Intrucciones para atrapar a un angel, Nocturno de ron y gatos, Previo al silencio, Vértigo bajo la luna llena,
El beso de la flama.
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