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El cuerpo donde Habito

Todo este buen objeto que es un cuerpo: 
sus brazos flacos despegados por arriba 
sus alocadas piernas cortadas hacia abajo 
y en el medio el pedacito de torso 
con su corazón puntual, sus riñones limpios 
y este pulmón que se asoma a la ventana 
y conversa con el otro
sobre si el cerebro encabezado, si la boca armada 
si las altas hogueras parpadeando al unísono.
Ah este cuerpo alegre como un perro chico 
con su sexo despierto saltando en la puerta.
Sin este honroso cuerpo, duro y claro, 
sin su lúcida arquitectura 
de huesos quietos y pellejo alzado 
dónde habitaría y cómo 
tanta tierna acongojada nada? II

II
En los brazos de mi cuerpo estoy 
en sus pies me alzo y ando.
De mi cuerpo soy hija única 
y en su piel me sumerjo entera.
Sin mi cuerpo no hay voz
ni mi voz ni tu voz
sin las orejas de mi cuerpo
ni tu cuerpo sin los ojos del mío
sin sus manos.
Me ama este cuerpo que yo habito 
me abre sus ventanas y me teje 
y desteje cada día que me asomo.
Es mi cuerpo quien fabrica las palabras 
la conciencia de estar / de ser aquí 
porque él lo quiere 
y si no lo quiere entonces nada 
de nada.
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L a s  a ltas  d is t a n c ia s

Si yo escribo tu nombre en la arena 
y tú escribes mi nombre en la arena 
pero en otra playa
es que hemos descuidado las cosas
hemos dejado crecer el mar como hierba mala
y habrá que arrancarlo con cuidado
hasta allanar la arena de esa playa
donde puedas escribir mi nombre y rozar el dedo
que está escribiendo el tuyo despacito

A m a  de  c a s a

Me amarro este escritorio a la cintura
y pongo las manos en la olla en la obra:
echar letras hacerlas girar probarlas en voz alta
hasta que me ahoguen las voces sus humos
sus quites de presa en la espesura
me harto de esta cena ardida
mi casa hollinada pies arriba
y yo tan poca cosa tan boca abajo
vomitando
esta sílaba más
que sabré lamer oh sí
sin penas ni ascos.

A l h ip ó c r it a  le c t o r

Sólo estas palabras que junto frente a tus ojos 
como un montón de basura 
para que tropieces cada vez que salgas 
silbando a la calle
mil veces además porque escribo en Lima 
y están de huelga los muchachos del alcalde 
los tristes, los olvidados muchachos de la orquesta 
con su camión ón ón y su triángulo recolector 
de cajas y bolsas reventando de palabras 
y otras inmundicias.
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