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Encontro no quarto escuro

Nadja caminha entre as aléias do cemitério e sabe que engravidou. Foi

na casa do Ministro, numa festa em que havia um quarto fechado onde
aconteceu Nadja brincar com um Fulano que apareceu tão sedutor que ela

disse para si mesma ele me tenta cada vez que olha com esses olhos de

loucura, ele tem uma insanidade tão estética que me faz pensar que bom
seria se esse momento se eternizasse e eu não tivesse mais o dia de amanha
assim precisado de concatenar fusos de amor e desamor e fosse eu tão-só

este agora com este homem lindo de coxas rijas e este olhar de mel e pimenta

e lábios que sabem beijar como me beijam neste momento em que eu me
entrego como um animal sem falhas a contabilizar, um discurso fluido do
corpo que começa a se declarar pois os botões já estão se abrindo sozinhos,

somos uma só carne diz a Biblia mas eu não quero pensar em Biblia logo

agora que eu começo a adivinhar um gozo fatal.

—Somos mortais—ele anuncia.

—No entanto virgens ainda—eu respondo úmida.

E no quarto trancado nós dois na mais completa escuridão, não
queríamos acender suspeitas porque ele me contou então que era o filho do
Ministro, então eu me lembrie de tê-lo visto numa foto na coluna do
Zozimo, ele estava acompanhado de uma loura muito nórdica que tinha

um nome complicado com muito T e P, sei lá eu disse pra ele, não sei de

nada, quero apenas descansar no teu peito (que por sinal tinha uns pêlos

ruivos), porque agora a ardência já acabou, fizemos rápido mas nos saciou,

que história louca eu balbuciei e ele perguntou hein e disse que estava com
muito sono mas que não poderia dormir, a mulher dele estava na festa,

devia já estar procurando por ele, ou quem sabe eu disse, quem sabe ela ain-

da nem notou a tua ausência, ele respondeu ela me adora. Mas não se levan-

tou, continuou ali, deitado por um largo tempo onde conversamos coisas

que me davam uma espécie de cócegas.

Ele estava ali, nu, com as espáduas erguidas como uma boa personagem

de Scott Fitzgerald. Ele estava ali sim, dizendo que era o filho do Ministro

e que queria que eu soubesse da sua vida. Lembrei-me abruptamente de que

eu tinha sido presa em 1970 e que eu estivera por um fio da morte. Apalpei

a minha cicatriz e senti que eu desejava o homem. Ele tinha uma elegância

no ar. Me dizia que também ele desejava que este momento não morresse

e que nós permanecêssemos ali como condenados. Eu me senti ferida. E falei

que eu não queria o êxtase da condenação. Falei do Sarte do Huis cios. Ele

falou que tinha estudado em Columbia e que tinha conhecido Marcuse
numa festa. Marcuse comentava a "Consciência infeliz". Na festa também
estava Bogdanovich com a namorada. Só que ele não tinha conseguido falar

com o Bogdanovich. Tentou se aproximar mas acabou se aproximando

mesmo foi da namorada. Bogdanovich olhava o relógio insistentemente.

Este homem aqui que eu desejo não sabe que eu sofro. Sei que choro por

dentro. Erma. E digo para ele que eu o desejo. Passo a mão pela vagina e
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sinto arder. Os meus cabelos pubianos se eriçam mas só eu vejo. Há uma
lua detrás da janela. Eu quero, grita uma voz aqui dentro. Eu quero—eu

suplico. Ele ouve a minha voz e já está vestido. Vamos—ele diz.

Mas eu digo não, não vamos não, vamos ficar aqui mais um pouco,

quero que você ouça a minha história, a minha história não tem Marcuse

nem Bogdanovich, mas tem um homem que me deu sete punhaladas no cor-

ação, e este homem não existe mais, este homem é meu. Quer ver? Meu
nome é Matilde, Matilde Osório. Nasci cedo, quando no interior do Rio

Grande toda criança pastava. Desde cedo compreendi que ser mulher é um
problema ontológico. Como ser homem também é. Entende? Entende que

não há alienação possível do nosso corpo? Entende amor? E quando eu disse

amor eu vi na pouca luz que vinha da lua que ele se sentiu tonto e precisou

de apoio com a cabeça no meu colo. Eu não tive receio de passar as mãos
sobre os seus cabelos negros e lisos e que bem pareciam azulados pela luz

da lua. Você me entende amor?—eu supliquei. Acho que ele disse meu
monstro. Meu monstrinho, eu solucei. Seu corpo cheirava a esperma novo.

Pouco conseguíamos ver de nós. A luz apagada e pelo silêncio parecia não

haver festa na casa do Ministro, cheguei a pensar que tinham morrido.

Todos. E peguei a mão dele e toquei-a na minha cicatriz. Ele estremeceu e

disse por quê? Eu sabia se eu falasse da minha prisão ele ia me odiar. E no

entanto confessei. Bogdanovich olhava insistentemente o relógio. Mas a

namorada dele parecia muito desperta e queria comentários. Eu então com-

entei que achava o namorado dela um pouco duro, de poucos amigos. Ela

respondeu que nada, é só hoje. Isso passa, eu arrematei. Bogdanovich não

gosta de frituras nem de uísque. Dizem que cheira pó. Está azedo hoje, o

Bogdanovich! Marcuse já é bem mais disposto, senta e conversa sobre a

"Consciência infeliz", passa as mãos pelos cabelos cinzas e sempre tem

motivos para uma conversa nova. Ele boceja mas não aparenta o mínimo
cansaço. Diz que gosta de reuniões sociais. Admite que se prepara a tarde

inteira, escova a roupa, o sapato, dá banho no cão. Não, não, o cão não

o acompanha nas festas. Ele apenas se dispõe a lavá-lo. O cão chafurda na

bacia dagua, morde as mãos de Marcuse, dizem os mais sensíveis que chega

a rir. Eu nunca vi cão nenhum rir. Como pode um cão rir sem a mínima

flexibilidade com a boca? Como pode, eu retruquei, como pode, como
pode, como pode. Eu vi os seus dentes claros de espanto. Você se espanta

porque eu te quero? Ele nada respondeu, fechou os lábios. Eu passei as

unhas pelos seus lábios. E cantei baixinho uma canção de ninar. Ele disse

que se lembrava. Quando eu ia perguntar de quê que ele se lembrava eu

notei que ele estava novamente nu. Como eu.

Jõao Gilberto Noli

O Cego e a Dançarina
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