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Abstract

Roberto Arlt or the Subversion of Order: Confession, Madness and Modernity in Argentina in
the 1920’s and 1930’s.

By
Paula Sozzi Saslow
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley

Professor Natalia Brizuela, Chair

This dissertation explores the ouevre of Argentine writer Roberto Arlt (1900-1942) in
relationship with the bursting modernity of Buenos Aires during the 1920’s and 1930’s. In the
three genres analyzed — novel, drama, and “aguafuertes” or journalistic chronicles of daily life —,
I argue that he narrates modernity by moving away from mimetic realism and its illusion of
objective representation of the outside world. Subverting pre-established orthodox genres like
autobiography, realism or the sketch of manners and exposing the internal workings of the
literary text, Arlt inaugurates a new discursive space — self-reflexive and autonomous — that
challenges notions of truth and originality. A fragmented first person — often bordering on
madness in his novelistic prose and theatrical works, or anguished at the new reality of the
professionalized writer in his “aguafuertes” — is another artifice that the author uses to break the
logical order of verisimilitude.

Chapter one examines Roberto Arlt's second novel Los siete locos (1929) and its
sequel Los lanzallamas (1931). Using the genre of confession as its "architext" (in Genette's
words), both novels are structured as "memoirs" that the dejected protagonist Erdosain recounts
for the peculiar narrator, the Comentador. The use of the first person narration allows Arlt to
inscribe himself in the self-reflexive Renaissance tradition that founds modernity. From that
vantage point, he subverts the autobiographical claim to truth and undermines the referential
illusion by unmasking the techniques of composition at the heart of the literary process.

In chapter two, a close reading of Arlt’s often neglected plays reveals that the ubiquitous
topic of madness he had already displayed so frequently in his novels in the second half of the
1920’s finds an optimum form of expression on the stage in the 1930’s. Unreason, and its
inherent quality of “theatricality” both thematically and formally, allow Arlt to disrupt the
mimetic Aristotelian representation so in vogue until his day. At the same time, this trope of
insanity serves as a springboard to critique positivist scientific theories of madness that
renowned criminologists like José Ingenieros had established just a generation before him.
Metatheater, the juxtaposition of different planes of reality, imaginary characters, oneiric spaces
and modern tools such as psychoanalysis come together to formulate a new alternative reality on
the stage which casts aside the transparent association between sign and referent.

Chapter three analyzes the ways in which Arlt’s “aguafuertes portefias”, the “etchings” of
Buenos Aires he wrote daily for E1 Mundo newspaper from 1928 to 1933, subvert the genre of




sketch on manners on which they originate. By using fictionalization techniches and
metajournalistic commentary, Arlt overthrows the genre’s claim to originality and uniqueness
showing it to be a fictional construct characterized by repetition, reproduction and plagiarism.
Rooted in modern visual culture and mirroring it with their fleeting and subjective language, the
“aguafuertes” should be viewed as stemming from the Latin American modernist chronicles,
hybrid genre halfway between literature and journalism and thus the perfect medium to relate the
contradictions of modernity.
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Introduccion

Luz. Electricidad. Velocidad. Tecnologia. Mientras la urbe se racionaliza, los escritores
vanguardistas de los afios 20 y 30 en Buenos Aires buscan nuevas formas para traducir esta
incipiente modernidad que ya viene surgiendo desde finales de siglo XIX. Si bien el
pragmatismo arquitectonico y el impulso cientifico y tecnologico muestran la cara racional de la
experiencia moderna, el campo intelectual se encarga de exhibir lo contrario. La renovacion en la
superficie del texto literario no se despliega a partir de las coordenadas de la logica sino que
gravita hacia lo irracional. A grandes rasgos, los nuevos intelectuales, escindidos entre los
antitéticos bandos de Florida y Boedo, se empefian en modernizar a través de la ruptura de la
logica, ya sea en la forma o en en el fondo.

La literatura reacciona a las turbulentas transformaciones urbanas de dos maneras
complementarias. Por un lado, celebrandolas en lo formal como cuando copia la agitacion de la
metrdopolis en pleno desarrollo industrial a través del alejamiento de la mimesis estructuralista.
Basta posar la mirada en los caligramas de Girondo o los poemas ultraistas de Guillermo de
Torre para sumergirse en el territorio de lo cadtico y lo fragmentario, ecos de la ciudad industrial
en plena ebullicion. Por otro lado, la literatura denuncia los males que trae aparejados la feroz
modernidad desplazando el espiritu experimental a una tematica marginal donde desfilan las
nuevas caras de la urbe: los conventillos, la prostitucion, los “gringos” desposeidos.

Aquellos otros autores de gran conciencia social vinculados al grupo de Boedo, si bien
exhiben superficialmente un realismo mas tradicional en sus obras, herencia del realismo social
ruso al que muchos de ellos admiran, no carecen de elementos narrativos que quiebran la ilusion
referencial e imponen un nuevo orden discursivo. La temadtica es innovadora en tanto pone en
primer plano al marginal y al desposeido sin artificiosidad ni pintoresquismo. Si bien es cierto
que ya habia marginales en la literatura anterior a 1920 — basta pensar en Echeverria, la poesia
gauchesca, la ficcion naturalista de fin de siglo XIX — la irrupcion del sainete y el grotesco
criollo, el tango y la narrativa proletaria de los boedistas ya dejara atras para siempre un
comentario que a Lugones durante el Centenario todavia le era permitido: “La plebe no es
materia poética”

El cambio mas asombroso lo dard la ciudad, no ya como trasfondo de los relatos sino
como protagonista y testigo presencial de las acciones de los personajes. Sera Roberto Arlt el
indiscutido creador de la narrativa urbana. Inclasificable dentro del esquema Florida/Boedo,
rompera filas con ambos grupos. Aunque vinculado por amistad y compafierismo a Florida y
haciendo uso de técnicas experimentales para el momento — como el fluir de la conciencia y
otros recursos vanguardistas — dignas de los martinfierristas, exhibe por otro lado una marcada
tematica proletaria que lo tendera a situar junto a Boedo.

Dentro de este Buenos Aires moderno, no es dificil imaginar a un Roberto Arlt golpeado
por la vida, meditabundo, sombrio, escudrifiando transetntes y esbozando en su mente “tipos
portefios” para sus aguafuertes que compondra hurafiamente entre pitada y pitada en la redaccion
del diario El Mundo o sentado en algiin bar de Avenida de Mayo, mechon de pelo sobre la frente,
pergefiando sus desesperadas criaturas novelescas o fantaseando con algiin invento propio que lo
hiciera emerger de su deplorada condicion de periodista asalariado. Desautorizado por la cultura

! Citado en: Viias, David. Grotesco, inmigracién y fracaso: Armando Discépolo. Buenos Aires: Corregidor, 1997.
(72-73)
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elitista de Florida y por su estatuto de inmigrante recién llegado al ambito cultural, Arlt debe
legitimarse a cada paso. “Soy el mejor escritor de mi generacion y el mas desgraciado. Quizas
por eso seré el mejor escritor” le confia en una carta a su hermana Lila. Ya sea en su novelistica,
en su dramaturgia o en sus diarias “aguafuertes”, la mayor preocupacion del irreverente escritor
portefio sera la de adaptar la ficcion a la nueva modernidad que se despliega ante sus 0jos.
Argumentaré en mi tesis que Arlt encuentra un medio idoneo para narrar esa modernidad en la
ruptura del realismo referencial y su ilusion representacional mimética. Para efectuar esta huida
del realismo, Arlt expondra en los tres géneros analizados (novela, teatro y “aguafuerte”) un
permanente quiebre en el fluir narrativo dejando al descubierto los mecanismos internos de la
ficcion y proponiendo a la literatura como metéafora del fraude, robo y falsificacion. Dintinguiré
en mi hipotesis las dos formas en que el autor que segiin Juan Carlos Onetti “tradujo a
Dostoievski al lunfardo™ desmonta el ilusionismo realista. Por un lado, abriendo fisuras y
subvirtiendo la rigidez de géneros presuntamente ortodoxos como la autobiografia, el realismo o
el costumbrismo para inaugurar nuevos espacios narrativos que desafian presupuestos de
“verdad” y “originalidad.” Por otro lado, subrayando la inestabilidad de un yo fragmentado, que
se debate entre la agencia y la nulidad, recreando asi el discordante universo moderno que ya no
puede ser transitado por ese orden realista. La escenificacion de un ego escindido que intenta ser
reconstruido a partir del género confesional en la novela, la puesta en abismo de una
omnipresente subjetividad enajenada que halla un paralelo formal en el desdoblamiento
metateatral en la dramaturgia y el “yo” en crisis de un escritor profesionalizado, sujeto a las leyes
del mercado capitalista en las “aguafuertes portefias”, confluyen en la obra arltiana para reforzar
la perturbacion de la verosimilitud y abrir una zona intermedia y gris en la que se altera el orden
logico y racional.

Dentro del género novelistico, analizamos la segunda novela arltiana Los siete locos
(1929) y su continuacion Los Lanzallamas (1931). Sus ignominiosos personajes, “héroes del
fracaso” y alter egos del mismo autor no responden al universo racional de la épica; sujetos
escindidos en plena discordancia con un mundo que les es hostil, transitan una literatura moderna
impregnandola de subjetividad, secularizacion, duda y anti-heroismo. Arlt elige enmarcar su
relato mediante el subgénero autobiografico de la confesion para poner en escena la crisis de la
subjetividad fragmentada del protagonista Erdosain quien refiere sus “memorias” en primera
persona a un singular narrador — el Comentador o Comentarista — el cual, en el claro rol de
psicoanalista, promete reconstruir el yo escindido del torturado personaje. Sin embargo, su falta
de fiabilidad, su incapacidad para narrar los estados internos de Erdosain y su ubicua presencia
mediadora de la ficcion — en su rol de exégeta de memorias haciendo uso de técnicas de
composicion y edicion — lo posicionan en un desdoblamiento especular tanto del lector que lee e
interpreta la confesion como del escritor que confecciona el relato. Este artilugio narrativo le
permite a Arlt subvertir la aparente transparencia del género autobiografico en toda su voluntad
de veracidad y al mismo tiempo echar un velo de sospecha sobre la “verdad” mimética mediante
las continuas referencias del “Comentador” al proceso de fabricacion del texto. Asimismo, el
contexto psicoanalitico que conforma el escenario de la novela sirve para intensificar el hecho de
que la “verdad” solo puede ser parcial, subjetiva e inverificable, dotada de barreras
subconscientes que la distorsionan atin mas y tornan problemadtica la aprehension literaria de una
realidad siempre inasible, escurridiza, en perpetua fuga. La confesion, subgénero de la
autobiografia — cuyos origenes se remontan al gesto autorreflexivo cartesiano del yo pensandose

? Arlt, Roberto. Los siete locos. Los Lanzallamas. Ed. Mario Goloboff. Paris: Coleccion Archivos, 2000. p723.
3 Onetti, Juan Carlos. Introduccién. El juguete rabioso. Roberto Arlt. Barcelona: Bruguera Alfaguara, 1979.
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a si mismo que funda la modernidad en el Renacimiento — es asi uno de los vehiculos que usa el
novelista para narrar la modernidad.

En las obras dramaticas de la década del ’30, el omnipresente tropo de la locura es usado
magistralmente por Arlt tanto para subvertir el concepto clinico de una psicopatologia obsoleta
que aun destilaba los vestigios positivistas encarnados por el crimindlogo José Ingenieros solo
una generacion antes, como para desmantelar con toda su irracionalidad una logica mimética
aristotélica que le daba al horizonte dramatico de la época un anquilosado realismo
pintoresquista que Arlt aborrecia. Este concepto de enajenacion serd usado en el teatro como
metafora de teatralidad, entendiendo por ésta el desnudamiento de los artificios dramaticos con
miras a despertar al espectador brechtianamente del ensuefio ficcional que aspira a copiar
miméticamente la vida sobre el tablado. La escicion psiquica tiene asi su contrapartida en el
desdoblamiento metateatral de la “obra dentro de la obra” que Arlt usa extensamente en su
dramaturgia junto al desfile de personajes imaginarios, la creacion de ambitos oniricos y la
yuxtaposicion de planos reales y ficticios. Arlt explota las posibilidades teatrales que le brinda la
locura tematizada e inscripta formalmente en la técnica metateatral en piezas como “Trescientos
millones” (1932), “La juerga de los polichinelas” (1934), “El fabricante de fantasmas” (1936) y
“Saverio el cruel” (1936). Argumentamos que los conceptos de teatro y locura se hallan
fusionados en tanto ambos llevan en su seno la impronta de la representacion y la simulacion.
Ambos pueden ser vistos como signos divorciados de su referente que crean una realidad
alternativa posibilitando una vez mas el proyecto estético arltiano de huida del aparato mimético
tradicional y la fundacion de una ficcion autonoma y dinamica, en consonancia con los dictados
del “Teatro del Pueblo”, un “teatro de arte” dirigido hacia la concientizacion de las masas y
critico del teatro popular realista como el melodrama. Si en la novela la ilusion referencial se
quebraba mediante la figura del Comentador que ponia de relieve el desequilibrio mental del
protagonista ofreciéndole una terapia psicoanalitica, aqui la fragmentacion psiquica halla ecos en
dispositivos metateatrales tendientes a renovar el hecho escénico demoliendo la representacion
mimeética y junto a ella, toda una vision de mundo en la cual reinaba la transparente asociacion
entre signo y referente.

Las “aguafuertes portefias” se erigen como dispositivos modernos por excelencia dentro
de la obra del escritor portefio. Enraizadas en la cultura visual moderna y portavoces de un arte
menor y marginal con resonancias goyescas, son espejo de la modernidad en tanto estan creadas
con su mismo lenguaje — hibrido, fugaz, breve, subjetivo. Esta prosa visual que Arlt dibuja
diariamente en el diario El Mundo de 1928 a 1933, subvierte los origenes costumbristas que le
sirven de sustento dejando al descubierto la impronta de repeticion y reproduccién en el seno de
ese género. A la aspiracion realista inherente al costumbrismo que pretende ser documento
fidedigno de una realidad captada objetivamente, Arlt opondra técnicas de ficcionalizacion y
comentarios metaperiodisticos que revelan el proceso creador asi como la desazén del escritor
profesional a sueldo, desmontando la supuesta transparencia de un género que reclama ser
original. El sabotaje al realismo se da aqui, como en la novela y el teatro, por medio del
desenmascaramiento del género costumbrista como un constructo ficcional que lejos de ser
documento veridico de la realidad exterior, se halla signado por lo opuesto — la repeticion, la
reproduccion y el plagio. Arlt exhibe las fisuras de la mimesis costumbrista desmitificando la
idea de una obra objetiva y acabada y desplazandose hacia el género de la cronica. Con su
germen en la escritura modernista en donde el malestar del escritor profesional se hace patente,
su estatuto de género hibrido a caballo entre la literatura y el periodismo y su capacidad para



apresar lo fugaz y lo transitorio, la cronica es el medio perfecto para relatar la experiencia
moderna en todas sus contradicciones.
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Capitulo 1

Confesion, psicoanalisis y el fraude del realismo en Los siete locos-Los
lanzallamas de Roberto Arlt

Arlt o el heroismo del fracaso

Pero ;como lograra realizarse un héroe en la ciudad, en la gran ciudad de
la misera existencia cotidiana, en la quieta ciudad, tan extraia a toda
batalla, que so6lo al deporte concede la posibilidad de palidos simulacros
de victoria? ;Como hara este héroe que para mayor ironia esta destinado
al espiritu? Sera héroe del fracaso, en lugar de serlo del triunfo: sera
martir, ya lo sabemos.

H.A.Murena, El pecado original de América

Quizas “héroes del fracaso” constituya una mejor forma de explicar las angustiadas
criaturas arltianas que el usado y abusado rétulo de “antihéroes”. Se ha dicho de su literatura que
es “antiépica”; nadie mejor que Arlt, con sus novelas pobladas de personajes abyectos, en abierta
desarmonia con el mundo, para ilustrar la teoria de Lukécs en torno al espiritu de la novela
moderna. Seres fragmentados, demoniacos, incomodamente instalados en un mundo despojado
de Dios y del orden cdsmico que regian la épica, relegados a la fatil busqueda de una totalidad
siempre diferida, inalcanzable. Mientras el héroe épico representaba la vida de la comunidad
como un todo integrado con la naturaleza, el personaje novelesco es un ser enajenado que
encarna la pura interioridad, en constante lucha por unir los fragmentos dispersos en su
conciencia. De ahi que para Lukécs las principales marcas de la novela moderna sean su
“disonancia” y su “desamparo trascendental™; su tono, la ironia que revela el desacomodo entre
el signo y su referente; su forma, la biografia, la cual a pesar de su finitud intenta restituir la
nostalgia por una totalidad irremediablemente perdida.

La segunda novela arltiana Los siete locos (1929) y su continuacion Los Lanzallamas
(1931) hacen honor a estos dictimenes; tanto el Astrologo como Erdosain buscan
desesperadamente a un Dios al que aferrarse. El Astrologo llevara a cabo su utopica revolucion
social a través de la “comedia de Dios” destinada al “populacho” manteniendo el apoyo de la
mayoria con “milagros apdcrifos” y el simulacro de un “mesias grotesco, entre Krishnamurti y
Valentino”. La culminacion de esta busqueda religiosa tiene su maximo representante en la
figura del farmacéutico Ergueta, exégeta de la Biblia y presa de una locura mistica que lo lleva al
manicomio donde “entra en el conocimiento de Dios” y obra diversos milagos.

Baste recordar la conversacion de Erdosain con la madre de la Bizca para dar un ejemplo
de ironia en la novela; sus jocosos intentos por desenmascarar la ideologia burguesa de Dofia
Ignacia triunfan en tanto el dialogo se erige para el lector en estruendosa carcajada al “querer
ser”, al falso puritanismo, a la obsesion con la virginidad, al matrimonio como transaccion
comercial, todos temas que seran escudrifiados obsesivamente en su siguiente y ultima novela El
amor brujo (1932), tras la cual Arlt clausurard la escritura novelistica para desarrollarse casi

4 Lukécs, Georg. The Theory of the Novel. Cambridge: The MIT Press, 1971. Traduccioén mia.
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exclusivamente como dramaturgo (aunque también seguira escribiendo a la par cuentos y
aguafuertes).

Finalmente, Arlt hace uso exclusivo del género biografico y autobiografico a través de su
trayecto novelistico (autobiografia, memoria, diario intimo). En la tinica entrevista que ha
sobrevivido de Arlt, éste deja en claro que su novela es como una suerte de laboratorio de
felicidad, donde el género por antonomasia es el biografico, que es también por ende,
autobiografico. Comentario, entre otros, que le ha costado numerosas acusaciones de
individualismo:

Soy un perfecto egoista. La felicidad del hombre y de la humanidad no me interesa un pepino.
Pero en cambio el problema de mi felicidad me interesa tan enormemente, que siempre que lance
una novela, los otros, aunque no quieran, tendran que interesarseen la forma como resuelven sus
problemas mis personajes, que son pedazos de mi mismo.’

Dentro de este género intimista, la confesion en particular como elemento estructurador de la
novela sera discutido en profundidad més adelante.

No decimos nada nuevo aseverando que las novelas de Arlt son novelas del fracaso. Pero
existe un heroismo en ese fracaso. En primer lugar, el heroismo es literal; los personajes
necesitan un modelo heroico para definir su “yo”, para Silvio Astier en El juguete rabioso sera el
temible pero altruista Rocambole; el Astrélogo de Los siete locos — Los lanzallamas sera
asociado en mas de una ocasion con Lenin®; Remo Erdosain ve al mismo Astrélogo como patrén
heroico a emular; Hipolita “la Coja” se lanza a la prostitucion leyendo novelas “rosas” de
Carolina Invernizio; el modelo de Barsut es siempre el cine. En segundo lugar, hay un heroismo
que le pertenece al mismo Arlt en su insistente tematizacion del fracaso de los modelos literarios
realistas que producen el bovarismo, el escapismo y la pasividad de casi todos los personajes. La
huida del realismo sera la principal caracteristica tanto del arte escénico arltiano como de su
novelistica, manifiesto en la constante apertura de fisuras, intersticios, puntos de fuga por los
cuales el lector abandona el hermetismo ficcional y huye de lo imaginario. “El realismo no es un
género sino una técnica que se limito a describir lo que se hallaba debajo de sus narices con
fidelidad del pantografo”, sanciona Arlt en su aguafuerte “Literatura sin héroes”, para a renglon
seguido advertir sobre sus desafortunados resultados: “Las consecuencias mas graves producidas
por estos embelecos debemos relacionarlas con el estado mental a que predisponen a la juventud.
Esta acaba por encontrarse frente a un mundo de ficcidon desnaturalizado y tan estabilizado en la
falsedad y tan facil de abordar que, como es facil, termina por admitir que es verdadero.”

Mediante los ya célebres tropos arltianos de la simulacion, la comedia, la farsa y la
falsificacion, el consagrado aguafuertista llama la atencion sobre la falsedad de la representacion
y el fracaso del ilusionismo referencial. La circular del Ministerio de Guerra falsificada para
llevar a cabo el secuestro de Barsut, la simulacion de locura de Erdosain arriba del arbol, la
“mentira metafisica” del Astrologo, el dinero falso que le devuelve a Barsut después de simular
su asesinato, la simulacion de ceguera de los hermanos Espila para obtener limosna, son so6lo
algunas instancias donde la adulteracion se halla tematizada. La gran falsificacion es para Arlt la
ficcion misma, que como veremos, esta enmarcada por el relato poco fidedigno del Comentador -
narrador. Como observa Octavio Paz en cuanto a la novela moderna, lo que Arlt pone asi en

> Entrevista originalmente publicada en “La literatura Argentina”12 (1929): 25 y reproducida en: Roberto Arlt, Los
siete locos. Los lanzallamas. Madrid: Coleccion Archivos, 2000.

% Por Erdosain con la pregunta que cierra Los siete locos “;Sabe que usted se parece a Lenin?”; por su propio
nombre Alberto Lezin.
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entredicho es “la realidad de la llamada realidad”’ que culminara como veremos en su propio
teatro pirandelliano donde los planos de fantasia y realidad se entreveran de forma inextricable.
Arlt mismo ensaya su propia definicion de literatura en el aguafuerte “La inutilidad de los libros”
sefialando que éstos no son mas que una “falsificacion burda de otras falsificaciones, que
también se inspiraron en falsificaciones.” Es Ricardo Piglia el critico que mas ha insistido a
partir de las diferentes instancias metaliterarias que se cuelan en El juguete rabioso - robo a la
biblioteca, incendio a la libreria - en la interpretacion de la literatura arltiana como robo y
apropiacion: “el robo es la metafora misma de la lectura arltiana. Se roba como se lee, mejor:
robar es como leer™®, para luego repetir esta idea en su nouvelle Nombre Falso, donde Kostia, el
guardian de un texto inédito de Arlt, le recomienda altaneramente a un ficcionalizado Ricardo
Piglia: “Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribi6 en toda su vida. La
historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: asi son todos
los escritores en este pais, asi es la literatura ac4. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones.”
Piglia (el escritor) convierte su ficcidon en un texto que performativiza lo que predica ya que €l
también “toma prestada” para armar su ficcion la famosa aseveracion de Onetti sobre Arlt:
“Nunca plagi6 a nadie; rob6 sin darse cuenta.”"”

La denuncia del modelo heroico no es privativa de Arlt. Gran parte de la literatura
moderna de los siglos diecinueve y veinte ha tomado una posicion antiheroica, como bien sefiala
Victor Brombert en su libro In Praise of Anti-heroes'":

Nineteenth- and twentieth-century literature is moreover crowded with weak, ineffectual, pale,
humiliated, self-doubting, inept, occasionally abject characters — often afflicted with self-
conscious and paralysing irony, yet at times capable of unexpected resilience and fortitude. Such
characters do not conform to traditional models of heroic figures; they even stand in opposition
to them. But there can be great strength in that opposition. Implicitly or explicitly, they cast doubt
on values that have been taken for granted, or were assumed to be unshakable.(2)

El anti-héroe moderno o “héroe anti-heroico” para usar el término de Raymond Giraud'?,
reacciona contra la sociedad burguesa en la que esta inserto y con la cual mantiene un ambiguo
vinculo al estar indisolublemente ligado a ella pero a la vez no sentirse perteneciente a la misma.
Inadecuado, descentrado, ajeno, este nuevo “héroe” ya no ejecuta hazanas que benefician a todo
el orden social sino que actia individualmente dentro de un universo regido por la duda y la
incertidumbre portando un ego escindido siempre al borde de la desintegracion. No es fortuito
que Arlt use el recurso de la confesion como patron estructurador de su novela, el cual pone en
evidencia los fragmentos de un yo alienado y promete reconstruir una identidad dafiada dentro de
un mundo que ya no puede ser aprehendido por aquel episteme €épico que guiaba al héroe
convencional en una sociedad con cuya ideologia comulgaba. Arlt es asi otro participe activo en
la larga tradicion de subversion del concepto de heroismo tradicional redefiniendo y

7 Paz, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de cultura econémica, 2003.

8 Piglia, Ricardo. “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” Ficciones argentinas. Buenos Aires: Grupo
Editorial Norma, 2004.

? Piglia, Ricardo. Nombre Falso. Barcelona: Anagrama, 2002.

' Onetti, Juan Carlos. “Roberto Arlt”, prologo a El juguete rabioso. Barcelona: Bruguera Alfaguara, 1979.

1 Brombert, Victor. In Praise of Antiheroes: Figures and Themes in Modern European Literature, 1830-1980.
Chicago: The University of Chicago Press, 1999.

12 Giraud, Raymond, “The Unheroic Hero” The Hero in Literature. Ed. Victor Brombert. New York: Fawcett
Premier, 1969, 228-232. Trad. mia.




reformulando esta nocidn; sus personajes son héroes fracasados dentro del universo tremebundo
que les ha tocado vivir tras la primera guerra mundial y la anticipacion de la segunda; la
violencia de la guerra ha quebrado la realidad para siempre. Despojada del objetivismo realista,
deshumanizada, la ficcion debe experimentar una dosis de violencia analoga. En su aguafuerte
“Los siete locos”, Arlt expone la materia de la que estan hechos sus criaturas ficcionales: “Estos
individuos, canallas y tristes, simultdneamente; viles sonadores simultdneamente, estan atados o
ligados entre si, por la desesperacion. La desesperacion en ellos esta originada, mas que por la
pobreza material, por otro factor: la desorientacién que, después de la gran guerra, ha
revolucionado la conciencia de los hombres, dejdndolos vacios de ideales y esperanzas.” Héroes
en tanto desenmascaran el fracaso del realismo obsoleto que servia de base a una ideologia
burguesa en descomposicion, estos personajes escindidos, “ex-hombres” perviven aun
inmortalizados en un nuevo (des)orden narrativo, fabricado con desechos y silencios, falsificado,
en donde, rota toda complicidad y toda légica racional, el mundo ya no puede copiarse
externamente con fidelidad fotografica sino s6lo inscribirse internamente en la “plancha de
metal” de sus conciencias “conviertiéndose en espejos perfectos de la putrefaccion.”"?

La revolucion estética: robo, falsificacion vy violencia

Y en ese constante ejercicio del doble plano de lo mimético — lo
mimético realista externo y lo mimético realista interno — los paisajes y
los seres por momentos se desfiguran ante nuestra vista, dinamicamente,
a la manera futurista, o yuxtapuestos en forma de planos geometrizados
como el cubismo. Asimismo proliferan las aleaciones humanas y
metalicas. Y en ese distanciamiento y en esa geometrizacion del paisaje
aflora la mirada del forastero en una ciudad en cuya estacion perdio el
tren. Y esa mirada se proyecta sobre el resto de los practicantes de la
ascesis de la abyeccion, de los misticos sin saberlo, y también sobre si
mismo y sus propias sensaciones.

Mirta Arlt, “Los siete locos”

“Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso
retroceder; comprendié que estaba perdido, pero ya era tarde.”(83)"* Los siete locos se abre con
la exposicion del robo de Erdosain, que seria sinonimo de la revelacion de la poética arltiana.
Este primer enunciado encierra todos los componentes con los que Arlt a través de su ficcion
saboteara al ilusionismo mimético y creard una ficcion enérgica y autobnoma. Arlt exhibird a la
literatura como robo y falsificacion, contracara intertextual de la ilusion de verdad realista que se
creia version Unica, mostrando el andamiaje novelistico al tiempo que llamara la atencioén sobre
la mediacion que se infiltra invariablemente entre las palabras y las cosas. Si el realismo
tradicional queria fingir una narrativa transparente que como un espejo anulara cualquier
intercepcion entre signo y referente asi como la presencia del narrador, Arlt mostrara una
realidad siempre mediada, en este caso por vidrios, pero a veces también por agentes
deformadores como humo o lluvia, y en especial por las intrusiones de un Comentador-psiquiatra
quien constantemente le recuerda al lector su funciéon hermenéutica y por lo tanto el caracter de
artefacto literario del texto que compone basado en las memorias de Erdosain. El comienzo

" Tomamos esta imagen de “hombres-espejo” de Oscar Masotta, en “La plancha de metal”, Sexo y traicion en
Roberto Arlt. Buenos Aires: Jorge Alvarez Editor, 1965.
' Arlt, Roberto. Los siete locos. Madrid: Catedra, 1998. Todas las citas son de esta edicion.
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brusco, en medias res, remite a la concepcion arltiana de literatura como agresivo “cross a la
mandibula” que como veremos a continuacion es por momentos literal. Abrir la novela con la
frase ““al abrir la puerta” ademads de transmitir la simultaneidad inherente a la sintaxis del montaje
filmico, remite a otra estrategia arltiana de autorreflexién que permeara toda su novelistica: la de
desautomatizacion de lo cotidiano como forma de renovar la percepcion y dislocar la logica. En
este sentido Arlt no difiere substancialmente de las teorias de los formalistas rusos de ostranenie
o extraiiamiento para cambiar la percepcion de la realidad mediante la violacion de la forma
artistica. La funcion del arte para Viktor Shklovsky en su escrito fundacional “El arte como
artificio” de 1917" es el de la “liberacion del objeto del automatismo perceptivo”. “La
automatizacion” advierte Shklovski, “devora los objetos, los hdbitos, los muebles, la mujer y el
miedo a la guerra [...] Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la
piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto
como visidon y no como reconocimiento.” El escritor que, segun Shlovsky, mejor ejecuta esa
desautomatizacion es Tolstoi mediante un proceso de “singularizacion” consistente en “no llamar
al objeto por su nombre sino en describirlo como si lo viera por primera vez”. En otro articulo de
1925 “The Novel as Parody: Sterne’s Tristam Shandy”'® Shlovsky hace de Sterne un parangén
de lo que para ¢l debe constituir una novela: “la conciencia de la forma a través de su violacion”.
Constantes interrupciones que retardan la accion, desplazamientos temporales (el desacomodo
entre “fabula” y “sjuzhet” o entre “historia” y “discurso”), descripcion de cuerpos
contorsionados en extrafias posturas, eufemismos sexuales o malentendidos entre personas que
dialogan de cosas distintas, son solo algunas de las leyes que gobiernan la aparentemente caotica
novela britanica y que hace concluir a Shklovsky con una declamacion que quiebra la percepcion
del lector y ejemplifica asi su propuesta estética: “Tristam Shandy es la novela mas tipica de la
literatura mundial.”

Shlovsky explica asi la ruptura de Sterne con la tradicion novelistica anquilosada de su
tiempo: “Sterne estaba escribiendo dentro del contexto de la novela de aventuras con sus formas
extremadamente rigurosas que demandaban, entre otras cosas, que la novela finalizara con una
boda o casamiento.” El universo arltiano —aunque dotado de una carga social inexistente en los
formalistas y que a veces la critica de izquierda ha querido sobreenfatizar'’ — también se erige a
contrapelo de una ficcidn mimética que ha automatizado la percepcion y que Arlt se encarga, a
cada paso, de desfamiliarizar. Después de sefalar la vida interior angustiada de los personajes de
su propia novela, Arlt agrega un comentario socarrén que pareceria hacerse eco de la poética del
critico ruso: “En definitiva: en esta obra no hay ningtin casamiento, ni baile, ni declaracion de
amor. Al sexo femenino no le puede interesar.”'® La novela arltiana es un gran tratado sobre el
extrafiamiento; el lector constantemente se ve obligado a desfamiliarizar lo que la costumbre —y

'S En: Teoria de la literatura de los formalistas rusos. Ed. Tzvetan Todorov. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores,
1976. 55-70

' En: Shklovsky, Viktor. Theory of Prose. Normal: Dalkey Archive Press, 1991. Trad. Mia.

"7 Ver las primeras paginas 11-19 del sefiero libro de Oscar Masotta ya mencionado para una discusién de las
divergencias entre Arlt y su preocupacion por el individuo y la izquierda y su interés mas dirigido hacia la
conciencia de clase. “Arlt coincide con el hombre de izquierda en que uno y otro tienden hacia algo que se proponen
como tarea y que impulsa a la accion: desmasificar, es decir, llevar al hombre hacia el horizonte de sus plenos
poderes individuales. Se diferencian en que uno quiere pasar a la clase, puesto que concibe al hombre consciente de
su lugar en el circuito de la produccion y entregado a la accion que esa conciencia le revela; el otro no se muestra
preocupado mas que por la absoluta afirmacion del individuo. No es que el hombre de Arlt ignore qué es una clase
social, sino que intenta liberarse inmediatamente de lo que sabe.” (12)

'8 En el aguafuerte “Los siete locos.”




literalmente el costumbrismo literario — ha hecho carne ante sus ojos. El “héroe del fracaso”
arltiano no pertenece al universo descifrable e inalterable de la épica y s6lo puede dar cuenta de
su divorcio con el mundo al margen del reino estable del realismo. Desde la promiscuidad
genérica y léxica pasando por las descripciones expresionistas deformadoras de la urbe y los
monologos interiores que irrumpen para describir las “zonas de angustia” hasta el omnipresente
Comentador con sus notas al pie o la violacion de la 16gica por el Astrélogo (su “ensalada rusa”
ideoldgica), Arlt crea un universo que asalta el “buen gusto” y propone una nueva percepcion
anclada en la desautomatizacion de lo habitual que el gran edificio realista, con sus rutinarios
paisajes y su lenguaje predecible, habia arraigado en el lector. Sobre sus escombros Arlt
construye una literatura fundadora y profética, hecha de restos y fragmentos, “gran bricolage”,
“estética de la mezcla”'"” que al decir de Piglia “no es otra cosa que la trasposicion verbal,
estilistica, del tema de sus novelas.”*® Forma y fondo coinciden también a la manera del
formalismo ruso dentro del cual la forma es componente esencial del contenido.

La desrealizacion y la despersonalizacion (el sentirse “otro”) son lugares comunes
arltianos destinados también a alienar la percepcion. Ya desde la segunda pagina de Los siete
locos, Erdosain resume su desesperacion existencial a la vez que anuncia la preocupacion
literaria arltiana con la ruptura de lo habitual: “Era una cdscara de hombre movida por el
automatismo de la costumbre.” Es comun que los personajes, y en especial el protagonista
Erdosain, sientan extrafieza, se sientan “otro”, estén escindidos internamente y reflexionen
continuamente sobre “lo ridiculo de la comedia humana”. Erdosain se siente a si mismo como un
sujeto descentrado momentos después de idear el plan de secuestro de Barsut: “;Seré realmente
el que soy? ;o seré otro? jLa extrafieza! ;Vivir con extrafieza! A través de su vida ficcional
repetira insistentemente: “no soy el que soy” (LSL 154)*', “soy algo asi como el no ser”(LSL
154), “pensaba en su vida como si fuera la de otro” (LSL 267), vive “simultaneamente dos
existencias” y quiere “recuperar su yo” (LL42), “ya no esta en €l ni es é1”(LL 46), “se acaricia
las sienes como si no le pertenecieran”(LL 71). Parece ser ésta esa “extraneza del mundo” que
Camus emparenta con el absurdo, ese “singular estado del alma en el cual el vacio se hace
elocuente, en que la cadena de los gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazén busca en
vano el eslabon que la reanuda”; es ése para Camus en El mito de Sisifo “el primer signo de la
absurdidad”. El afan arltiano de quebrar lo habitual es asi, ademas de una estrategia narrativa,
una mirada ontologica y una preocupacion vital del propio autor. La existencia mundana que
todos sus personajes quieren escapar mediante un “suceso extraordinario”, los inventos como
una salida rapida hacia el batacazo que transmutard una realidad mediocre en otra excepcional y
la seduccion del crimen y del mal como justificacion del ser son todos eventos que llevan la
marca de unicidad arltiana. Arlt a menudo desrealiza la vida sérdida de las clases bajas para
desmontar ficcionalmente lo que vendria a ser como una “hiperrealidad” de lo cotidiano. Valgan
dos ejemplos del capitulo “El paseo” de Los lanzallamas:

Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de inquilinato, desventrada y gorda, leyendo
entre flato y flato alguna novela que le ha prestado la carbonera de la esquina.

Holgazana como siempre, si antes era abandonada ahora descuida por completo su higiene
personal, emporcando con sus menstruaciones sabanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrian
algtin hijo, eso era lo mas probable, y a la mesa, mientras que la criatura, con el traserito

% Tomo estos términos de B. Sarlo en La imaginacion técnica: suefios modernos de la cultura argentina. Buenos
Aires: Nueva Vision, 2004. p 64

20 Piglia, Ricardo. Respiracidn artificial. Barcelona: Anagrama, 2001.

21 Uso las abreviaturas LSL y LL para referirme respectivamente a Los siete locos y Los lanzallamas.
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enmerdado, berreaba tremendamente, ella le contaria alguna pelea con una vecina, reproduciendo
todas sus frases atroces e injurias imposibles. Y el pueril motivo de la pelea habria sido el robo de
un pufiadito de sal o la utilizacion indebida de una cuerda de colgar ropa. (LL 270)

(Si fuera verdad la posibilidad de escuchar el dolor del mundo? Rios con cargas de hombres
silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus 6rganos genitales en
cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina con una sartén. ;Por qué
eso...es0?...(1a palabra “eso” resuena en los oidos de Erdosain como el logaritmo de una cifra
terrible, incalculable). El 6rgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su sartén
en el suelo y se tiende en la cama, con una sonrisa desgarrada, mientras entreabre las crines que le
ennegrecen el sexo. El hombre derrama su semen en la oscuridad cefiida y ardiente. Luego cae,

desvanecido, y la mujer entra tranquilamente a la cocina para freir en su sartén unas lonjas de
higado. (LL 267-8)

El choque entre ese casi “fotorrealismo” y su diseccion ficcional provoca una flamante
percepcion en los ojos del lector no muy distante del efecto de “distanciamiento” brechtiano
tendiente a subrayar el artificio teatral. Arlt aqui desmenuza ciertos actos mundanos como los
gestos habituales de la vida conyugal o la copula para despojarlos de su automatismo y dar
cuenta de su calidad de sucesos mecanicos ante los ojos habituados del hombre. Lo mismo
ocurre con la ficcion, la cual debe ser desmantelada para revelar su conciencia de artefacto. De
ahi que Arlt deje expuestos los mecanismos de produccion de la ficcion, es decir el fraude, la
impostura que el ilusionismo mimético ponia a resguardo. En ese proceso de dejar al descubierto
el engranaje de la confeccion novelistica, quizas la imagen que mejor tematice la falsedad
estética sea la famosa “rosa de cobre” en la que trabaja la familia Espila subsidiada con el dinero
robado por Erdosain. Simbolo de la pérdida del “aura” en la era de la reproduccion mecanica al
decir de Walter Benjamin, artefacto que tematiza la falsedad de la copia, es el invento arltiano
por excelencia. Metafora de la literatura como adulteracion, y por lo tanto critica a la mimesis
ficcional que cree poder dar un reflejo original y Unico de la realidad externa, la rosa de cobre
lleva en su seno la nocion de “kitsch” y por lo tanto la conciencia de su estatuto de reproduccion
y fraude. Matei Calinescu® define lo kitsch como una falsedad estética y subraya su caracter
comercial:

Kitsch may be conveniently defined as a specifically aesthetic form of lying. As such, it
obviously has a lot to do with the modern illusion that beauty may be bought and sold. [...] Once
it has lost its elitist claim to uniqueness and once its diffusion is regulated by pecuniary standards
(or by political standards in totalitarian countries), “beauty” turns out to be rather easy to
fabricate. This fact may account for the ubiquity of spurious beauty in today’s world, in which
even nature (as exploited and commercialized by the tourist industry) has ended up resembling
cheap art. (229)

Que sea una rosa, metafora de lo sublime y la literatura alta — romantica y modernista — lo que
Arlt transforma en objeto de mal gusto no es arbitrario.*® Arlt estd muy consciente del nuevo

2 Ep: Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity. Durham: Duke University Press, 1987.

3 Coincidentemente, es ésta la imagen que Arlt elige para reprobar la mediocridad de los escritores realistas en su
aguafuerte “Literatura sin héroes”: “; A qué se debe el predominio de la mediania en la novela? A que sus autores
son novelistas mediocres. Es rarisimo el escritor que durante so6lo cinco minutos al dia llega a sentirse héroe, tirano,

asesino, santo o monstruo. En consecuencia, estos profesionales ignoran el interior de los héroes, de los tiranos, de
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estatuto del escritor profesionalizado que escribe, como un obrero, para ganarse la vida “con
sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la ‘Underwood’, que golpeamos con manos
fatigadas hora tras hora, hora tras hora” como escribe en su célebre prologo a Los Lanzallamas.
Meditacion sobre la falsedad de la copia — engana pero al mismo tiempo “hace creer” —y
dispositivo que llama la atencién a su propia confeccion (“‘cada pétalo rojo era casi transparente,
y bajo la pelicula metalica se distinguia apenas la forma nervada del pétalo natural, que habia
ennegrecido la cola”) (LSL 271), la rosa de cobre es sindbnimo de la literatura arltiana:
autoreflexiva, desfamiliarizante, falaz, y una estruendosa carcajada al refinamiento de la cultura
elitista de Florida.

De modo analogo, la vanguardia rusa a la que Arlt siendo “rusofilo”** seguro conocia
muy bien producia por la misma época un filme como el de Dziga Vertov, “El hombre de la
camara” de 1929. Con su autorreflexividad sobre la técnica de realizacion filmica y su constante
mirada sobre el proceso de edicion y el rol del espectador, este documental experimental
transforma lo habitual — el despertar de una jornada de trabajo en la gran ciudad, la cotidianidad
de sus trabajadores, el continuo transitar de autos y tranvias — en un bombardeo de imagenes que
el “cine 0jo” capta crudamente deshaciéndose de la linealidad convencional del realismo
narrativo a la Hollywood. El objetivo de Vertov es registrar el mundo a través de la refrescante
mirada del ojo mecénico de la cdmara, la cual no debe copiar al ojo humano, débil e imperfecto
por naturaleza, sino percibir por si misma ofreciendo una experiencia visual novel e inédita:
“Hasta hoy, nosotros violentdbamos la cdmara forzdndola a copiar el trabajo de nuestro ojo.
Cuanto mejor lo habiamos copiado, mas contentos estdbamos de las tomas. A partir de ahora,
liberamos la camara y la hacemos funcionar en una direccién opuesta, muy alejada ya de la
copia. [...] Mi via conduce a la creacion de una nueva percepcion del mundo. Por esta razon, yo
descifro de una forma nueva un mundo que os es desconocido [...] La representacion de las
cosas, incluso las mas banales, se revestira con un frescor poco habitual y, por ello mismo, digno
de interés.”(16)* El resultado es una experiencia futurista, mecanica, con una gramatica
composicional de cortes rapidos y yuxtaposiciones bruscas que fusiona al hombre con la
maquina y reordena la realidad devolviéndole al espectador una percepcion alterada y por lo
tanto renovada. El arte queda asi codificado como trabajo productivo y el artista como cualquier
otro incansable trabajador. Si bien Vertov tenia un objetivo mas propagandistico que Arlt en
mente®®, el ojo de la camara como instrumento de cambio revolucionario no difiere tanto de la
pluma del escritor portefio que encierra la agresion de su tan citada metafora boxistica.

La ruptura de la percepcion se da en Arlt de diversas formas como ya anotamos y siempre
— ya sea a través de la traicion, el asesinato, el robo, o literalmente el “cross a la mandibula™ —
implica un acto de violencia tematizado en diferentes puntos de la narrativa. Nos detenemos en
uno de esos nudos de agresion literal que hacen avanzar a la ficcion. El primero habia sido la
gratuita bofetada de Barsut a Erdosain que hace surgir en éste tltimo la “idea” de secuestro y
exterminio. El segundo “cross de mandibula” es el de Bromberg a Barsut con el objeto de

los santos. En cambio, los vemos dedicar paginas y mas paginas a describir como tiemblan los pétalos de una rosa
de papel cuando pasa un angel.” Subrayado mio.

* Asi se autodefine Arlt en la entrevista que concediera en 1929 a la revista “La literatura Argentina”: “Podriamos
entonces dividir a los escritores argentinos en tres categorias: espafiolizantes, afrancesados y rusofilos.” El se
incluye entre estos ultimos. En: Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas. Madrid: Coleccion Archivos, 2000.
25Vert0v, Dziga. El cine ojo. Madrid: Fundamentos, 1973.

2 Aunque enmarcado dentro de la ideologia marxista y celebratorio de la Revolucion bolchevique y el proletariado,
la produccion de Vertov cay6 en desgracia con el régimen estalinista que veia su cine como un dispositivo mas
estético que ideoldgico.




reducirlo y secuestrarlo. El tercer significativo “cross de izquierda a la mandibula” lo descarga el
encolerizado Abogado contra el Astrélogo. Este ultimo episodio de violencia merece ser
analizado con detenimiento ya que creemos que la radical revolucion que emprende el Astrélogo
encarna la rebelion literaria del mismo Arlt.

Es el capitulo intitulado “El Abogado y el Astrologo” en Los lanzallamas. El Abogado
“amigo de Haffner” vuelve a reencontrarse con el Astrologo después de haber sido despedido por
¢éste de la reunion de los “jefes” sin muchos miramientos. Con el resentimiento todavia a flor de
piel, el Abogado lanza una pregunta que hard embarcar al Astrologo en un largo alegato sobre su
plan revolucionario y el extermino del régimen capitalista. “Deseo saber si usted es un
comediante, un cinico o un aventurero” sondea el Abogado. La respuesta del Astroélogo es
doblemente revolucionaria: porque habla de la violenta revolucidn social que derrocara al fallido
capitalismo pero también porque esa violencia encubre la otra revolucion arltiana: la literaria,
rematada por el “cross a la mandibula” hacia el castrado, el “eunuco” que si “bufa”. Asi, este
fragmento se erige como espejo interno del prologo”’, subrayando el caracter auténomo,
intrarreferencial de la ficcion. El discurso del Astrologo ademads de siempre promover la mentira
y la simulacion, avanza como la ficcion misma de Arlt, por medio de interrupciones que
quiebran el ensuefio ficcional. Tensando la l6gica hasta sus limites, el Astrologo revela su
embuste a su interlocutor: utilizar a los militares para provocar el “comunismo artificial” en el
pueblo por reaccion. En el trayecto de su larga diatriba agitadora, se oyen perros ladrar y un
estampido de escopeta, ademads de pasos, el silbato de una locomotora, un trueno y el quejido del
viento. Pero la interrupcién mas persistente es la de la luz eléctrica que oscila permanentemente
interceptando el discurso del Astrologo:

La luz de la lampara eléctrica oscila violentamente. El Astrologo se interrumpe y observa
el filamento que de incandescente toma rojor de hierro a la calda. Murmura:

- Estos transformadores andan como el diablo.

- ¢ Tiene corriente continua? — murmur6 abstraido el Abogado.

- No, alternada. ;Estabamos en la democracia? ;No es asi? Bueno, querido doctor.
(Usted cree todavia en la democracia? (LL 110)

El Astrélogo contintia con su denuncia de la politica antidemocratica y monopolizadora
norteamericana en América Latina y su plan para “ayudar a los militares a que opriman al pueblo
y le despierten por catélisis la conciencia revolucionaria”. En seguida otro paréntesis atraviesa la
conversacion:

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancandose durante algunos segundos en un voltaje
tan bajo que el filamento de osmio fosforece levemente en la oscuridad. El Astrélogo no por ello
deja de hablar:
-El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los simpatizantes del comunismo, una
conducta semejante, aunada a un sistema de vida hipdcrita. Esto les permitira realizar sus
actos tendientes a la destruccion del presente régimen, con la mas absoluta de las
impunidades.

27 «Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad
libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandibula. Si, un libro tras otro, y ‘que los eunucos bufen’” Esta
ultima es una cita que Arlt toma de las “Palabras liminares” de Rubén Dario a Prosas profanas como explica Laura
Juérez en su articulo “Estética del “cross a la mandibula” y elementos modernista-decadentes en Roberto Arlt.”
Orbis Tertius 10(2004).



Bruscamente la luz recobra su intensidad normal. (LL 115)

(Cuadl es el proposito de estas discontinuidades dentro de la parrafada revolucionaria del
Astrologo? Sin duda, la de despertar en el lector una nueva conciencia estética desbaratando el
fluir narrativo. Arlt pareceria superponer asi la revolucion social a la literaria. Como si para
romper los esquemas sociales hubiera que primero quebrar las estructuras ficcionales que los
sustentan, Arlt anuncia ambas al unisono.

Cuando el Astrélogo comienza a leer de su cuadernillo de tapa roja instrucciones para la
creacion de células revolucionarias, la idea central es la misma que escuchamos siempre de su
propia boca: la de la farsa, la simulacion que alude a la ficcion misma. Los jefes deben
“representar una comedia”, aparentar “respetar los regimenes dominantes”, mostrarse
“defensores de la burguesia”. Después de montar su revolucion sobre el engaio, las alusiones
directas a la ficcion no se hacen esperar. “El sentimentalismo no nos interesa”; “Usted me
dira...este hombre fantasea al estilo de Julio Verne. Pienso que Julio Verne se quedé corto en
cuanto a imaginacion” afirma el Astrélogo. Asimismo, su perorata evoca dos veces imagenes
fantasticas en la imaginacion del Abogado, maxima evidencia de la alquimia verbal de Lezin
transfigurandose alegoéricamente en la mente de su interlocutor:

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve un sombrio paisaje de usina, gaségenos rojos y
grises, tuberias forradas de corcho, hombres titdnicos que se mueven en un piso totalmente
cubierto de amarillo polvo de azufre, y sonrie pensando en lo imposible de la empresa. (LL 121)

Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le parece distinguir hombres
envueltos en impermeables empapados de aceite, con embudos frente al rostro. Anillados tubos
de goma penetran en carteras suspendidas en las espaldas por triples correajes sobre el pecho, tal
cual lo ha visto en las fotografias de posguerra. (LL 124)

Sin embargo, escéptico a la prédica del Astrologo, unas lineas mas tarde el letrado sentencia:
“Todo eso es inverosimil a simple vista” y un poco después: “Me parece que usted divaga en
exceso”. Son éstas claras referencias a la maquina ficcional que pone en movimiento el lider
castrado ya que en su revolucion colapsan lo social y lo estético. La revolucion del Astrologo es
también la de los signos en constante lucha contra el referente, de ahi que este apartado encierre
una muestra en miniatura de la ficcion arltiana: antirreferencial, autonoma, revolucionaria. La
permanente ruptura de la ilusion realista, que serd unos afios mas tarde la maxima caracteristica
de su arte escénico”, se da por medio de las interrupciones, la contaminacion entre ficcién y
embuste y la mas notable, la que tiene lugar en la Gltima pagina: la violencia de un literal “cross
a la mandibula” perpetrado por el Abogado hacia el Astrologo sin un motivo preciso.

A medida que el Astrologo hablaba el semblante del Abogado enrojecia. Aquél, sin
mirarlo, continuo:

- Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres y mujeres.
Hablando asi, el Astrélogo habia vuelto las espaldas al Abogado, que se puso de pie. Cuando gird
sobre sus talones el Astrélogo encontro a su visitante de pie, observandolo sombriamente.

- (Qué le pasa?

Por toda contestacion el Abogado descargd en su cara una tremenda bofetada. La boca
del castrado se abrid en absorcion de aire. Tras este golpe, el visitante desgargd un cross de

?% piénsese en la obra teatral Trescientos millones como ejemplo paradigmatico.
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izquierda a la mandibula del endemoniado, mas éste rapidamente se cubrio el rostro con el brazo,
en un angulo tan violento, que cuando el golpe llegd el Abogado retrocedié con un terrible gesto
de dolor: se habia roto la mano.
El Astrélogo lo miré friamente, ligeramente empalidecido. Sonrid despacio,
descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su frente se cubri6 de estrias.
Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una increible
sensacion de asco descomponia lentamente el semblante del Abogado. (LL 129, subrayado mio)

La motivacion, creemos, es puramente estética y hace honor al prologo de Arlt. La violencia para
Arlt genera ficcion, de la misma forma que las vanguardias contemporaneas a €l - y en especial
el futurismo que satura notablemente su obra — fueron impulsadas por la maxima de Bakunin
“destruir es crear”. Aqui reside el extremo vanguardismo de Arlt tan a menudo atemperado por la
critica por su proximidad a los boedistas y su prosa de corte social. El texto como campo de
batalla y dentro de €l, ese terrorismo que ejerce Arlt hacia la tradiciéon oponiendo robo a
préstamo, falsificacion a originalidad, violencia a pasividad.

La confesion como confeccion textual

El hombre, en cualquier extremo de la pasion, es un
espectacuextraordinario, si sus confesiones permiten delinear la
estructura de la misma.

Roberto Arlt, E1 amor brujo

Dos veces en el relato, el Comentador revela la posicion fisica asumida por Erdosain al
confesarle éste tltimo sus “memorias”, materia prima que este singular narrador moldeara a su
gusto para componer la novela. Una es mediando Los siete locos en el apartado “Ingenuidad e
idiotismo™’; la segunda, en las paginas finales de Los lanzallamas dentro del capitulo “El
homicidio”. La descripcion es una reproduccion casi exacta, palabra por palabra, con muy pocas
variantes. Citamos la primera:

Aun hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil haber asistido
a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi casa, lo confeso
todo.

Nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, adonde llegaba poca luz.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion grabada al frio por
infinitas atmdsferas de presion, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, fuesen
cuales fueren los acontecimientos, era parejo, isdcrono, metodico, como el del engranaje de un
reloj.

Si le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los detalles
pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las
rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de atencion, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabia que iba a morir, que la
justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente, pero él, con su revolver en el bolsillo, los
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codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la
enorme habitacion vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla, pegada a los
huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico. (LSL177-8)*

Es asi como el Comentador-confesor recibe el acto de confesion de un Erdosain ensimismado,
acorralado en los limites de su yo, recluido de todo estimulo externo para, a partir de esa
posicion privilegiada, excavar en su memoria y exhumar el recuento de su existencia. El
Comentador deja muy en claro el arquitexto®® de la novela: la confesion, subcategoria del género
autobiografico con el que Arlt ya ha experimentado en su primera novela, El juguete rabioso de
1926. Alli Silvio Astier contaba su vida de forma episodica, a la manera picaresca, desde una
primera persona que recuerda retrospectivamente su vida juvenil. Y en su cuarta y Gltima
narracién, El amor brujo de 1932, volveré a hacer uso de un narrador andonimo que cuenta el
“drama” del protagonista Estanislao Balder a partir de sus “confidencias extraordinarias” y
promete “consignar imparcialmente la madeja de su vida interior” al mismo tiempo incluyendo
retazos de otro género intimista: el diario intimo. Asimismo, muchos de los cuentos del volumen
“El jorobadito” de 1933 tienen un cariz netamente confesional justificando en varias ocasiones,
desde una mirada retrospectiva del yo, una actitud reprobable. A menudo el “yo” se halla
también recluido fisicamente, hecho que emerge en la ficcion de Arlt como requisito para el
autoexamen. En “El jorobadito”, el famoso tema arltiano de la huida masculina del compromiso
matrimonial es relatada en primera persona por el narrador-protagonista desde la carcel, donde se
halla encerrado por estrangular al jorobado Rigoletto. Esfuerzo por limpiar su “reputacion
menoscabada” y defensa de sus acciones, el narrador refiere como la “prueba de amor” en la que
involucra al jorobado degenera en episodio policial. En “Ester Primavera”, el “yo” que narra
emprende un viaje mental impregnado de remordimiento desde su confinamiento en un sanatorio
para tuberculosos en la sierra. Su relato-confesion del ultraje perpetrado hacia Ester Primavera y
el imborrable recuerdo de esa muchacha le proporciona tanta desolacion como consuelo: “Nunca
crei que el remordimiento adquiriera profundidades tan sabrosas. Y que un pecado se convirtiera
en una almohada espantosamente muelle, donde para siempre reposaremos con la angustia que
fermentamos” musita el convaleciente narrador. Gustavo Boer, el narrador de “El traje del
fantasma” se halla internado en un manicomio desde donde escribe una estrambotica “memoria”
para supuestamente aclarar la circunstancia de encontrarse “desnudo en la esquina de la calle
Florida y Corrientes a las seis de la tarde, con el correspondiente espanto de jovencitas y sefioras
que a esa hora paseaban por alli.” Su fantastico relato no es mas que una simulaciéon de demencia
con el objeto de evitar el castigo legal. Desde su encierro, estos tres narradores proyectan una
confesion que tiene como fin la justificacion del crimen, la catarsis que proporciona el recuerdo o

%% La segunda descripcion que hace el Comentador de Erdosain en actitud confesional es practicamente idéntica,
solo varian algunos datos del comienzo: “[...] salié de la lecheria, dirigiéndose a mi casa. Permanecio alli tres dias y
dos noches. En ese intermedio me confes6 todo. Recuerdo que nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de
muebles. Mi familia estaba en el campo y yo habia quedado solo, al cuidado de la casa. Ademas, como aquel cuarto
era sombrio, mi madre lo habia clausurado. Llegaba alli muy poca luz. En realidad, aquello parecia un calabozo
gigantesco.” (LL 365)

%0 Término que adoptamos de Genette a partir de su The Architext: An Introduction de 1979. Alli Genette desafia las
tradicionales nociones de “género” literario errdbneamente atribuidas a Platon y Aristdteles y acufia su propia
interpretacion bajo el concepto mas amplio de “transtextualidad”: “I put under transtextuality that relationship of
inclusion that links each text to the various types of discourse it belongs to. Here we have the genres, with their
determinations that we’ve already glimpsed: thematic, modal, formal, and other (?). It stands to reason that we
should call this the architext, and architextuality, or simply architexture...”(82)
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el embuste ante la ley. Lo autobiografico en otros cuentos como “Escritor fracasado” y “Las
fieras” nace del encierro psicologico mas que fisico. El primer narrador sumido en la nostalgia
y el segundo en un angustiante silencio recuerdan respectivamente la infame carrera literaria o la
sordida vida marginal en comunidad con otros “ex-hombres”.

No sorprende que Arlt con su tendencia individualista y su obsesion ontologica por
bucear en el alma humana recurra invariablemente al discurso del yo para componer sus
universos ficcionales, sean éstos novela, cuentos, aguafuertes o “autobiografias humoristicas”.
Es en uno de esos territorios del yo, el de la confesion, en el que Erdosain se adentra en Los siete
locos, amparado por los confines de un enclaustramiento que demarca a rajatabla la frontera que
divide lo interno de lo exterior. “El espacio cerrado favorece mejor que ningun otro el ejercicio
autobiografico, al darse en €l una serie de circunstancias que facilitan tal mision: aislamiento,
soledad, silencio...” anota Antonio Bueno Garcia®' al tiempo que invoca los autores que
registraron su viaje interior desde el monasterio — los misticos espafioles — o desde un asilo o
prision. Pero el texto fundacional no s6lo del género autobiografico sino también del yo
moderno — y no es casual que ambos surjan al unisono — es esa especie de autobiografia
intelectual que es El discurso del método de René Descartes, donde el yo promete representar su
“vida como un cuadro”. Anthony Cascardi esclarece esta alianza entre el yo y la forma que elige
para legitimarse: “In the Discourse, the burden of proof that there is a mind independent of the
world, capable of constituting itself through self-reflection, is carried by the work’s
autobiographical form.”** Es ese el gesto autorreflexivo de descubrirse a si mismo como sujeto
pensante que funda la modernidad y que la forma autobiografica ayuda a cristalizar. Descartes al
igual que Erdosain se encuentra en un espacio hermético, condicion que solidifica lo
autobiografico:

El comienzo del invierno me hizo detener en un lugar donde, no encontrando ninguna
conversacion que me divirtiera y, por otra parte, no teniendo afortunadamente preocupaciones ni
pasiones que me turbaran, permanecia todo el dia encerrado solo al lado de la estufa, donde
tenia todo el ocio para entretenerme con mis pensamientos.>

Pero si Descartes en su busqueda de verdad se guia por las incorruptibles ciencias matematicas y
advierte sobre el peligro del bovarismo en la literatura® llegando a la célebre conclusion del
“pienso, luego existo”, Arlt no pierde ocasion de parodiar el cogito cartesiano exponiendo a
menudo a las matematicas como una ciencia inutil y yuxtaponiéndolas con el azar o una logica
otra, desprovista de causa y efecto, que dirige la existencia. Ya desde el primer escrito
publicado por un Arlt veinteafiero, el ensayo “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires’
de 1920, el escritor se sirve de la primera persona para componer un vertiginoso relato de
aprendizaje de un adolescente quien, hechizado por un espiritu baudelaireano y desolado por
encontrarse sin hogar, se emplea como vendedor de libros viejos. Conoce entonces a un joven

b

3! En “Influencia de los espacios cerrados en las escrituras del yo.” Escritura autobiografica. Eds. José Romera,
Alicia Yllera, Mario Garcia-Page and Rosa Calvet. Madrid: Visor libros, 1992.

32 En The Subject of Modernity. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. p 234

33 Descartes, René. Discurso del método. Buenos Aires: Losada, 2001. p 33

34 “Eso sin decir que las fabulas hacen imaginar como posibles varios acaecimientos que no lo son; y aun las
historias mas fieles, si no alteran ni aumentan el valor de las cosas para hacerlas mas dignas de ser leidas, por lo
menos omiten siempre las ciercunstancias mas bajas y menos ilustres; de ahi que el resto no parezca tal como es, y
que quienes rigen sus costumbres por los ejemplos que toman de esas historias estan expuestos a caer en las
extravagancias de los paladines de nuestras novelas y a concebir designios superiores a sus fuerzas.” (Discurso, 29)
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“de extrafia presencia” que se presenta en su libreria en busca de una “Historia de las
Matematicas”, dato que enseguida queda oscurecido literalmente bajo las ideas de ocultismo y
teosofia con las que el narrador es sumergido en un universo de alucinaciones que le permite
“ver”. En El amor brujo, la tension entre la 16gica racional y el espiritu irracional del azar tifie
todo el relato. Si bien el protagonista Balder encarna lo racional en su calidad de ingeniero,
destacado ésto ya desde su temprana descripcion fisica (“el nudo de la corbata ocupando
matematicamente el centro del cuello”) y su matematizacion de la ciudad, su vida esta regida por
la 1l6gica fortuna del azar. Desde su fe en el “advenimiento de un suceso maravilloso” hasta sus
ensofiaciones y el embrujo al que lo somete Irene, todo en la novela apunta al desbaratamiento de
la fusion cartesiana entre yo y razon que ya habia sido vapuleada como la ley del “dos més dos
son cuatro” en Las memorias del subsuelo del “mentor” arltiano Dostoievski. Pero es en Los
siete locos en donde encontramos una verdadera parodia del credo racionalista. “No sé si existo
0 no” escribe Erdosain en su libreta, lo cual podria tomarse como una mofa al cégito; una lineas
mas abajo una alusion inconfundible a un “yo maligno” que evoca ecos del “genio maligno” de
la Primera meditacion cartesiana: “Un “yo” maligno le dice: - Aun cuando bailaran las mas
hermosas mujeres de la tierra en torno tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus
pies, y los bufones y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarias tan triste como
lo estéas ahora, pobre carne.” (LL 75) El Rufian melancélico es profesor de matematicas pero ese
supuesto discernimiento 16gico no lo defiende de las mas arbitrarias ideas de misoginia y
violencia. Eustaquio Espila sabe calculo infinitesimal pero deposita su esperanza para salir de su
miseria en el azar del invento de la rosa de cobre. Asimismo, la desesperada bisqueda de Dios de
casi todos los personajes y su maxima culminacion en la locura mistica de Ergueta pone en duda
la existencia de Dios que Descartes se habia esforzado en probar racionalmente.

Asi, el uso de la primera persona le permite a Arlt inscribirse en la tradicion moderna a
partir del gesto cartesiano fundacional de la subjetividad pero antitéticamente a Descartes, las
criaturas arltianas hallan la conciencia de si no en el pensamiento, sino en el descentramiento de
la locura y la angustia y en la irracionalidad del mal y la violencia. “El ‘cogito’ es la
proclamacién de la soledad humana que se afirma a si misma” observa Maria Zambrano®>
echando luz sobre ese momento solipsista seminal. No es casual que a la méxima postura
autorreferencial que inaugura la modernidad — Descartes inventando su propio yo — se le sume en
el mismo siglo XVII, unos afios antes, la constitucion de la novela moderna enraizada igualmente
en lo autorreflexivo. Don Quijote tiene su génesis en la ruptura del fluir narrativo y el
desenmascaramiento del artificio.”® Arlt, como seguidor de esta tradicion, recurrira para efectuar
la principal huida del realismo a la figura del Comentador — esa “instancia mediadora™’ que
muestra los dobleces de la ficcion — y a la practica moderna de la técnica confesional.

Si bien seran las Confesiones de San Agustin escritas entre el 397 y el 398 DC la obra
aceptada como la primera autobiografia occidental, €stas estan completamente impregnadas de
un espiritu teologico y dirigidas exclusivamente a Dios. Habra que esperar a Rousseau (con
Montaigne como precursor) para encontrar un yo individual y moderno como lo conocemos en

3 En: La confesion: género literario. Madrid: Ediciones Siruela, 1995.

3% Robert Stam describe a la novela autoreflexiva engendrada desde el Quijote como “novels (that) systematically
flaunt their own condition of artifice, showing the fictional world as an authorial construct set up against a
background of literary tradition and convention.” (127) En: Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to
Jean-Luc Godard. New York: Columbia University Press, 1992.

37 Capdevila, Analia. “Las novelas de Arlt: un realismo para la modernidad.” Historia critica de la literatura
argentina: El imperio realista. Buenos Aires: Emecé, 2002. Aqui Capdevila emprende un estudio de las formas en
que la literatura de Arlt converge y se distancia del realismo literario tradicional.

14




nuestros dias. Porque lo realmente individual surge cuando se ha roto el vinculo con Dios y se
desarrolla por tanto la conciencia de ser un ser tinico e inimitable**. Ya dijimos que es Descartes
quien inaugura este camino fundador del “yo” moderno. Se podra argumentar que Descartes trata
de probar la existencia de Dios y que por tanto, la atadura religiosa sigue todavia vigente
oscureciendo la emancipacion del yo. Pero quizas sea la biisqueda de esa explicacion lo que
posibilita el surgimiento de la sensibilidad moderna en su independizacion de Dios. Si hay
busqueda es porque hay duda, Dios se ha vuelto incierto para el hombre, vacilacion ésta que
nunca hubiera cruzado la mente de San Agustin. La existencia ya no se legitima a partir de El
sino a traveés de la cosa pensante en la cual el ser ha sido transmutado.

Es asi en el Renacimiento cuando una nueva idea del “yo” comienza a delinearse.
Ademas de la figura de Descartes, no puede soslayarse el gran sentimiento de individualismo
arraigado en la Reforma Protestante y su resultante giro antropocéntrico. Comienzan a surgir en
la literatura los géneros que acompaian a este nuevo zeitgeist epocal sefializado por el lema
humanista Nosce te ipsum (“‘condcete a ti mismo”): el diario, la biografia y la autobiografia, la
picaresca en Espana, el desdoblamiento metateatral de Shakespeare con un héroe como Hamlet
cuyos soliloquios proyectan una mirada introspectiva, la novela autorreflexiva cervantina cuyos
protagonistas son individuos y ya no héroes colectivos como en la épica, los Ensayos de
Montaigne con su proyecto sin precedentes de buscar el autoconocimiento. En el arte surgen el
retrato y el autorretrato, formas impulsadas por los nuevos descubrimientos anatémicos, los
cuales intentan captar al ser humano de la manera mas realista posible. Paradigmatico en este
campo es el arte pictorico de Caravaggio, quien junto a otros de sus contemporaneos habitaba
una “cultura de la diseccion” al decir de la critica® fomentada por descubrimientos fisiologicos
como la circulacion sanguinea de William Harvey. La devocion al cuerpo humano también se
halla reflejada en el florecimiento a partir del siglo XVII del arte de la autopsia, cuya etimologia
“ver por uno mismo” condensa el despliegue de individualismo que rige la época renacentista.

Dentro del marco més amplio de lo autobiografico, la confesion se establece como un
género de maxima introspeccion y autoexamen. Encarnacion de la sensibilidad moderna por
excelencia, el momento clave de la técnica confesional religiosa tiene lugar en 1215 cuando el
Cuarto Consejo de Letran prohibe los “ordeals” o suplicios que se ejecutaban de manera publica.
La confesion se vuelve a partir de aqui una transaccion privada entre la verbalizacion del pecado
del confesante y la absolucion o no por parte del confesor. En su evolucion de la penitencia
publica al acto privado frente a un interlocutor, la practica confesional enfatiza la introspeccion y
revela el surgimiento del yo moderno. La tradicion moderna de la autobiografia confesional de
Rousseau en adelante se basara en este modelo. Cabe destacar también que por esta misma €poca
surge el confesionario en las iglesias como espacio topografico de la confesion. El mas intimo de

3% Peter Brooks sefiala al respecto: “Here is the accent of something resolutely modern: the utter uniqueness and
inimitability of the individual. No one else can have the same form, bear the same imprint: the mould has been
destroyed. This claim stands with Rousseau’s insistencethat he can be judged only following the reading of his
extended narrative of the formation of his individual personality, a self traced and explicated from infancy into
adulthood. So that Rousseau — in a gesture unimaginable to Augustine, for instance — says that when the trumpet of
the Last Judgement sounds, he will appear before his “sovereign judge” with “this book in my hand.” The book of
the individual’s life, the confession of a whole life’s deeds and, especially, its inner conditions, is now the
justification of existence.” (110) Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature. Chicago: The
University of Chicago Press, 2000.

39 «“Caravaggio and his contemporaries inhabited that ‘culture of dissection’ which was celebrated in the ornate
theaters of anatomy that were springing up all over Europe.” (35) En: Porter, Roy, ed. Rewriting the Self: Histories
from the Renaissance to the Present. New York: Routledge, 1997.
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los rituales se torna asi acto impersonal que garantiza la privacidad y anonimato del confesante
aunque la relacion con el confesor es completamente asimétrica; es este ultimo quien desde su
posicion privilegiada concedera o no la exculpacion. Quizés sea éste el comienzo de esa
internalizacion de poder que le hace decir a Foucault unos tres siglos mas tarde: “El hombre, en
Occidente, ha llegado a ser un animal de confesion.” Porque para el pensador francés, esa
maquina de “produccion de la verdad” que es la técnica confesional estd inextricablemente
fusionada con relaciones invisibles de poder que, bajo promesa de liberacion, le arrancan al
confesante un testimonio que a primera vista, exonera y purifica pero que acarrea un peligroso
mecanismo de extorsion que una vez internalizado crea una verdadera compulsion:

La obligacion de confesar nos llega ahora desde tantos puntos diferentes, esta ya tan
profundamente incorporada a nosotros que no la percibimos mas como un efecto de poder que
nos constrifie; al contrario, nos parece que la verdad, en lo més secreto de nosotros mismos, solo
“pide” salir a la luz; que si no lo hace es porque una coercion la retiene, porque la violencia de un
pod% pesa sobre ella, y no podra articularse al fin sino al precio de una especie de liberacion.
(37

No sorprende que Arlt recurra a esta practica confesional latente en todo ser humano para
cuestionar sus propias “verdades” sociales y estéticas. Tanto la confesion como la memoria son
géneros disponibles para Arlt. Por un lado, como gran lector y émulo de Dostoievsky no
sorprende que Arlt haya apropiado la forma confesional del escritor ruso. Por otro lado, las
practicas criminoldgicas con las que Arlt sin duda estaba muy familiarizado habiendo sido
cronista policial para el diario Critica en sus comienzos como periodista, utilizaban hacia las
décadas de 1920 y 1930 la modalidad de la “biografia cientifica”. Lila Caimari es quien echa luz
sobre este fenomeno y explica que “la introduccion de la libertad condicional en el Codigo Penal
de 1922 [...] produjo una demanda inédita de informes individuales capaces de cimentar las
decisiones de los magistrados.” Estas reconstrucciones de las vidas de los penados por medio de
entrevistas directas entre peritos del sistema penitenciario y potenciales condenados se asemeja a
las narrativas confesionales de Arlt. Aunque extraidas por coercion o al menos, presion de un
superior, estas entrevistas guardan semejanzas con el género de la confesion o la memoria: “A
pesar del poder que tenian en este encuentro, los peritos debian echar mano de recursos
extrainstitucionales para vencer el muro de laconismo con el que chocaban sus preguntas, y
ensayar corrientes momentaneas de intimidad: ofrecer un cigarrillo fuera de reglamento, cuenta
un crimindlogo avezado, era un pasaporte probable a datos y confidencias de quienes estaban
acostumbrados al trato mas despersonalizado”(141).*' El relato del robo de Erdosain, el
subsiguiente secuestro de Barsut y el tragico suicidio de un Erdosain profugo de la justicia,
contados a través del lente distorsionador del Comentador-cronista con el formato confesional,
guarda una profunda relacién con las “historias criminologicas™ que paralelamente se llevan a
cabo en esos mismos afos en el campo de la criminologia. Finalmente, el psicoanalisis con su
impronta de confesion secular es el cimiento sobre el cual se edifica toda la novela. El alcance de
las teorias psicoanaliticas que habian ya penetrado en Buenos Aires en forma masiva hacia
finales de las décadas del 20 y la del 30 encuentra en Los siete locos/ Los lanzallamas un lugar
privilegiado asi como también tefiirdn la obra dramatica de Arlt a partir de “Trescientos

* Foucault, Michel. Historia de la sexualidad I. México DF: Siglo veintiuno editores, 1998.
4 En: Caimari, Lila. Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955. Buenos Aires:
Siglo XXI Editores, 2004. Italicas mias.
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millones” de 1932**. El Comentador ofrece una clara analogia con la figura del psicoanalista que
“hace hablar” al personaje de Erdosain por medio de una psicoterapia como veremos en el
proximo apartado.

Para un escritor que, como Arlt, subvierte verdades de todo tipo - cientificas, estéticas,
sociales - no es de extrafiar que la confesion como argucia narrativa sea de especial atraccion ya
que entre otras cosas le permite poner en entredicho lo que llamamos “verdad” al ser el género
que mas sondea en las profundidades de la autenticidad. El acto confesional evoca una profunda
voluntad de veracidad al mismo tiempo que subraya la imposibilidad de articular esa misma
verdad. En otra novela que usa el molde de la confesion y que atraviesa como subtexto las
narraciones del escritor rioplatense - las “Memorias del subsuelo” de Dostoievsky - el cinico
narrador se hace portavoz de una afirmacion que bien podria haber sostenido el mismo Arlt:

Me pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la
verdad. Respecto de este asunto, les diré que Heine asegura que no existen autobiografias exactas,
porque el hombre miente siempre cuando habla de si mismo. Segun Heine, Rousseau nos mintid
en sus43C0nfesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy seguro de que Heine tiene
razon.

Esta imposibilidad de verdad — que el género confesional con su verdad inverificable en tanto
alojada exclusivamente dentro del sujeto realza — transita toda la obra arltiana. De qué modo
narrar la “verdad” y como destrabarla de la atadura del realismo, es una obsesion estrictamente
arltiana. Sintoma de esta preocupacion son las numerosas ocasiones en que la narracion da paso a
lo mas inenarrable — la angustia, la soledad, el dolor, la desesperacion, el tiempo humano, la
existencia misma. Ahi donde las palabras resultan insuficientes, cuando por ejemplo la angustia
se vuelve tan asfixiante para Erdosain, como un “grito que no puede articular su garganta”
(LL288), cuando esta sumido en tal perdicion que le confiesa a Luciana Espila que ha cometido
“el pecado que no se puede nombrar” (LL 252); alli donde el logos no puede articular una
equivalencia, Arlt halla una valvula de escape en imdgenes metaforicas que corporizan lo
intangible con una equiparacion antirreferencial, disefiando una verdadera “topografia de la
angustia” al decir de Oscar Masotta. Asi, las “zonas de angustia” de Erdosain se materializan
como “una zona [...] sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura, [...] graficamente
bajo la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan reveladas por 6évalos
de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.” (LSL 85); una “sensacion de lamina
metélica cifie sus muiecas” (LL67); su angustia se convierte “en una alfombra” (LSL 97); “cada
pensamiento se transforma en un dolor fisico” (LL 44); “La angustia se cierne sobre ¢l semejante
a las nubaredas de las grandes chimeneas en los cielos de los poblados industriales™ (LL 288).
Las palabras en Arlt no guardan coincidencia con la realidad: “Erdosain comprende que las
palabras humanas son insuficientes para expresar las curvas de tantos nudos de catastrofe” (LL
67) y mas tarde: “Quiza la palabra ladron no estuviera en consonancia con su estado interior.
Existia otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la
masa de su craneo” (LSL 85). El Astrélogo en su didlogo con Hipdlita también llama la atencién
sobre la falsa homologacion entre el signo y su referente poniendo asi al descubierto la falacia
realista:

2 Ver la seccién “Arlt y el psicoanalisis: ‘Trescientos millones’ y “El fabricante de fantasmas’” en el proximo
capitulo para un desarrollo mas extenso de este tema.
43 Dostoievsky, Fedor. Memorias del subsuelo. La Plata: Terramar, 2007.
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Y la verdad, la verdad es el rio que corre, la piedra que cae...El postulado de Newton...es la
mentira. Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad, el postulado

no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definicidn es la que hace inttil para nuestra vida
las verdades o las mentiras de la ciencia. (LL 27)

Es paradgjicamente a través de la carencia de la “verdad” realista, es decir a través de la no-
fidelidad a lo real, como la literatura arltiana cobra una dimensién de realidad. Es a partir de la
deformacion — de la ciudad convertida en figuras geométricas, de la razon devenida en locura, de
las sensaciones transmutadas en figuraciones fisicas arbitrarias — que se logra lo “real”. De igual
manera, la transcripcion de las “memorias” de Erdosain mediante el recurso del autoproclamado
Comentador-cronista hacen hincapié en la verdad como saber parcial, incompleto, distorsionado.
“La funcion del Comentador es precisamente, la de acentuar desde un espacio exterior al relato,
un aire de sospecha sobre la veracidad de las peripecias contadas” observa Adolfo Prieto en su
introduccion al diptico Los siete locos/Los lanzallamas. ** Recordemos que el Comentador recibe
la confesion de Erdosain en los “tres dias y dos noches™ que el angustiado protagonista pasa en
su casa hablando “como frente a un dictafono” en condiciones bastante precarias: “Yo tomaba
notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque tenia que trabajar en la semioscuridad.
Erdosain no podia tolerar la luz. Le era insoportable.”(LL 368) Sobre esas notas, tomadas a la
ligera, en un cuarto oscuro, en solo tres dias, de boca de un hombre derrotado como Erdosain lo
estd a esa altura (“Era en realidad un espectaculo extrano el del asesino yendo y viniendo por la
pieza, con pasos lentos”), el Comentador confecciona las supuestamente objetivas
transcripciones de las “memorias” que leemos. De mas esta decir que es imposible que sepa
detalles tan minuciosos como los que nos relata en diferentes momentos, sobre todo en los
monodlogos interiores que ilustran hiperbolicos estados de angustia no sélo de Erdosain sino
también del Astrélogo, de Elsa, de Hipdlita, a los que seria imposible tener acceso mediante un
mero didlogo con ellos o incluso a través de otra fuente més intima como ser el diario de
Erdosain que el Comentador también utiliza junto a las memorias orales para la confeccion del
relato®. Por otro lado, las imprecisiones en las que cae, como su referencia a “la historia de los
diez dias de Erdosain” que dice querer escribir en un futuro (pero que en realidad son quince si
se sigue el orden de los acontecimientos narrados) o su promesa irrealizada de mostrar un
“extracto de la libreta de Barsut” en la segunda parte, han llevado a la critica a clasificar a este
singular narrador de “no fidedigno™*.

Las confesiones que conforman el relato invierten el género autobiografico por partida
doble: sumado a la poca credibilidad de la memoria de Erdosain y la dudosa validez de sus
recuerdos en las condiciones en que los cuenta, se halla el filtro defectuoso y poco fiable del
narrador. La técnica confesional le permite asi a Arlt cuestionar la verdad desmantelando el
género que supuestamente mas se aproxima a ella. Asesta asi una estocada a la autobiografia
tradicional que cree poder dar una verdad tnica e inalterable mediante un relato de vida. Silo
autobiografico en general y la confesion en particular es el género que produce la mayor ilusion
de transparencia — “He aqui el Uinico retrato de hombre pintado exactamente del natural y en toda

* Introduccion a: Arlt, Roberto.Los siete locos. Los lanzallamas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978.

* “En una especie de diario, en el que Erdosain anotaba sus sinsabores (y que el cronista de esta historia utiliza
frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del personaje) encontr6 anotado [...]” ((LL39)

* El término pertenece a Wayne Booth, quien describe a este tipo de narrador en The Rhetoric of Fiction: “I have
called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the
implied author’s norms), unreliable when he does not. [...] Unreliable narrators thus differ markedly depending on
how far and in what direction they depart from their author’s norms” (158-9)
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su verdad que existe y que probablemente existird nunca” es como Rousseau inicia sus
Confesiones*’— Arlt se encarga de quebrar este artificio desenmascarando al Comentador como
“editor” de la narracion y desmitificando asi el proceso de produccion del relato. La tarea
interpretativa del narrador, su “correccion” del texto mediante esclarecedores comentarios, sus
juicios de valor sobre las conductas y motivaciones de los personajes, sus constantes
intromisiones y notas al pie*® y su aparicion hacia el final de la novela como personaje, lo
distancian del papel de cronista objetivo y lo posicionan dentro de una alegoria escritural y de
lectura. Doble del lector que lee y reminiscente del autor que escribe, la figura del Comentador
con su presencia mediadora y sus constantes referencias a la ficcion que compone, le recuerda al
lector una y mil veces su complicidad en el pacto ficcional desbaratando la facultad de “hacer
creer” de toda ficcion. Durante la confesion de Elsa desde el convento, por ejemplo, el narrador
en una nota al pie no oculta su trabajo de seleccion de materiales a narrar: “Dada la extension del
relato de Elsa Erdosain, el comentador de esta historia ha creido conveniente reducirlo a los
hechos esenciales, dandole solo en los episodios de importancia el caracter de didlogo entre los
diversos personajes que intervinieron en el drama.”(LL 151) Sé6lo unas paginas mas tarde, en otra
nota, justifica su eleccion de estrategia ficcional para el recuento de su “crénica”: “[...] Tuve
oportunidad de conversar con Elsa, por cuyo motivo he adoptado en esta parte de la cronica el
didlogo directo, que puede ilustrar mejor al lector, ddndole la sensacion directa de los
acontecimientos, tal cual se desarrollaron.” (LL169) En otros comentarios la referencia a su labor
como editor es patente: “[...] A la hora de cerrarse la edicion de este libro los diarios franceses
traian estas noticias de China [...]” (LL251) ademas de referirse a su cronica como “novela” y
proporcionarle al lector la fecha de desarrollo de la accion: “Obsérvese que esta novela
transcurre a mediados del afio 1929.” También ilumina el capitulo del asesinato de la Bizca
reenviando al lector a otro capitulo: “Véase “El suicida” (capitulo III de Los siete locos)”.

Narrativa autorreferencial robustecida por la naturaleza misma de la confesion que, como
la delacion de la primera novela arltiana, esta hecha de palabras que dejan al descubierto los
dobleces novelisticos que la rosa de cobre habia ejemplarmente metaforizado, ;no es la
confesion, entonces, un ademan similar al uso de gestos exagerados en el teatro brechtiano o el
uso de montaje en el cine? Cuerpos en el teatro, imagenes en el cine, palabras en la novela:
actitud metamediatica eminentemente moderna de un ambito que se piensa a si mismo de manera
critica. Metadiscurso del yo sobre el yo, la confesion es asi un perfecto recurso para desmontar
la transparencia del signo y su referente puesto que la referencia esta dentro del sujeto, no fuera;
y en este sentido se halla en las antipodas del discurso de verosimilitud realista. Si bien lo
autobiografico pareceria acercarse al realismo ilusionista en su artilugio de supresion del
narrador y en su supuesta equiparacion de los episodios de una vida con su equivalente
significado en la realidad exterior, Paul de Man pone en duda esta supuesta capacidad
autobiografica problematizando la nocién de referente:

“;Estamos tan seguros de que la autobiografia depende de un referente, como una
fotografia depende de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos que
la vida produce la autobiografia como un acto produce sus consecuencias, pero /no

4 Rousseau, Jean-Jacques. Las confesiones. Madrid: Alianza, 1997.

48 . . . .

Ya hemos mencionado anteriormente las incontables veces en las que su estatuto de narrador se inmiscuye en el
relato a través de frases como “me diria mas tarde Erdosain”. Las notas al pie, si por un lado aportan verosimilitud
también resquebrajan constantemente el fluir narrativo.
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podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiografico determina la vida, y
que lo que el escritor hace esta, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del
autorretrato, y esta, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su
medio? [...] ;es el referente quien determina la figura o al revés?” (113)*

La confesion es asi un género oportuno para el escritor que quiere abrir resquicios en la
representacion realista tradicional ya que la relacion especular en el género confesional — salvo
episodios de indole histérica — se da internamente en el texto y no externamente. El referente de
la confesion es la vida misma (s6lo verificable por el relator), y mas inmediatamente un “yo” que
de acuerdo al linguista Emile Benveniste se constituye por medio del lenguaje y se corresponde
con la realidad antirreferencial del discurso: “;Cudl es, pues, la "realidad" a la que se refiere yo o
tu? Tan solo una "realidad de discurso", que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido mas
que en términos de "locucion", no en términos de objetos, como lo es un signo nominal. Yo
significa "la persona que enuncia la presente instancia de discurso que contiene yo." (173)°

El sabotaje al realismo se da entonces mediante un Comentador que deja entrever las
costuras literarias con su fuerte presencia (entre ellas, la de narrativizar la existencia mediante
técnicas composicionales de seleccion, omision, edicion) despertando brechtianamente al lector
del voyeurismo auditivo en que lo sume el recuento de las “memorias” de Erdosain y mediante el
género confesional utilizado como herramienta metalingiiistica y autorreflexiva en la subversion
del ilusionismo realista. [lusionismo que queda alegoricamente socavado cuando Erdosain,
abatido segundos después de asesinar a la Bizca, descuelga el espejo para no ver su cara pero
también para despedirse del “espejo” realista: “Entra al cuarto de bafio y enciende la luz. Frente
al lavatorio hay un espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No quiere verse
en ningln espejo. Tiene horror de si mismo. Se lava cuidadosamente las manos. La palangana
enlozada enrojece. Se seca a medias, y rapidamente se pone el cuello y la corbata, a tientas” (LL
364) El adios a la mimesis referencial queda asi codificado mediante esta metafora especular.

En el divan del Comentador: confesion y locura

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado
humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando s6lo
siente sobre si “el peso de la existencia”, necesita entonces
que su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el
doble movimiento propio de la confesion: el de huida de si,
y el de buscar algo que le sostenga y aclare.
Maria Zambrano, La confesion: género literario.

“Este capitulo de las confesiones de Erdosain me hizo pensar mas tarde si la idea de
crimen no existiria en ¢l en una forma subconsciente, lo que explicaria su pasividad frente a la
agresion de Barsut.” Este comentario no surge de una critica arltiana reciente con un enfoque
clinico freudiano, o de un psicoanalista especializado, sino de la primera nota al pie del propio

4 En De Man, Paul. “La autobiografia como desfiguracion.” La autobiografia y sus problemas teéricos: Estudios e
investigacion documental. Barcelona: Anthropos, 1991.
30 Benveniste, Emile. Problemas de lingiiistica general I. México: Siglo XXI, 1997.
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narrador de la novela que nos concierne, el Comentador. A esta altura el lector ya sabe que es ¢l
el receptor y narrador de la confesion oral que le ofrece un desconsolado Erdosain. Sera ésta la
primera de una seguidilla de interpretaciones con cariz psicoanalitico que ubican al Comentador
en el claro rol de psicoterapeuta.

Que el buceo en lo psicoldgico constituye un tema de suma atraccion para Arlt queda
claro en sus primeros escritos. Mostrandose conocedor de teorias freudianas, Arlt pone de
manifiesto en una entrevista que concede a la revista La Literatura Argentina en agosto de 1929
que su labor literaria tiene mucho de “subconsciente”. Refiriéndose al proceso de composicion
novelistica, el autor le otorga una condicion onirica a la creacion ficcional: “Lo Unico que sé es
que el personaje se forma en lo subconsciente de uno como el nifio en el vientre de la mujer.
Que este personaje tiene a veces intereses contrarios a los planes de la novela, que realiza actos
tan estrafalarios que uno como hombre se asombra de contener tales fantasmas. En sintesis, este
trabajo de componer novelas, sofiar y andar a las cavilaciones con monigotes interiores, €s muy
divertido y seductor” °'. Se podria leer en esa respuesta el gesto de Arlt de echar mano a la
frondosa literatura que una incipiente disciplina psicologica y psicoanalitica ponen en circulacion
en esos aflos para asi poner en cuestionamiento el rol de una Razon que ya no sirve como
vehiculo para develar la enigmatica naturaleza humana. Beatriz Sarlo sefiala el farrago de
discursos cientificos y pseudosaberes que acompaiian a nociones psicoldgicas mas legitimas.>
Las obsesiones de la época — alimentadas por la “idea de milagro” que inspira la nueva
tecnologia — giran en torno a la teosofia, parapsicologia, espiritismo, hipnotismo, videncia,
curanderismo, la comunicacion con el mas alld, la vida después de la muerte, la busqueda de
eterna juventud, el deseo de curas milagrosas. La maravilla técnica del teléfono, la radio, la
telegrafia, los rayos X, aportan una racionalidad negada hasta el momento pero también
espolvorean de “magia” la realidad cotidiana. La novedad se funde asi con lo arcaico y como
bien sefala Sarlo, las “nuevas formas de lo nuevo evocan otras formas antiguas: la videncia, la
mirada profunda del adivino y el curandero, los milagros....” (Imaginacién, 136). No es casual
entonces que dentro de este panorama surja un nuevo y renovado interés por el funcionamiento
de la psiquis humana. Dentro de un clima en donde los milagros parecen existir, la nocion de
locura y cordura sufre un profundo trastocamiento. A las rigidas tipologias y clasificaciones de
desviaciones y delincuencia formuladas por médicos positivistas y crimindlogos lombrosianos
como Ramos Mejia y José Ingenieros apenas una generacion antes, Arlt opone en su obra
ficcional y periodistica una fauna psicologicamente inclasificable.

“Estos demonios no son ni locos ni cuerdos” afirma Arlt en su conocido aguafuerte “Los
siete locos”, subrayando asi la ambigiiedad psicoldgica de sus personajes. Sujetos
desequilibrados que desafian y desplazan los dudosos limites entre la locura y la cordura, los
personajes de Arlt recogen parte de la tradicion del gran edificio psicoldgico y criminologico
positivista (rasgos fisicos que determinan una cierta personalidad, el ansia de simulacion, la
sexualidad “desviada’) pero también imprimen en la ficcion una impronta psicoanalitica que
habia empezado a emerger hacia el final de los afios 20 en Argentina (creciente interés en la
sexologia, interpretacion de los suefios, hipnosis™). Como apunta Mariano Plotkin en su estudio

> Se puede consultar la entrevista completa en Saitta, Sylvia y Luis Alberto Romero. Grandes entrevistas de la
historia argentina (1879-1998), Buenos Aires: Punto de lectura, 1998.

32 Sarlo, Beatriz. La imaginacion técnica: suefios modernos de la cultura argentina. Buenos Aires: Nueva Vision,
2004. “Médicos, curanderos y videntes”

>3 La hipnosis se convierte en una gran atraccion y hasta gana prestigio médico con la visita a la Argentina de James
Mapelli y sus demostraciones teatrales en 1925. (Plotkin, 39)
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sobre la emergencia y recepcion del psicoanalisis en Argentina™, éste no se conformé en el area
rioplatense como especialidad autobnoma y legitima hasta fines de los 40, pero ya a mediados de
los 20 y hasta mediados de los 30 se difundia en versiones populares (de donde Arlt sacaba todos
esos “saberes del pobre” que luego reciclaba en sus relatos) y era reconocido por la comunidad
médica. Si bien todavia no era una técnica médica, si se habia vuelto ya un artefacto de consumo
masivo difundido en revistas como El Hogar, Nosotros o Claridad. Muchas veces denigrado y
otras defendido, lo importante es destacar como lo hace Plotkin que ‘el psicoanalisis estaba
asociado con la modernidad” (23).

No hay duda de que Roberto Arlt, quien oficiaba de barémetro de la ciudad moderna en
sus Aguafuertes retratando las diferentes “psicologias™ de los prototipicos portefios, quien por su
caracter de cronista policial se topaba a diario con casos de personas psicologicamente
inestables, quien emulaba al ruso Dostoievski, verdadero “maestro de la psicologia”, acude a
diferentes vertientes psicoldgicas y las infiltra en su obra. Esto es evidente en su dramaturgia
como veremos en el proximo capitulo pero ya se palpa ostensiblemente — y desde el titulo — en su
novela Los siete locos/ Los lanzallamas. Es Oscar Masotta quien, desde un punto de vista clinico,
diagnostica a los “locos” arltianos como “perfectos psicopatas, y/o psicoticos” en base a sus
sintomas: “ensimismamiento, imposibilidad de tener relaciones normales con los demas, delirios
de destruccion, perseverancia, trastornos en la corriente de pensamiento, complejo de
dependencia, enjuiciamiento negativo de si mismo, etc” (“Sexo y traicién”, 74).

Ya dijimos que Arlt usa la técnica del extrafiamiento para quebrar la percepcion de lo
habitual. Esta desfamiliarizacion se llevard también a cabo a partir del omnipresente tropo
arltiano de la locura™, el cual estd siempre vinculado al resquebrajamiento de la percepcion de lo
familiar y se erige por lo tanto como el lugar privilegiado de lo literario. Si de quebrantar lo
familiar se trata, ;qué mejor forma que introducir la locura, trastorno que implica la pérdida de
percepciones compartidas, el ver gigantes ahi donde todos creen ver molinos de viento? Sera
oportunamente el Astrologo, mezcla hibrida de idealismo quijotesco’® y nihilismo nietzscheano —
loco por excelencia en tanto maquina de componer ficciones que aglutinan a los otros “locos” (€l
es en sus propias palabras un “manager de locos”) — quien proponga una definiccion de locura
como escape de lo habitual: “Lo que llamamos locura es la desacostumbre del pensamiento de
los otros. Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted lo encerraria en un
manicomio.” Traducido a términos literarios, desacostumbrar el pensamiento quebrando la
percepcion de lo automadtico produce locura, es decir, literatura. No es un hecho fortuito que el
Astrélogo ofrezca esta interpretacion de locura en el capitulo “El guifio” donde se le revela al
lector (pero no a Erdosain) una de las tantas farsas novelescas: la simulacion del asesinato de
Barsut. Otra vez, Arlt hace coincidir a la ficcion con la adulteracion, la mentira y la profunda
conmocion en la percepcion del lector que esperaba la desaparicion del secuestrado como se le
venia prometiendo hasta entonces. Este efecto de shock es potenciado a partir de la disonancia
entre las coordenadas temporales de la historia y el discurso, la cual esta especialmente
acentuada en esta seccion en la que Erdosain duerme por veintiocho horas pero el hecho se

5% Freud in the Pampas: the emergence and development of a psychoanalytic culture in Argentina. Stanford:
Stanford University Press, 2001. Trad. mia.

> Es sugerente el gesto fundacional de la locura desde el titulo mismo de su novela que Arlt inicialmente iba a
llamar “Los monstruos” pero que deviene “Los siete locos” a sugerencia de un amigo.

*% La imagen aparece ya en la primera descripcion de la quinta del Astrélogo en las afueras de la ciudad: “No lejos
de la casa, la rueda del molino giraba su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado...”(LSL 106)
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relata en una so6lo linea.”’
Hipdlita, por su parte, en su largo monologo interior en el capitulo “Hipolita sola”
reflexiona sobre la locura en similares términos:

(Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo loco. Erdosain, loco. El Astrologo, castrado.
(Pero existe la locura? Busca una tangente por donde salir. ;Existe la locura? ;O es que se ha
establecido una forma convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar siempre
y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a mostrar?

(LL 132)

La locura es definida con los mismos tres elementos con los que la delineaba el Astrélogo: lo no
convencional, lo interior, lo encubierto. La locura si existe, pareceria ser la respuesta de Hipolita
y se halla escondida en el interior del hombre. Sélo la ruptura de lo convencional, tanto en la
vida como en la ficcion, puede sacarla a la superficie.

El descabellado capitulo “Arriba del arbol” — ademas de ser un claro homenaje a “La
ciudad de los locos” de Juan José de Soiza Reilly a quien Arlt dedica un aguafuerte® — es claro
testimonio de como la locura produce una ficcion. S6lo unos pocos capitulos han pasado pero
Erdosain ya es ese sujeto desquiciado que ha sido denunciado por robo, trompeado por Barsut,
abandonado por su esposa Elsa, y ha concertado un asesinato con la complicidad del Astrélogo.
Después de hilvanar arbitrariedades que revelan el funcionamiento de la psiquis humana en un
proceso de asociacion libre, Erdosain anuncia el objetivo de la literatura arltiana: “Quisiera violar
algo. Violar el sentido comun. Si por alli hubiera una parva le prenderia fuego...” y emprende
uno de los tantos actos incongruentes que pueblan la novela:

Algo repugnante abotaga su rostro: son las expresiones torvas de la locura, de pronto, mira un
arbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco,
ayudandose con los codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia. [...] Esta arriba del
arbol. Ha violado el sentido comun, porque si, sin objeto, como quien asesina a un transeunte que
se le cruzo al paso, para ver si luego puede descubrirlo la policia. (LSL 170-1)

He aqui el temprano anuncio del acto que sera el mas incongruente de la novela — el asesinato de
la bizca.

Erdosain como maxima subjetividad desquiciada se servira de la tecnologia confesional
psicoanalitica encarnada en la figura del Comentador-confesor, quien actuard como su doble
especular. En esa confesion secular que enmarca la novela, el autoproclamado Comentador da
amplias muestras de conocer teorias psicoldgicas que poblaban el ambiente por esa época. Sus
notas al pie lo revelan conocedor de teorias psicoanaliticas, desentrafiando para el lector los
traumas y conflictos internos de los personajes, como la idea del asesinato de Barsut, la
“comedia” de Erdosain arriba del arbol, el uso de ciertas palabras como sintomas de trastornos
psiquicos, los estragos que los conflictos infantiles han hecho en la vida adulta del personaje,
entre otras develaciones.

Como ya hemos sefialado, el género autobiografico tiene su génesis en el siglo XVII en el
contexto de nuevas narrativas espirituales que comienzan a dibujar los contornos de un yo

37« Por fin! Hace veintiocho horas que esta durmiendo — mas como expresara duda, el Astrologo le alcanzo los
diarios del dia, y, ciertamente habian pasado dos dias.” (LSL 334)

% «Este es Soiza Reilly” de 1930, un espiritu de agradecimiento atraviesa la cronica hacia esa “primera mano
generosa” que le publica su primer cuento en “La Revista Popular” que dirigia.
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moderno. Es interesante percatarse del hecho que la locura, definida como un desorden psiquico
del yo, impregna estos comienzos de lo autobiografico. Son tan numerosos los ejemplos de
autores que escriben bajo las garras de una perturbacion psiquica a sabiendas de ser vistos o
tratados como locos que conforman un género en si mismo. El modelo formal que utilizan es el
de la autobiografia espiritual ya que en el siglo XVII una fragil barrera separa a la locura del
fervor religioso. Tanto la etiologia de la locura como las motivaciones del autobiografismo
entraran en un proceso de secularizacion a partir del siglo XVIII. Ambas narrativas comparten el
relato de la crisis del individuo y su posterior recuperacion dando lugar a una reinvencion del yo.
Asi lo explica Katharine Hodgkin®:

Seventeenth-century narratives of madness, located in this general context of spiritual self-
writing, tell stories in which the breakdown of the self and its subsequent recovery is
understood through the breakdown and recovery of the relation to God. [...] The stories these
writers have to tell are directed towards recovery from affliction, through divine grace. [...]
None could be regarded as writing in any unmediated way as the “voice” of madness. [...]
The stories they tell are designed to assert their regained lucidity and coherence, not to
recapture a lost delirium.” (27)

Pareceria entonces que la escritura de memorias, subgénero autobiografico, requiere del colapso
de un yo que sera reconstruido en el transcurso del relato. Paraddjicamente ese estado de
turbulencia interior que produce una incomunicabilidad de la experiencia — unida a la
irrepresentabilidad de la locura, la cual segiin Foucault es un silencio inarticulable por medio del
logos — es la condicidn sine qua non para la narracion de la existencia. Intensificado este
forjamiento de un nuevo yo por el emergente modelo de confesion psicoanalitica que promete un
trabajo reciproco entre analista y paciente.

Ademas de todos los elementos ya mencionados que el género confesional le posibilita a
Arlt — el cuestionamiento de la verdad, una autoreferencialidad que desbarata el ilusionismo
realista, la subversion misma del género — el patron confesional psicoanalitico afiade nuevas
analogias con la ficcion arltiana. Forma de hacer visible la locura que embriaga a casi todos sus
personajes, la confesion parte de un sujeto en crisis tratando de extraer la alteridad de si mismo
para un escucha que unira los fragmentos de un yo escindido. Especie de figura metaficticia
reminiscente del posterior metateatro arltiano, el Comentador-narrador se desdobla en el lector
en tanto ambos ordenan el desvario y se vuelven exégetas de un relato. Erdosain tiene su doble
en el Comentador, el Comentador en el lector y el lector, en un triple movimiento especular, se
mira a si mismo y se contagia del desequilibrio que bien podria ser el suyo mismo: “La
confesion, al ser leida, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer dentro de si mismo, cosa que
el lector curioso no quiere por nada, pues €l iba a mirar por una puerta entreabierta, para
sorprender secretos ajenos, por una falta de precaucion, y se encuentra con algo que le lleva a
mirar su propia conciencia” advierte Maria Zambrano en su estudio sobre la confesion como
género literario. De forma similar, Dennis A. Foster sefiala el elemento de contagio que para Arlt
yace en el seno mismo de la locura (como veremos especialmente en su dramaturgia): “To
become involved with a confession is to experience oneself the alienation motivating the
speaker, and thereby to be thrust onto confession’s long detour back to a primal state of
innocence.” Asi, la confesion de la locura, en Los siete locos, requiere la presencia del

5 En: Hodgkin, Katharine. Madness in Seventeenth-Century Autobiography. New York: Palgrave Macmillan, 2007.
5 En: Confession and Complicity in Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 1987.
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Comentador psicoanalista a quien el paciente relata su pasado para ser interpretado, o de acuerdo
a Freud, construido: “Yo opino que “construccion es, con mucho, la designacion més apropiada.
“Interpretacion” se refiere a lo que uno emprende con un elemento singular del material: una
ocurrencia, una operacion fallida, etc. Es “construccion”, en cambio, que al analizado se le
presente una pieza de su prehistoria olvidada™' Es la tarea del analista la de construir junto al
paciente el material reprimido a partir de fragmentos de memoria de similar manera al
arqueologo que desentierra piezas de un antiguo edificio para reconstruirlo. Su gran desafio para
llegar a la verdad es el de despejar las resistencias que el paciente erige sin siquiera ser
consciente de ello. De ahi que la confesion psicoanalitica sea la mas dudosa forma de llegar a la
verdad. Sumado a los obstaculos que ya anotamos antes — la falibilidad de la memoria, el filtro
del poco confiable Comentador — se halla la traba de lo inconsciente: lo que realmente cuenta
para el analista es la confesion involuntaria, es decir, la informacion que le es inaccesible al
mismo paciente. “In Confession the sinner tells what he knows; in analysis the neurotic has to
tell more” ha dicho Freud®. Para una literatura que desestabiliza el discurso de lo “verdadero”, la
escenografia del psicoanalisis que la domina no podria conformar una mejor eleccion. Ni
siquiera el protagonista de su propia vida transita un terreno de certezas, y si bien se supone que
el Comentador es el encargado de derribar barreras y construir teorias para facilitar el
autoexamen, este narrador no comparte sus pensamientos con el “paciente” Erdosain sino
solamente con el lector a través de sus notas al pie. Veamos algunas de los comentarios
abiertamente psicoanaliticos que el cronista le lanza al lector:

Mas tarde, el comentador de estas vidas supuso que la actitud de Erdosain provenia del deseo
inconsciente de vengarse de todo lo que antes habia sufrido. (LL 49)

El comentador de estas confesiones cree que la hipotesis de Haffner respecto al inconfesado
crimen de Erdosain es exacta. De otra forma es incomprensible su sistematica busqueda de
semejantes estados degradantes. (LL 62)

En este acto del Erdosain nifio ;podemos encontrar un simil con la conducta que observa
destruyendo casi sistematicamente aquello que mas ama, cuando ya es mayor? (LL 232)

En estos sucesos podriamos encontrar las raices subconscientes de ese deseo de  Erdosain
hombre de contraer matrimonio con una mujer que le impusiera tareas humillantisimas para su
dignidad. La sensacion de dolor, Ginica “alegria” que recibi6 el nifio, buscaria mas tarde en el
hombre el equivalente doloroso, por nostalgia de un tiempo de pureza como lo fue el de la
infancia de la criatura. (LL 234)

El psicoanalisis del Comentador pasa asi a ser sindnimo de ficcion. El quehacer novelesco
mismo es la actividad terapéutica que quiere integrar los fragmentos dispersos. Es Ricardo Piglia
quien encuentra una vinculacidon entre ambas disciplinas como una especie de “desahogo” literal:
“En efecto, el psicoandlisis y la literatura tienen mucho que ver con la natacion. El psicoandlisis
es en cierto sentido un arte de la natacion, un arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a
gente que estd siempre tratando de hundirse. Y un artista es aquel que nunca sabe si va a poder

1 From “Construcciones en el analisis” Obras Completas, volumen 23 (1937-1939). Buenos Aires: Ed Amorrortu,
2003. P. 255-270

62 Citado en: Brooks, Peter. Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature. Chicago: University of
Chicago Press, 2000.
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nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe si va a poder nadar la proxima vez que entre en el
lenguaje.”® Lejos de una busqueda de verdad objetiva, el relato busca una verdad de otro tipo —
subjetiva, estética — asi como la de la del psicoanalisis es de caracter terapéutico. Este es otro
elemento que se contrapone a la agotada tradicion de la novela realista que se alzaba como una
via cognoscitiva neutral e infalible.

Como deciamos, el Comentador como psicoanalista no comparte sus interpretaciones con
Erdosain sino con el lector y al final, a la hora de despedirse, asombra su indiferencia hacia un
Erdosain derrotado y profugo de la justicia. El intercambio de palabras es nulo y el relato
tematiza esa falta de comunicacion; el didlogo que deberia ser instintivo para quien pretende
curar a través de las palabras brilla por su ausencia. Asi, el psicoanalisis queda subvertido como
herramienta de sanacion de Erdosain pero se mantiene dirigido al lector. Y es la ficcion la
entidad que cobra vida a partir de la constante colaboracion entre autor y lector:

No se me ocurria decirle nada. El miraba con suma fijeza en redor, pero ausente de todo. Abrid

los labios como quien va a decir algo; luego los entrecerrd, moviendo lentamente la cabeza. En

esos momentos tenia la sensacion de la inutilidad de toda palabra terrestre.

Estaba sumamente palido. Adelgazaba por minutos. Para romper ese silencio angustioso le

pregunté:

- :Sacé boleto?

- Si...hasta Moreno.

Callamos nuevamente. Las Iuces bailaban ante mis ojos. De pronto Erdosain dijo:

- Vayase, por favor. Su compafiia me es insoportable. Necesito andar solo. Disctilpeme.
Cuando la vea a Elsa, digale que la quise mucho. Muchas gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui. (LL 369)

Este es el silencioso adids entre Erdosain y el escritor de sus memorias; silencio que solo sera
superado por Erdosain al cometer el acto de mas mudez concebible, el de su suicidio.
Sugestivamente, Albert Camus identifica al suicidio como una forma de confesion: “Matarse, en
cierto sentido, y como en el melodrama, es confesar. Es confesar que se ha sido sobrepasado por
la vida o que no se comprende ésta.”® Asi Erdosain, “héroe del fracaso”, pone punto final a la
novela y a su vida cerrando el circulo confesional de sus memorias y abriendo a la vez otra forma
de confesion, la mas intensa y violenta de todas, despojada de palabras, indescifrable,
impenetrable.

63 «Los sujetos tragicos (Literatura y psicoanalisis)” En: Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona: Anagrama,
2000.
64 Camus, Albert. El mito de Sisifo. Buenos Aires: Losada, 2006.

26



Capitulo 2

El teatro de Roberto Arlt : la teatralidad de la locura y la crisis de la
representancion

“La juerga de los polichinelas” o la locura invisible

The tradition of visually representing madness in the form of various icons,
whether physiognomy or body type, gesture or dress, points toward the
need of society to identify the mad absolutely. Society, which defines
itself as sane, must be able to localize and confine the mad, if only visually,
in order to create a separation between the sane and the insane. [...] One
does not even have to wait for the insane to speak. The mad are instantly
recognizable, and it is our need for instantaneous awareness (which is often
based on our construction of images of “madness” rather than the illnesses
themselves) which is the rationale for the visual stereotype of the insane.
Sander Gilman, Disease and Representation

“Tiene la mania de creerse marido engafiado. Cada vez que se fuga del manicomio hace la
misma operacion: sigue por la calle a la primera pareja que encuentra interesante; luego visita al
hombre y se declara marido de la muchacha...” Esta explicacion, en boca de un represivo
“polizonte” emisario de la Ley y la Razon, pone fin al martirio de un hombre que se debate entre la
sinrazon y la cordura en “La juerga de los polichinelas”, una de las primeras y menos conocidas
piezas teatrales de Roberto Arlt originalmente publicada en La Nacion en 1934. Pero el torturado
personaje del que hablamos no es el delirante marido celoso, doppelgdinger de Otelo, fugado de los
seguros confines del hospicio mental, sino la victima de su desvario, el joven “Galancete”, quien
en el transcurso de la obra es asolado por la duda mas elemental: “Aqui tiene que haber algin
equivoco. Esto ya pasa de fantastico”. Sus temores pronto se acrecientan: “No s¢€ si estoy sofiando
o me he vuelto loco” dice desesperado, para unas lineas después repetir “Una de dos, o estoy loco
yo, 0 lo esta usted. No se puede razonar de otro modo” y momentos antes del desenmascaramiento
de la farsa musitar: “Mi razon vacila en sus cimientos. ;No me habré convertido en un personaje
de ‘Las mil y una noches’?.”

Ya a partir del titulo mismo y su clasificacion como “burleria”, en “La juerga de los
polichinelas” escuchamos ecos de la “Comedia dell’arte” nacida a fines del siglo XVI en Italia. Se
trataba de un teatro “bajo” o popular, contrapuesto al erudito, basado en la improvisacion y la
gestualidad de actores profesionales que sélo se guiaban por un canovaccio o scenario (canevas)
con minimas indicaciones sobre el argumento a escenificar, salpicado de /azzi o juegos de escena
bufonescos integrados en el texto como forma de conducir el didlogo que a menudo desplegaba
enredos amorosos entre los cuales los celos abundaban. El “pulcinella” o polichinela y el “Zanni”
o criado comico eran personajes arquetipicos del drama que generalmente se representaba en
escenarios callejeros o plazas publicas y es de notar que el convencional personaje de Pulcinella
era retratado como jorobado, lo cual nos remite a la aficion de Arlt por la deformidad fisica y a su
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“jorobadito”. Era también representante de la clase trabajadora y de temperamento violento,
portando un garrote como arma.®

La propension a la mascara y el disfraz y el privilegio del juego y la teatralidad que este
género posibilita es de especial utilidad para narrar la trama de los “polichinelas” de Arlt: Un
“Marido” y un anacrénico “Criado” irrumpen fuertemente armados con “guantes de box”,
“espadas de combate” y “una caja de violin con pistolas mauser’en la habitacion de un
desprevenido “Galancete”. Después de un tragicomico preambulo en el que el Marido “burlado” a
semejanza de Don Quijote le promete al Criado ser “embajador ante los turcos™®, éste mismo
anuncia el motivo de su brutal incursion: “Soy el esposo de la joven a quien usted amorosamente
abrazaba en la plaza publica ayer por la tarde”. El desconcierto de Galancete eventualmente se
trueca en compasion ante la insolita noticia y hasta llega al extremo de desistir en su relacion con
la “infiel” amada para que el Marido reconstruya su hogar. La disparatada situacion da otro giro
inesperado aqui; Arlt disloca la 16gica una vez mas al hacer reaccionar violentamente al Marido
ante esta proposicion. Lo que €l quiere es que el Galancete se case con su esposa. Ante nosotros
se despliega ahora el impredecible y grotesco “mundo al revés” - que permeara también sus
subsiguientes obras - cuando el Marido, en contrapunto con el bufonesco Criado, comienza a
exaltar las aptitudes culinarias de su esposa: “ No continties, Jenaro, que la boca se me llena de
agua. jAh!, esos capelletti heroicos y fascistas. Lo hubieran resuscitado a Matteoti” e insiste en
regalarle un piano de cola para que ella lo toque desoyendo las quejas del Galancete: “A mi no es
que no me guste la musica. No sé tocar [...] Ademas el piano no cabe aqui.” Es s6lo al final de la
obra cuando Arlt da el coup de thédtre sorpresivo y bajan los “cuidadores de un hospicio de
dementes”, “dos beneméritos servidores del Estado” cual “deus ex machina” para echar luz
(literalmente, Razon) sobre la alocada situacion. Nosotros los espectadores somos dobles de
Galancete en tanto nos enteramos de la verdad simultaneamente a €¢1. Asi, el enajenamiento de los
personajes — lo que etimoldgicamente equivaldria a ser ajenos a si mismos — su alteridad, su
otredad, se implanta en el espectador y es mantenido hasta el stibito desenlace. La locura se ha
extendido al campo “normal” del espectador, quien ha temporariamente tambaleado en su
capacidad racional y ha quedado apresado en el artificio de la ficcion de un demente. No es
sino hasta después de la caida del telon que se logra emerger del estupor ficcional, de la
alucinacion que nos ha sido contagiada. La locura “invisible” de los personajes, es decir, la
incapacidad para discriminar la Razon de la sinrazén que esta obra pone en abismo por primera vez
en la fugacidad de un acto, serd la plataforma teatral que le permitird a Arlt junto al metateatro y la
confusion de planos de realidad y fantasia no solo cuestionar el concepto de representacion y
violentar la ilusion referencial sino también ejercer un potente enjuiciamiento a los parametros
cientificos imperantes hasta el momento provenientes de una burguesia comodamente instalada en
determinadas certezas que veian en la locura una enfermedad amenazante a la cual disciplinar. A
diferencia de los grandes teorizadores de la locura y su simulacion (Jos¢ Ramos Mejia y su
discipulo José Ingenieros) apenas una generacion antes, quienes nos ensefiaban que la locura podia
ser lombrosianamente registrada por el cuerpo, el loco aqui no sdlo se confunde en su invisibilidad
con el cuerdo sino que puede entreverar de tal forma la realidad que el no-loco se contagie de su
locura. Poniendo al descubierto los difusos bordes de una locura que puede tan facilmente hacer
tambalear a una precaria Razén, Arlt lanza una carcajada a la psiquiatria y criminologia positivista

55 El personaje de “Pulcinella” recibe un detallado analisis en: John Rudlin, Commedia Dell'arte: An Actor's
Handbook. London: Routledge, 1994.

% Para un analisis de las intertextualidades del Quijote en el teatro arltiano ver: Troiano, James , “Cervantinism in
Two Plays by Roberto Arlt,” American Hispanist 29 (1978):20-22.

28




decimononica y sus resabios, los cuales, creyéndose anclados en una férrea capacidad racional,
sistematizaban y catalogaban a la locura para impedir precisamente lo que Arlt hace en su obra: el
contagio. Hacia el final de la pieza en una parodia al afan taxondmico positivista el guardian del
manicomio regafia al “Criado” fugitivo de esta forma: “;Cémo me has engafiado, Jenaro! Nunca
crei que te fugarias. Nunca. Te imaginaba un loco manso y tierno. ;En qué belenes te has metido,
hijo mio, en qué belenes?” La ironia alcanza aqui una dimension grotesca al recordar el espectador
la agresividad caricaturesca desplegada por Jenaro a lo largo de la obra desde que hace su bestial
entrada empufiando armas de todo tipo. La ansiedad clasificatoria decimonoénica sélo puede
mostrar su falibidad al bregar con un concepto tan resbaladizo e inasible como el de la locura.

La psicopatologia del siglo XIX se proponia objetivar a la sinrazén por medio de toda una
tradicion de verdaderos atlas pictoricos que confinaban al loco dentro de rigidos esquemas
fisionémicos de los cuales la frenologia y sus imagenes craneales dan amplio testimonio. Otras
veces las imagenes tienen ribetes menos cientificos y muestran al desequilibrado en sus
expresiones convulsionadas o impasibles pero igualmente consagradas a la catalogacion y la
clasificacion. Lo que las representaciones se proponen es discriminar, separar, aislar. Ya no en
papel sino en la vida real, hacia mediados y fines del siglo XIX en Buenos Aires, la construccion
de los primeros manicomios establece esta misma separacion como estrategia; no sélo se aisla al
loco del no loco sino que el régimen de exclusion abarca también a la poblacion dentro del asilo.
José Ingenieros elogiando el nuevo programa puesto en marcha por el nuevo director del Hospicio
de las Mercedes, doctor Lucio Meléndez, en el reconocido establecimiento para dementes varones,
comenta: “El doctor Meléndez en 1879, pidi6 la construccion de pabellones aislados, distribuidos
en su proyecto ‘ de tal modo que queden separados del antiguo por medio de jardines espaciosos
que sirvan de recreo a los insanos, permitiendo a la vez facil entrada a la luz y al aire de que hoy
carecen en alto grado.” En su plan exigia que se separase a los alienados agudos de los cronicos, a
los convalecientes de los agitados, a los dementes, a los paraliticos, epilépticos, semiagitados,
crénicos, cronicos tranquilos, desaseados.” (191)°7

Las ilustraciones dan paso a mediados del siglo XIX a la precision del lente fotografico
para diagnosticar y tratar los trastornos mentales que la fidelidad de la imagen pareciera poder
captar. °®® Es famoso ya el caso de Charcot y su uso de la fotografia en el asilo de Salpétriére a
partir de 1862 para evidenciar la histeria femenina asi como el interés exhibido por Darwin en
fotografias que pudieran universalizar las expresiones de los insanos en Expresion de las
emociones en los animales y en el hombre publicado en 1872. A partir de Freud y el psicoanalisis
y el advenimiento de la pintura abstracta, el presunto objetivismo fotografico de los sintomas
externos de la locura empieza a revelar sus puntos de fuga® y su falibilidad va cediendo terreno a
lo auditivo y lo no-referencial para irrumpir nuevamente en el siglo XX con un estatuto no

57 Ingenieros, José. Paginas cientificas. Buenos Aires: Ed. Pablo Ingenieros y Cia, 1927.

8 Sobre la representacion visual de la locura ver: Gilman, Sander. Disease and Representation: Images of Illness
from Madness to Aids. Ithaca: Cornell University Press, 1988 y Seeing the Insane. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1996, del mismo autor.

% Sander Gilman sefiala un dato importante en el que Charcot parece no haber reparado: el de la percepcion de sus
pacientes frente a las expectativas del médico durante la sesion fotografica quienes a sabiendas de lo que de ellas se
esperaba muchas veces “posaban” para la camara anulando asi la validez de las observaciones que Charcot veia
como espontaneas: “As they selected patients for study who were extraordinarily suggestible, many of these patients
were able to sense the “correct” manner of responding. This was especially evident in Charcot’s prize patient,
Blanche Wittman, who was able to mirror Charcot’s sense of the structured nature not only of the hysterical episode,
but also of the stages of hypnotic treatment.” (Seeing the insane, 201-202) Freud, quien asistia a las sesiones de
Charcot y estaba familiarizado con su modus operandi siempre rechazé cualquier tipo de imagen grafica en su
practica psicoanalitica.
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clasificatorio sino artistico en fotografias de alienados como las de Sara Facio y Alicia D’ Amico
en Argentina (Humanario de 1976) o Paz Errdzurriz en Chile (El infarto del alma de 1994) . Lo
que estos libros de fotografias se plantean es plasmar el extravio que siglos de historia han
relegado al margen y colocarlo en el centro de la pagina. A diferencia del perturbado mental de la
tradicion positivista cuyo cuerpo registra inconfundibles sintomas y debe ser sacado de circulacion
y catalogado, los insanos retratados ahora transitan libremente por las paginas sin exhibir marcas
morfologicas delatoras; su tnico confinamiento el marco del retrato y el borde de la pagina.
Apenas con un rictus extraviado o una mirada vidriosa, estos individuos no acusan fisicamente la
amenazadora diferencia generalmente atribuida al insano sino mas bien una inquietante semejanza
con quien se asoma a sus desoladoras existencias desde el supuesto sitio del Logos razonante. Arlt
en su pieza teatral “La juerga de los polichinelas” lleva esta falta de diferencia a su extremo mas
violento haciendo al espectador participe de la supuesta locura de los protagonistas. El espectador
se convierte en el deshumanizado polichinela y experimenta el polo receptor de la insensatez. Con
el feliz efecto de que la locura disfruta sobre el escenario — a diferencia del rigido encuadre
fotografico o la irreversibilidad de la letra — de un universo sin marcos ni limites que cercenen sus
alas. El incipiente recurso ludico del “teatro dentro del teatro” intensifica la teatralidad y hace
imposible escindir la sala del escenario y la vida “real” de la ficcion. {Qué mejor recurso que una
locura razonable sobre el escenario para rebelarse ante la racional y anquilosada ilusién mimética
aristotélica? Lo que Arlt hace visible es la invisibilidad de la locura, disolviendo los bordes de la
enajenacion de los dos locos que abren la escena en tanto encubre su locura hasta el final de la obra
cuando los dos fugitivos son restituidos al mundo del encierro por la fuerza policial. Pero tras de
ellos ha quedado una estela de duda en tanto la otredad de la locura ha ingresado al espacio de la
Razon y la ha hecho tambalear al fundirla con la no-razoén. Lejos de identificar al loco con una
marca corporal, el dramaturgo apunta a mostrar la relatividad y ambigiiedad de toda enajenacion,
contagiando a los supuestos cuerdos (Galancete y el espectador) con su delirante neurosis invisible.
Troiano en su articulo sobre “Los polichinelas” hace mencion a esta vaguedad de la locura al
afirmar: “The insane asylum and the living room are indeed intimately united, as the supposedly
normal and clearly mad characters have much more in common than any soul would dare admit.
Lo que nos interesa sefialar entonces es que “La juerga de los polichinelas” actua como germen
precursor del posterior teatro de Arlt. Con toques de comicidad “baja” rayano en el slapstick,
(“Para expresarme con mas claridad le diré que vienen a convertirlo en una milanesa”) Arlt traza
en miniatura la materia que tejera su posterior urdimbre dramatica: la violacion de la ilusién
referencial lograda a través de la técnica del “teatro en el teatro”, la yuxtaposicion de fantasia y
realidad y como intensificadora metafora de la omnipresente teatralidad, la ubicua tematica de la
locura que mostrara por contigliidad la “sinrazén” del obsoleto teatro realista y su pretendida
ilusion especular.

9570

Las posibilidades dramaticas de la locura

“Poca gente conoce el manicomio Melchor Romero.
Es una lastima...Como espectaculo teatral, supera a cualquiera de
Shakespeare.”

Juan José de Soiza Reilly, La utilidad de la locura

7 Troiano, James. “Love and Madness in Arlt’s ‘La juerga de los polichinelas’.” Confluencia 6:1 (1990): 135-140.
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En una conferencia pronunciada en 1899 bajo el titulo de “La psicopatologia en el arte”,
Jos¢é Ingenieros, el reconocido crimindlogo y psiquiatra positivista argentino evoca el origen de su
interés por la ciencia de esta manera:

De ese modo naci6 en mi, tempranamente, cierta aficion por los estudios de patologia mental, mejor
definida cuando relei el Hamlet, el Quijote, el Enfermo imaginario, siendo ya estudiante de
medicina. Parecidome evidente que en esos dominios de la psicologia moérbida, el arte y la ciencia se
daban la mano, poniendo el uno mas calor y firmeza en el bosquejo sintético de los caracteres,
permitiendo la otra mas sutiles analisis y precisas determinaciones. (9)

En la locura plasmada en el arte, Ingenieros encuentra su vocacion cientifica. A Roberto Arlt
similares representaciones le inspiran una tendencia muy desigual como testimonian sus
comentarios en visperas del estreno de su obra “El fabricante de fantasmas”, cuando tratando de
distanciarse de la influencia pirandelliana en su teatro, reacciona asi:

Los espantables personajes que animan el drama, el Jorobado, el Verdugo, la Ciega, el Leproso y la
Coja, aparte de que en germen se encuentran en mis novelas Los siete locos y El jorobadito, son
una reminiscencia de mi recorrido por los museos espafioles. Goya, Durero, Brueghel el Viejo,
quienes con sus farsas de la Locura y de la Muerte reactivaron en mi sentido teatral la aficion a lo
maravilloso que hoy, insisto, nuevamente se atribuye conexcesiva ligereza a la influencia de
Pirandello, como si no existieran los previos antecedentes de la actuacion de la fantasmagoria en
Calderén de la Barca, Shakespeare y Goethe” [...]""

Las figuraciones de la locura le infunden a Arlt una inclinacion hacia lo maravilloso que
encuentran una valvula de escape privilegiada en el ambito teatral. A diferencia de Ingenieros para
quien el arte es un espacio que la ciencia empleard con vistas a afirmar sus certezas, Arlt usara su
arte teatral para subvertir esas mismas convicciones poniendo en evidencia sus fisuras. Si
Ingenieros ve en la locura artistica un lugar donde perpetuar sus teorias cientificas sobre la
psicopatologia, Arlt obrara la operacion contraria; creard con su arte dramatico una teorizacion
sobre la locura con miras a reformular este escurridizo concepto y librarlo de las rigidas
clasificaciones dentro de las cuales la ideologia positivista lo habia encorsetado. Arlt, quien ya
habia ficcionalizado la tematica de la locura en su novelistica, encuentra en el género dramatico el
lugar ideal para la escenificacion de lo irracional (locura, suefos, instintos) cuya naturaleza es
inherentemente teatral. La locura como tema y como mecanismo interno de la obra ( mediante la
repeticion, el metateatro, la yuxtaposicion de planos reales e imaginarios) le proporciona a Arlt un
poderoso tropo mediante el cual intensificar la ruptura de la ilusion referencial. Para
refuncionalizar el concepto de locura, Arlt debera también desmontar la ilusoria idea de
representacion mimética en que se funda historicamente la Razén occidental. ;Qué mejor forma
de quebrar el atrofiado concepto de locura que minando desde la raiz el vocabulario que la
enuncia? Una de las criticas de Derrida hacia la Historia de la locura en la época clasica de
Foucault versa sobre el monumental desafio de escribir una Historia de la Locura sin usar el
lenguaje “policiaco” de la Razon clasica, sin repetir la agresion racionalista del Logos sino dandole
la palabra a la locura misma, rehusando usar el lenguaje de la Razon que es el del Orden y el de la
psiquiatria. Si bien Foucault asegura hacer la “arqueologia de un silencio”, Derrida cuestiona este

7 Arlt, Roberto. Teatro completo. Presentaciéon de Mirta Arlt. Buenos Aires: Schapire, 1968. Todas las citas
son de esta edicion.
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proyecto: “;No es la arqueologia, aunque sea del silencio, una légica, es decir, un lenguaje
organizado, un proyecto, un orden, una frase, una sintaxis, una “obra”? (53)72 De similar manera,
Arlt usard la enajenacion como metafora de teatralidad para mostrar las costuras ficcionales del
hecho escénico y asi cuestionar el concepto de representacion. Serd mediante esta nueva forma de
representacion no mimética que erigira una critica hacia el concepto de sinrazon alcanzando su
punto mas algido en “Saverio el cruel” y su esbozo anticipatorio “Escenas de un grotesco”. Porque
la verdadera teatralidad para Arlt no debe responder a una copia de la realidad sino a una
transfiguracion estética hacia una realidad otra que la metafora de la locura desde su ofredad — en
su desdoblamiento del “yo” que es también desdoblamiento del “teatro en el teatro” — encarna a la
perfeccion. Pavis define la teatralidad como “aquello que, en la representacion o en el texto
dramaético, es especificamente teatral (o escénico)” (434). Para Barthes, es “el teatro menos el
texto, es una espesura de signos y de sensaciones que se edifica sobre el escenario a partir del
argumento escrito, es una especie de percepcion ecuménica de los artificios sensuales, gestos,
tonos, distancias, sustancias, luces, que sumerge al texto dentro de la plenitud de su lenguaje
exterior.” (434)" Nos remitimos a la definicion de teatralidad que aparece con el término en sus
origenes dentro del marco de la escena modernista europea a comienzos del siglo XX. Su
surgimiento esta vinculado a la preconizacioén vanguardista de una “reteatralizacion del teatro” por
criticos como Georg Fuchs quien es el primero en proclamar este lema en 1909 en Die Revolution
des Theaters como reaccion ante el teatro burgués naturalista’™®. Por teatralidad entendemos
entonces el desnudamiento de los artificios teatrales como técnica para separar al arte escénico de
una realidad no objetivable miméticamente. Josette Feral explica el concepto de esta forma: “La
teatralidad insiste sobre lo ladico alli donde la mimesis tiende més bien a poner el acento sobre su
relacion con lo real. La teatralidad se acercaria, por lo tanto, a eso que muchos investigadores
definen como la mimesis activa. Ella establece una dialéctica con el espectador, se niega a que el
actor sea poseido por su rol (o que el espectador sea atrapado por la catarsis). De esta manera la
teatralidad revela, muestra, demuele la ilusion escénica, la mimesis.””

El elemento inherentemente teatral que historicamente ha desplegado la locura, y mas
especificamente la histeria a partir de Charcot, sobre cuya base Freud construira todo su edificio
psicoanalitico, le posibilitara al dramaturgo “fundador del teatro independiente” en Argentina
cuestionar la representacion teatral explotando la autorreferencialidad y violentando la ilusién
mimética. En Invention of Hysteria, Georges Didi-Huberman narra como las practicas en torno a
la histeria que se llevaron a cabo en la Salpétriere en época de Charcot (a partir de 1862) estaban
enmarcadas dentro de un fuerte dispositivo teatral. A Charcot no le bastaba la mirada clinica que
revisa la anatomia del cuerpo enfermo. En sus célebres "lecciones de los martes", a las cuales
acudia también Freud, exponia a la visibilidad fotografica el cuerpo convulsivo de la histérica para
poder "objetivar" el sintoma, y volverlo comprensible a los ojos de los espectadores. A través de
maquillaje, almohadas, cortinas, escenario, etc, Charcot creaba una puesta en escena, una ficcion o
representacion donde la enferma se revelaba como actriz y el médico como director en ese espacio
teatral de la Salpétriére, un verdadero “museo vivo de la patologia®’®. Las histéricas de Charcot

72 Derrida, Jacques. La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989.

73 En: Pavis, Patrice. Diccionario del teatro. Buenos Aires: Paidds, 2008.

™ En esta misma tendencia también se sitGan Vsevolod Meyerhold, Bertold Brecht y Jacques Copeau entre otros.
75 En: Feral, Josette. Acerca de la teatralidad. Buenos Aires: Galerna, 2003.

76 Didi-Huberman, Georges. Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of the Salpétricre.
Cambridge: MIT, 2003.
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parecen atravesar el mismo itinerario que el género dramatico en una recta que va desde la total
identificacion mimética :

Mimesis is the hysterical symptom par excellence. Hysteria is considered to be “a whole art”, the art
and manner of “theatricalism,” as is always said in psychiatry, and which no theatricality is strong
enough to equal in its swaggers. Hysteria reveals itself in histrionics and a tragic mask turned flesh;
and at the same time there is a veil, dissimulation; and at the same time a naive, sincere gift of
multiple identification. (164)

hasta su culminacion en la ruptura representacional cuando la célebre Augustine ve a su agresor en
el auditorio y habiendo sanado, rehtisa continuar el drama de la histeria inventado por Charcot
enunciando un rotundo “no”:

This no is the crux of the drama. And it is less the acme of the fiction underway, than a moment of
the rupture of the fiction, the interruption of the spectacle itself. It is the fulfillment of transference,
I repeat, which Freud compared to a theater in flames: the patient ‘gives up her symptoms or pays
no attention to them; indeed she declares that she is well. There is a complete change of scene; it is
as though some piece of make-believe had been stopped by the sudden irruption of reality — as
when, for instance, a cry of fire is raised during a theatrical performance. No doctor who
experiences this for the first time will find it easy to retain his grasp on the analytic situation. (257)

El “impulso iconografico” que dominaba a Charcot en esa “fabrica de imagenes” que fue
Salpétriere se torna “teatro privado” (Anna O) a fines del siglo XIX con Freud, quien publica
Estudios sobre la histeria en 1895 junto a Josef Breuer. Para Freud, se trata de dar salida, por
medio de la expresion verbal y el auxilio de la hipnosis, al recuerdo del trauma, que habia
quedado estancado. La reaccion del sujeto al trauma sélo alcanza un efecto «catartico» cuando
es adecuado; por ejemplo, a través de la venganza o la palabra, que se convierte en un sustituto
del hecho y con cuyo auxilio puede el trauma ser resuelto. Para Breuer y Freud entonces, el
hincapi¢ recae en lo auditivo y no lo visual como para Charcot; ellos estdn mas interesados en las
palabras expresadas a un unico interlocutor que en el espectaculo corporal para multiples
observadores y el efecto no es didactico sino terapéutico. Hay un movimiento aqui del espacio
publico al privado pero es importante notar que la neurosis requiere en ambos casos de la
representacion y el “staging” para ser tratada y curada.

Unos afos mas tarde, habiendo ya abandonado la técnica de la hipnosis, en un articulo de
1914 intitulado “Recordar, repetir, reelaborar”, Freud, que mas de una década antes habia
pronunciado la famosa frase “el histérico padece por la mayor parte de reminiscencias”(33)"
ahora reelabora su concepto del psicoanalisis con un vocabulario abiertamente teatral: “El
analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actua. No lo
reproduce como recuerdo, sino como accion; lo repite, sin saber, desde luego, que lo hace. Por
ejemplo, el analizado no refiere acordarse de haber sido desafiante e incrédulo frente a la
autoridad de los padres; en cambio, se comporta de esa manera frente al médico.””® Repetir,
actuar, lograr la catarsis. Octave Mannoni en sus indagaciones sobre la estrecha relacion entre
teatro y locura ya habia llamado la atencidn sobre este sugerente nexo entre el lenguaje que

77 Freud, Sigmund. “Estudios sobre la histeria” Obras Completas, volumen 2 (1893-1895). Buenos Aires: Ed
Amorrortu, 1985.

78 Freud, Sigmund. “Recordar, repetir, reelaborar.” Obras Completas, volumen 12 (Nuevos consejos sobre la técnica
del psicoanalisis II, 1914). Buenos Aires: Ed Amorrortu, 1985.
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ambos comparten: “En todo caso, es un hecho, que tiene su significacion, que la psicopatologia
haya necesitado, para sus descripciones, tomar parte de su vocabulario del vocabulario del
teatro.” (225-6)"

Mediante el despliegue de un potente andamiaje metateatral, la yuxtaposicion de planos
reales e ilusorios y el empleo de personajes imaginarios (quienes a menudo saben que lo son) y
espacios oniricos en una atmosfera de ruptura mimética intensificada por el constante espectro de
la sinrazon, Arlt logra la consigna de “reteatralizar el teatro” tan en boga en la escena teatral
independiente europea de esos anos. En la misma linea de Pirandello, Brecht y Artaud, Arlt
enfatiza la teatralidad como antidoto hacia el trillado panorama teatral que se erigia como
modelo en los afios 30. Raul Larra en su semblanza de Leonidas Barletta El hombre de la
campana lo describe asi: ““ El &mbito teatral nativo se debatia en la decadencia mas
entristecedora. Salvo el acierto de algunos sainetes y la aparicion de un autor original como
Armando Discépolo que en 1929 habia estrenado Stéfano, inaugurando sus grotescos que harian
perdurable su nombre y ese género, lo demads era chatura [...] Triunfaba El conventillo de la
paloma, no precisamente lo mejor de Vacarezza, y todo el mundo buscaba emular ese suceso
taquillero.”™ Al pintoresquismo criollista con sus suculentos réditos comerciales — esa
“prostitucion artistica” de la que habla Barletta en el primer nimero de “Metropolis” — se opone
el Teatro del Pueblo, un “Teatro de arte” siguiendo los designios de Romain Rolland, quien
preconizaba un “teatro del pueblo” abierto a las masas. Se trataba de renovar el hecho escénico
alejandolo del realismo naturalista y su énfasis en la ilusion referencial que intentaba fotocopiar
la vida sobre el tablado. Por un lado, la locura que Arlt despliega sobre el escenario podria verse
metaforicamente socavando la ilusion referencial al dejar al descubierto las costuras ficcionales
(la mayor de las cuales seria el artificio metateatral) del mismo modo que la neurosis fragmenta
al individuo haciéndolo consciente de su yo. Por otro lado, la locura remitiria metonimicamente
a la 1lusion realista que hace creer en su ficcion. ;No es esa la verdadera locura? Que en una
novela, por ejemplo, la ficcion nos haga creer que es verdad y que existe en una realidad fuera
del texto es una ilusion de realismo que la “retérica de la locura™ de ciertos textos para Shoshana
Felman transforma en “locura de la retorica™'. Es para ella paradéjicamente uno de los
maximos representantes del realismo decimondnico, Honoré de Balzac, quien en su novela The
[lustrious Gaudissart intenta desmontar esta farsa mimética por medio de la locura inscripta
dentro de ella: “And isn’t the role of madness precisely to despoil that referential illusion, that
novelistic mystification? While the realist pretension tries to occult, to hide the discursive origins
of the narrative, madness is there to bring “the story” back to its sole origin in discourse.” (110)
De igual manera creemos que la omnipresente locura en las piezas teatrales de Roberto Arlt
cumple la funcion de agente transformador de una ilusion referencial que la realidad escénica
complejiza ain mas al ser un arte mimético por excelencia, una realidad trasplantada sobre el
escenario que crea un “efecto de lo real” al decir de Roland Barthes pero al mismo tiempo se
denuncia como puro artificio: lo que caracteriza a toda manifestacion teatral es que los referentes
son “‘signos de signos de lo representado: los objetos representan un tiempo y un espacio, la
palabra proviene del texto dramdtico y es ficcion, el comediante es personaje. Por ello, todo lo

7 Mannoni, Octave. “El teatro y la locura” La otra escena. Claves de lo imaginario. Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 1997.

80 Larra, Raul. Leonidas Barletta: el hombre de la campana. Buenos Aires: Ediciones Conducta, 1978.

81 Felman, Shoshana. Writing and Madness (Literature/Philosophy/Psychoanalysis). New York: Cornell University
Press, 1985.
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que esta en escena no es considerado como real (a pesar de su materialidad) sino como signo que
remite a la realidad.”®*(119)

Porque ;qué otra cosa es la locura sino la inabilidad para discriminar lo real de lo irreal,
la verdad de la fantasia, lo objetivo de lo imaginario? Como sefialamos anteriormente, al
espectador al comienzo de “La juerga de los polichinelas™ le estd vedada precisamente esa
capacidad en un doble movimiento engafioso: por un lado, somos victima junto a Galancete de la
temporaria privacion de la razon creyendo las imaginarias acusaciones del Marido y el Criado y
por otro, sufrimos la suspension de la credibilidad provocada por la ficcion dramatica misma con
su “ilusion comica”; los “locos” nos hacen creer en su falsa historia de la misma forma que la
ficcion nos tiende una emboscada en la cual entramos una y otra vez sin mas cuestionamientos.
No es hasta el ultimo acto que se rompe el encanto de ese “subdrama” de los “locos” pero no del
drama mas amplio que los contiene. El Galancete puede finalmente respirar aliviado: “Pues por
un momento, aunque le parezca mentira, me ha quitado la respiracion”, a lo que su interlocutor,
el Polizonte, sugestivamente responde como frase concluyente de la obra: “;Oh! No me parece
mentira. No” como si ese ultimo “no” se propusiera salvar al espectador de la desemiotizacion
final y enmendar la ilusion teatral que ha sufrido un fuerte embate en el interior de la pieza.
Creer una ficcion como cierta ha sido siempre sefial de locura; baste citar a los célebres Don
Quijote, Madame Bovary o La Regenta como algunos de los grandes creyentes en ficciones que
han padecido cargos de locura. Pero, parece decirnos Arlt, ;quién estd exento de caer en las
redes de la ficcion? ;No es tanto la locura como la ficcion el arte del “hacer creer”?

Aunque Arlt quiebre la ilusion de que el teatro copia la vida tal cual es, sin embargo
cuando el espectador se sienta a ver este quiebre, el consenso tacito de su creencia en la
ficcionalidad de lo que va a observar sigue firmemente presente. El olvidado critico soviético
Evreinov se refiere a esta omnipresencia de la suspension de la credibilidad que se mantiene a
toda costa dado que el ser humano cuenta con un fuerte instinto teatral que hasta el mas precario
de los vestuarios y los mas rudimentarios accesorios convocaran en ¢l: “Dad tan s6lo un pretexto,
una alusion para el instinto teatral, y €l s6lo cumplird el resto: construira magnificos palacios en
carton, transformara en oc€ano una pieza de tela, hara rey al miserable comediante adornado de
una corona de mascarada.” ** Esta creencia en una convencion dramatica que se sabe ficcional
desde el comienzo es posible porque la “ilusion teatral” funciona por medio del proceso
psicoldgico que el psicoanalisis ha dado en llamar “Verneinung”, “Verleugnung” o
“denegacion”, es decir, la capacidad del ser humano para hacer conscientes ciertos elementos
reprimidos que al mismo tiempo son negados. Octave Mannoni define este mecanismo bajo la
formula “Ya lo sé...pero aun asi...” que ilustra ejemplarmente la constitucion del fetichismo en
el nifio segun Freud mostrando “como una creencia puede ser abandonada y conservada a la vez”
(10); la primera creencia — y modelo de todas las demads creencias — que es repudiada y
mantenida a la vez es la de la presencia del falo materno: “El nifio, cuando toma por vez primera
conocimiento de la anatomia femenina, descubre la ausencia de pene en la realidad, pero repudia
el desmentido que la realidad le inflige, a fin de conservar su creencia en la existencia del falo
materno.” (10)** Esta escicion de un “yo” que se debate entre la realidad y la ficcion es similar

82 De Toro, Fernando. Semidtica del teatro: Del texto a la puesta en escena. Buenos Aires: Galerna, 1987.

% Evreinov, Nicolas. “El instinto teatral” en linea en: http:/sobreteatro-totopo.blogspot.com/2009/09/el-instinto-
teatral.html

8 Mannoni, Octave. “Ya lo sé, pero aun asi...” La otra escena. Claves de lo imaginario. Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 1997.
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entonces al mecanismo que utiliza el arte draméatico para mantener la atencion del espectador y
no difiere tanto del histrionismo de ciertos tipos de conductas histéricas que creen encarnar un
papel dentro de un verdadero “teatro de la neurosis” (al decir de Mannoni). Si bien Mannoni
separa el histrionismo neurotico — propuesto como realidad por el sujeto — de la “ilusion comica’
que no pretende engaiiar al espectador o al menos lo hace con su consentimiento, se siente
tentado de admitir que “bien podria interpretarse todo un aspecto de las concepciones y la obra
teatral de Pirandello como una tentativa de explotar las semejanzas del juego del actor con el
histrionismo, a partir del sofisma de que si los autores interpretan papeles, las “personas reales”,
en la vida, hacen otro tanto...” (226-227) Lo mismo se podria decir del teatro de Roberto Arlt de
quien la critica se ha cansado de sefhalar sus semejanzas con el dramaturgo contemporaneo
italiano cuya mas conocida pieza “Seis personajes en busca de un autor” se presentara en 1923

en Buenos Aires inspirando numerosas imitaciones merced a su gran éxito. También Foucault
capta el vinculo entre ilusion y locura en el teatro barroco francés de Georges de Scudery:
“Scudéry [..] al desear hacer, en su Comédie des Comédiens, el teatro del teatro, sitia a su pieza,
desde el principio, en el juego de las ilusiones de la locura. Una parte de los comicos debe
representar el papel de espectadores, y los otros el de los actores. Es preciso pues, por una parte,
tomar el decorado por realidad, la representacion por la vida, mientras que realmente se esta
representando en un decorado real; por otra parte, es necesario fingir que se imita y se representa
al actor, cuando se es en la realidad, sencillamente, un actor que esté representando. Es un juego
doble en el cual cada elemento esta desdoblado a su vez, formando asi ese intercambio renovado
entre lo real y lo ilusorio que constituye, en si, el sentido dramatico de la locura. [...] el teatro
desarrolla su verdad, que es la de ser ilusion. Esto es, en estricto sentido, la locura.” (70-71)*

Ya dijimos que Arlt, en su afan por desmontar la mimesis referencial que habia
anquilosado el horizonte dramatico de comienzos de siglo XX, insufla sus obras con una gran dosis
de teatralidad que se ve intensificada por la tematica de la locura y sus posibilidades estructurales,
especificamente el desdoblamiento metateatral. Esta especie de microcosmos que conforma “La
juerga de los polichinelas” dentro del universo dramatico arltiano ya anuncia microscopicamente el
germen que pronto se tornara el sello personal del novelista devenido dramaturgo, el resbaladizo
concepto de sinrazon que acompafiado por el artificio pirandelliano del “teatro en el teatro”, el
desdoblamiento de los personajes en actores y la obnubilante mezcla de ficcion y realidad, todos
dispositivos hiperteatrales, volvera a aparecer con mas fuerza en “Escenas de un grotesco” y
“Saverio el cruel” y con una carga mas psicoanalitica en “Trescientos millones” y “El fabricante de
fantasmas”. La locura se encuentra en estas obras no solo tematizada sino que, cual personaje,
representa su propio papel quedando plasmada en las técnicas formales. En “La juerga de los
polichinelas” el “neurotico” motif del “teatro en el teatro” se da por partida doble: por un lado la
farsa, el engafo que los polichinelas urden contra Galancete y el espectador (quien a diferencia de
la farsa convencional no esta enterado de la tomadura de pelo) es de naturaleza teatral ya que los
bromistas representan un papel para burlar a la victima, pero la chanza se ve acrecentada cuando
nos enteramos de que los “actores” son pacientes mentales. Al final de la obra el Galancete para
identificar al “loco” dice “Si, el que hacia el papel de marido”. El histrionismo de la neurosis de
los polichinelas agrega un manto de teatralidad mas a la férmula del “teatro en el teatro”
tornandolo en “metaficcion de la metaficcion™ es decir que ya no es el teatro el que reflexiona
sobre si mismo sino que la reflexion del teatro reflexiona sobre su reflexion, instaurando lo que
podriamos llamar un “doble metateatro” o “metametateatro” haciendo uso de no solo el “instinto
teatral” que de acuerdo a Evreinov se encuentra en todo individuo, sino también aprovechando la

2

85 Foucault, Michel. Historia de la locura en la época clasica. Buenos Aires: Fondo de cultura econdémica, 2004.

36




teatralidad de la locura que magnifica los efectos: escinde a los sujetos (ya escindidos puesto que
son “actores” que “representan un papel”) y confunde ficcion y realidad (que ya estaba confundida
puesto que el teatro es una “realidad” artificial). Octave Mannoni en su articulo ya citado “El
teatro y la locura” discurre sobre este vinculo:

La locura crea por si misma situaciones que evocan el drama y la comedia, y cabe preguntarse si el
teatro ‘instituido’ tendra alguna deuda con lo teatral espontdneo. Por otra parte, la escena misma
utiliza ese elemento teatral espontaneo, y nos muestra, mas alla de la pasion, verdaderos enfermos,
sonambulos como Lady Macbeth, delirantes como Lear, etc [...] Las relaciones que puede haber
entre el juego teatral y la locura o la neurosis evocan ante todo una vieja cuestion, la de las
analogias de la actividad artistica con ciertos estados patologicos. (225)

Otro efecto teatral obtenido por la locura es la repeticion en el lenguaje que establece un
paralelo con la reproduccion escénica cuya esencia es repetitiva. El teatro como maquina
reproductiva funciona a partir de la re-presentacion, es decir, un volver a presentar en una
constante iteracion de signos que duplican otros signos dentro de un eterno presente. A su vez, la
naturaleza repetitiva del teatro tiene que ver muchas veces, aunque no siempre, con la
reproduccion de un texto dramdtico. Al principio de la obra son los “locos” los que repiten
mecanicamente las mismas frases dislocando los codigos discursivos. Antes de irrumpir
violentamente en el el modesto cuarto del Galancete, el Marido y el Criado desde el rellano de la
escalera mantienen un verdadero “didlogo de locos™ que solo al final de la obra, cuando el
espectador se entera de la demencia de estos personajes, adquiere un sentido en su sinsentido. El
Criado, obsesionado con el més efectivo método para ingresar violentamente al dormitorio de la
victima, sin seguir el hilo conversacional de su compatfiero, repite como en un mondlogo en
sucesivos intercambios:

Marido: Aqui vive ese excelente joven, ;no es verdad, Jenaro?

Criado: ;Llamo con los pies o con las manos?

Marido: Como te contaba, le vi una sola vez y me conturbo su recatado aspecto, la inocencia que
traia pintada en los ojos y la manifiesta ingenuidad de sus crueles bigotitos.

Criado: jRompo los cristales de la banderola?...

Marido: (con pensativo deleite): ;Te das cuenta, Jenaro? Aqui vive ese excelente joven y el mundo
lo ignora. Las multitudes pasan silenciosas...

Criado: Un procedimiento nuevo seria incendiar la puerta.

Marido: ;Pero por qué tanta prisa, Jenaro? Nuestro hombre debe reposar aun de sus fatigas. ;Crees
que convendra interrumpir su noble descanso? ;No sera ain temprano? Mo tenemos con ¢l ni
conocimiento, ni intimidad, como para incomodarle tan a deshora.

Criado: Ganas me dan de descerrajar la puerta.

Luego el Marido menciona en tres diferentes oportunidades (dando como ya sefialamos un guifio a
la influencia cervantina) que hara a su Criado embajador ante los turcos mientras el Criado llama
incesantemente la atencion sobre sus poderosas municiones bélicas. Como telon de fondo, el
drama del paranoico marido celoso se desarrolla ante el atonito Galancete. A poco serd este ultimo
(y el espectador) como ya mencionamos quien se contagie de la delirante fabulacion de los
invasores repitiendo varias veces que cree estar por volverse loco. La citada repeticion de la
violencia pareceria también tener su despertar en esta primera obra seminal de Arlt. Isidro
Salzman nos recuerda la “estrecha relacion que existe entre la dramatica de Arlt y el contexto
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sociopolitico de la década del 307 que tendra su culminacion en una politizacién de la escritura
en “Saverio el cruel” y “La fiesta del hierro”, ejemplos paradigmaticos de critica militarista y
antibelicismo. Es efectivamente imposible soslayar el convulsivo cambio politico que se da en
Argentina con el primer golpe de estado de su historia efectuado por el general José Félix Uriburu
el 6 de septiembre de 1930. También durante esta “décade infame” que domina el horizonte del
poder local, el mundo asiste a la eclosion del fascismo en Europa, el estallido de la guerra civil
espaiiola y la segunda guerra mundial, hitos histéricos muy presentes en las diarias “aguafuertes”
de nuestro autor como periodista. Es licito preguntarse, como lo hace Salzman, si el vuelco de Arlt
al teatro durante esta misma década tendra un correlato con este nuevo entorno socio-politico e
investigar cudles son las huellas que estos traumaticos eventos dejan en la escritura dramadtica del
Arlt. Ademas de la violencia palpable que remite al conmocionado panorama represivo estatal, la
repeticion quiebra, paradojicamente, esa otra repeticion que implica la representacion teatral que
copia o imita a la vida. La repeticion que causa la neurosis es otro de los dispositivos
hiperteatrales que 1laman la atencion al artificio del teatro. Ademas de ver en actos repetitivos y en
la locura un cierto aliento de lo siniestro®’, Freud hace mencion a un “impulso de repeticion”
detectable tanto en el nifio como en pacientes neuroticos:

Me limito, pues, a sefialar que la actividad psiquica inconsciente estd dominada por un
automatismo o impulso de repeticion (repeticién compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a
la esencia misma de los instintos, provisto de poderio suficiente para sobreponerse al principio
del placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psiquica un caricter
demoniaco, que atin se manifiesta con gran nitidez en las tendencias del nifio pequefio, y que
domina parte del curso que sigue el psicoandlisis del neurético. Todas nuestras consideraciones
precedentes nos disponen para aceptar que se sentird como siniestro cuanto sea susceptible de
evocar este impulso de repeticién interior.®

Freud observa que el nifio mediante el juego del “fort-da” hace desaparecer y aparecer una y mil
veces el mismo juguete y aunque esta actividad ludica trata de suplir repetidamente un evento
traumatico, el de la ausencia materna, el principio de placer se halla en funcionamiento, s6lo que
esta diferido y es el resultado de la transformacion de la pasividad e impotencia del nifio en
agencia activa al volverse éste amo de la situacion. En “Mas alla del principio de placer”, Freud
convoca la analogia teatral una vez mas: “El juego y la imitacidn artisticos practicados por los
adultos, que a diferencia de la conducta del nifio apuntan a la persona del espectador, no ahorran
a este ultimo las impresiones mas dolorosas (en la tragedia, por ejemplo), no obstante lo cual
puede sentirlas como un elevado goce.”’ Aqui Freud se refiere al poder curativo de la catarsis.

8 Salzman, Isidro.“Una lectura de la obra dramatica de Roberto Arlt en el contexto de la década del 30” en Roberto
Arlt: Dramaturgia y teatro independiente. Ed. Osvaldo Pelettieri. Buenos Aires: Galerna, 2000, 69-83.

7 En “Lo siniestro”. Con respecto a la repeticion: “El factor de la repeticion de lo semejante quiza no sea aceptado
por todos como fuente del sentimiento en cuestion. Segun mis observaciones, en ciertas condiciones y en
combinacién con determinadas circunstancias, despierta sin duda la sensacion de lo siniestro, que por otra parte nos
recuerda la sensacion de inermidad de muchos estados oniricos.”

Con respecto a la locura: “El caracter siniestro de la epilepsia y de la demencia tiene idéntico origen. El profano ve
en ellas la manifestacion de fuerzas que no sospechaba en el pr6jimo, pero cuya existencia alcanza a presentir
oscuramente en los rincones reconditos de su propia personalidad.”

88 Freud, Sigmund. “Lo siniestro” Obras Completas, volumen 17. Buenos Aires: Ed Amorrortu, 1985.

¥ Freud, Sigmund. “Mas alla del principio de placer” Obras Completas, volumen 14. Buenos Aires: Ed Amorrortu,
1985.
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Asi como la repeticion del trauma, su narrativizacion, en el “teatro privado” del psicoanalista se
propone también la cura, lo mismo se proponia la teatralidad histérica de Charcot en Salpétricre:
“Hypnotic theater [...] is a theatricality that searches for a kind of crystallization of the aspect in
theory and, by a restaging, also something like a refabrication of its evidence. This particular
theater is also the theater of the classification of subjects; it is the theater of the power of
fabricating taxonomies of suffering bodies. It tends, in fact, to exorcise the symptom with the
experimental, hypnotic repetition of the symptom.*“‘(Didi-Huberman, 244). La repeticion tanto
en la ficcion como en el psicoandlisis pareceria tener como fin la cura. Pero volviendo a nuestro
punto de inicio, jcual es la funcion de la repeticion en “La juerga de los polichinelas? Lejos de
fabricar taxonomias, pareceria proponerse en clave psicoanalitica curar al teatro de la
enfermedad mimética y poner de manifiesto su neurosis, situdndola en el lugar de la verdad.

La verdad de la locura: “La loca” de Piglia y “Los polichinelas” de Art

“Si el loco persistiera en su locura, se volveria sabio.”
William Blake

Ya hemos senalado como Arlt parece cumplir con el cometido que todo drama-turgo,
seguin Freud, debe llevar a cabo cuando despliega en escena un drama “psicopatologico” con
personajes neuroticos: el de producir neurosis en el espectador. “[...] El drama psicolédgico se
vuelve psicopatologico, cuando la fuente del sufrimiento en que debemos participar y del que
extraeriamos placer no es ya el conflicto entre dos mociones dotadas de un grado de conciencia
aproximadamente igual, sino entre una mocion conciente y una reprimida. Condicidn del goce
es, aqui, que el espectador sea también un neurdtico. Solo a él, en efecto, puede depararle placer
y no mera repugnancia la revelacion, la admision en cierto modo conciente de la mocion
reprimida [...] La tarea del autor seria ponernos en el lugar de la enfermedad misma, y el mejor
modo de conseguirlo es que sigamos su curso junto con el que enferma.””” La locura de los
personajes en “La juerga de los polichinelas® se contagia tanto a Galancete y al espectador como
a la obra dramdtica misma, la cual a partir de variados mecanismos internos como el metateatro,
la mezcla de ficcion y realidad y la repeticion discursiva formula metaféricamente una
teorizacion sobre el teatro al cual Arlt adhiere estéticamente: el que violenta la ilusién
referencial. He aqui la locura enunciando una verdad de tipo estético. En ese itinerario la locura
enuncia también otra verdad, la suya propia, la de una ambigiiedad que desafia el cientificismo
positivista y el encasillamiento en rigidas formulas clasificatorias. Cuarenta afios mas tarde, en
un relato de Ricardo Piglia de 1975, “La loca y el relato del crimen”, la locura con su fuga de los
encasillamientos disciplinadores modernos, su posicionamiento en el lugar de la verdad y su
halito creador nos devuelve ecos de “Los polichinelas™ arltianos. El primer guifio al escritor que
Piglia sefialara como “el unico escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura
argentina del siglo XX lo encontramos en el recurrente protagonista y alter ego del mismo
Piglia, Emilio Renzi. En este cuento, al igual que Arlt, es escritor y cronista del diario EIl Mundo
para el que escribe resefas bibliograficas aunque deviene cronista policial (otra vez, al igual que
Arlt) a la hora de solucionar el crimen no resuelto en el seno del relato. Por si quedaran dudas
sobre su linaje, la descripcion de su cardcter las despeja rapidamente: “Haber pasado cinco afios
en la facultad especializandose en la fonologia de Trubetzkoi y terminar escribiendo resefias de

% Freud, Sigmund. “Personajes psicopaticos en el escenario.” Obras Completas, volumen 7. Buenos Aires: Ed
Amorrortu, 1985.
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media pagina sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la causa de su
melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo acercaba a los personajes
de Roberto Arlt.”(92)°' Sera Renzi, improvisado notero de la seccién policial del diario, quien
usando ciertas categorias lingiiisticas, analice el discurso psicotico de “la loca* Angélica
Echevarne, tnica testigo del crimen de la prostituta Larry. Aunque la policia ya ha sefialado al
concubino de Larry, Juan Antiinez, como principal sospechoso, Renzi se interesa por el
repetitivo mondlogo de “la loca” pese al descrédito de sus colegas: “Parece una parodia de
Macbeth — susurrd, erudito, Rinaldi — Se acuerda, ;no? El cuento contado por un loco que nada
significa.” En una perfecta metafora foucauldiana de disciplinamiento de la locura moderna,
Renzi aplica rigidas formulas al delirio discursivo de la loca, y encuentra que repite “ciertas
estructuras verbales que son fijas, como un molde que va llenando con palabras. [...] Son como
un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta de que el delirio esta ordenado, que
repite esas formulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el
desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsion repetitiva.” En
efecto, Renzi encuentra la verdad del asesinato en ese “desperdicio” que enuncia la sinrazon de
Echevarne; el verdadero asesino no es Antunez sino el gordo Almada. Pero esta certeza se topa
con la incredulidad de su jefe y el freno de la institucion policial que jamas admitiria semejante
evidencia: “No hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo maté la Virgen
Maria, vos escribis que lo mat6 la Virgen Maria.” Habiéndose rechazado su publicacion en el
diario, el tnico lugar donde el discurso psicotico del loco puede encontrar acogida es en el
corazdn de la ficcion misma. Frustrado en su intento de justicia y contagiado de la locura de la
loca Echevarne, Renzi escribe el mismo cuento que acabamos de leer. Otra vez la repeticion de
la locura imprimira su indelible marca en la ficcion, esta vez, a través de la circularidad del
relato, que, cual cinta de Moebius, empieza como termina ad infinitum. En oposicion a la verdad
que enuncia la locura de Echevarne en “La loca y el relato del crimen”, la enajenacion de los
fugados del manicomio en “La juerga de los polichinelas” engafa y confunde pero es en ese
falseamiento que articula su propia verdad. El desdoblamiento de la locura ayuda a desbaratar la
representacion realista y la obra se torna un conglomerado hibrido de ficcion y realidad, locura y
razon que performativiza el tipo de arte dramatico con el que comulga Arlt. Por otro lado, la obra
propone una verdad ontologica de la Locura, emancipada del cientificismo positivista
decimononico. En ambas obras la Locura es transmutada en impulso creador generando una
ficcion a la que la censura estatal desde el lugar de la Razon ( la policia en Piglia, el manicomio
en Arlt) pone fin. La locura, en ambos casos, crea la obra; tanto la fabulacion de los
“polichinelas” sobre el escenario como el “desperdicio” que se desprende del discurso paranoico
de la loca, generan un relato de la locura sobre la locura. Pero es un relato encubierto: tanto la
verdad oculta en el entramado de sinsentido de la loca como la locura sin signos exteriores,
invisible a los ojos, de los polichinelas, se traducen en una licida ficcion que puede ser vista
como una compensacion literaria en la lucha contra las amarras institucionales que se proponen
silenciarla. La locura propone asi una realidad otra, que no es la objetiva representada por las
ficciones realistas o naturalistas sino autorreferencial y autonoma, compuesta de signos flotantes,
ajena a significados o referentes, y por eso perfecta metafora de la ficcion y el teatro.

1 1 ’
! Ttalicas mias.
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y el psicoanalisis: “Trescientos millones” y “El fabricante de fantasmas”

“El psicoanalisis nos convoca a todos como sujetos tragicos; nos dice que
hay un lugar en el que somos sujetos extraordinarios, tenemos deseos
extraordinarios, luchamos contra tensiones y dramas profundisimos, y esto
es muy atractivo. De modo que el psicoanalisis, como bien dice Freud,
genera resistencia y es un arte de la resistencia y la negociacion, pero
también es un arte de la guerra y de la representacion teatral, intensa y
unica.”

Ricardo Piglia, “Los sujetos tragicos (Literatura y

psicoanalisis)”.

Desde el comienzo de los tiempos, el escurridizo concepto de Locura ha ejercido una
poderosa fascinacion sobre la humanidad, como atestiguan las diferentes manifestaciones que
hacen de ella su centro como la pintura del siglo XV (Bosco, Brueghel, Durero), la tradicion
humanista de Erasmo y Brant que la pone de relieve en sus discursos criticos, o su representacion
literaria dentro del teatro de Shakespeare o la novela de Cervantes. Para el gran arquedlogo de la
locura, Michel Foucault, lo que define a la sinrazon en la época clasica es un gran silencio
inaugurado por Descartes a partir de la expulsion de ésta del reino del cogito ya que para el
sujeto pensante, estar loco es una imposibilidad. El “pienso, luego existo” cartesiano podria
reformularse como “pienso, luego no puedo estar loco” ya que toda locura equivaldria a la
imposibilidad de pensamiento. Gesto que no casualmente coincide cronoldgicamente (mediados
de siglo XVII) con la creacion de los grandes internados destinados al encierro de los locos
quienes en la Edad Media circulaban libremente. Segregacion, represion y silenciamiento de una
otredad amenazante frente a una racionalidad fundacional del gran aparato social occidental
moderno. Segun Foucault, esta locura s6lo se humanizara a partir de Pinel y obtendra su estatuto
de enfermedad mental con el positivismo decimonoénico, pero no se la escuchara hasta el
advenimiento de Freud, quien “volvia a tomar a la locura al nivel de su lenguaje, y reconstruia
uno de los elementos esenciales de una experiencia acallada por el positivismo; [...] restituia al
pensamiento médico la posibilidad de un didlogo con la sinrazon.” (Foucault, 529) En momentos
en que los escritos de Freud se empiezan a difundir masivamente en Argentina gracias a
versiones populares del psicoandlisis como ser la columna de interpretacion de suefios de
lectores “Freudiano” que promueve desde sus paginas el diario Jornada en 1931 o la version
popular de las teorias freudianas en la serie Freud al alcance de todos que saca a la venta la
editorial Tor en 1935, Roberto Arlt esta abandonando la novelistica y transicionando hacia el
teatro. Versiones populares del psicoanalisis mezcladas con residuos de una psicopatologia
positivista en desprestigio, marcada por la influencia del darwinismo social y unida
indisolublemente a la criminologia, ya habian aparecido en la superficie de sus novelas. El
topico de la simulacion de la locura, el Comentador como narrador-psicoanalista, la hipocresia
de normas morales burguesas vinculadas a la represion de los instintos y la sexologia, el
despliegue del mundo interior de los personajes, aparecen en la novelistica de Arlt de modo
paralelo a los comienzos de la difusion del psicoandlisis. Mariano Plotkin menciona a Roberto
Arlt’ como uno de los pocos escritores argentinos (junto a Ezequiel Martinez Estrada, y su
Radiografia de la Pampa de 1933) que se hacen eco de teorias psicoanaliticas en su ficcion, a

%2 En: “Tell Me Your Dreams: Psychoanalysis and Popular Culture in Buenos Aires, 1930-1950.” The Americas
55:4 (1999) 601-629 y en “Freud, Politics, and the Portefios: The Reception of Psychoanalysis in Buenos Aires,
1910-1943.” Hispanic American Historical Review 77:1 (1997) 45-74.
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diferencia de los escritores vanguardistas en otros paises como Brasil quienes mas influenciados
por las corrientes surrealistas y dadaistas recortan en sus proyectos estéticos un espacio
privilegiado para desplegar el emergente freudianismo que se torna su tema y su vocabulario
predilecto. Es de esperar que la méaquina arltiana de apropiacion de discursos se sirva de estas
incipientes teorias psicoanaliticas para socavar la pretendida objetividad del positivismo y poner
de relieve uno de los grandes temas de su obra, el de una precaria Razén facilmente conquistable
por una locura siempre al acecho.

Es valido preguntarse entonces si la ya mencionada atmdsfera psicoanalitica que poblaba
el ambiente en los afios 30 aliment6 el cambio de Arlt hacia una dramaturgia empapada de
escenas oniricas perpetradas por “personajes de humo”, de locura real y simulada, de planos
duales donde el espectador no puede discernir qué es real y qué fantasia. Arlt mismo ensaya su
propia respuesta en las declaraciones que publica en El Mundo en la vispera del estreno de “la
mas dostoievskiana de sus obras™”, “El fabricante de fantasmas”: “Si alguien me preguntara por
qué le he dado una representacion fisica tan espantable a los remordimientos de un criminal,
debo contestar que es porque el remordimiento fue conceptuado, antafio, por los tedlogos y hoy
por los psicoanalistas, como uno de los mas enérgicos elementos que provocan la
descomposicidn psiquica del sujeto arrastrandolo a la locura y el suicidio.” No es casual que el
escritor que dice escribir teatro para “plantearle problemas a la humanidad” haya absorbido las
nuevas corrientes psicoanaliticas cuyos efluvios se empezaban a internalizar a través de la
cultura popular como ya hemos anotado pero también en otros escritores y dramaturgos cuyo
teatro “no comercial” subyugaba a Arlt como Lenormand, Pirandello, O’Neill. Si bien en el
transcurso de los afios 1910 y 1920 el psicoanalisis — aunque en muchas ocasiones en versiones
tergiversadas — se mencionaba casi exclusivamente en circulos médicos y revistas especializadas
y casi siempre para impugnarlo y defender el aiin vigente positivismo, hacia finales de los afios
20 y hasta mediados de los 30, el psicoandlisis era ampliamente reconocido y respetado aunque
todavia fuera a menudo detractado por la medicina tradicional. Su &mbito de alcance en esta
década se incrementa hasta abarcar, ademas de la ¢élite médica e intelectual, amplias franjas de
cultura popular. Este lapso temporal (finales de los 20 hasta mitad de los 30) es el que Plotkin
denomina como el de “internalizacion de la disciplina”. Es coincidentemente el periodo en el que
Arlt publica las dos obras con mas huellas psicoanaliticas de toda su produccion teatral:
“Trescientos millones” de 1932 y “El fabricante de fantasmas” de 1936. La seduccion de la
sexologia, los suefos, y algunas pseudociencias consideradas aledafias como el espiritismo, el
ocultismo o la teosofia, la hipnosis o la parapsicologia llegaban a multitud de lectores diarios
desde diferentes publicaciones cotidianas. Una que ya hemos nombrado y sobresale entre ellas
es la popular columna del diario Jornada en 1931 que instaba a los lectores a enviar
descripciones de sus suefios para que un firmante desconocido bajo el pseudonimo de
“Freudiano” las transmutase en interpretacion psicoanalitica, aunque a menudo se tratase de
consejos de entrecasa mezclados con estereotipadas curas. Hacia la década de 1930 la incipiente
psiquiatria convivia todavia con vestigios de la teoria de la degeneracién de Morel que dirigia su
violencia hacia los inmigrantes que “degradaban” la raza o el somatismo que habia animado las
teorias psicologicas y criminologicas de Ingenieros de las cuales Arlt se habia hecho eco en sus
novelas en son de burla. Es importante notar que Arlt no siempre se opone a las teorias de
Ingenieros, las cuales no conforman un conjunto ideoldgico monolitico sino mas bien un
amalgama de ideas contrastantes. Si bien Arlt se aleja del Ingenieros psicologo y crimindlogo
por su sesgo fisioldgico y su nosologia lombrosiana a la hora de describir patologias mentales, se

9 Arlt, Mirta. Prélogos a la obra de mi padre. Buenos Aires: Torres Agiiero Editor, 1985.
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acerca al tardio Ingenieros que en el Tratado del Amor “rompe los moldes del estrecho
positivismo que suele adjudicarse(le), y emerge mas bien una identidad compuesta
inestablemente [...] una mezcla extrana de Charcot y D’ Annunzio con Lombroso y
Nietzsche.”(55)’* Este es el perfil modernista, antiburgués y anarquista de un Ingenieros que
como Arlt en El amor brujo, critica la monogamia y reniega de las tradicionales convenciones
matrimoniales y la tediosa vida conyugal que nada tienen que ver con el amor o la pasion.

Es hacia mediados de los afios 30 y a través de los 40 que el psicoanalisis deja de ocupar
una zona extranjera para volverse una especialidad auténoma.” Es en el mismo momento cuando
Roberto Arlt escribe la piedra angular y punto mas algido de su dramaturgia — “Saverio el cruel”
— cuya temadtica gira en torno de la locura y su simulacion incluso mencionando en la obra el
nombre del ya mencionado autor de El hombre mediocre que en esa época debia sonar un tanto
anacronico: José Ingenieros. Porque si la novelistica de Roberto Arlt ponia en jaque a una ciencia
positivista obsoleta incapaz de definir los dudosos limites entre locura y cordura, su dramaturgia,
como ya hemos ilustrado, enunciard una teorizacion sobre las coordenadas razon-sinrazon
valiéndose de la flexibilidad del género dramatico mismo y, en algunas piezas, del imaginario del
psicoanalisis que permea la época.

En “Trescientos millones”, la estrategia dramatica de crear un mundo onirico paralelo,
desdoblando la escenificacion en dos planos simultaneos no podria ser mas oportuna en un
Buenos Aires donde los suefios y su interpretacion se han vuelto una obsesion en diarios y
revistas de difusion masiva. Arlt crea su propio laboratorio de andlisis de los suefios sobre el
tablado para que el espectador los descifre. Esta primera obra teatral estrenada en junio de 1932
comparte con su ultimo relato novelistico — El amor brujo también de 1932 - el elemento
folletinesco y los altibajos melodramaticos de la trama asi como también el motivo del “sofiar
despierto” que permea toda su obra, ofreciendo a los personajes un escape transitorio a sus
mediocres existencias. Mirta Arlt sefiala la funcion autoral de los personajes en las primeras
obras dramaticas de su padre como un vestigio del narrador novelistico que sostiene el drama’®:
Sofia en “Trescientos millones”, Susana en “Saverio el cruel”, Pedro en “El fabricante de
fantasmas” son personajes que cumplen la funcidon de autores teatrales dentro de las piezas
(Pedro es literalmente un dramaturgo). En sus piezas mds tardias como “La isla desierta” y
“Africa” ambas de 1938, esta funcion queda reducida a un minimo mediante el instigador
Cipriano que organiza la revuelta y la figura tradicional del “story-teller” respectivamente para
deshacerse finalmente de ese sostén narrativo también atribuido a la influencia de Pirandello por
la critica (el “teatro dentro del teatro) en “La fiesta del hierro” de 1940.

Si es verdad, como le hace decir Cortazar a su protagonista en Rayuela que “toda locura es
un suefio que se fija”, la Sirvienta de Arlt con sus ensofiaciones rocambolescas esta
irremediablemente loca. De hecho, son los “personajes de humo” creados por su imaginacion pero
poseedores de una vida autonoma, los que la tildan de “loca” cada vez que el timbre de servicio
penetra el ambito onirico (“Juro por mi honor que esta mujer estd mas loca que una cabra”) e

94 Vezzetti, Hugo. Aventuras de Freud en el pais de los argentinos: De José Ingenieros a Enrique Pichon-Riviére.
Buenos Aires: Paidos, 1996.

%5 Para una minuciosa discusion de la recepcion del psicoanalisis en Buenos Aires, ver: Plotkin, Mariano. “Freud,
Politics, and the Portefios: The Reception of Psychoanalysis in Buenos Aires, 1910-1943.” Hispanic American
Historical Review 77:1 (1997) 45-74.

% En Art, Mirta.“La locura de la realidad en la ficcion de Arlt” Roberto Arlt: Dramaturgia y teatro
independiente. Ed. Osvaldo Pellettieri. Buenos Aires: Galerna, 2000, 13-24.
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inmediatamente después de su suicidio real (“por fin estamos libres de esta loca™). Por otro lado,
Freud nos dice que el acto de sonar despierto es natural y gobernado por un deseo anclado en la
nifiez y proyectado hacia el futuro. El “sonar despierto” tiene su raiz en el juego del nifio y no
difiere sustancialmente del impulso creativo del escritor: “El poeta hace lo mismo que el nifio que
juega: crea un mundo de fantasia al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos
de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva. Y el lenguaje ha recogido
este parentesco entre juego infantil y creacion poética llamando «juegos» {«Spiel»} a las
escenificaciones del poeta que necesitan apuntalarse en objetos palpables y son susceptibles de
figuracion, a saber; «Luslspiel» {«comediay; literalmente, «juego de placer»}, «Trauerspiel»
{«tragedia»; «juego de duelo»}, y designando «Schauspieler» {«actor dramatico»; «el que juega al
espectaculo»} a quien las figura.”’ Habria también entonces una continuidad entre el sofiar
despierto de la desdichada criada y la creacion de ese mundo fantastico por parte de Arlt; el suefio
de la sirvienta vendria a ser otro desdoblamiento tipico de su arte dramatico, un suefio encerrado en
la caja china de un suefio mas vasto por parte del autor, algo asi como un metasuefio. Si bien para
la sirvienta la ficcion funciona como un temporario refugio de la opresiva realidad social en la que
esta sumida, un balsamo dentro de ese atroz universo de estrictos mandatos de su patrona y
requerimientos sexuales de su patron, Arlt no deja de sefalar el fracaso de esa misma ficcion:
aunque vehiculo de resistencia frente a la opresion, no es lo suficientemente fuerte para tolerar sus
embates, asi tanto la sirvienta como Pedro, el “fabricante de fantasmas”, mueren, victimas de sus
propias fantasmagorias.

Si la locura con sus fabulaciones imaginarias era en “La juerga de los polichinelas” la
potencia que fisuraba la representacion contagiando su desequilibrio mediante el uso, entre otros
elementos, del metateatro, aqui es la alucinacion que provoca el quimérico ensueo de la
sirvienta lo que desequilibra la obra segmentandola en dos planos interactuantes de ficcion y
realidad y recurriendo otra vez al sello arltiano del metateatro mediante actores-fantasmas que
ponen en escena una obra dentro de la obra principal. Con la diferencia de que en “La juerga”,
los fugitivos hacen lo opuesto del bovarismo de la sirvienta: no ponen en escena una ficcion que
han leido sino que hacen de su vida una ficcion que se lee sobre el escenario. Otra vez la locura
subrayando la ilusoriedad de la realidad y acompafiando el mecanismo metateatral cuya
genealogia se remonta a Shakespeare y Calderén de la Barca. Para Lionel Abel’®, el metateatro
descansa sobre dos postulados representativos de las obras de estos dos autores: el mundo como
escenario y la vida como suefio. Para Abel, el metateatro como género desarrollado por
Shakespeare y Calderén y luego retomado por Pirandello, Genet, Beckett, Brecht e Ibsen, entre
otros, se define por esa caracteristica de la cual carece la tragedia griega, la de ser conciente de si
misma:

[ wish to designate a whole range of plays, some of which do not employ the play-within-a-play,
even as a device. Yet the plays [ am pointing at do have a common character: all of them are
theatre pieces about life seen as already theatricalized. By this I mean that the persons appearing
on the stage in these plays are there not simply because they were caught by the playwright in
dramatic postures as a camera might catch them, but because they themselves knew they were
dramatic before the playwright took note of them. (60)

97 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo.” Obras Completas, volumen 9 (1906-1908). Buenos Aires: Ed
Amorrortu, 1985.
% En: Abel, Lionel. Metatheatre: A New View of Dramatic Form. New York: Hill and Wang, 1963.
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Lack of self-consciousness is as characteristic of Antigone, Oedipus, and Orestes, as self-
consciousness is characteristic of Hamlet, that towering figure of Western metatheatre. (77)

En “Trescientos millones”, Arlt sume al espectador en el mundo quimérico de los suefios
pero apenas €ste comienza a saborearlo lo quiebra poniendo al descubierto - como ya hemos
analizado en “Los polichinelas” - la teatralidad del teatro. El ensuefio de la sirvienta y su paralelo
estético — el teatro — sufren bruscos cortes repetidamente (el mayor de ellos es el ubicuo
dispositivo metateatral) que no hacen mas que llamar la atencion sobre los artilugios escénicos.
El mas frecuente es la irrupcion de la realidad “objetiva” dentro del mundo imaginario. Lo real y
lo ficticio se complejizan desde un principio con el inicial comentario aclaratorio “A modo de
explicacion” firmado por el mismo Roberto Arlt, donde comenta la génesis del drama. Es éste el
primer asalto de “lo real” en una larga serie de invasiones:

Siendo reportero policial del diario Critica, en el afio 1927, una mafiana del mes de septiembre tuve
que hacer una cronica del suicidio de una sirvienta espafiola, soltera, de veinte afios de edad, que se
mato arrojandose bajo las ruedas de un tranvia que pasaba frente a la puerta de la casa donde
trabajaba, a las cinco de la madrugada. [...] Durante meses y meses caminé teniendo ante los ojos el
espectaculo de una pobre muchacha triste que, sentada a la orilla de un batl, en un cuartucho de
paredes encaladas, piensa en su destino sin esperanza, al amarillo resplandor de una lamparita de
veinticinco bujias. De esa obsesion, que llego a tener caracteres dolorosos, nacio esta obra. (51-52)

Asi, se sefiala desde un principio el fundamento concreto de la anécdota que Arlt transmutara en
ficcion de la misma forma que el suefio de Sofia tiene por cimiento sus lecturas folletinescas. Para
enredar los planos de ficcion y realidad aun mas Arlt no s6lo hace que lo onirico irrumpa como
plano principal en la realidad del espectador sino que la realidad entra constantemente al suefio de
la sirvienta en la forma de repiques del timbre de servicio al igual que en el “Prélogo” inicial los
“personajes de humo” responden a los llamados de sus “patrones” de quienes son “hijos de su
fantasia”. Al final de la obra el timbre de servicio se trueca en gritos del hijo de la patrona, quien,
ebrio, le exige su entrega sexual. El espacio de la imaginacidn se agrieta una vez mas para dar
cabida a la mas cruda de las realidades: el suicidio de la desamparada inmigrante espafiola. Asi la
obra empieza como termina con la realidad invadiendo el plano ficcional. Como el Augusto Pérez
de Unamuno en Niebla o los seis personajes pirandellianos, los fantasmas son conscientes de su
estatuto de entes de ficcion. En la primera “escena tnica” los “fantasmas” de la “zona astral”
revelan que son productos de la imaginacion de los hombres. El legendario Rocambole se jacta de
haberle hecho ganar “millares y millares de francos™ a su patron Ponson du Terrail y se toma tan
en serio su papel que le “gusta sufrir y sofiar como si fuera hombre de carne y hueso en vez de
fantasma.” M4s adelante, el Galan amenazara con abandonar su trabajo: “jAl diablo con el oficio
de personaje!” Los espectros hablan de sus “personajes” en términos prosaicos, como si fueran
trabajos comunes y corrientes, no muy distantes del oficinista o la modista. Este es otro de los
dispositivos de ruptura del ensuefio, que como ya hemos indicado, implica el distanciamiento del
teatro mimético que atonta a sus espectadores con un ilusionismo barato.

Otra vez, Arlt moldea la textura de sus obras con una enmarafiada mezcla de realidad y
ficcion, difuminando los limites entre ambos ya que la imaginacion, el bovarismo de los
personajes, crea mundos verdaderos y la supuesta “realidad” se ficcionaliza. Para empezar, la
sirvienta de carne y hueso es tan ficcional como la galeria de apariciones que ella misma engendra;
su “guardapolvo de menestrala” usado en todo momento por instruccién del mismo Arlt es un
tenue recordatorio para el espectador que se atreva a hundirse demasiado en el ensuefio. Los
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“personajes de humo” por otro lado, si bien son producto de la exaltada imaginacion folletinesca
de Sofia, poseen una cualidad humana muy fuerte observable en la vulgaridad de su discurso y la
banalidad de sus acciones. Por ejemplo, en el momento clave de la obra en que Rocambole le
anuncia a la sirvienta que ha obtenido una herencia de trescientos millones no lo hace bajo el halo
seductor del melodrama sino dentro de una materialidad mercantil disonante con el folletin y mas
acorde a la realidad socio-econdmica de la época sumida todavia en la recesion mundial de 1929:

Rocambole: Esta es una operacion comercial. Yo le entrego a usted trescientos millones y usted me
firma recibo. No salgamos después con que yo no le he entregado...

Sirvienta: Pero, sefior...

Rocambole (dogmatico): Hay que respetar los principios, sefiorita. Firme...

v L)

De igual manera, Sofia critica la representacion melodramatica del “Galan” y desfamiliariza su
discurso sentimentaloide sefialando su cursileria y sus trillados mecanismos actorales:

Galan (malhumorado): ;Puede decirme qué papel hago yo aqui? ;Soy yo o es usted la que se tiene
que declarar?

Sirvienta: {No se enoje hombre!...Pero, usted es bastante estupido como galan. ;A quién se le
ocurre decirle a una mujer: Te amo!? Eso se dice en el teatro; en la realidad se procede de otra
manera. En la realidad, cuando un hombre desea a una mujer, trata de engafnarla. Lo creia mas
inteligente. A nosotras las mujeres nos gustan los desfachatados...

La sirvienta rompe asi la ilusion cdmica lanzando una carcajada a un burdo romanticismo

que copia el comportamiento de los enamorados de una forma supuestamente realista. La
constante oscilacion entre lo fantéstico y lo real tiene su momento mas algido en el verdadero
suicidio de la sirvienta, el cual hace aficos el mundo fantastico con su desgarrador efecto. El
ficcional Rocambole aparece en escena una vez mas aunque la palabra final proviene de la mas
despiadada realidad encarnada en el hijo de la patrona, emisario del mundo “real” del cual la criada
logra fugarse una vez mas, esta vez a través de su desaparicion fisica.

Rocambole (Juntando las manos en el pecho): Sefior, el empedernido criminal te pide piedad
para esta pobrecita criatura, que tanto ha padecido sobre la tierra. (Se levanta, recoge sus
utensilios y vase)

Hijo (atin pegado en los vidrios, con voz ronca): Abri, Sofia. Abri..., no hagas chistes.

En la presentacion de “El fabricante de fantasmas™ para las obras completas de Roberto
Arlt, Mirta Arlt la califica como “la més dostoievskiana de sus obras” y agrega como antecedente
de esta pieza - ademas de Nietzsche, Poe, Gide y Lenormand — “la influencia que tuvo en toda la
primera mitad del siglo XX la eclosion del psicoandlisis freudiano.” Efectivamente, esta obra es
quizas la que con mas meticulosidad se hunde en el abismal proceso psiquico de un criminal,
mostrando su desmoronamiento moral a manos de los fantasmas proyectados por su
remordimiento. Vale la pena recordar la previamente mencionada declaracion de Arlt en la
vispera del estreno de esta obra en octubre de 1936 donde revela al espectador el cimiento
psicoanalitico sobre el que descansa su creacion dramatica: “ Si alguien me preguntara el por qué
le he dado una representacion fisica tan espantable a los remordimientos de un criminal, debo
contestar que es porque el remordimiento fue conceptuado, antafio, por los te6logos y hoy por los
psicoanalistas, como uno de los mas enérgicos elementos que provocan la descomposicion
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psiquica del sujeto arrastrandolo a la locura y el suicidio.” *® La clara mencién a Freud en boca
del juez que visita a Pedro después de ver su obra no deja lugar a dudas en cuanto a la filiacion
psicoanalitica del drama (“De acuerdo con la tesis de Freud, se olvida todo aquello que es
desagradable. ;No es asi?”). Es el mismo juez que ha absuelto a Pedro, el dramaturgo que ha
matado a su esposa Eloisa arrojandola por una ventana al vacio, de todo cargo frente a la justicia.
Pero Pedro no ha podido absolverse a si mismo; ahora en su nueva vida junto a su amante
Martina se dedica a escribir teatro, a viajar, a aturdirse con alcohol y coquetear con una
desconocida en un carnaval europeo sin poder deshacerse de las garras de su remordimiento.
Tanto en esta obra como en “Trescientos millones™ el fuerte componente onirico y los personajes
proyectados por el subconsciente remiten a Freud, como ya mencionamos, pero también al
movimiento artistico originado en parte en las teorias del fundador del psicoanalisis. El
surrealismo, aunque Arlt nunca haya mencionado este movimiento como antecedente, es dificil
de rehuir en una dramaturgia tan poblada de “vasos comunicantes” (como diria Breton) que unen
los mundos de la vigilia y el suefio. Alberto Gutiérrez de la Solana en un articulo donde rastrea
las posibles influencias de este “ismo” en el teatro arltiano sefiala: “El teatro de Arlt muestra una
concepcion desilusionada y discorde del mundo de entreguerras, pero, al igual que los
surrealistas, busca un escape, una salida por la imaginacion. En su dramaturgia existe un deseo
de rebasar los limites que lo real impone a lo humano. [...] revela otras perspectivas de la
realidad que sefalan la falsedad de las apariencias. Arlt percibe una realidad multiple y compleja
en la actividad de la imaginacién, los instintos, lo inconsciente y lo subconsciente.”'*

Pedro en “El fabricante de fantasmas™ es autor de teatro y autor de un asesinato; como la
sirvienta de “Trescientos millones” da vida a través de su imaginacién y muere en la vida real.
Pero si en “Trescientos millones” los volatiles espectros le proporcionaban a la protagonista una
distraccion frente a la adversidad, un desvio que diferia su suicidio, aqui las grotescas criaturas
que asedian al apesadumbrado Pedro haran lo opuesto, acelerando su descenso hacia la misma
muerte que €l ejecutd por mano propia. La sirvienta materializa su fantasia interna para escapar
de una realidad externa aterradora; Pedro ficcionaliza su verdad exteriorizandola para escapar de
su desolado mundo interior. El eficaz artilugio del metateatro se despliega en todo su esplendor
en esta obra al igual que en “Saverio el cruel" con la aparicidén en escena de una obra de teatro
simultdnea a la principal. Este elemento metateatral autorreflexivo cumple al menos tres
funciones: 1) la de subrayar el componente psicoanalitico de la obra con el recurso del teatro, si
recordamos el potencial catéartico que éste provee. Beatriz Trastoy apunta'®' que “las obras de
Pedro funcionan como sesiones psicoanaliticas en las que el personaje busca solucionar sus
problemas.” Es, de hecho, Pedro quien en una declaracion casi idéntica a la que alguna vez
hiciera el mismo Arlt le dice a su amante Martina:

Pedro: Para mi el teatro es un medio de plantearle problemas personales a la humanidad...En
este caso, mis problemas. Necesito urgentemente subir a un escenario y decirle a un publico cuya
cara sea invisible en la oscuridad: “Me pasa esto, aquello, lo otro. ;Coémo resuelvo los enigmas
que bailan en mi conciencia?” [...]

% Arlt, Roberto. Teatro completo. Presentacién de Mirta Arlt. Buenos Aires: Schapire, 1968

190 Gutiérrez de la Solana, Alberto. “Huellas surrealistas en el teatro de Roberto Arlt.” En: Surrealismo/
Surrealismos: Latinoamérica y Espafia. Eds. Peter G. Earle y German Gullon. Philadelphia: Department of Romance
Languages, 1977.

%" En: Trastoy, Beatriz.“El fabricante de fantasmas de Roberto Arlt y su relacion con el teatro de Lenormand” en:
De Sarah Bernhardt a Lavelli: Teatro francés y teatro argentino (1890-1990). Ed. Osvaldo Pellettieri. Buenos Aires:
Galerna, 1993.

47



A lo que Martina responde:

Martina: ;Usted necesita hacer una especie de publica confesion?
Pedro: Si,..., algo por el estilo...

Y sera de hecho esa “confesion” la que escenifica en su obra “Los jueces ciegos”, buscando
conjurar su culpa y dejando mal parada a una justicia burocratizada y deshumanizada, la cual
puede ser facilmente eludida por un perspicaz asesino como €l. En el contrapunto que Pedro
mantiene con el fantasma de su conciencia en el calabozo, mientras espera el veredicto de la
justicia, el abatido criminal se refiere al teatro como el espacio donde tanto €l como el publico
aliviaran sus “oscuras pasiones’:

Pedro: Yo llevaré las oscuras pasiones del hombre al teatro. Todos mis hombres mataran, pero
no en la guerra. El hombre tinicamente mata en la guerra; pero dime, bufén: ;la vida no seria
infinitamente mas divertida y emocionante si puediéramos deshacernos de nuestros enemigos?
(No vivirilamos con mas inteligencia y astucia si supiéramos que alguien, oculto, nos acecha para
matarnos? Este es un tema digno de ser llevado al teatro. ;Por qué ciertos partidos politicos atraen
a ciertos sectores de masa? Porque sostienen la tesis de la violencia, es decir, la posibilidad de dar
salida a una serie de instintos criminales, que, por estar cobijados bajo una bandera politica, son
disculpados...Y cuando el publico aplauda a mis personajes ignorara que aplaude los
pensamientos de un asesino auténtico que se escapod de las redes de la ley.

La puesta en escena de su propia experiencia criminal, cual sesion psicoanalitica, esconde la
promesa freudiana de desenterrar el trauma, revivirlo, y desasirse del sentimiento de culpa. Lo
mismo le sucedera al publico con excepcion de que sus instintos criminales son proyecciones
subconcientes, instintos reprimidos quizas, que causaran catarsis a través de verlos reflejados en
la otredad. Dificil de soslayar el metateatro shakespeareano que viene a la mente,
especificamente en “Hamlet”. El principe de Dinamarca recibe también la visita de un fantasma,
el de su padre muerto. Este fantasma, en contraste con los que acosan a Pedro, no ejecuta ¢l
mismo un acto vengativo sino que exige venganza a su hijo por su asesinato a manos de su
hermano Claudio, quien no s6lo ha usurpado su trono sino que también se ha casado con su
viuda. Hamlet responde a este pedido de represalia haciendo representar ante el rey un drama
que reproduce las circunstancias del delito. Pero si en Hamlet el metateatro es usado para
apesadumbrar una conciencia, la del rey asesino, en la obra-dentro-de-la-obra “Los jueces
ciegos” es Pedro, el asesino mismo, quien crea la ficcidon para hacer exactamente lo opuesto:
aliviar su conciencia. [ronicamente, sera en parte esta representacion la que traerd aparejada su
propia ruina a partir del momento de mas teatralidad de la obra principal, cuando el juez que ha
asistido a la funcidon“plagiando el procedimiento del juez de Crimen y castigo” se presenta en su
casa y repite lo que Pedro le hizo decir al asesino sobre el tablado:

Juez: [...] jQué magistral es el analisis que usted hace de la mentalidad de un juez viejo,
mecanizado por los eternos tramites legales! Cuando usted le hace decir a su asesino (violento,
acusador, grandioso:) “;Qué seria de nosotros los asesinos si inesperadamente, después de
absolvernos, el juez idiota se presentara inesperadamente en nuestras casas? ;En qué pararian
nuestras estudiadas mentiras si el juez volviera sorpresivamente para interrogarnos respecto al
crimen olvidado?” Cuando yo oi expresarse asi a un criminal..., créame, mi joven amigo
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(paternal e irénico), bendije su talento y resolvi venir...(pausa de silencio) para
interrogarlo...Quiero decir para felicitarlo.

Es éste el momento teatral por excelencia, el mas algido del drama, ya que es en este instante en
el cual las dos obras confluyen, tanto la de Arlt como la que ésta misma alberga en su interior, la
de Pedro. Accedemos asi otra vez al caracteristico entrevero arltiano de planos reales e
imaginarios en tanto vemos los efectos reales producidos por la ficcion, la cual ha motivado la
visita del juez en el plano “real” de la obra primaria. El juez que se presenta en su casa para
sarcasticamente felicitarlo por el éxito de su obra solo atina a hacer un segundo simulacro de
interrogatorio, seguro de que serd Pedro mismo quien “sin necesidad de que un juez lo
condenara, llegaria a castigarse.”

2) la de reflexionar sobre el teatro mismo y ejercer una critica hacia el teatro comercial.
Pedro, al igual que la sirvienta Sofia de “Trescientos millones™ les da indicaciones a los
personajes creados por su imaginacion, pero a diferencia de Sofia, quien desenmascaraba al
Galan con sus frases remanidas de drama sensiblero (“; A quién se le ocurre decirle a una mujer:
iTe amo!? Eso se dice en el teatro), Pedro es el autor de teatro comercial por excelencia que
incita a sus personajes a arrancar del publico la emocion facil y el burdo sentimentalismo
convirtiéndose en un paradigma antitético al “teatro de arte” con el cual Arlt se habia
comprometido. Es ésta paraddjicamente la Uinica obra teatral que Arlt estren6 fuera del ambito
del teatro independiente, apostando al teatro comercial y experimentando un rotundo fracaso.
Para Pedro el teatro tiene su origen en una carencia del ser humano y su concepcion dramética es
la de un espectaculo que llena ese vacio sin gran sofisticacion artistica:

Pedro: Fantasmas modelados por mi mente, escichenme: Necesito que expresen un amor
ardiente e inverosimil, con palabras que jamas seres humanos utilizan en la comunicacion de sus
deseos. Yo no creo en la eficacia de esos ramilletes de doradas mentiras, pero la gente que acude
a los teatros va en busca de lo que no existe en sus vidas.

David Russi sefala el reproche de Arlt frente a dramaturgos como Pedro que simbolizan la mas
olvidable forma de ejercer el oficio teatral: “Pedro is for Arlt precisely the paradigm that shows
us how not to make theatre, because he does not respect his public: rather than challenging it by
presenting new forms in his theatre, he is willing to feed it the same used-up conventions of the
past which entertain it but which in fact are causing a stagnation which is ultimately damaging to
the art form.”'%* Ese afan por mostrar lo que el teatro no debe ser se trueca a través del
mecanismo metateatral en una exhibicion de lo que si le es permitido hacer: la reflexion, el
distanciamiento, la confusioén de planos que se alejan del costumbrismo tradicional, el
desequilibrio mental que robustece el desdoblamiento teatral y viceversa. Dentro de ese
metateatro que se piensa a si mismo, Beatriz Trastoy menciona como una de las similitudes entre
“El fabricante de fantasmas™ de Arlt y “El hombre y sus fantasmas” (1924) de Lenormand las
“metaforas altamente significativas™ del teatro y el viaje: “Si el viaje, entendido como separacion
fisica, crea la ilusion de poder distinguir a la distancia semejanzas y diferencias, el teatro
modifica la percepcion de los hechos que re-presenta, a partir de la distancia que media entre
realidad y ficcion.” En efecto, Pedro usa tanto el desplazamiento fisico como la “terapia” de

192 Russi, David P. “Metatheatre: Roberto Arlt’s Vehicle toward the Public’s Awareness of an Art Form.” Latin
American Theatre Review 24:1 (1990): 65-75.
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escribir teatro para exorcisar los fantasmas de su remordimiento pero pronto se dara cuenta de
que el infierno es inescapable ya que estd dentro suyo. El teatro es, como el viaje, otra traslacion
que permite desfamiliarizar la realidad, al estilo del efecto de alienacion brechtiana. Arlt nos
ofrece como un palimpsesto teatral en la forma de una obra incrustada dentro de otra y la
principal como negativo de la secundaria ofrece las claves arltianas del éxito. Es irdnicamente la
de Pedro y no la de Arlt la que seduce al publico y se apodera de los aplausos, efecto inesperado
que desborda las intenciones del autor y brinda a la obra una moraleja insospechada .

3) la de reforzar la escicidon que sufre en su conciencia el protagonista y viceversa. La interaccion
de planos reales y ficticios esta presente una vez mas — como en “Trescientos millones” — en la
forma de personajes imaginarios nacidos de la imaginacion (aqui son literalmente creaciones de
un dramaturgo) que asedian al ser humano de carne y hueso y producen efectos tangibles en la
realidad objetiva: su locura y posterior suicidio. El asesinato en la vida real se vuelve la materia
ficcional al ser representado en el escenario, re-representado por el juez que viene a interrogar a
Pedro a su casa y reconstruido finalmente en la Glltima escena del suicidio del asesino, réplica
exacta del asesinato que €l cometio. Y es la obra de teatro — un artefacto ficcional — la que lo
delata ante el juez y desencadena todas sus alucinaciones y eventual suicidio. Otra vez, en el
universo arltiano, los mundos ficticios arrojan resultados tangibles mientras que el mundo “real”
se ficcionaliza. Como ya sefialamos anteriormente, la escicion psiquica del personaje halla ecos
en el descentramiento metateatral fomentando la ruptura mimética e imponiendo una renovacion
estética inmortalizada por los inolvidables fantasmas arltianos.

Las paradojas de la cordura: “Saverio el cruel”

“Nada tengo que ver yo con la ciencia; pero si tantos hombres, que
suponiamos en su sano juicio, estan recluidos por dementes, ;/quién nos
asegura que el alienado no es el alienista?” J.M.Machado de Assis, El
alienista

El loco con disfraz de cuerdo que ya habia hecho su aparicién en una de las primeras piezas
de Arlt comentada anteriormente — “La juerga de los polichinelas” — volvera a aparecer con mas
fuerza en el personaje de Susana en “Saverio el cruel” de 1936 y su esbozo anticipatorio “Escenas
de un grotesco” de 1934. Pero “Saverio” registra un nuevo giro en la invisibilidad de la locura. Si
aquella locura de los polichinelas fugados del manicomio se expandia sin ser advertida e infectaba
al espectador desafiando con su imperceptible contagio los mecanismos estatales higienizantes,
aqui la locura (o su supuesta simulacion) esta aparentemente contenida y regulada por el grupo
social dominante: la burguesia. Lo que en aquella temprana “burleria” era burla inocua sin que
mediaran prejuicios de clase, aqui se trueca en el género de la “farsa tragica” al decir de Mirta
Arlt'® destinada a un humilde mantequero de clase trabajadora. Asi, cuando lo que se creia
refrenado estalla tensando los limites entre realidad y representacion, vida y ficcion, ser y parecer,
cordura e insensatez, Arlt habrd denunciado en esta obra cumbre de la teatralidad un positivismo
cientificista obsoleto complice de las clases altas. Arlt asi afina en esta nueva y contundente
denuncia una conciencia mas aguda de clase y lleva a la perfeccion el compacto entramado de
locura y metateatro que venimos analizando, afiadiendo a la teatralidad de la sinrazén la
espectacula-rizacion de la politica. Otra vez, el solipsismo de la locura y la escision de la

193 Teatro completo, 31.
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conciencia, sumados aqui al extravio que conlleva el poder totalitario, hallan un paralelo en la
autorreflexion del teatro arltiano y la resultante creacion de una innovadora poética dramatica.

Recordemos que a diferencia de “Los polichinelas” donde nadie sabe que es objeto de una
burla, en “Saverio el cruel” sabemos desde un comienzo que un grupo de jovenes burgueses urden,
desde su acomodada situacion, una farsa como antidoto a su aburrimiento. Situados en el estrado
del polo “cordura” traman una “farsa mal intencionada” hacia el mantequero Saverio
anunciandole durante su habitual corretaje de manteca la “terrible desgracia de familia”: Susana ha
enloquecido. El aparato metateatral no se hace esperar; Susana aparece en escena simulando haber
perdido el juicio en el papel de la “Reina Bragatiana”, reina destronada fugitiva del coronel de
quien ahora busca vengarse decapitandolo. Juan, primo de Susana, finge seguir la “broma
canallesca” puesta en movimiento por Susana en el rol del pastor que cometera el “coronelicidio”.
De vuelta en el plano de la conspiracion farsesca, los jovenes se muestran asombrados ante Saverio
por la subita pérdida de la Razon de Susana. Pedro, en el papel de médico apdcrifo, expone su
proyecto de curacion de Susana ante un dubitativo Saverio. Se trata de seguirle la corriente en su
desvario, sumergirse en su universo ficcional y escenificar la obsesion de su locura, es decir, la
decapitacion del coronel que ella cree la ha despojado de su reino, ya que “la impresion que a la
enferma le produciré ese suceso terrorifico, la curara de su delirio.” Una vez preparado el terreno
para el engafo, Pedro y Juan se ocupan de convencer al mantequero para encarnar al “coronel de
comedia” y desempetiar la “escena de la degollacion”. Saverio, después de exaltar los beneficios
que la manteca le reportaria a la enferma, trata de eludir su participacion en la farsa aduciendo su
antipatia frente a los coroneles y su falta de virtudes histridnicas. Ambas aseveraciones se
volveran irénicas en el segundo acto cuando el falso coronel se posesione patolégicamente de su
papel dramatico bajo el efluvio ideoldgico de Hitler y Mussolini. En el Gltimo acto, el espectador
asiste al momento de culminacién metateatral por excelencia en la obra arltiana. La “obra dentro
de la obra” se pone en marcha frente a los invitados pero la ilusion teatral no tarda en quebrarse
cuando Saverio desenmascara el engano del que fue objeto gracias a la hermana de Susana, Julia,
quien objetando desde un principio la “burla brutal” le ha dicho la verdad: Susana s6lo estaba
simulando ser loca. Después de hacer de portavoz arltiano exponiendo el peligro de los suefios que
— como los de la sirvienta en “Trescientos millones™ — si bien proveen al ser humano de un
consolador escapismo también exacerban la miserable realidad (“ Mi drama es haber comprendido
que no sirvo ni para coronel de una farsa”), Saverio se asombra de que Susana intente seguir con la
farsa profesandole su amor por él. Ante el rechazo de Saverio, Susana lo mata de un disparo
confirmando que su locura era real y no simulada. En un tipico viraje arltiano, los planos de la
“verdad” y la “mentira” se han invertido. Paraddjicamente, el tinico que sabia la verdad desde un
principio era Saverio ya que la locura de Susana que los farsantes creian falsa era verdadera tal
como se lo habian hecho creer a Saverio. En un abrupto giro casi con prefiguraciones borgeanas,
los burladores son burlados, receptores de su propia farsa. Y SAVERIio se instala en el lugar del
SABER aunque ese conocimiento le cueste su propia vida.

Otra vez, la dificultad de discernir el loco del cuerdo pasa a primer plano. Ya hemos visto
que Arlt no elige la omnipresente tematica de la locura al azar sino que la usa como dispositivo
teatral transmutando la fragmentacion del yo que ella provoca en un teatro donde el desacomodo
entre la ficcion y la realidad renuevan el hecho escénico. La innovacion dramatica arltiana
consiste en liberar al teatro de los rigidos pardmetros de un empobrecido realismo incapaz de
registrar el efecto de lo real. Asi, a su falta de perspectiva y su chatura, Arlt contrapone la
profundidad metateatral y la mezcla de planos de ficcion y realidad. Es decir, a su logica 'y
delimitacion, Arlt replica con la irracionalidad y el contagio. A la falta de cuestionamiento de una
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realidad que el realismo cree poder captar como un calco, Arlt opone una constante autorreflexion
que desnuda los artificios y fisura lo real para problematizarlo a cada paso. Es de esperar que la
denuncia del agotado realismo coincida con la incriminacion de todo el sistema ideoldgico
positivista que lo respalda y que habia estado vinculado desde sus comienzos a José Ingenieros y al
deslinde entre la locura y la cordura, lo patologico y lo normal, lo delictivo y lo ejemplar.

El positivismo que habia sido la ideologia oficial del Estado argentino a partir de 1880
comienza a perder su poderio en los afios 1910 y 1920. No solo empieza a sufrir los embates de
la filosofia idealista europea sino que también merma su dominio al asumir su mando en 1916 el
primer presidente de raigambre popular de la historia argentina: Hipodlito Yrigoyen. Entre otras
causas de la gradual descomposicion de esta ideologia evolucionista y determinista elaborada
inicialmente por Augusto Comte, Oscar Teran menciona: la primera guerra, la crisis del
liberalismo, la Reforma Universitaria, la revolucion rusa, el ascenso del fascismo y la visita de
Ortega y Gasset a la Argentina portador del lema “el positivismo ha muerto” y “asombrado de
que aun en la Facultad de Filosofia y Letras se dedicaran cursos a ‘la momia de Spencer’”'"*

Pero para la época en que Arlt escribe, la década de 1930, los vestigios del positivismo
cuyo mayor adalid habia sido José Ingenieros, son todavia fuertes. La inmigracion, la
modernizacion y la urbanizacion requieren un sistema de deteccion de moralidad que no empatiie
la vision del buen ciudadano. La violencia de la exclusion viene de la mano de un positivismo
que usa la clasificacion como sistema tendiente a defender el cuerpo social de elementos
foraneos peligrosos como el inmigrante, tan propenso a la locura:

As early as the 1870°s medical and lay writers began to identify the problem of mental
disturbance among recent arrivals. The directors of the capital’s two asylums were the first to call
attention to the problem of the loco inmigrante, the insane immigrant. In large part, this was
because both hospitals, well into the 1930’s, housed a greater number of foreign-born than native
patients. Most were from Italy and Spain. [...] In 1906, for example, future director of the
Hospicio, José T. Borda, complained that recent arrivals from Europe tended to fill mental
asylums rather than the countryside. [...] Doctors offered a host of explanations for immigrants’
predisposition to insanity. A common theme was their excessive desire for wealth, combined with
love of drink, social dislocation, and the disappointment when immigrants’ dreams of a new and
better life went unfulfilled. For many writers, immigration was tightly woven into the wider
problem of modernity which, they argued, distabilized people’s mental health.'®

El estudio de la locura surge indisociablemente ligado a la medicina legal y la criminologia,
dispositivos encargados de disciplinar el heterogéneo grupo social acarreado por un pais
enraizado en la inmigracion europea. Vinculado inicialmente a las teorias antropométricas de
Lombroso y sus formulaciones somaticas sobre el “criminal nato”, la criminologia
eventualmente con Ingenieros se renueva para incluir las funciones psicoldgicas del individuo:
“The role attributed to psychological factors in the analysis of the criminal was so critical that

104 ’ r . . .7 . .y . P . .
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Ingenieros referred to the birth of a new separate tradition of criminological interpretation as the
“psychopathological school.”'°® El objetivo es separar al loco del criminal. De ahi que el tema
de la simulacion de la locura, que tanto preocupaba a Ingenieros como lo manifiesta en su tesis
doctoral La simulacion de la locura de 1903, pase a un primer plano. Ingenieros nos da en este
libro y en su volumen introductorio, La simulacidn en la lucha por la vida, una verdadera galeria
de tipos clinicos que encontramos presentes en la obra de Arlt. La simulacion de la locura en
Susana seria en realidad una disimulacion de su estado de alienacion, una “simulacion de salud”
o “simulacion de la locura por alienados verdaderos”, es decir, una “sobresimulacion”. En
palabras de Ingenieros: “El alienado, algunas veces, disimula su delirio para vencer mas
facilmente los obstaculos opuestos a la realizacion de su objetivo delirante. Son éstos, sin duda,
los disimuladores més temibles; en ellos el delirio puede conducir al crimen, que se habia evitado
si el enfermo no hubiera disimulado habilmente.” " Excepcionalmente, Ingenieros nos advierte,
se observa el enloquecimiento de los simuladores ya que se pueden producir “‘ilusiones de
repeticion’ en las cuales un sujeto que repite conscientemente la interpretacion falsa de un hecho,
acaba por hacerlo automaticamente, perdiendo la conciencia del hecho real” (187). Saverio seglin
las taxonomias de Ingenieros podria verse como una anomalia del “simulador profesional”, es
decir un “artista dramatico” con “autosugestion del personaje”: “La mimica determina el estado
psicologico correspondiente. Més expresivo es el ejemplo de los artistas que en las tablas acaban
por tomar a lo serio su papel; muchos artistas, y no de los menos ilustres, intentaron dar muerte
de veras a otro personaje, y, lo que es peor, algunos lo ejecutaron.” (189)

La tematica de la simulacion de la locura en “Saverio el cruel” sumada a la mencion de
José Ingenieros no es casual. En una €poca en la cual, segun habia dejado testimoniado José
Ingenieros, el terror no s6lo lo conforma la locura sino la simulacion de la locura, Arlt hace de su
ficcion un laboratorio de la sinrazén y la farsa. En su ensayo “Simulacién y metamorfosis en el
teatro de Roberto Arlt”, Horacio Gonzélez reflexiona sobre el uso de Arlt de la palabra “filogenia”
en El juguete rabioso y a proposito de “Saverio el cruel” confirma nuestra sospecha: “Arlt tiene
bien en cuenta la idea capital de la psicopatologia que ha leido en Ingenieros y en los otros
médicos de la locura que han diseminado por doquier la idea de “simulacion en la lucha por la
vida™'®. Basandose en la teorfa darwiniana de la “supervivencia del mas apto” el gran teérico de
la simulacion, José Ingenieros, no cesa de afirmar'® que “donde hay vida hay lucha por la vida”.
Uno de los “medios fraudulentos” de adaptacion al medio es la simulacion. Como el mimetismo
en las especies animales, la simulacién le permite al ser humano hacerse de un disfraz mayormente
con fines utilitarios. A la hora de definir el concepto y distinguirlo de la imitacion, el conocido
psiquiatra hace uso oportuno de una analogia dramatica. En sus palabras: *“ El actor draméatico que
desempefia en la escena un papel homicida — Otelo, pongamos por caso — no imita a Otelo, pues
ello significaria dar muerte a la actriz que hace de Desdémona; el actor simula matar. Solo si
matara de verdad, seria imitador del personaje que representa; el que imita una accion ajena, buena
o mala, no simula, no aparenta hacerla: la hace en realidad.” (25) Arlt sin embargo problematiza
esta simple definicion de mimesis o imitatio mostrando que representar equivale a “ser” asi como
también el “ser” es un eterno “representar”’. Simular locura lleva a la locura en Susana y

106 Caimari, Lila. "Psychiatrists, Criminals, and Bureaucrats: The Production of Scientific Biographies in the
Argentine Penitentiary System (1907-1945)." Argentina on the Couch: Psychiatry, State, and Society, 1880 to the
Present. Ed. Mariano Plotkin. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2003, 113-138.

%7 Ingenieros, José. La simulacion de la locura. Buenos Aires: Losada, 2008. p. 57-58

1% Gonzalez, Horacio. “Simulacion y metamorfosis en el teatro de Roberto Art.” Roberto Arlt: Dramaturgia y teatro
independiente. Ed. Osvaldo Pellettieri. Buenos Aires: Galerna, 2000, 25-33.

199 En La simulacion en la lucha por la vida de 1900, introduccion a su tesis doctoral La simulacion de la locura.
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momentaneamente sumerge a Saverio en delirios de grandeza. Pero si la simulacion tiene motivos
muy concretos para Ingenieros — cita como medio de adaptacion a la lucha por la vida la
explotacion de la beneficencia, eludir el servicio militar y obtener la irresponsabilidad penal — la
simulacion de la locura en Susana no parece responder a otro motivo que no sea la pura farsa.

Asi, Arlt dirige una critica al caduco positivismo y su afan encasillador subvirtiendo los
estereotipos de la locura y levantando un dedo acusador hacia una burguesia complice encarnada
por el grupo de farsantes. No es el inmigrante de clase humilde Saverio quien termina enloquecido
como lo hubiera pronosticado Ingenieros sino una representante de la alta burguesia de la que
nadie hubiera sospechado un desequilibrio mental. La “locura fascista” de Saverio que resonaria
por aquel tiempo en todos los medios masivos' '’ es momentaria y se cura sin tratamiento; la de
Susana en cambio adopta el tratamiento de una psiquiatria positivista anclada en la Razon,
recreando parodicamente todos sus lugares comunes: la técnica de seguirle la corriente al enfermo,
el uso de la palabra “antihigiénico” en referencia a la obtencion de una cabeza cortada para
escenificar el objeto de su delirio, el “exceso de lecturas™ y la referencia a la “menstruacion” como
motivo de la presunta locura. El asesinato de Saverio, ademas de la facil lectura alegorica del
aniquilamiento de la clase media a manos de la alta burguesia durante la “década infame™''",
constituye el violento resultado de los ansiosos esfuerzos de racionalizacion por parte de la
burguesia. La farsa que urden los burgueses implica la ostentacion del poder para determinar los
limites entre cordura y locura; ellos son, junto a la maquinaria positivista todavia imperante,
quienes deben evitar el contagio de la locura simulada mediante un “juego terapéutico”' ' al que
hacen entrar al pobre mantequero como “coronel de comedia”. Pero Arlt se encargara de enturbiar
la claridad de esos planes. Si bien en el primer acto la locura aparece como una farsa de la que los
autores estan en pleno control, en el segundo acto se contagia a Saverio, y en el tercero lo inunda
todo. Lo que Arlt pone en escena es el fracaso del disciplinamiento positivista y a su vez, el
descalabro de toda una vision de mundo en el cual reinaba la transparencia del realismo. Porque lo
que mata a Saverio no es la locura de Susana sino los intentos de manipulacion de esa locura
esquiva por parte de un simulacro cientifico. Al final del primer acto, no es dificil para un lector
medianamente avezado encontrar las primeras fisuras en la simulacion de Susana cuando el grupo
alaba su actuacion con elogios como: “Pasés de lo humoristico a lo tragico con una facilidad que
admira” y “Susana..., sos una gran actriz. Por momentos le ponés frio en el corazéon a uno.” Luego,
en el segundo acto el espectador asiste a un Saverio quien, a pesar de ser ¢l mismo el instrumento
racional usado para encauzar a Susana en la senda de la sensatez, cae presa de una megalomania
cesarea posesionandose de su personaje de coronel con una intensidad lindante en la locura:

197 a revista Claridad de agosto de 1935 (N°292) se abre con un articulo de Antonio Zamora intitulado
precisamente “La locura fascista”.

"1 Asi lo observa Ma. Teresa Sanhueza: “Con la muerte de Saverio [...] El mensaje social es claro. Hitler en
Alemania, representante de la pequefia burguesia, obliga a la gran burguesia a que le entregue el poder, y ésta no
tiene mas remedio que hacerlo. En Argentina con el golpe militar de Uriburu se entroniza la oligarquia agro-
exportadora, dejando atras la estela radicalista que favoreci6 a la pequeiia burguesia urbana en periodos anteriores.
El acto criminal de Susana se puede leer como una alegoria de las decisiones excluyentes de poder que la oligarquia
le ha destinado a la clase media argentina. [...] El corolario de la obra demostraria que el suefio del pequefio burgués
de escalar socialmente no se puede realizar, porque cuando tiene la posibilidad de demostrarse como realemnte es, la
alta burguesia se percata de que constituye un peligro y, de algin modo, le trunca sus anhelos de poder, quedando la
ambivalencia planteada en la figura de Susana-reina Bragatiana. (41) En: Sanhueza, Ma. Teresa.“Entre el ser y el
parecer: La dualidad de los personajes dramaticos en Saverio el cruel.”Latin American Theatre Review 35:1 (2001):
27-45.

"2 La expresion es de Raul Castagnino en Castagnino, Raul. El teatro de Roberto Art. Buenos Aires: Nova, 1970. p.
60
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Saverio: Vamos a necesitar algunas baterias de cafiones antiaéreos.

Pedro (estupefacto): jCafiones antiaéreos!

Saverio: Ademas varias piezas de tiro rapido, ametralladoras y por lo menos un equipo de gases y
lanzallamas.

Luisa: ;Pero para qué todo eso, Saverio?

Saverio: Sefiorita Luisa, jes un reino el nuestro o no lo es?

Pedro (conciliador): Lo es, Saverio, pero de farsa.

Saverio: Entendamonos...de farsa para los otros...pero real para nosotros...

Luisa: Usted me desconcierta, Saverio.

A la teatralidad constitutiva de la locura, se suma asi la espectacularizaciéon de la politica.

Los delirios de grandeza de Saverio se personifican al mejor estilo arltiano en el vendedor de
armamentos Irving Essel, quien con su recomendacion de un nuevo gas quimico, el “Gas Cruz
Violeta”, nos remite a Erdosain y su fabrica de gases. Asi como Saverio con la adquisicion de una
guillotina, el uso de uniforme, una gestualidad exacerbada y profiriendo exabruptos como : “Y
cOmo quieren gobernar sin cortar cabezas!” y “Organizaremos el terror. Vaya si lo organizaremos”
nos recuerda la violenta “revolucion social” pergefiada por el Astrologo de Los siete locos. La
breve escena en la que Saverio escucha una voz en off proveniente de un altoparlante resuena
como titulares de periddico que lo enaltecen como déspota con un lenguaje politico trillado:
“Comunicados de ultima hora. La actitud del dictador Saverio paraliza toda negociacion
internacional. Desconcierto general en las cancillerias. ;Saverio provocara la guerra?” Al mismo
tiempo, evoca el uso brechtiano no convencional de la musica con el propdsito de perturbar el
desarrollo normal de la accion y lograr el ansiado efecto de distanciamiento. Arlt deja también al
descubierto una estetizacion del poder mediante efectos teatrales como los usados por el régimen
Nazi a través de su poderosa maquinaria propagandistica, cuyo principal medio de difusion era la
radio, la cual a menudo era escuchada en forma comunitaria mediante la presencia de moderadores
o guardianes: “When a speech by a Nazi leader or an important announcement was to be made, this
network of radio wardens established loudspeakers in public squares, factories, offices, schools,
even restaurants. Sirens would howl and professional life throughout the nation would stop for the
duration of the ‘community reception’ in an effort to persuade the individual citizen to identify
with the nation.”'"?

Es importante destacar que “Saverio el cruel” se estrena s6lo unos meses después del
regreso de Arlt de una gira por Europa y Africa que dura un afio. El destino principal es Espafia a
donde es enviado como corresponsal del diario E1 Mundo. Desde alli respirara las convulsiones
previas a la Guerra Civil Espafiola, el ascenso de Hitler, la inminencia de la Segunda Guerra
Mundial y emergerd como un escritor mas comprometido socialmente. La politizacion en su
escritura se manifestara tanto en el cambio de costumbrismo a militancia en sus aguafuertes como
en su postura antimilitarista dentro de su produccion teatral a partir de “Saverio el cruel” y més
intensamente en “La fiesta del hierro” de 1940. Sylvia Saitta sefiala este cambio en la escritura
periodistica de Arlt:

Después de su breve y frustrada incursion en la pagina dedicada al cine del diario E/ Mundo en
agosto de 1936, Arlt vuelve finalmente a la pagina seis. Sin embargo, el afio vivido afuera del pais,
el contacto con otra cultura y otra realidad social, repercuten en su labor cotidiana. La Guerra Civil
Espaiiola que estalla unos meses después de su partida, el avance de Hitler, la cercania de una nueva

13 Welch, David. The Third Reich: Politics and Propaganda.. New York: Routledge, 1995. p.42
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guerra mundial, las reuniones internacionales... Todo pareciera suceder en otro lado y el anhelo de
ser testigo, ya no de su ciudad, sino de un mundo que parece derrumbarse irremediablemente, lo
llevan a titular sus notas con un militante “Tiempos Presentes” (marzo a octubre de 1937) que
dejara luego su lugar a un resignado “Al margen del cable” '

Por su parte, Isidro Salzman argumenta que el viraje de Arlt de la novela al teatro tiene su raiz en
“su produccion periodistica y en el contexto socio-politico de la década del 30.” El autor afirma
que Arlt transmuta los cambios en la fisonomia del poder local con el golpe militar de Uriburu y en
el escenario mundial con el ascenso del fascismo en sustancia dramatica y mantiene que “los
Aguafuertes pueden considerarse en muchos casos como borradores de la produccion dramatica de
Arlt.”(Salzman, 78)'"° Creemos sin embargo que en esta obra lo politico esti emparentado con la
misma desestabilizacion que ocasiona la locura. Lo teatral inherente en la politica es asi otra
instancia de enajenacion que provoca tanto la fragmentacion del yo en Saverio como una fisura en
la realizacion dramatica evidenciada en el ensayo metateatral del mantequero en su nuevo rol de
dictador.

En el tercer acto, la teatralidad alcanzara su punto mas alto. Juan es el encargado de
presentar ante los invitados “la mas descomunal tomadura de pelo que se tiene conocimiento en
Buenos Aires.” Es dentro de este preambulo a la farsa que menciona el nombre de José Ingenieros
en referencia a la “cachada”, advirtiendo que la farsa por ellos organizada supera a las del
conocido cendculo literario “La Syringa” del que participaba Ingenieros junto a Rubén Dario y que
contaba con un 6rgano de difusion propio, El Mercurio de América: “Nosotros los portefios nos
hemos especializado en lo que técnicamente denominamos cachada. La cachada involucra un
concepto travieso de la vida. Si mal no recuerdo, el difunto literato José Ingenieros organizo, con
otros animales de su especie, una pefia de cachadas, pero todas palidecen comparadas con ésta,
cuya autora es la pulcra jovencita que con ojos apasionados contemplamos todos. Servidos,
sefiores.” Ingenieros, como los farsantes, serd también burlado en sus teorias sobre la locura ya que
la “cachada” ultima es la de la simuladora Susana, quien al verse desenmascarada en sus tramposas
intenciones sigue la farsa mostrandose enamorada del coronel e invierte la realidad después de
disparar contra Saverio: “Ha sido inutil, Coronel, que te disfrazaras de vendedor de manteca.”
Susana desborda las taxonomias del reconocido psiquiatra. ;Quién se espera ese final macabro en
el que la supuesta loca farsante mata de verdad al mantequero? ;No era todo una farsa? ; No era la
locura, y su simulacion, algo que el rigor cientifico del positivismo estaba entrenado para detectar,
disciplinar, controlar, incluso recurriendo a una sintomatologia fisica que la denunciaba? Arlt se
permite asi dar una estruendosa carcajada a un cientificismo ya en decadencia no apto para
desenmascarar sagazmente un elusivo concepto de locura a la misma vez que formula su propia
definicion de sinrazon. La astucia de los alienistas e incipientes psiquiatras positivistas se hallaba
en el desarmado del engafio, cuando el loco pretendia hacerle creer que era cuerdo o el cuerdo que
era loco. Arlt muestra qué dificil es ese desentrafiamiento en una locura que, al igual que la ilusion
teatral, sigue traduciéndose en un “hacer creer”: Susana nos ha hecho creer a los espectadores que
era cuerda para luego hacernos creer que estaba loca. Arlt ha escenificado un cambio en la
percepcion de la insensatez. La locura parece ser algo mas resbaladizo y evanescente que lo que la
epistemologia cientifica creia verificar irrefutablemente.

14 Saitta, Sylvia. El escritor en el bosque de ladrillos: una biografia de Roberto Arlt. Buenos Aires: Debolsillo,

2008. p. 246
15 «“Una lectura ...”
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La fragmentacion de la subjetividad de los personajes se traduce en los mecanismos
internos de la obra en una hiperteatralidad que sigue la misma trayectoria que la locura,
intensificando los artificios metateatrales y las rupturas del realismo en las subfarsas o ensayos
incrustados dentro de la obra principal. De la representacion de Susana como reina destronada
pasamos a los ensuefios dictatoriales de Saverio quebrantados incesantemente por la criada Simona
quien, del mismo modo que la campana de servicio en el sofiar despierto de la sirvienta de
“Trescientos millones”, inyecta una burda realidad sin rodeos: “;Como se conoce que usted no
tiene que deslomarse en la pileta fregando trapos! (Espantada) ;Y ha clavado la espada en la mesa!
Si lo ve la sefiora, lo mata. ;Usted esta loco?”

En este tercer acto la fusion de locura y ficcion teatral se vuelve evidente. La confusion
de ficcion y realidad que en obras como “Trescientos millones” y “El fabricante de fantasmas”
estaba confeccionada a partir de la superposicion de planos de vigilia y planos oniricos, aqui se
trueca en un constante juego de verdad y mentira para dar cuenta de una realidad que nunca es
transparente, que es ella misma una simulacion en tanto nunca es lo que parece ser. La primera
clave que nos da la obra en cuanto a la mezcla de locura y ficcion es la explicacion del delirio de
Susana a partir de un “exceso de lecturas”. Mas adelante en el momento mas algido de la
representacion de la farsa cuando Susana-Reina Bragatiana se dirige a Saverio-Coronel, éste lanza
una pregunta un tanto fuera de contexto: “; Esta haciendo literatura, Majestad?” situando a la
literatura y al engafio-locura en un pie de igualdad. La literatura vendria a ser la simulacion por
excelencia, la creacion de un mundo paralelo con d&nimo de “hacer creer” al lector. Por otro lado, el
“ser otro”, el “parecer”, el “cambiar de identidad”, el “representar un papel”, se halla en el corazon
del arte dramatico y es la esencia misma de la locura ( y la simulacién). Al final de la obra la
fractura maxima de la ilusion coémica en la forma del quiebre de la farsa teatral tiene lugar al
mismo tiempo que el estallido de la locura de Susana. El desenlace de la obra escenifica la batalla
entre una representacion mimética agonizante a la que Saverio con la enunciacion de la “verdad”
ha herido de muerte y la continuacion de la ilusion encarnada por la simulacion de Susana.

Saverio se ha ganado el odio de la reina con su quiebre de la ilusion, su desnudamiento de la burla
(que es también revelacion del artificio teatral). Susana quiere seguir con la farsa. En ese
contrapunto sale victoriosa la ficcion de Susana (que equivale a la locura y al teatro). Lo que el
espectador creia que para Susana era mera representacion se convierte en realidad violentamente al
final con el asesinato de Saverio; las tltimas palabras de Juan son también las del ptublico: “Nos ha
engafiado a todos, Saverio.” Teatro y locura se fusionan inextricablemente ya que ambas son
representacion, simulacion. Saverio pasa de la realidad a la ficcion para finalmente quitarse la
mascara; Susana se desplaza de la ficcion a la realidad para finalmente revelar que nunca se la
habia puesto o que no habia mascara sino rostro.

Para Josefina Ludmer “la simulacion [...] puede ser tomada como un delito de verdad
porque pone en movimiento el problema de las creencias y porque se liga con la falsificacion y el
fraude.”''® En toda simulacion hay un afén teatral, y si la simulacion es de la locura, la teatralidad
entonces se redobla. La “sobresimulacion” de Susana se acerca a la poética dramatica metateatral
arltiana. Es ademas “el lugar donde hay una disputa sobre la representacion, y también un debate
politico.”(Ludmer,123) De ahi que el realismo sea el peor vehiculo para traducir su complejidad y
que Arlt recurra al género de la farsa para quebrar la 16gica verosimil y crear esa “fabrica de
mentiras” de la que hablan los farsantes, la cual no es otra cosa que el arte teatral mismo. La
eleccion de “farsa” como género electo no debe pasar desapercibida en una obra que busca
subvertir discursos oficiales trastocando las delgadas paredes que separan la locura de la Razon. En

16 gp. Ludmer, Josefina.El cuerpo del delito: un manual. Buenos Aires: Perfil, 1999.
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Farce, Jessica Milner Davis pone de relieve el potencial subversivo del género y su adaptabilidad
hacia el sinsentido subrayando “farce’s wild rejection of the laws of rationality and seriousness’:
“Farce enshrines the element of unreason, an admittedly important part of human nature. From the
Feast of Fools to the Marx Brothers, farce permits an indulgent regression to the joys and terrors of
nonsense. Like all comedy, farce is both aggressive and festive. At its heart is the eternal comic
conflict between the forces of conventional authority and the forces of rebellion.”""’

Es importante sefalar también que la locura en la década del 30 era una tematica
preocupante otra vez como lo habia sido para aquella primera camada de psiquiatras positivistas
liderados por Ingenieros. El temor en este momento ademas de la persistente inabilidad para
discernir al loco del no-loco lo conforma la sobrepoblacion de alienados en los diferentes asilos,
la falta de regulaciones legales para la admision y el alta de los pacientes y el gran nimero de
enfermos que circulaban libremente fuera de las instituciones mentales:

While few doctors denied that legal reform was needed to make confinement legally transparent,
many also argued that the essential problem was that the loose legal regimen allowed far too
many mentally ill, and especially those who seemed “normal” in the eyes of lay people, to evade
hospitalization and treatment. [...] Argentina’s very low rates of institutionalization for the
mentally i1l and mentally retarded, compared with those of North America and northern Europe,
provided additional ammunition for those who advocated confining more of the nation’s infirm.
[...] The technical problems of the civil code were aggravated by the material condition of
hospitals. Overcrowding made it difficult for public hospitals to keep up with the paperwork
necessary to follow the letter of the law. [...] By the 1930’s, it was not uncommon for the urban
hospitals to have only one doctor for every three hundred patients, and in rural institutions, there
were often five hundred patients for a single doctor. [...] By the 1930’s doctors had started to
express pronounced anxiety about the dangers of Argentina’s large population of non-
institutionalized insane. [...] Argentina’s large number of alienados libres (non-institutionalized
insane), made it urgent to build more hospitals as a means of social policing.'"®

Coincidentemente, en la popular revista Caras y Caretas de Junio de 1934, el escritor uruguayo-
argentino Juan José de Soiza Reilly, otro aficionado a las teméticas de la locura, lo criminal, los
bajos fondos y por eso antecesor de Arlt, sobre todo con su novela “La ciudad de los locos™” de
1914, firma un articulo bajo el titulo de “Cuarenta mil locos en libertad: una visita al Hospicio de
las Mercedes.” En esta cronica y entrevista al doctor Gonzalo Bosch, director del Hospicio de las
Mercedes, el fundador de Locdpolis hace referencia entre otras cosas al “problema pavoroso”
presentado por la sobrepoblacion y clausura de manicomios y el aumento en el nimero de locos
hacia 1930 acarreado por la modernizacion: “Cuarenta mil locos sin hospitalizacion; cuarenta mil
locos sueltos que andan en el pais sin asistencia y sin encierro, son cuarenta mil bombas de
dinamita en manos de otros tantos nifios inocentes.”

Esta ansiedad de la época que seguramente no pasaria desapercibida por el mediatico Arlt
le aporta una singular actualidad a su obra, especialmente notable en la pequena pieza “Escenas de
un grotesco” , la cual, publicada en la Gaceta de Buenos Aires en agosto de 1934'", sirvi6 de
germen a “Saverio el cruel.” La obra se abre con un ensayo teatral ( ya de entrada tropezamos con

"7 Milner Davis, Jessica. Farce. The Critical Idiom 39. London: Methuen & Co Ltd, 1978.

8 ppe Ablard, Jonathan D. Madness in Buenos Aires: Patients, Psychiatrists and the Argentine State, 1880-1983.
Calgary: University of Calgary Press, 2008.
%Y reeditada en: Proa.30 (1997): 41-49
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la marca pirandelliana) en un Instituto de Enfermos Mentales. La yuxtaposicion de teatro y locura,
otra vez, no podria ser mas obvia. El Director del Instituto estd dando una conferencia de prensa
para un grupo de periodistas, interiorizandolos sobre las actividades del “instituto frenopatico.” El
nombre de un ficcionalizado “Doctor Bosch™ , director del Hospicio de las Mercedes de 1931 a
1947, es mencionado para poner en evidencia las actividades terapéuticas que ¢l despliega asi
como las preocupaciones que presenta la locura en esos afios: el Director se queja del “alto
porcentaje de locos que arrojan las estadisticas nacionales” y muestra perturbacion ante los “diez
mil locos sueltos frecuentando los parajes publicos, sentandose a nuestro lado en el tranvia, en el
teatro, pensando quizas asesinarnos en el mismo momento que nos deleitamos contemplando un
espectaculo.” Utilizando un vocabulario parddico de la psiquiatria del momento, el Director aclara
que “en general los profanos ignoran que los dementes precoces, los paranoicos, muchas
variedades de locos, desarrollan actividades mentales, susceptibles de plasmar en trabajos
intelectuales, muchas veces complicados” y se jacta de estar “anunciando la representacion de una
tragedia escrita por un demente” con actores “seleccionados entre los mas conspicuos enfermos
mentales que alberga el Instituto.”

Es importante notar el fuerte discurso terapéutico usado en relacion a la locura por el
positivismo. El régimen de trabajo, ademas de tener como objetivo la regeneracion moral del
desviado, explotaba también los beneficios de una mano de obra accesible e irremunerada.
Jonathan Ablard dice al respecto:

Ambivalence about immigrants, and fear of creating a welfare state , influenced the material and
therapeutic life of the hospitals. Since their creation, both hospitals engaged in a moral therapeutic
regimen that was heavily weighted towards productive and lucrative work. Argentine alienists
began to implement these regimens in their asylums by the 1870’s. Like their counterparts
elsewhere, doctors understood moral therapy to include the fostering of safe and home-like
environments, isolation of patients from harmful influences, and the development of activities that
would redirect patients back to mental health. [...] Work therapy broadly understood to include a
variety of tasks, was successfully employed at the hospitals. Male patients essentially built the Casa
de Dementes, and the asylum’s first director created a number of patient workshops that continued
to earn revenue for the hospital at least through the 1940’s. Female patients sewed uniforms for the
military, and were actively engaged in a range of domestic tasks that allowed the hospital to
continue running. In addition to work that fulfilled putative therapeutic ends, the hospitals also
utilized patients as unpaid orderlies. (Ablard, “The limits...” 232-233)'%

Arlt documenta este régimen de trabajo al que eran sometidos los asilados cuando el Director se
refiere a “las actividades que mi eminente colega ha desplegado entre los enfermos a su cargo en el
Hospicio de las Mercedes™: “Encontramos alli diversos tipos de locos, trabajando en los talleres de
zapateria, cajones funebres, sastreria, imprenta, etc.” A la vez, registra el abuso de las ocupaciones
asignadas a los internos en el sarcastico retrueque del loco a las palabras del Director: “No tiene ni
tanto asi de sentido comun. No hay ocupacién para los cuerdos y quieren hacer trabajar a los
locos.” Asi, el aspecto mas revelador de esta embridnica pieza es el de mostrar que el interés de
Arlt se hallaba mas que nada en la locura, en su facil y peligrosa definicion por la comunidad
cientifica, en los problemas acarreados por la falta de dinero en los asilos, en la ansiedad que
acarreaban los “locos sueltos”. La inclinacion por lo social y la conciencia de clase en la obra
posterior es algo que Arlt agrega mas tarde por requerimiento de Barletta y el Teatro del Pueblo.
Mirta Arlt lo explica de esta forma: “En efecto, la accion transcurria inicialmente en un

120 Ablard, Jonathan D. “The limits of psychiatric reform in Argentina”
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manicomio. [...] Pero accediendo a la orientacion de critica social del Teatro del Pueblo, modificod
el planteo reemplazando a los dementes por “nifios bien”, cuyo poder adquisitivo y falta de
escrupulos los decide a hacer victima de una mala pasada al mantequero Saverio, sin medir las
consecuencias.” (88)'*!

Con respecto a su filiacion, “Saverio el cruel” se inscribe en la tradicion del grotesco criollo
como se desprende de este esbozo anticipatorio no arbitrariamente titulado “Escenas de un
grotesco”. Eva Golluscio sefiala esta procedencia: “(Saverio el cruel) reenvia al inmigrante del
sainete y del grotesco criollos y, aunque su autor no especifica que se trata de un italiano, tiene
detras de si a decenas de italianos de teatro, pobres, comicos, torpes, feos, ridiculos y finalmente
adorables, en quienes las distintas generaciones de autores concentraron la comicidad y la
verdad.”'? Especificamente Saverio nos remite al grotesco ‘El organito” de los hermanos Enrique
y Armando Discépolo estrenado en 1925 en el Teatro Nacional. Asi este Saverio arltiano no
emerge de un vacio sino que evoca en el imaginario de esos afios 30 un tipo reconocible anclado en
“un referente teatral rioplatense muy claro” bajo un “fondo cultural compartido.”'*® Si bien Arlt
hace uso del grotesco que veia como un género realista desgastado, lo asimila y lo adectia a su
propio proyecto estético. Esta misma apropriacion de materiales heterogéneos y su transformacion
en un producto nuevo tanto tematica como estructuralmente ya habia modelado su singular forma
de expresion novelistica. El publico de la época (asi como el cronista policial en Roberto Arlt)
tampoco podria estar ajeno al resonado caso de Saverio Tallarico en 1902 sobre el cual Ingenieros
también habia escrito. Aunque separado del Saverio arltiano por un margen de mas de treinta
anos, el caso habia provocado gran estruendo en la prensa de la época y posiblemente sus ecos
todavia repercutieran sobre el escenario del Teatro del Pueblo. Se trataba del caso de un
inmigrante de profesion sastre, quien, arrestado por una infraccion policial, enloquece y es llevado
al Hospicio de las Mercedes donde los guardianes le rompen nueve costillas y le producen lesiones
mortales. El Hospicio trata de encubrir el caso pero por las investigaciones y los diferentes
pedidos de autopsia de los jueces actuantes se sabe la verdad. Se convierte asi en gran escandalo
publico, tiene lugar una interpelacion en el congreso y el cadaver de Tallarico no puede ser
hallado. Rumores circulan de que el cadaver ha sido “desmenuzado por los estudiantes de la
Facultad de Medicina en la clase de diseccion™'**. La popular revista Caras y Caretas del 13 de
diciembre de 1902 presenta en su cubierta la ilustracion de un distinguido caballero vestido de
levita y sombrero interrogando a un grupo de calaveras en un cementerio. Al pie del dibujo, la
sentencia : “El juez Constanz6: -;, Quién de ustedes tiene nueve costillas rotas?”” El desarrollo de la
nota en el interior de la publicacion muestra fotos de los médicos abriendo diferentes ataudes en la
Chacarita para buscar los restos de Tallarico. Asi, mas de treinta afios antes del mantequero
Saverio y mas de veinte afios antes del Saverio discepoliano, habia existido otro, también
inmigrante, también rondando la locura, también abusado por un grupo de poderosos y finalmente
asesinado absurdamente.

Simulacion, falsificacion, méscara, disfraz. ;Qué mejor género que el dramatico para
mostrar la incesante actuacion del ser humano? La “revolucién” de Saverio reside en el
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En: Arlt, Mirta y Omar Borré. Para leer a Roberto Arlt. Buenos Aires: Torres Agiiero Editor, 1984.

Golluscio, Eva. “Los personajes-memoria: dos Saverios para un organito.” Roberto Arlt: dramaturgia y teatro
independiente. Ed. Osvaldo Pellettieri. Buenos Aires: Galerna, 2000, 137-145.

'23 Para un analisis de las convergencias entre el Saverio arltiano y el grotesco discepoliano ver: Golluscio de
Montoya, Eva.“Procedimientos citacionales en una farsa argentina de los afios 30 (Saverio el cruel de Roberto Arlt)”
El teatro y su critica. Buenos Aires: Galerna, 1998 y “Los personajes-memoria: dos Saverios para un organito.” de la
misma autora mencionado anteriormente.

124 Caras y Caretas, 13 de diciembre de 1902. “En busca de los restos de Tallarico.”
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cuestionamiento de la 16gica imperante y el desafio a la cohesion dentro de la obra dramatica. Su
guillotina le corta la cabeza a la caduca tradicion realista y comercial para dar paso a un innovador
teatro de arte vanguardista. La afirmacion expuesta por Susana momentos antes del desenlace
sangriento de la farsa: “y quiero seguir siendo loca, porque siendo loca pongo en movimiento a los
cuerdos, como mufiecos” nos da la clave principal de la dramaturgia arltiana: la teatralidad de la
locura como motor de la ficcion.
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Capitulo 3

Roberto Arlt periodista: Las “aguafuertes portefias” o la construccion de lo
cotidiano

Roberto Arlt ., “pintor de la vida moderna”

Ha buscado en todo la belleza pasajera, fugaz, de la vida
presente, el caracter de aquello que el lector nos ha permitido
llamar la modernidad.

Charles Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”

29 ¢¢ 29 ¢¢

“Pinceladas”, “cuadros”, “estampas”, “frescos” o “retratos” son sélo algunos de los
términos pictdricos con los que los criticos suelen referirse a las cronicas diarias de neto sabor
costumbrista con las que Roberto Arlt inaugura su tarea de periodista en el diario E1 Mundo.
Escritas entre 1928 y 1933, firmadas al comienzo con iniciales y luego con el nombre completo
del autor (nunca usé el obligado pseudonimo) y acompainadas por caricaturas del dibujante Bello,
la estrecha vinculacion de esas “aguafuertes portefias™'*® con las artes visuales es innegable. Mas
aun, la eleccion del vocablo “aguafuerte” proveniente de la tradicion pléstica para definir estas
notas periodisticas no es casual. El grabado al aguafuerte es “un dibujo fijado sobre el metal por
la accion corrosiva del acido y consiste en dibujar con una punta sobre una plancha de cobre
perfectamente pulida y cubierta con una capa de barniz negro o ennegrecido con humo y, una
vez terminado el dibujo, se sumerge la lamina al efecto del 4cido nitrico o aguafuerte. Asi, en
este trabajo directo que se establece entre la punta que dibuja y los mordidos del acido que
colorean se fundamenta el grabado al aguafuerte del siglo XIX”'?°. La corrosiva ironia que Arlt
despliega en sus retratos urbanos podria asemejarse al color en el aguafuerte. E1 mismo lo
describe asi en “El derecho de alacranear”'?’ donde responde a la pregunta de un supuesto lector
que se interesa en saber si sus cronicas son o no “aguafuertes”: “Sé que a veces, a cierta gente,
mis notas le pican como acido nitrico. Y con este acido es con el que se graba en metal el disefio
de esa clasificacion: aguafuertes.”

Arlt registra en sus notas el dia a dia de un Buenos Aires en ebullicion, los idiosincraticos
tipos portefios, los usos y costumbres locales, el pequefio acontecimiento, las historias minimas
que su pluma eleva a estatuto trascendental, sin soslayar la critica social y politica o la caustica
reprobacion a una modernidad despareja, a un progreso esquivo o amenazante. En sus
vagabundeos callejeros de flaneur Arlt aprehende lo fugaz y lo perecedero, es decir, la vida
moderna tal como la describe Charles Baudelaire en su fundacional definicion de “modernidad”

125 Usaré para el analisis de las “Aguafuertes portefias™ los volimenes antoldgicos: “Aguafuertes portefias”,
“Aguafuertes portefias: Buenos Aires, vida cotidiana”, “Aguafuertes portefias: cultura y politica” y “Nuevas
aguafuertes” reunidas en Arlt, Roberto. Obras II. Estudio preliminar de David Vifias. Buenos Aires: Losada, 1998 y
las publicadas en Scroggins, Daniel C. Las aguafuertes portefias de Roberto Arlt. Buenos Aires: Ediciones
Culturales Argentinas, 1981.

126 Definicion en: “El aguafuerte. Técnica y caracter de un nuevo arte”. Summa Artis. Historia general del arte. Vol
32. Madrid: Espasa-Calpe, 1988. p. 209

127 Todas las citas de aguafuertes, a no ser que se especifique expresamente, estan tomadas de Arlt, Roberto. Obras
II. Estudio preliminar de David Vifias. Buenos Aires: Losada, 1998
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de su ensayo “El pintor de la vida moderna” de 1863: “La modernidad, es lo transitorio, lo
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.”'*® Quien
encarna el modelo de esa modernidad en este célebre escrito del poeta francés — a quien Arlt en
unos de sus primeros escritos, el ensayo “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” de
1920, llamara “mi padre espiritual” — es un dibujante menor, un caricaturista de peridédicos
llamado Constantin Guys. Modernidad y visualidad quedan asi fusionados en la persona de ese
pintor-flaneur que obtiene su condicidn moderna a partir de su curiosa y desjerarquizadora
mirada de nifio desde la multitud en la que se siente en su gloria y en la que deviene “un espejo
tan inmenso como esa muchedumbre” , “un caleidoscopio dotado de conciencia” (29).

Arlt, mirén, observador y antropdlogo de la fauna urbana portefia, reflexiona sobre su
oficio de flaneur, dejando bien en claro “la utilidad de darse unos bafios de multitud y de
callejeo” en su aguafuerte “El placer de vagabundear”: “El vagabundo se regocija [...] ante la
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo.” Sus aguafuertes
transmutan lo cotidiano en materia representable y traducen la cultura visual sobre la que reposa
la modernidad; el acelerado ritmo moderno se halla incrustado en las estrategias discursivas de
su columna diaria: velocidad, hibridez, fugacidad, desacralizacidon, alto grado de subjetividad.
Cabe notar que la nocion de rapidez no es sélo aplicable al agitado ritmo que impone el dia a dia
de la prensa masiva sino que responde también a la celeridad con la que se desarrolla la vida
misma en la urbe moderna y que el cronista debe depositar en las abigarradas paginas del
periodico a partir de las huellas que su privilegiada percepcion ha dejado en su memoria. Arlt en
cada nota debe registrar entre los caracteres que imprime su Underwood la anécdota que lo acaba
de dejar embriagado de sensaciones, porque en su proxima andanza la calle sera otra, en tanto
inserta en un proteico presente en perpetua evasion. Asi describe también Baudelaire el método
de dibujo de M. Guys, el cual siendo un “arte mnemonico” depende para su correcta realizacion
de la habilidad del artista para traducir velozmente “la imagen escrita en su cerebro”: “En la
ejecucion de M.G. se muestran dos cosas: la primera, una contenciéon de memoria resurrectiva,
evocadora, una memoria que le dice a cada cosa: ‘jLazaro, levantate!’; la otra, un fuego, una
embriaguez de lapiz, de pincel, casi semejando un furor. Es el miedo de no ir lo bastante rapido,
de dejar escapar el fantasma antes de que la sintesis sea extraida y retenida” (41) La rapidez de la
vida moderna es asi reproducida en la hoja del escritor o el lienzo del dibujante.

Asimismo, el método de trabajo arltiano es totalmente empirico, la percepcion de la realidad es
exclusivamente personal: “Lo he visto yo, con mis propios 0jos” advierte en uno de sus tantos
articulos. “He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse” sanciona en otro. Asi,
el cronista presta sus ojos al ciudadano incrédulo como un lazarillo a un ciego en esa mezcla
irregular de informacion objetiva y doxa personal que permea su literaturizacion de lo cotidiano.
Su poder de conviccion deriva de su propia experiencia; la vivencia personal tifie sus
descripciones que tan a menudo tienen por escenario el dmnibus o el tranvia, la calle o el cafe.
De ahi, que Walter Benjamin, en sus ensayos sobre Baudelaire, proponga, citando a Georg
Simmel, lo visual como lo quintaesencialmente moderno: “Las relaciones alternantes de los
hombres en las grandes ciudades...se distinguen por una preponderancia expresa de la actividad
de los ojos sobre la del oido. Las causas principales son los medios publicos de transporte. Antes
del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tranvias en el siglo diecinueve, las gentes no
se encontraron en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente largos minutos, horas

128 Baudelaire, Charles. “El pintor de la vida moderna”. El pintor de la vida moderna. Trad. Julio Azcoaga. Cérdoba:
Alcién Editora, 2005.
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incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros.”(52)'*’ Si bien Benjamin encuentra un reservorio de
lo visual en el nuevo espacio social del transporte, para Arlt el espacio piblico moderno por
antonomasia lo conformara el barrio, la calle, el centro, los parques, los cafés. No es fortuito que
estos espacios tengan una presencia protagonica en sus aguafuertes puesto que Arlt no hace mas
que duplicar en sus textos las transformaciones urbanisticas que estan por ese entonces
cambiando la materialidad de la ciudad. La emergencia de un espacio publico metropolitano en
Buenos Aires comienza, segiin Adrian Gorelik'*’, en 1887 como derivacion de la federalizacion
de esa ciudad cuando el gobierno de la provincia le cede al gobierno nacional un extenso
territorio recortado sobre la pampa para ampliar la capital. Dos figuras cubriran esa region; por
un lado, “una grilla de pretensiones homogeneizadoras” y por otro “una serie de parques que
buscan formar una cintura verde y [...] limitar la expansion urbana.” (Gorelik 27) Este fendmeno
urbano tiene lugar durante las primeras tres décadas del siglo veinte, es decir que forma parte del
aire que respira Arlt durante sus afios de formacion y desarrollo como escritor. El barrio
suburbano moderno, ese dispositivo cultural que toma vida en las crénicas arltianas tanto como
lugar fisico y escenario de los diferentes acontecimientos como construccion imaginaria y
producto cultural, se forma hacia finales de la década de 1910. Arlt no hace mas que plasmar en
su prosa lo que latia en la cultura popular y en la realidad social externa de la época.

El publico lector emprende junto a nuestro aguafuertista un viaje visual que invita a
descubrir el mapa que traza como transeunte solitario desde la ciudad como lugar de paseo y
desde el periddico como lugar de enunciacion, una verdadera “epopeya del 0jo” al decir de
Michel De Certeau: “[...] nuestra sociedad vuelve cancerosa la vista, mide toda realidad en su
capacidad de mostrar o de mostrarse y transforma las comunicaciones en viajes del ojo. Es una
epopeya del ojo y del impulso de leer.” (LIT)"*' Arlt se erige asi como cartografo de los espacios
publicos desde donde capta el aturdido fluir de la vida moderna y en su recorrido y traduccion de
la ciudad el deambular barrial y el trabajo literario se entremezclan y se confunden en un
entramado de desplazamientos fisicos y alegdricos.

La modalidad de grabado al aguafuerte encuadra a la perfeccion con el proyecto de Arlt
por su histdrico caracter popular con estrecha vinculacion a la critica politica y social, su estatuto
de arte “menor” y marginal, su inherente capacidad para la rapida difusion (una ldmina puede
reproducir la estampa ad infinitum) y por lo tanto democratizacion de la imagen y por su
facilidad en recoger la subjetividad del artista. Durero, Rembrandt y Goya son algunos de los
célebres artistas que practicaron el arte del aguafuerte con mayor maestria. La resonancia
goyesca en la eleccion del término “aguafuerte” por Arlt no puede pasar desapercibida. Es un
claro tributo a quien anticipaba ya desde el siglo XVIII mediante sus aguafuertes un arte
claramente moderno librandose de las ataduras neoclasicas y subvirtiendo la l6gica de la
representacion. Desde sus comienzos costumbristas retratando repertorios de tipos en sus
cartones para tapiz, pasando por el mundo grotesco de Los disparates o su tematizacion de la
ruptura de la forma y técnica clasica en los desgarradores documentos graficos que son sus
Desastres de la guerra, Arlt le rinde homenaje en sus propias aguafuertes a este grabador y a su
estética subversiva. “Vuelvo, robusto, descansado e ilustrado, a continuar la serie goyesca de mis

12 Benjamin, Walter. “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire.” Iluminaciones II. Baudelaire, un poeta en el
esplendor del capitalismo. Trad. Jesus Aguirre. Madrid: Taurus, 1972.

130 Gorelik, Adrian. La grilla y el parque. Espacio publico y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936. Buenos
Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998.

' De Certeau, Michel. La invencion de lo cotidiano I: Artes de hacer. Trad. Alejandro Pescador. México DF:
Universidad Iberoamericana, 2000.
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aguafuertes, que abarcaran la humanidad indescriptible que se mueve en las calles de esta
ciudad” proclama Arlt en “Vuelta al pago” como excusa de un breve paréntesis en su actividad o
de haberse “tirado a muerto” o “atorranteado” por dos meses. Asimismo, en “El placer de
vagabundear” el narrador- flaneur de pronto percibe la calle como “un escenario grotesco y
espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los
embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal” para luego preguntarse “;Qué fue
Goya, sino un pintor de las calles de Espana? [...] Todo [...] lo vio vagabundeando por las
calles.”

No hay duda de que Goya es uno de los referentes de Arlt; el otro, mas contemporaneo y
local es el aguafuertista Facio Hebequer a quien Arlt dedica una de sus crénicas'*? elogiando a
este “pintor de los atorrantes” que ronda en las proximidades de los “asilos de vagabundos”
buscando modelos que hospeda en su propia casa. Hebequer fue lider de “Los artistas del
pueblo” y duefio del estudio en Buenos Aires donde la agrupacion que también incluia a José
Arato, Adolfo Bellocq, Agustin Riganelli y Abraham Vigo desarrollo su actividad entre 1917 y
1935"%. Este grupo de artistas provenientes de las clases trabajadoras y con simpatias
anarquistas tenia estrecha vinculacion con los escritores de Boedo — con quienes Arlt por lo
general se alineaba — y colaboraban con ellos a menudo ilustrando su ficcion. Anti-
academicistas, con inclinacién a técnicas mas populares y artesanales como el grabado, abogaban
por un arte social y militante orientado a concientizar al pueblo. Humanizan en su arte con
realismo y compasion a sujetos marginales y a las clases bajas del arrabal, y plasman los
aspectos mas sérdidos engendrados por la modernizacidon como los conventillos, la prostitucion,
los basurales. Manifiestan su ruptura con los estdndares académicos burgueses exhibiendo su
trabajo artistico en lugares frecuentados por las clases trabajadoras como centros comunitarios,
sindicatos gremiales o bibliotecas socialistas. Baste la anecddtica actuacion publica del grupo
para evidenciar el espiritu subversivo que los anima. Cuando el Salon Nacional de Bellas Artes
de 1914 rechaza las obras de numerosos artistas entre los cuales se hallaban Arato, Hebequer,
Vigo y Quinquela Martin, la temprana Escuela de Barracas (que mas tarde devendria “Los
artistas del pueblo”) organiza un paralelo y alternativo “salon de rechazados” para impugnar la
autoridad y los jurados “oficiales”. El mismo Facio Hebequer recuerda este gesto de protesta en
una entrevista de 1935: “Como siempre, el Salon estaba en manos de una camarilla, que cometia
las injusticias mads irritantes [...] A nuestro grupo [...] se le negaba la entrada al Salon con el
pretexto de los “asuntos”. Nuestros motivos eran de caracter popular. El arrabal y su gente, vistos
con un sentido socialmente revolucionario, cosa que desentonaba terriblemente con la pintura
“oficial” pacata, relamida y circunspecta.”"**

Tanto Arlt como periodista y Hebequer como pintor coinciden en la eleccion de un arte
“menor” y artesanal como el aguafuerte como vehiculo para sefialar vicios sociales y
contradicciones modernas. Si bien el grabado de Hebequer parece a primera vista poseer un
contenido mas revolucionario, el aguafuertista Arlt a menudo interrumpe el aparente cariz
pintoresco de su columna diaria para posar una mirada incisiva frente a la crisis econdmica y el
golpe de estado de 1930, o para denunciar el caos en el que estan sumidos los hospitales
municipales o erigirse en defensa de los trabajadores o inmigrantes. Tanto el medio del grabado

132« os atorrantes de Facio Hebequer” en Scroggins, Daniel, 263-266.

133 Se denominaron también “Escuela de Barracas” y “Grupo de los cinco” hasta 1920 cuando adoptaron el mote de
“Artistas del pueblo”.

134 Citado en Muiioz, Miguel Angel, Los artistas del pueblo, 1920-1930, catalogo exposiciéon Fundacion OSDE,
2008, p. 13.
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como la prosa visual que Arlt dibuja para la prensa periddica poseen un potencial de veloz
propagacion y democratizacion que alcanzan a las nuevas capas medias y populares que emergen
como nuevos espectadores y lectores. Facio Hebequer en uno de sus tantos escritos sobre arte en
la revista Vanguardia de 1936 hace hincapié en la subjetividad que al artista le es permitido
expresar en el grabado, lo que trae aparejado su gran arraigo popular y la facil reproduccion de
esta técnica: “Printmaking has means of expression that work around the dominance of painting.
The spontaneous drawing and speed of print production let the graphic artist express ideas,
intentions, and thoughts with a freedom not permitted to painting. This perhaps explains
printmaking’s popularity with real people, its unmistakably popular character and fitness for
diffusion and propaganda, an essentially social art which surpasses the possibilities of all the
other avenues of artistic and even literary creation.” (278)"*° Por su parte, las aguafuertes
arltianas también se difunden rapidamente. El ingreso de hijos de inmigrantes a las
universidades y al campo cultural, el crecimiento de la educacidon secundaria y una audiencia
femenina con mas tiempo libre se traduce en un gran crecimiento del publico lector de clase
media y baja. Sumado a esto, el formato tabloid de El Mundo, la variedad de secciones
orientadas a la familia y un periodismo dirigido por periodistas profesionales y no por politicos
son responsables por la democratizacion de la cultura.'*® La triplicacion del tiraje diario de este
matutino en su primer afio de vida lo dice todo: pasa de 40.000 ejemplares en octubre de 1928 a
127.000 ejemplares en octubre de 1929."*” En cuanto a la impronta personal que el grabador deja
plasmada en la estampa, es éste un hecho que también recalca Baudelaire quien
coincidentemente participara activamente en el resurgimiento de este arte en Francia a partir de
1860 con el grabador Cadart a la cabeza de la “Société des Aqua-fortistes”. “El aguafuerte no
solamente sirve para glorificar la individualidad del artista, sino que al artista le resultaria incluso
dificil no trazar sobre la plancha su personalidad mas intima.”(315)"*® La misma marca subjetiva
encontramos en las aguafuertes de E1 Mundo, en donde un fuerte yo atraviesa muchas de las
notas haciendo dificultosa la diferenciacion entre autor implicito, narrador y autor real. Por otro
lado, Arlt y Hebequer, artistas rechazados ambos que practican su arte a contrapelo de la cultura
“oficial”, comparten una especial atraccion por los margenes de la sociedad, por rastrear con su
pincel y su pluma a los expulsados y desposeidos — los verdaderos “héroes modernos” al decir de
Baudelaire — y ponerlos en el centro de su creacion. “El espectaculo de la vida elegante y de las
miles de existencias flotantes que circulan por los subterraneos de una gran ciudad — criminales y
entretenidas —, la Gazette des Tribunaux 'y el Moniteur nos demuestran que nos basta con abrir
los ojos para conocer nuestro heroismo.”(187)"* Asi, Arlt y Hebequer dan protagonismo a estos
héroes modernos que habian permanecido invisibles hasta ese momento. El concepto de lo
heroico ha sufrido una profunda transformacion en la ciudad moderna y en la nueva estética que
dicta la modernidad. “Y es que un turro” dice Arlt en su aguafuerte “El asaltante solitario”, “en
determinadas circunstancias, puede alcanzar la altura de un héroe.”

133 Citado en: Frank, Patrick. Los Artistas del Pueblo: Prints and Workers’ Culture in Buenos Aires, 1917-1935.
Albuquerque: New Mexico Press, 2006.

136 ver al respecto: Sarlo, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva
Vision, 1999.

137 Estadisticas compiladas por Sylvia Saitta en El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt.
Buenos Aires: Debolsillo, 2008.

'3 Baudelaire, Charles. “Pintores y aguafuertistas” Salones y otros escritos sobre arte. Trad. Carmen Santos.
Madrid: Machado Libros, 2005.

139 Baudelaire, Charles. “Salon de 1846”, Salones.
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Uno de esos héroes modernos de los que habla Baudelaire esta encarnado por la figura
del “chiffonnier” o trapero, especie de pordiosero que deambula por la ciudad recogiendo los
residuos inservibles. En “El vino y el hachis” de 1851 Baudelaire describia a la singular figura, la

cual vuelve a hacer su aparicion en el poema “El vino de los traperos” de Las flores del mal:

Observad al que se dedica a recoger diariamente lo que tira la ciudad. Todo lo que la gran

ciudad ha tirado, todo lo que ha perdido, todo lo que ha desechado, todo lo que ha roto, él

lo cataloga y colecciona. Examina las basuras de una fiesta, los desperdicios de un

banquete. Y los clasifica de modo inteligente: recoge, como el avaro su tesoro, las

basuras que, trituradas por el dios de la industria, se convertiran en objetos de utilidad o de
placer. [...] Lleva a la espalda un cesto de mimbre con el nimero siete. Va con la cabeza
agachada y tropezando en el empedrado, como esos poetas jovenes que se pasan la vida vagando
por las calles en busca de rimas. (489-490)'*

A menudo, a la luz roja de un farolito

Al que el viento azota la llama y golpea el cristal,

En el corazén de un viejo arrabal, laberinto de fango
Donde la humanidad hierve en tormentosos fermentos,

Se ve venir a un trapero, con la cabeza agachada,
Tropezando y chocando con las paredes, como un poeta,
Y sin tener en cuenta los soplones, que son subditos suyos,
, . 141
Ensancha el corazon con gloriosos proyectos. (165)

La analogia entre el poeta y el recolector de residuos no pasa desapercibida para Walter
Benjamin quien sefiala: “Esta descripcion es una tnica, prolongada metafora del comportamiento
del poeta seglin el sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos
persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al suefio; incluso
el gesto es en los dos el mismo.” (98)'** Tanto el poeta como el mendigo — ambos sujetos “otros”
en los limites de la modernidad — recogen desechos descartados por la ciudad industrializada
para transformarlos en un producto diferente. Es de notar que la figura del trapero ya se habia
manifestado en el costumbrismo francés a finales de siglo XVIII en el Tableau de Paris de
Louis-Sebastian Mercier de 1781. El costumbrismo espaiiol y en particular Mariano José de
Larra recupera esta figura en la persona de la trapera: “La trapera, por tanto, con otra educacion
seria una excelente periodista y un buen traductor de Scribe; su clase de talento es la misma:
buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado: he ahi la diferencia”'® La
equiparacion es ahora entre el oficio de trapera y el de periodista, es decir el del mismo Larra: en
tanto ambos urden sus creaciones con retazos descartables, inservibles a primera vista pero que
pueden ser transformados por la alquimia del recolector/escritor en tesoros maravillosos.

A la luz de estas observaciones, es sugestivo que Arlt en sus aguafuertes haga reiteradas
menciones a los omnipresentes “residuos” que va encontrando como paseante de los barrios
periféricos de la ciudad. Quizas el equivalente del trapero baudelairiano esté representado en Arlt
por la figura del inventor que ya es parte del imaginario del autor y sinécdoque de su escritura

140 Baudelaire, Charles. Obras selectas. Trans. Enrique Lopez Castellén. Madrid: Edimat, 2000.

4! Baudelaire, Charles. Obras selectas.

142 “E] Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”

'3 Citado en: Cuvardic Garcia, Dorde. "El trapero: El otro marginal en la historia de la literatura y de la cultura
popular." Kafina 31:1 (2007): 217-227.
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toda. En “El paraiso de los inventores” la aguda mirada del aguafuertista se posa en los depdsitos
de motores de la calle Rivadavia a donde va a parar “el desperdicio de cuanto coche atorrante
incendia su duefio en la via publica para cobrar el seguro” y a donde “sefiores que oscilan entre
reducidores, mecédnicos y automovileros, clasifican las mil y una pieza de que se compone un
mecanismo reducido a su mas minima expresion de inutilidad.” Asi, los residuos que descarta la
modernidad generan la fauna del inventor, quien transforma lo viejo y mediante su magia lo
recupera para hacerlo nuevo otra vez. La alegoria no difiere sustancialmente del oficio de Arlt
como periodista quien cataloga y selecciona desperdicios tomados de la vida cotidiana,
imagenes, observaciones, anécdotas frente a las cuales la mayoria es indiferente pero que el
talentoso observador desfamiliariza y transforma en historias dignas de ser contadas. “Todo
pierde su valor. Todo se transforma” decreta el autor en “Corrientes, por la noche” aludiendo a la
mezcla que exuda la calle moderna por excelencia, Corrientes, la cual “mas que calle parece una
cosa viva, una creacion que rezuma cordialidad por todos sus poros.” Arlt, tan afecto a los
comentarios metaficcionales, nos hace pensar en la confeccion de sus propias notas periodisticas
las cuales truecan lo circunstancial e insignificante en materia imperecedera y transcendental.
Elaboradas a partir de la percepcion de restos premodernos, sobras salpicadas de escaso
progreso, denuncian a menudo una Buenos Aires que se cree moderna. A su vez, el uso de
técnicas discursivas de enumeracion y repeticion resuenan con ecos de la propia modernidad y
sus omnipresentes objetos de consumo asi como también reflejan la produccion masiva de la
prensa periodica. En “Calles terribles™ Arlt literalmente desarticula los rincones mas reconditos
de Buenos Aires para poner de relieve el reverso del tan proclamado progreso a la vez que
escribe con el mismo lenguaje de la efervescencia moderna, el de lo fugaz, lo breve, lo hibrido,
lo empirico, lo popular, lo presente: “Chicos, sucios como perros o cerdos, se revuelcan en
misérrimos patiecitos entre pollos, gatos, canes y patos. Un hedor de podredumbre lo impregna
todo. Un vago, tieso como poste de farol, tieso como si todo el orgullo y toda su importancia
consistiera en estar derecho, con una mecha de pelo desrizado en el medio de la frente y las
manos embutidas en el pantalon mira en la esquina al inico transetinte que pasa.” (278) En “El
cementerio de las naves” la enumeracion de personificados residuos de naves abandonadas
(“vientre desgarrado”, “ventriculos de un corazén”, “brazos de desesperados”) adquiere una
cadencia mas urgente para delatar una modernidad agonizante. En “Escuelas invadidas por las
moscas”, los insistentes “residuos” hacen una nueva aparicion: “Los carros de basura desfilan
interminablemente. El viento levanta polvillos de residuos. Junto a las lagunas de agua verde, los
carros envueltos en neblinas de moscas, descargan montafias de residuos frescos.” En “La
avenida del gato muerto”, nuestro aguafuertista hace un inventario de los desechos que cubren la
citada avenida. La mencion a su método de trabajo yuxtapuesto a los ubicuos residuos no deja
duda de la analogia que venimos proponiendo: “Es cosa de sacar una libreta del bolsillo y
comenzar a anotar la diversidad de residuos que se pudren al aire y a la vista y paciencia de todo
el mundo.” A rengldon seguido, la confirmacion se vuelve literal:

Si; es cosa de extraer una libreta.

Hay marcos de hierra tirados por el suelo (no hay un milimetro de exageracion), tanques de nafta
de automoviles, troncos de palmera, gatos muertos, trapos en definitivo desuso; zanjas laterales
que tienen profundidades de riachos; veredas de menos de un metro de ancho; veredas

extrafiadas de serlo y que no saben si terminar de desaparecer o ensancharse; caminitos que

suben y bajan. Y esto en lo mas céntrico y poblado de Villa Crespo.(291)
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En su libreta de periodista, es decir en la cronica que leemos, Arlt plasma su modalidad de
trabajo: cual Alicia en el pais de las maravillas, nuestro cronista recorre las calles portefias
elevando lo cotidiano a escalafones maravillosos utilizando para su empresa fragmentos
desjerarquizados de la realidad circundante que pintan la vida moderna. La heterogeneidad de la
ciudad encuentra ecos analogos en las aguafuertes, espejos de la modernidad e instancias de ella
misma.

Vista de esta manera, la cronica arltiana se acercaria a una variedad de la coleccion.
Partiendo de un interés puramente personal, su escritura, fabricada a partir de la clasificacion de
sobras y restos excluidos del mundo moderno, se erige como narrativa privada autorreferencial
en tanto despoja a los objetos de su origen y compone con ellos una nueva narrativa cuyo
referente es el coleccionista mismo. “Once the object is completely severed from its origin, it is
possible to generate a new series, to start again within a context that is framed by the selectivity
of the collector” (152) observa Susan Stewart en sus reflexiones sobre la coleccion'**. Por otro
lado, la coleccion ejerce una critica al capitalismo y a los “residuos” que éste deja a su paso en
tanto los objetos coleccionados pierden dentro de la serie su valor de intercambio y desplazan su
valor de uso a una mera estetizacion. Stewart observa al respecto:

[...] The economy of collecting is a fantastic one, an economy with its own principles of
exchange, substitution, and replicability despite its dependence upon the larger economic
system. [...] Furthermore, the collection cannot be defined simply in terms of the worth of
its elements. Just as the system of exchange depends upon the relative position of the
commodity in the chain of signifiers, so the collection as a whole implies a value —
aesthetic or otherwise — independent of the simple sum of its individual members.

Autosuficiente, subjetivo, vaciado del significado que le confiere el mercado capitalista, el
inventario que Arlt nos ofrece en sus aguafuertes se erige como coleccion privada de fragmentos,
la cual nos recuerda la imagen benjaminiana del “angel de la historia” que avanza hacia el futuro
con la mirada clavada en las ruinas del pasado. Propulsado involuntariamente por ese huracan
“que nosotros llamamos progreso,”'**Arlt traza una microhistoria de Buenos Aires a partir de sus
despojos creando un documento de su tiempo a la par que expone y denuncia una modernidad
escurridiza y etérea.

Costumbrismo y reproduccion

Incluso en la reproducciéon mejor acabada falta algo: el aqui y
ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en
que se encuentra.
Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”

Dispositivos modernos por excelencia en tanto encarnan lo fugaz y lo efimero, diarios y
periodicos son los mayores responsables de producir y reproducir la cotidianeidad a partir del
siglo XVIII. Como su nombre bien lo sugiere hacen honor a su naturaleza seriada y son
mercaderia descartable que perdura el mismo lapso de tiempo que la vigencia de la noticia diaria

144 Stewart, Susan. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Durham:

Duke University Press, 1993.
145 Benjamin, Walter.“Tesis de filosofia de la historia.” Discursos interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 1989.

69




que contienen. Llevan en su seno la impronta de la repeticion y la predictabilidad y son el medio
en el que florece el género costumbrista. Impulsado por la difusion del periodismo y la apertura
al didlogo con el lector que da nacimiento a la opinidn publica, se inicia el costumbrismo en el
siglo XVIII en Inglaterra a partir del auge de los periddicos The Tatler (1709) y The Spectator
(1711) dirigidos por Addison y Steele'*’. Alimentado por la ideologia ilustrada dieciochesca y
poseedor de un caracter laico, se trata de un periodismo ético-social (anterior al pintoresquista-
descriptivo) anclado en la filosofia empirista inglesa de Locke y Condillac que enfatiza el rol de
la experiencia y la percepcion sensorial en la formacion del conocimiento. De ahi que tanto los
ingleses como sus seguidores franceses Mercier con su Tableau de Paris (1781) y Jouy con su
Gazette de France' usen un enfoque neutral y desapasionado basado en la observacion objetiva
de la sociedad con el fin reformista de corregir vicios sociales y perfeccionar las costumbres.
Uno de los catalistas para la emergencia del articulo costumbrista es una fundamental
transformacion en el concepto de imitatio naturae que comienza a manifestarse en la literatura
europea del siglo XVIII. Lo que José Escobar da en llamar “mimesis costumbrista” corresponde
a “una nueva representacion ideoldgica de la realidad que implica una concepcion moderna de la
literatura, entendida como forma mimética de lo local y circunstancial mediante la observacion
minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y de comportamiento colectivo diferenciadores de
una fisonomia social particularizada y en analogia con la verdad historica.”'*® Asi, se produce un
desplazamiento en el objeto de imitacion en la estética dieciochesca donde el referente ya no es
la Naturaleza concebida como idea abstracta y universal, a-temporal y a-espacial sino que lo
local y contemporaneo se vuelve ahora digno de representacion artistica. El concepto de
verosimilitud se altera para significar ya no “verdad poética” sino verdad referencial, renovacion
que desembocara en el realismo y el costumbrismo. Nueva forma de sentir y percibir el presente,
ya no se imitaran modelos literarios antiguos sino lo que el artista ve a su alrededor y que tratara
de reproducir como fruto de la observacion directa, con un lenguaje transparente. “Los autores
empiezan a ser cronistas de su época” sefiala Joaquin Alvarez Barrientos.'*’ Y el receptor de este
nuevo cambio es la pequenia burguesia, la clase media que es objeto y destinataria de la nueva
estética. El diario se vuelve asi un medio idoneo para desplegar esta nueva escritura moderna,
intima y subjetiva por su inclinacion a captar la realidad inmediata. “El periddico fomenta
habitos de lectura rapida y transitoria. La naturaleza de la publicacion ofrece la posibilidad no
solo de satisfacer la curiosidad sobre los grandes asuntos publicos, sino que permite también
aproximar lo que se escribe en el periddico a las circunstancias del lector.”'*" Los lectores
mediante sus cartas al periddico que permuta sus opiniones privadas en publicas, son parte vital
del engranaje de la prensa periodica y lo “escriben” junto a los periodistas. En “Sobre la
simpatia humana”, un Arlt conmovido por el farrago de afectuosas cartas recibidas sugiere
optimisticamente: “Hasta se me ocurre que podria existir un diario escrito inicamente por
lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus alegrias, sus desdichas,

'46 Para una historizacion mas elaborada de los inicios del costumbrismo en Inglaterra y su posterior difusion ver:
Nablow, Ralph. The Addisonian Tradition in France: Passion and Objectivity in Social Observation. Rutherford:
Fairleigh Dickinson University Press, 1990 y Marun, Gioconda. Origenes del costumbrismo ético-social. Addison y
Steele: antecedentes del articulo costumbrista espafiol y argentino. Miami: Ediciones Universal, 1983.

147 Articulos costumbristas que reunird mas tarde en L ’Hermite de la Chaussée d’Antin (1812-1814).

148 «T 4 mimesis costumbrista.” Romance Quarterly 35:3(1988): 261-270.

149 «“De] pasado al presente: Sobre el cambio del concepto de imitacion en el siglo X VIII espafiol.” Nueva Revista de
Filologia Hispanica 38:1 (1990): 219-245.

150 Escobar, José. “Literatura de ‘lo que pasa entre nosotros’. La modernidad del costumbrismo.” Sin Fronteras.
Homenaje a Maria Josefa Canellada. Madrid: Editorial Complutense, 1994,103-206.
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sus esperanzas.” (181) La aspiracion de Walter Benjamin de que cada lector se vuelva
colaborador activo o productor se ha hecho realidad.""

Esta especie de “desheroizacion” de la mimesis que ya no se ocupa de los grandes e
intocables héroes épicos sino de los tipos sociales y costumbres en el entorno inmediato del
lector pasa de Inglaterra a Francia y luego hace su aparicion en Espana con José Clavijo y
Fajardo como su principal colaborador. Autor del periddico El Pensador, copia del Spectator de
Addison, Clavijo y Fajardo describe en la introduccion que dirige a los lectores la nueva nocion
de verosimilitud de esta forma: “Razon sera que antes de informarnos por la Gaceta de las
guerras, de las alianzas y demds en que se interesa la curiosidad, volvamos los ojos y nos
informemos de lo que pasa entre nosotros y en nuestros mismos interiores”>> y Mesonero
Romanos (que forma junto a Larra y a Estébanez Calderon el trio de maestros espafioles del
género) deja en clara su mision empirica: la de referir en sus articulos “la impresion que en mi
producen los objetos que me rodean.”'>® A su vez, Larra, famoso creador del pseudénimo Figaro,
hace referencia a ese estatuto documental y veridico que se jacta de poseer toda nota
costumbrista al advertir sobre su propoésito: “Reirnos de las ridiculeces: esta es nuestra divisa; ser
leidos, este es nuestro objeto; decir la verdad: este es nuestro medio.”">*

El costumbrismo, y en especial el subgénero de tipos sociales, esta emparentado con las
“physiologies”, especie de epidemia literaria que sacudio a Paris a comienzos del siglo XIX.
Estas populares fisiologias formaban parte del género que Walter Benjamin dio en llamar
“literatura panoramatica”, contemporanea con la existencia de los panoramas de Daguerre,
“lugares de una perfecta imitacion de la naturaleza™ que “copiaba el cambio de las horas en el
paisaje, la salida de la luna, el fragor de las cataratas.”'>®> Género que floreci6 a partir de 1840,
las fisiologias eran libros de bolsillo impregnados de la empresa taxondmica de las ciencias
naturales que retrataban tipos sociales y se vendian en las calles en colecciones ilustradas.
Desplazandose dentro de la zona de lo empirico y lo verificable estos textos panoramicos eran
una réplica de la heterogeneidad de la ciudad misma y el fisiologista se acercaba mucho al
flaneur en tanto ambos eran escudrifiadores de la multitud y expertos en tipos. Enraizadas en el
discurso pseudocientifico de la fisionomia de Lavater y la frenologia de Gall, estos pequefios
volimenes eran “vastagos tardios de la famosa teoria humoral” cuyo objetivo era el de “definir el
cardcter moral del individuo a partir de sus atributos fisicos.”'*® En ultima instancia, las
fisiologias con sus inventorios caracteristicos de tipos reconocibles y clasificaciones de
vestimentas y profesiones permitian ordenar el caos y hacer legible la otredad en la selva de la
gran metropolis:

The physiologies might be said to transform the social world into an utterly predictable, utterly
interpretable system of signs or marks which suppresses all problematic social alterity through

151 . . . Cy.
> En “El autor como productor”, Walter Benjamin elogia a la prensa soviética que borra las fronteras entre autor y
lector ya que “el lector esta siempre dispuesto a convertirse en un escritor.”

152 Citado en: Escobar, José. “Literatura de ‘lo que pasa entre nosotros’. La modernidad del costumbrismo.”

>3 Citado en: Escobar, José. “Costumbrismo y novela: el costumbrismo como materia novelable en el siglo X VIII.

Insula 546 (1992) 17-19.

'3 Citado en: Rubio Cremades, Enrique. “Costumbrismo. Definicién, cronologia y su relacion con la novela.” Siglo
Diecinueve, I (1995) 7-25.

155 Benjamin, Walter. “Paris, capital del siglo XIX.” Iluminaciones II. Baudelaire, un poeta en el esplendor del
capitalismo. Trad. Jestis Aguirre. Madrid: Taurus, 1972.

156 Cuvardic Garcia, Dorde.”La construccién de tipos sociales en el costumbrismo latinoamericano.” Filologia y
Lingiiistica 34:1(2008) 37-51.
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a standardized code of signification whose attraction lies not in what it signifies but rather in
the absolute systematicity of its signs. Profession, dress, gait, posture, gesture, facial features,
manner of speech — all enter into a rigurously determined grammar whose rules, when

. . . . . 157
properly mastered, render the parsing of any social syntagm virtually infallible.

También seran los novelistas realistas franceses del siglo diecinueve quienes se apropien de los
métodos de investigacion cientifica para describir su entorno. Balzac en su prologo de 1842 a La
Comedia humana sefala, citando los nombres de los naturalistas Cuvier y Saint-Hilaire entre
otros, que la idea para su colosal obra “surgi6 de una comparacion entre la Humanidad y la
Animalidad.” La analogia entre “sociedad” y “naturaleza” no se hace esperar:

(Acaso la Sociedad no hace del hombre, segun los medios en que su accion se despliega, tantos
hombres diferentes como variedades existen en zoologia? Las diferencias entre un soldado, un
obrero, un administrador, un abogado, un ocioso, un sabio, un hombre de estado, un comerciante,
un marino, un poeta, un pobre, un sacerdote, son, aunque mas dificiles de abarcar, tan
considerables como las que distenguen al lobo, al leon, al asno, al cuervo, al tiburén, a la foca, a
la oveja, etc. Han existido y existiran siempre, por tanto, Especies Sociales, del mismo modo en
que hay Especies Zoologicas.'®

Asi, Balzac revela su “método de zo6logo” y se autodesigna “secretario de la Historia” para —
haciendo uso otra vez de la omnipresente metafora pictorica — convertirse en “un pintor de los
tipos humanos mas o menos fiel”, “refratar las dos o tres mil figuras sobresalientes de una
época” que “exigian cuadros y hasta galerias” desembocando en una “vasta pintura de la
sociedad.”'™ De similar manera, Zola en su teorizacidn sobre su propia novela naturalista,“La
novela experimental” de 1880, ideara una “literatura determinada por la ciencia” y mas
especificamente por el estudio de la medicina experimental de Claude Bernard. Su novela
experimental “continta y completa la fisiologia, que a su vez se apoya en la quimica y en la
fisica y se basa en la observacion y la experimentacion que “opera sobre los caracteres, sobre las
pasiones, sobre los hechos humanos y sociales, como el quimico y el fisico operan sobre la
materia inerte, como el fisi6logo opera sobre los cuerpos vivos.”(57)'*° Implicitas en sus ideas se
hallan las concepciones evolucionistas de Darwin y su hincapié en el determinismo del medio
ambiente y de la herencia. Pero mientras que para Zola la ciencia invade su terreno como
novelista, Balzac manifiesta que la literatura se adelanta en su reproduccion de “tipos” a las
ciencias sociales.

Ambos escritores apareceran mas tarde en el ensayo de George Lukdcs “;Narrar o
describir?”” de 1936. Alli, Lukécs aborda la célebre distincion entre las dos formas de plasmar el
realismo artisticamente: mediante la narracion o la descripcion, las cuales no son simples
tratamientos estéticos sino que entrafian una actitud fundamental frente a la vida. Los escritores
quienes, como Balzac, practican las funciones narrativas como “principio decisivo de la
composicion” se hallan comprometidos con la situacion social mientras que los novelistas que,
como Zola, usan mayormente la descripcion son escritores “en el sentido exclusivamente

157 Sieburth, Richard. “Same Difference: The French Physiologies, 1840-1842.” Notebooks in Cultural Analysis. Ed.
Norman F. Cantor and Nathalia King. Durham: Duke University Press, 1984.

158 Balzac, Honoré de. “Prologo” Obras completas. Barcelona: Lorenzana, 1966.
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10 Zola, Emile. “La novela experimental.” El naturalismo. Barcelona: Peninsula, 2002.
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profesional, en el sentido de la division capitalista del trabajo.”(179)'®' Lukacs abogara por el

método narrativo de escritores como Balzac, el cual usa la descripcion s6lo como elemento
subordinado y cuyo objetivo es erigirse como “escenario de dramas humanos internos” a
diferencia del método de descripcion minuciosa que usa esquematicamente Zola como mero
escenario de la accion. Esta cualidad descriptiva se adecua al universo degradado del sistema
capitalista y es impugnada por Lukacs ya que implica una total deshumanizacion dentro de la
cual el sentido épico se halla absolutamente perdido. Parad6jicamente, la descripcion ni siquiera
sirve para reflejar la inhumanidad de la realidad capitalista puesto que los escritores del método
descriptivo reproducen el sistema en el que se hallan inmersos y “capitulan sin lucha ante las
manifestaciones acabadas de la realidad capitalista” desvirtuandola y empequeiieciéndola. Es
importante notar que Lukécs hace uso de analogias provenientes de las artes plasticas cuando
habla del método descriptivo que desestima advirtiendo que “nada tiene de casual que, al mismo
tiempo que las tendencias descriptivamente pictoricas del naturalismo rebajaban los personajes
de la literatura a elementos de naturalezas muertas, también la pintura perdia su capacidad de una
expresion sensible elevada.” (Lukéacs 199) Pintura y forma moderna de contar se amalgaman una
vez mas aqui como en el Arlt que dibuja sus aguafuertes, como en el M. Guys baudelairiano que
pinta la modernidad.

La postura transgresora y anticientificista de Arlt contrasta obviamente con estos
métodos cientificos de aprehension literaria de la realidad. Si bien usa métodos descriptivos (“Ni
Zola, ni Barbusse, ni Upton Sinclair han descripto miseria tan cercanamente pavorosa a ésta” %)
y es observador incansable de la sociedad, exuda intuicidon, opinidn personal, no se encarga de
moralizar (“No creo en los consejos. Es estupido dar consejos. Pero creo en la eficacia del cuadro
vivo.” ) y deja bien en claro que las verdades de la ciencia son tan refutables como “la mentira
del amor eterno”: “Usted se encuentra con tipos que lo mandarian fusilar si usted le dijera que
Newton estuvo equivocado al afirmar que ‘los cuerpos se atraen en razon directa de su masa y en
razon inversa del cuadrado de las distancias’; nuevamente lo mandarian a fusilar a usted, si les
afirmara que el amor no es eterno, y que la eternidad del amor es una falsedad mucho mas
engafiosa que los molinos de viento del Quijote.”'® Como dando una carcajada al método
experimental de la fisiologia de Claude Bernard que Zola aplicara a su novela naturalista, Arlt
sefiala con ironia su labor: “;Cual es mi obligacion entonces? Proporcionar los datos elementales
que permitan diferenciar un resfrio de un juanete o de una tuberculosis. Mdas claramente
hablando, deseo que cualquiera pueda catalogar sin mayores rompederos de cabeza a la persona
que miente.”'®* Asi, deja el aguafuertista portefio traslucir su desconfianza por la ciencia que con
tanto entusiasmo usaran los escritores realistas para documentar una realidad que se les antojaba
objetiva.

Volviendo a las fisiologias mencionadas anteriormente — que escribieron autores tan
disimiles como Balzac y Sarmiento — cabe destacar que son ellas también las que sentaran las
bases para la practica costumbrista y el subgénero de la literatura de tipos sociales en Espafia y
Latinoamérica. El interés por los tipos sociales se remonta al filésofo griego Teofrasto con su
obra Los caracteres (319 a.c.). Boceto de tipos morales y documento de la vida de su tiempo, se
trata del primer intento de un etudio sistematico de “tipos”. Ya en la modernidad, el ensayista y
moralista francés Jean de la Bruyere traduce la obra de Teofrasto en 1688, intercalando sus
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Lukacs, George. “;Narrar o describir?”’Problemas del realismo. Trad. Carlos Gerhard. México: FCE, 1966.
En aguafuerte “Escuelas invadidas por las moscas”

'3 En aguafuerte “La mentira del amor eterno”

'%* En aguafuerte “Si la gente no fuera tan falsa...”
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propios comentarios, maximas y retratos satiricos de la sociedad francesa de su época. El siglo
XIX ve un resurgir de estas galerias etnograficas de tipos, usos y costumbres, obras colectivas
que se publican “por entregas”, adoptan la forma breve de la prensa periddica a la que el publico
lector ya estaba acostumbrado, estan ilustrados por grabados y pretenden dar una impresion
totalizadora de la sociedad en su conjunto.'® Son obras que exhiben un marcado nacionalismo
en tanto retratan tipos autoctonos dirigidos tanto al lector extranjero como al local y estan
escritas por autores nacionales. Este punto se deja bien en claro por medio del omnipresente
“pintados por si mismos” que adorna casi todos los titulos de las colecciones. La primera de estas
antologias ilustradas de tipos se inaugura en Espaia con la publicacion en 1843 de Los espafioles
pintados por si mismos influenciada a su vez por las obras europeas Heads of the People: or
Portraits of the English y Les Francais peint par eux-mémes. Ambas colecciones tienen a Paris,
ou le Livre des cent-et-un como antecedente. En Latinoamérica, el influjo de estas recopilaciones
de tipos sociales tiene como principales representantes a Los cubanos pintados por si mismos
(1852) y Los mexicanos pintados por si mismos (1855). A partir de 1870, aparecen las
colecciones dedicadas a la mujer Las mujeres espaiolas, portuguesas y americanas (1872,1873 y
1876) y Las mujeres espafiolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas (1 882).166 Se
puede decir entonces que se trata de un género autorreflexivo y nacional, en el cual los autores se
miran a si mismos ya sea para corregir errores y estereotipos foraneos como para forjar un
imaginario colectivo nacional. En Argentina, no es de extraiar que los primeros costumbristas
sean los representantes de la generacion del 37 identificados con lineamientos neoclasicos y
progresistas — Alberdi, Sarmiento, Echeverria — cuyo fervor por lo nacional los lleva a la
catalogacion de tipos y costumbres en una cruzada de incorporacion de lo civilizado y exclusion
de lo barbaro.

Paradojicamente, ya desde los comienzos del costumbrismo, género que se precia de
ofrecer un documento fidedigno de la realidad, se puede ver inscripto el concepto de
reproduccidn y repeticion que viene a negar la promesa empirica de dar una version tnica e
irrepetible basada en la observacion directa. Las colecciones de tipos como hemos visto se
copian entre si en los titulos y el formato con el resultado de que, a no ser por el contenido
especifico de cada pais, parecen ser todas variantes de una misma férmula preexistente. Las
mismas fisiologias son poseedoras de un molde preestablecido que los fisiologistas reciclan una
y otra vez. Asi lo atestigua una parodia anonima del género que data de 1841 y describe una
verdadera “receta” para su escritura:

A pinch of Labruyere; a tablespoon of the Lettres persannes. [sic]

Macerate, in the same container:

Les Guépes

Les Papillons noirs

Les Lettres Conchinchinoises

La Revue Parisienne

Les Nouveautés a la Main

To all this add the feuilletons of the Corsaire and the Charivari.

Season to taste with whatever is handy; anything will do. Then, mix well — knead — pull —

165 y¢ase: Ucelay Da Cal, Margarita. Los espafioles pintados por si mismos (1843-1844). Estudio de un género
costumbrista. México: El Colegio de México, 1951.

166 Ver al respecto: Rubio Cremades, Enrique. “Influencias del costumbrismo roméntico espafiol en las colecciones
costumbristas hispanoamericanas del siglo XIX.” Ideas’92, 8 (1991) 67-76.
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Soften — stetch — squeeze — cut to size — flatten — wrap it all up in a sheet of M. Curmer’s
Francais (peint par eux-mémes), and serve hot. It’s as simple as that.'"’

Asi, las fisiologias con todas sus pretensiones cientificas ya llevan en su seno el germen de la
reproductibilidad. Sieburth sefiala las razones que las convierten en una perfecta manifestacion
de la pérdida del aura en el sentido que Benjamin le diera al término. Por un lado, son
mercancias para el consumo masivo, lo que implica la venta comercial de un sinnumero de
copias. Por otro lado, son copias de la realidad fingiendo ser representacion exacta de tipos y
costumbres, cual fotografias que hacen visible y legible el amplio espectro de diversidad social.
Y finalmente, en tanto son imitacion de ellas mismas, las fisiologias constituyen una especie de
autoplagio anhelando siempre el estatuto auratico de version Unica y original.

Esta idea no dista mucho de la que Roberto Arlt tiene de la literatura misma, la cual
expresa, entre otros lugares, en el aguafuerte “La inutilidad de los libros™: “falsificacion burda de
otras falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.” En “Conversaciones de
ladrones”, el narrador comienza su nota de esta forma: “A veces, cuando estoy aburrido, y me
acuerdo de que en un café¢ que conozco se retnen algunos sefiores que trabajan de ladrones, me
encamino hacia alli para escuchar historias interesantes.” Entre escuchar historias de ladrones y
ser ladron de historias no hay una gran distancia como da testimonio el aguafuerte mismo
compuesto de didlogos entre maleantes. Como para confirmar esto, el final reza: “Son las tres de
la madrugada. Son las cuatro. Un circulo de cabezas...un narrador. Digase lo que se quiera, las
historias de ladrones son magnificas.” La literatura como robo, plagio, falsificacion ya es un
lugar comun para describir la escritura del autor.

No sorprende entonces que en la misma tradicion de Larra, Fray Mocho y Roberto Payro,
Roberto Arlt use el molde del costumbrismo y lo adectie al proyecto estético de sus “aguafuertes
portefias”. Instalado en la vertiente ético-social de origen inglés que fue también modelo de Larra
(y no en la pintoresca como la desarrolla Estébanez Calderon y Mesonero Romanos) difiere de ¢l
en que Arlt subvierte los origenes ilustrados progresistas del género en su exhortacion a ver las
miserias acarreadas por el progreso (enajenacion, tiempos pasados mejores) y dando visibilidad
a los rincones oscuros en los que yacen ciertos residuos premodernos, la escoria de la
modernidad. Si la primera camada de costumbristas que tuvo sus representantes en los letrados
del siglo XIX se encargaban de disefiar la flamante nacion borrando la barbarie y
homogeneizando el cuerpo social, Arlt hara lo contrario: reivindicar al inmigrante, elogiar la
periferia en toda su premodernidad y romper con la tradicion “alta”. Son numerosos los
aguafuertes en los que Arlt, a contrapelo del costumbrismo tradicional, cuestiona el progreso que
ha engendrado el “hombre Robinson Crusoe” quien “abandonado por todos sus semejantes se
siente aislado, solo perdido” en la ciudad que es “como un desierto donde no cabe esperar piedad
ni socorro de nadie” (217) y siente nostalgia por lo premoderno, por el “Flores de las enormes
quintas solariegas que va desapareciendo dia a dia” (40), por los residuos rurales que todavia
quedan vivos en algln rincén de Buenos Aires, como en Mataderos, donde “se respira otra vida”
gracias a la supervivencia de “hombres grandes, casi enormes, con cuchillos atravesados al cinto
[...] hombres de otra civilizacion™ que obligan al narrador a exclamar "{Qué somos nosotros,
palidos hombres de la ciudad junto a ellos!” (235). El narrador a menudo afiora los suburbios
periféricos como “pueblos de los alrededores que son la negacion de Buenos Aires, pueblos para
sofar, pueblos de serenidad” (236) o la misma ciudad de La Plata donde compara “la groseria
portefia con la amabilidad de esta gente” (211) A veces el moderno progreso se vuelve un

197 Citado en: Sieburth, Richard. “Same Difference: The French Physiologies, 1840-1842.”
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obstaculo para el natural desarrollo del “atraso” como cuando el narrador refiriéndose a la
“recova del Once” exclama: “Proyecto mugriento, anulado por el avance de lo moderno; refugio
de cojos, de turcos indolentes que venden ligas, peines y cintas para los zapatos.” (215) Ambiguo
y desparejo progreso que trae un consumo desmedido y le hace reflexionar amargamente al
cronista: “nos queda el orgullo de haber progresado, eso si, pero la felicidad no existe. Se la llevo
el diablo.”(42) Arlt también subvierte el afan clasificatorio del discurso cientifico que animaba
los origenes del género costumbrista en sus descripciones vagas de tipos que rayan a menudo en
lo no catalogable. “Y con ese maremagnum de gente bien vestida y misteriosa que de la mafana
a la noche se pasea por alli, y que no se sabe si son gentiles rateros, pesquisas, empresarios de
teatro o qué se yo.” Arlt da asi una carcajada a los intentos racionales de tipificar dentro de una
hibrida modernidad que, lejos de poseeer uniformidad, s6lo puede ofrecer una cultura de mezcla
y anarquia. De similar manera, Arlt comienza “Filosofia del hombre que necesita ladrillos” con
la misma dificultad para inventariar: “Hay un tipo de ladron que no es ladron, segin nuestro
modo de ver, y que legalmente es mas ratero que el mismo Saccomano. Este ladron, y hombre
decente, es el propietario que roba ladrillos.” (57)

Por otro lado, Arlt se servira de las tensiones internas del género costumbrista para
subvertir su estatuto realista de transcripcion fidedigna de la realidad basado en la habilidad
empirica y objetiva para captar el entorno fotograficamente. A esta idea, Arlt opondra dos
mecanismos que analizaremos luego: la ficcionalizacion para poner de relieve el caracter
ficcional de la recreacion de la realidad y lo metaperiodistico con miras a revelar el proceso
creador.

Es Natalia Majluf quien subraya las contradicciones del género costumbrista en el
contexto de las representaciones pictoricas peruanas. Si bien cada reproduccion simula ser una
imagen unica, cazada al vuelo por el pincel del artista interactuando con el mundo circundante y
plasmandolo en tiempo real, ese supuesto valor “documental” se desmorona frente a la
irrefutable evidencia de una cultura dominada por la repeticion y la reproduccion. “The rhetoric
of costumbrista works insists on their status as images of immediacy. To sustain this fiction, the
genre of types and costumes distanced itself from previous visual traditions and pictorial models:
it would be a genre without models, without an origin other than the immediate experience of the
artist. This has been the point of departure for most writing on the subject, guided by the
language of art historical discourse. Local historians [...] have willfully resisted the evidence that
points to the serial and commercial nature of the genre.” (44)'®® Sin embargo, Majluf concluye
que el costumbrismo “is a genre in which there are no true originals.”

Majluf muestra como el costumbrismo visual y en especial el subgénero de tipos y trajes,
que se desarrolla en Latinoamérica durante el periodo de independencia y ayuda formidablemete
a forjar una identidad nacional, se diseminé a través de mercados extranjeros en un periplo que
incluia no so6lo a América sino también a Asia y Europa. Es importante notar que el
costumbrismo que emergio en Lima a partir de 1820 con las acuarelas de Francisco Javier Cortés
(1775-1839) y Francisco “Pancho” Fierro (1807-1879) eran producidas como souvenirs para
extranjeros, “bought by the traveler returning to his native land or by the expatriate sending
images of his adopted country to his family back home.” Nacidas a partir de las empresas
clasificatorias de la Ilustracion, moldeadas mediante un empirismo que las presentaba como
objetivas, y diseminadas masivamente en un formato de laminas o grabados reconocibles, las

'® Majluf, Natalia, "Pattern-book of Nations: Images of Types and Costumes in Asia and Latin America, 1800-
1860." Reproducing Nations: Types and Costumes in Asia and Latin America, ca. 1800-1860. New York: Americas
Society Art Gallery, 2006.
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colecciones de trajes “flourished on piracy.” En un mercado cada vez mas global donde los
viajeros a Latinoamérica generaban numerosas narrativas pictoricas que se publicaban gracias a
la flamante reproduccion litografica ya bastante difundida para la década de 1830, era frecuente
que las ilustraciones — en formatos estdndard reconocibles al viajero — se reapropiaran sin ningun
reconocimiento al autor “original’:

Such plagiarism and recycling of established pictorial repertoires was the rule rather than the
exception in commercial publications. Whether they were copied, redrawn, or reproduced
through mechanical processes, their potential impact was multiplied every time they were
reused. This bears witness to the success of the types and costumes tradition and to the broad
circulation of these images beyond national frontiers. Prints and watercolors rapidly entered the
flow of international circulation through the movement of travelers, merchants, and sailors who
acquired and then effectively disseminated them. (37)

De acuerdo a Majluf, el circuito de las acuarelas y litografias peruanas hace también su entrada
en China a donde fueron a su vez reproducidas y exportadas como resultado del intenso
comercio entre ambos paises y el empleo de obreros chinos para trabajar en las plantaciones
peruanas de aztcar y algodon. Asi, Majluf pone en evidencia que la repeticion y la reproduccion
se hallan en los origenes mismos de las imagenes de tipos y colecciones de trajes desmistificando
el concepto de originalidad artistica.

Estas tensiones internas del costumbrismo — entre un género con pretensiones de
documentar la realidad a través de la inmediata y inica experiencia del artista pero que lleva
incrustado en sus pliegues la impronta del plagio y la falsificacion — es de especial interés para
Arlt, quien en sus “aguafuertes portefias” aprovechara esta discordancia para desmontar otra vez
mas - como lo hacia en su teatro y novela - la ficcion haciéndose pasar por realidad y reclamando
ahora ser documento unico y original. Si en su teatro quebraba la ilusién mimética
brechtianamente exponiendo los ocultos artificios metateatrales y en la novela ejercia un sabotaje
al realismo y al concepto de “verdad” por medio del peculiar narrador “Comentarista”, aqui en
sus “aguafuertes” se encargara de desbaratar la igualmente engafiosa fantasia de la ficcion
disfrazandose de documento objetivo cuando en realidad esta signada por lo opuesto: la
repeticion, la reproduccion y el plagio. Arlt, para resaltar la construccion ficcional detras del
supuesto documento testimonial costumbrista sobreenfatizara la ficcionalizacion en sus
aguafuertes para hacer presente el espiritu reproductivo que animaba las tempranas fisiologias y
el costumbrismo que nace de ellas. Ya por su propia naturaleza seriada y su aparicion en el
reiterativo medio periodistico, las aguafuertes se delatan como carentes de originalidad.
Asimismo, Arlt recalca en ellas recurrentemente su génesis como realidad ya escuchada,
propuesta por otra persona, como ser un supuesto amigo o lector o recibida en una carta o vista
en su diario vagabundeo y que ahora ¢l como periodista reproduce. Si bien en el costumbrismo
se copia lo que se ve dando la ilusion de que la historia proviene de la experiencia inmediata,
Arlt rara vez oculta que copia lo ya visto u oido, es decir una copia de copia que €l reproduce con
su pluma o que los diarios reproducen también sus notas. De hecho, en varias aguafuertes usa el
verbo “reproducir”. En “La crénica n® 231 se siente satisfecho por su labor y sefiala que
“diarios uruguayos, El Plata por ejemplo, han reproducido con harta frecuencia mis notas.”
(369) En “Habla la sefiora de un ex” toda la nota simula ser la ficcionalizacién de una
conversacion entre el narrador y la esposa de un ex-politico enmarcada por referencias del
narrador a su reproduccion. Al comienzo, el cronista asegura que “como esta sefiora sobre todas
las cosas tiene la virtud de ser franca y no opuso inconveniente a que reproduzca sus palabras,
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aqui van” (502) El concepto de reproduccion aparece otra vez al final de la crénica-conversacion
cuando el narrador otra vez insiste en su fiel transcripcion: “Asi hablo esta noble sefiora amiga
mia. Y como sus palabras me han parecido de plata y oro [...] las he reproducido.”'® (504) Arlt
prueba asi estar muy consciente del estatuto de reproduccion de todo intento de recreacion
literaria. Es habitual que Arlt componga sus notas a partir de la estrategia de reproduccion de
cartas de lectores, transcripcion de didlogos que a menudo un ficcionalizado “Arlt” sostiene con
amigos o colegas o simples desconocidos, entrevistas, temas que le ofrecen amigos,
conversaciones escuchadas en el subte, monologos y soliloquios en primera persona, pequefias
dramatizaciones con didlogos teatrales que se le ocurren al cronista y que son posibles
variaciones de lo que escucha a su alrededor: “Le voy a reproducir un dialogo, el terrible dialogo
del pan dulce que estalla hoy en muchas casas” (“El pan dulce del cesante”, 610) o anécdotas
personales que Arlt usa como trampolin para el recuento de una nota: “Recuerdo una anécdota
que sirve para pintar el grado que a veces alcanza la estupidez humana.” (“Mania fotografica”,
426). Todos intentos de ficcionalizar la realidad para que paraddjicamente se vuelva mas real a
partir de la ficcion pero que al mismo tiempo muestra las costuras ficcionales del hecho literario.
Es ésta una operacion muy arltiana — para quien la literatura tiene tanto de mezcla entre realidad
y ficcion — que se ve intensificada en numerosas ocasiones cuando Arlt, haciendo referencia a la
ficcion, revela que la realidad puede ser ain mas ficticia que lo ficcional. Lo real se vuelve asi
mas real por comparacion con la ficcion. En “Escuelas invadidas por las moscas™ Arlt construye
un escenario que se vuelve mas real cuando se alude a la ficcion: “Es un espectaculo terrorifico.
Ni Zola, ni Barbusse, ni Upton Sinclair han descripto miseria tan cercanamente pavorosa a
ésta.”(289) En “Gruaas abandonadas en la Isla Maciel” lo real, al ser digno “de la cinematografia
o de la novela” se vuelve mas verosimil. El espectaculo de las “grias abandonadas” parece “un
paisaje de alglin cuento fantastico de Lord Dunsany.” (60) En “Ventanas iluminadas™ la historia
a contar no la hubiera despreciado “Villiers de L’Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo
de Horacio Quiroga.”(96) En “Engafiando al aburrimiento” lo real evoca la ficcion y el
“teatrucho de variedades” se convierte para el cronista en “un salon oscuro, donde la patota de
pesquisas sugiere un cuadro de novela de Ponson du Terrail.” (133) En “Unas particulas de
aserrin”, el narrador asemeja la actitud de un asesino en la vida real con el parricida Mitia de la
novela Los hermanos Karamazoff de Dostoievsky y concluye que “cuando se lee esta anécdota,
se llega a admitir que el novelista “macanea” [...] So6lo la practica y la casualidad le revelan a uno
que los novelistas de las proporciones como el citado tienen siempre razén.”'’® Estos ejemplos
demuestran que la ficcion no necesita hacerse pasar por documento veridico sino que amplifica
la verosimilitud de lo real justamente por su condicion ficcional. Asi, para Arlt, la ficcion es mas
veridica que la realidad. No se trata de decir la “verdad” a secas, que por otro lado no existe para
Arlt, sino de mentir con veracidad o decir la verdad mintiendo. Ya en “La inutilidad de los
libros”, Arlt advertia sobre el engafio de la “verdad” y echaba luz sobre el concepto: “Lo mas que
puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa
verdad es relativa...esa verdad es tan chiquita...que es necesario leer muchos libros para aprender
a despreciarlos.” Asi, la “verdad” para Arlt s6lo puede ser subjetiva, personal, parcial.

Arlt también se aparta de la realidad externa verificable y objetiva proponiendo en varios
aguafuertes una realidad no mimética, basada en su imaginacion y herméticamente instalada en

' Jtalicas mias.
70 En Scroggins, Daniel C. Las aguafuertes portefias de Roberto Arlt. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas, 1981. p 198.
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el plano textual. Son muchas las veces que el aguafuertista crea una nota a partir de sus propias
elucubraciones y no en base a una descripcion factual de los hechos. En “El ‘busca muertos’”
Arlt se sume en hipotesis sobre los supuestos motivos que llevan al “candidato a necréforo” a
deleitarse en su vicio. En “En las calles de la noche” el cronista otra vez trata de interpretar el
destino de los “hombres de las calles de Buenos Aires” que deambulan por la noche como
“almas en pena, fugitivas y siniestras” respondiendo a sus cavilaciones y no a una realidad
registrada como testigo. ““;Qué se estara elaborando bajo esa frente? ;A donde ird ese hombre
con sus pensamientos?” En “Ventanas iluminadas”™ las escenas que se ocultan tras las ventanas
iluminadas a las tres de la mafiana son un enigma que el cronista trata de elucidar recurriendo a
su imaginacion: “;Quiénes estan alli adentro? ;Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ;Nace
\\muere alguien en ese lugar?” El narrador crea asi un universo no mimético sino puramente
textual, existente fuera de la realidad objetiva. El final parece anular las vagas conjeturas
elaboradas a lo largo del texto: “Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que
aun no se ha escrito.” Este artilugio de creacion de un mundo textual alcanza su maximo punto
en “jAtenti, nena, que el tiempo pasa!’donde el narrador regafia a la novia que le es indiferente a
su novio en el tranvia porque se cree superior a €l. Arlt, prediciendo el razonamiento de la nifia,
articula sus pensamientos en voz alta para el lector: “Yo meditaba broncas filoséficas al tiemp
0 que pensaba. En tanto las cuadras pasaban y el Romeo de marras venia dale que dale,
conversando con la nena que me ponia nervioso de verla tan consentida. Y sobrandola, yo le
decia ‘in mente.”” Este comentario da comienzo al aguafuerte, el cual es un desfile de
pensamientos del narrador dirigidos a la novia despreciativa, con un referente totalmente
imaginario y subjetivo.

Otro recurso arltiano consiste en emitir frecuentes comentarios metaperiodisticos,
verdaderas reflexiones sobre la tarea de cronista asalariado que muestran el mecanismo interno
de la escritura, su arquitectura ficcional, y le restan importancia a la idea de obra objetiva y
acabada, unica e irrepetible. En “Una excusa: el hombre del trombon”, Arlt, lejos de mostrar una
observacion fiel y acabada de la realidad circundante, nos presenta una ficcion en vias de
realizarse. Si bien la crénica comienza como un intento de describir a “todo aquel que se dedica
al estudio de la musica trambonifera”, la autorreflexion de pronto se cuela en la nota, rompe el
fluir narrativo, nos recuerda el malestar del autor para con su profesion de periodista a sueldo y
revela el proceso de confeccion del articulo periodistico:

Veo que estoy macaneando, y en grande....Y todo porque debo escribir esta nota en
veinticinco minutos, pues tengo que tomar el subte e ir a la Yumen. ;{No es tragico esto de
tenerse que escribir una nota en veinticinco minutos? Por mas que hago resonar las teclas, no
cubro el tiempo necesario para terminar el articulo, ir hasta la calle Rivadavia, tomar el subte,
llegar a la Asociacion. Hace dos dias que me tiro fervientemente a muerto. La verdad es que
venia pensando a todo vapor. ;Dara el sujeto del trombon tema de nota para ochocientas
palabras? jMaldito sea el trombon! Podia haber tomado el argumento de otro asunto; por
ejemplo, ;qué ejemplo?...Ahora me explico por qué mi Director siempre me dice: - Deja nota
adelantada, Arlt.(95)

En “Amor en el Parque Rivadavia” el cronista vuelve a llamar la atencidn sobre su propia
escritura y por lo tanto al proceso de construccion ficcional que aun el costumbrismo, a pesar de
todos sus malabarismos para ocultarlo, posee. El autor comienza su nota con una meditacion
sobre la subjetividad del relato y su naturaleza de construccion ficcional poco confiable: “;Coémo
empezaré? Diciendo que la otra tarde, “una hermosa tarde”...Pero esto seria inexacto porque una
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“hermosa tarde” no puede ser aquella en que ha llovido. Tampoco era de tarde, sino de noche,
bien anochecido, las ocho.”(54) En “El hombre del apuro” la digresion hacia el tema de la
escritura es constante y Arlt no pierde ocasion para despotricar contra el acelerado ritmo al que
lo somete la columna diaria:

El hombre que ‘necesita un millén de pesos para mafiana a la mafana sin falta’ no es un mito ni
una creacion de los desdichados que tienen que servirle todos los dias un plato humoristico a
los lectores de un periddico; no. El hombre que ‘necesita un millon de pesos para mafiana a la
mafana sin falta’ es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales...En
el momento en que terminaba de escribir la palabra “los tribunales” una rafaga tibia ha venido
de la calle, y el tema del hombre que necesita un millén de pesos para mafiana a la mafana sin
falta, se me ha ido al diablo.(147)

Mediando la nota, otro desvio metaperiodistico con un comentario sobre la confeccion de sus
notas muestran lo opuesto a un producto acabado: “Uno se explica como ocurren los crimenes.
Una palabra apareja otra, la otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los
actores del suceso estd via a la Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno
escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra, y asi, cuando menos pensaba uno, se
encuentra frente al tema de la fidelidad de los fiacas.” (148) Mas bien, una cronica a medio
hacer, que muestra la nueva reconfiguracion del periodista profesional y exhibe las fisuras de la
supuesta “mimesis costumbrista.” Como un tromp [’oeil que revela su falsedad justamente por
ser tan realista, las aguafuertes, presuntos retratos fotograficos de la realidad, tambalean en su
verosimilitud cuando dejan traslucir la mediacion del narrador, ya sea ficcionalizando el
contenido para evidenciar el proceso de construccion literaria o formulando comentarios
metaperiodisticos para desenmascarar la ilusion mimética y exponer los limites de la
representacion costumbrista.

Del costumbrismo a la cronica, una “arqueologia del presente”

La crénica viene del periodismo, de la literatura y de la filologia,
para introducirse en el mercado como una suerte de arqueologia
del presente que se dedica a los hechos menudos y cuyo interés
central no es informar sino divertir.

Susana Rotker, La invencion de la cronica

Como ya hemos apuntado, Arlt en sus aguafuertes subvierte el género costumbrista y se
desplaza hacia un género menor y marginal, la cronica, vehiculo moderno por excelencia y
medio idoneo para la expresion de su estética. La modernidad del género proviene de su estrecha
vinculacién con la prensa periodica y su aptitud para narrar lo provisional y lo inmediato. Este
énfasis en la novedad y la noticia presente se origina en la ruptura epistemoldgica con un sistema
clasico de representacion y el acercamiento a una nueva percepcion empirica y subjetiva de la
temporalidad que torna el acontecer cotidiano, la vida diaria, la menuda anécdota, en material
digno de ser moldeado literariamente. Este cambio de episteme es el mismo que mecionamos
con respecto al cuadro de costumbres francés e inglés que es antecedente de la cronica. Otro
antecedente es la chronique periodistica francesa de mediados del siglo XIX que aparecen el
famoso diario Le Figaro de Paris. Antes de ser cronica organizada por el “yo” del chroniqueur y
versando sobre la capital parisiense, esta columna estaba ocupada por el fait divers “que relataba,
en pequefios boletines sin interrelacion alguna y sin comentarios, los sucesos relevantes o
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curiosos que se habian dado en la ciudad durante la semana.”(73)'"" Es decir que en el origen de
la cronica hallamos ya una inclinacion por el detalle, la minucia y el chisme que entretiene mas
de lo que informa. También la crénica se remonta a la época de la conquista y colonizacion de
América con sus cronistas e historiadores de Indias. Ese cronista o historiador oficial que trabaja
por encargo y relata cronologicamente los acontecimientos que van sucediendo no se propone
hacer historia ni literatura ya que para ellos “cronicar es asir las sensaciones del instante, capturar
a Cronos, defenderse de las versiones de los enemigos, celebrar de modo implicito y explicito su
propia grandeza, salvar almas y anunciar la salvacion colectiva, compartir las experiencias
tinicas.”'"* Asimismo, la cronica colonial estaba destinada a las élites debido al analfabetismo de
la mayor parte de la sociedad y se halla asi en las antipodas de la cronica de difusion masiva
como la reconocemos hoy. En los comienzos del siglo XIX se da otra cronica de cariz
costumbrista que a partir del comentario de costumbres, la caricatura y la satira crea un
imaginario social que tiene como propoésito afianzar las flamantemente emancipadas naciones
americanas. Es éste el momento en que como observa Monsivais, “escribir es poblar” y hay que
“afirmar la nacionalidad glosandola™' "

Pero el género como lo conocemos hoy en dia es sinonimo de lo finisecular y cristaliza a
partir de la escritura modernista y el auge del periodismo. Los responsables de la constitucion de
la cronica como un género hibrido, a caballo entre la literatura y el periodismo en América
Latina son Manuel Gutiérrez Najera (en E/ Nacional de México, 1880) y José Marti (en La
Opinion Nacional, 1881-1882 y La Nacion, 1882-1895). Se trata de una nueva forma discursiva
que coincide con la profesionalizacion del escritor y le ofrece un espacio para reflexionar sobre
su oficio. La crdnica con los modernistas se vuelve espejo de las contradicciones modernas en
una constante pugna entre lo trascendente y lo trivial, lo objetivo y lo subjetivo, el testimonio y
la ficcion, la escritura y la oralidad, la mimesis y la autorreflexion. Estos escritores, como Arlt
solo unas décadas después, sufren en carne propia el nuevo rol del escritor quien,
profesionalizado y sin formar parte del edificio institucional del Estado, se halla alienado y debe
ejercer en muchos casos la tarea periodistica para ganarse el sustento. El escritor se posiciona
subitamente en el rol del productor — papel que no difiere significantemente del peon de fabrica —
para el consumo del dvido lector diario. El oficio de escritor entonces pasa de ser una labor
desinteresada a convertirse en un dispositivo de mercado, sujeto a la oferta y la demanda. Susana
Rotker explica la nueva transformacion de esta manera:

Con el surgimiento de la burguesia, tanto las artes, las ciencias como las teorias sociales pasaron

a ser meros modos de produccion. Los escritores se vieron asimilados ya no al patriciado, con

el que venian identificados aunque fuere por razones de cultura, sino a la moderna clase

trabajadora, con la cual no tenian mas en comun que el hecho de ser asalariados. [...] Los

modernistas — embebidos del sacerdosio romantico del arte — enfrentaron el hecho de que debian

venderse a si mismos por partes, que sus textos eran una mercaderia como cualquier otro articulo
. . 174

de comercio y que estaban expuestos a las fluctuaciones del mercado. (112)

Sumidos dentro de este sistema utilitario del mercado, les toca a los modernistas la tarea
de desafiar este enorme aparato de produccién imprimiéndoles a sus articulos periodisticos un
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Gonzalez, Anibal. La crénica modernista hispanoamericana. Madrid: José Porrua Turanzas, 1983.
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vuelco hacia la ficcion y la estetizacion que contrarrestara la utilidad y el materialismo burgués y
su mera funcion de mercancia para el entretenimiento facilmente consumible del publico. De ahi
que se establezca hacia fines del siglo XIX una marcada distincion entre el cronista “maestro del
arte de recrear literariamente la actualidad” y el reporter “mas amigo del sensacionalismo que de
la sintaxis”'”® Es Gutiérrez N4jera quien en 1893 lamenta el ascenso de este altimo: “ La cronica,
sefioras y sefioritas, es, en los dias que corren, un anacronismo [...] La crénica [...] ha muerto a
manos del repoérter [...] La pobre cronica, de traccion animal, no puede competir con esos trenes-
relampago. ;Y qué nos queda a nosotros, miseros cronistas contmeporaneos de la diligencia,
llamada asi gratuitamente? Llegamos al banquete a la hora de los postres™' " Es frecuente, dentro
de esta atmosfera de desaliento, que el escritor en su nueva funcion de periodista inscriba su
descontento en la misma cronica, tornandola en artefacto autorreflexivo. Otra vez la protesta en
boca de Manuel Gutiérrez Najera:

No hay tormento comparable al del periodista en México. El artesano se basta a si mismo si
conoce su oficio, pero el periodista tiene que ser no silo “homo duplex”, sino el hombre que
como dice Valhalla, puede dividirse en pedazos y permanecer entero. Debe saber como se hace
pan y cuales son las leyes de la evolucion; ayer fue te6logo, hoy economista y mafiana hebraista o
molinero; no hay ciencia que no tenga que conocer ni arte en cuyos secretos no deba estar
familiarizado. La misma pluma con que bosquejoé una fiesta o un baile, le servira mafana para
escribir un articulo sobre ferrocarriles y bancos [...] Y todo sin tiempo para abrir un libro o
consultar un diccionario.'”’

Esta situacion no difiere tanto de la que le tocd vivir a Roberto Arlt en las décadas de 1920 y
1930. El todavia exhibe los sintomas de esa orfandad del escritor asalariado que se gana la vida
“en redacciones estrepitosas, acosado por la obligacion de la columna diaria [...] con sudor de
tinta y rechinar de dientes, frente a la ‘Underwood’” como ya famosamente sefalara en su
prologo a Los lanzallamas de 1931. En sus aguafuertes, el malestar para con los gajes del oficio
de periodista irrumpe con mas intensidad y Arlt deja bien en claro que “el trabajo de escribir es
brutal”. El ritmo acelerado que impone el periodismo y las exigencias del director del diario son
algunas de las quejas recurrentes: “;No es una broma esto de tener que largar una nota en
veinticinco minutos de reloj? Ni uno mas ni uno menos.” [...] {El Director no tirara la bronca con
estos apurones mios? Hace una semana que me reclama, paternalmente, la nota
adelantada”(96)'"® En otras instancias, la protesta viene de la mano de un lenguaje pecuniario,
producto de la comercializacion y el monetarismo al que se encuentra sujeto el escritor que,
como Arlt, trabaja de periodista para ganarse un sustento que le permita el lujo de escribir
ficcion. Encontramos asi en sus aguafuertes marcas textuales de ese mercado en el que se halla
inserto como periodista; el escritor es “un obrero de caracter intelectual”179, un “operario”, un
“sefior que tiene el oficio de escribir como otro de fabricar casas”® “contento como el avaro que
después de haber pasado miserias durante el afio, revisa su haber y descubre que su sacrificio se

. 181 : ’ . : 182
ha trasmutado en moneditas de oro”'™'; los libros son “mercaderia”, “materia prima”'® y la

175 Monsivais, Carlos. “Prélogo” a A Ustedes les consta. Antologia de la cronica en México.
176 Monsivais, Carlos. “Prélogo”

'77 Citado en: Monsivais, Carlos. “Prologo”

'78 En aguafuerte “Una excusa: el hombre del trombon’
'7 En aguafuerte “Si la gente no fuera tan falsa...”

'80 En aguafuerte “La inutilidad de los libros”

'8! En aguafuerte “La cronica n°231”
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analogia con los bienes materiales que apunta a la monetarizacion de la existencia esta siempre
presente: “Un afio. 365 notas o sea 156 metros de columna, lo cual equivale a 255.500 palabras.
Es decir, que si estos 165 metros fueran de casimir, yo podria tener trajes para toda la vida y si
esas 255.500 palabras fueran 255.500 ladrillos, yo podria hacerme construir un palacio tan vasto
y suntuoso como el de Alvear...”'*?

Arlt se instala asi comodamente en el género menor y marginal de la crénica, vehiculo
que al saberse parcial, se erige contra una obra “total” y se forja a través de un tono subjetivo que
permite la inclusion de lo “otro”, de ambitos “bajos” como la calle, de sujetos excluidos, y
tratando “temas populares y con el léxico del pueblo”'® Microhistoriador de una historia no
oficial, psicologo social, comentador de la vida cotidiana, Arlt en sus aguafuertes hace honor al
género hibrido de la cronica, ese “lugar de encuentro del discurso periodistico y del literario”'®’
que le permite combinar técnicas de ficcion ya mencionadas con el saber informativo, asi como
también hacer uso de estrategias metaperiodisticas para reflexionar sobre la propia escritura.

Si en sus novelas Arlt tematizaba la tarea periodistica (la persecucion de la policia a Enrique
sale en el diario en El juguete rabioso, €l suicidio de Erdosain es relatado a través de un
periodismo sensacionalista en Los Lanzallamas, el reencuentro azaroso de Balder e Irene tiene
lugar a través de un articulo periodistico en E/ amor brujo) y usaba sus técnicas como el
suspenso, la supuesta objetividad de los hechos y la brevedad y rapidez en los capitulos, en las
aguafuertes usara métodos provenientes del universo ficcional (narrador, cartas de lectores,
didlogos, desfamiliarizacion, etc). A modo de ejemplo, en el aguafuerte “La vuelta al pago” el
lector asiste a una mezcla palpable de ficcion y realidad. Hay muchas referencias a datos reales
empezando por la insercion en el texto de un ficcionalizado “Arlt” que habla con escritores que
en realidad conoce como Scalabrini Ortiz y Last Reason y hace mencion a su novela Los siete
locos. En “Parecidos con artistas de cine” todo el aguafuerte simula ser una carta de lector que le
cuenta al “amigo Arlt” que las mujeres siempre lo hallan parecido a un actor de cine. El estilo de
la carta es indiscutiblemente arltiano pero Arlt en otro uso de los cddigos ficcionales decide dar
su opinion por boca de este “lector.” Arlt hace converger de esta manera lo real con lo verosimil
en la cronica, género subversivo, transgresor, “anfibio”, “camalednico”'®® a caballo entre el
periodismo y la literatura, en constante amenaza con borrar las fronteras entre ambos, género que
se duda a si mismo y transmite la incertidumbre inherente en la experiencia moderna.

'82 En aguafuerte “La inutilidad de los libros”

183 En aguafuerte “;Con esta van 365!” en Scroggins, Daniel.

'8% En aguafuerte “;Como quieren que les escriba?”

%5 Definicién de cronica que da Susana Rotker en La invencion de la cronica.

186 Todos adjetivos usados por Jezreel Salazar en “La emergencia de la cronica”. Razon y palabra. 47 (2005)
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Coda

Arlt y Borges: la calle y la biblioteca

Mejor leer a Borges desde Arlt, porque si uno lee a Arlt
desde Borges no queda nada.
Ricardo Piglia, Respiracion artificial

Si de Arlt se habla, dificil es soslayar la presencia de quien ha sido invariablemente
percibido en las letras argentinas como su polo opuesto: Borges. Un superficial analisis
biografico no vendria sino a confirmar a ambos escritores como figuras antitéticas: Arlt, hijo de
inmigrantes humildes, de extraccion social baja, inculto, cronista de los desclasados, alineado
con la tematica social de Boedo; Borges, argentino de pura cepa, anglofilo de posicion
desahogada, escritor erudito, vinculado al estetizante grupo de Florida. Pese a haber vivido
mundos interrelacionados en el tiempo — ambos nacen a un afio de diferencia, Arlt en 1900 con el
siglo y Borges un afio antes en 1899 —y el espacio — el Buenos Aires de las décadas del 20 y 30
en pleno proceso de modernizacion — sus respuestas ante la experiencia moderna son mas que
disimiles. En ese preciso momento en que la capital portefia dejaba atras para siempre su estatuto
de “gran aldea” decimononica para volverse la gran metrépoli cosmopolita “cabeza de Goliat”,
Borges y Arlt refuncionalizan el imaginario urbano a través de prismas antagdnicos.

El regreso de Borges a Buenos Aires hacia 1921 después de una larga estadia en Europa
es responsable por la mitologizacion de su urbe natal en lo que €l dard en llamar “las orillas”, ese
espacio refractario a la modernidad, intocado por el progreso, “lugar indeciso entre la ciudad y el
campo.” (Sarlo, 35)"*" Fruto de ese redescubrimiento seran sus poemarios Fervor de Buenos
Aires de 1923 y Luna de enfrente de 1925, repletos de zaguanes, patios, aljibes, “calles
desganadas del barrio”, pampa, almacenes, terrenos baldios que destilan ese color local que mas
tarde el escritor consumado desdefiard. Mientras Borges se aferra a un pasado arrabalero en vias
de extincion con las garras de la nostalgia, Arlt prefiere traducir la heterogeneidad que bulle en la
ciudad de los 20 y los 30, celebrando la tecnologia, el lunfardo de los inmigrantes y proyectando
su mirada hacia la ciudad futura. Los rascacielos, las luces de neodn, los trenes y otros simbolos
modernos conviven en su ficcion con espacios residuales premodernos. Si Borges reinventa la
tradicion nacional estetizando las orillas, Arlt ejecuta la operacion inversa al colocar el margen
en el centro sin decoracion alguna fundando asi una literatura urbana moderna. No en balde
Piglia ha desplazado a estos dos escritores temporalmente, situandolos en siglos diferentes:
“Borges debe ser leido, si se quiere entender de qué se trata, en el interior del sistema de la
literatura argentina del siglo XIX, cuyas lineas fundamentales, con sus conflictos, dilemas y
contradicciones, €l viene a cerrar, a clausurar. [...] El que abre, el que inaugura, es Roberto Arlt.
Arlt empieza de nuevo: es el unico escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura
argentina del siglo XX alecciona Renzi en Respiracion artificial.

Estas dos visiones desiguales de la metropoli portefia — la anacronica de Borges y la
futurista de Arlt — que ambos dibujan en sus recorridos de flaneur, derivan de visiones de mundo
diferentes, de percepciones empainiadas por los espacios que cada uno frecuenta y donde hicieron
escuela. En el caso de Borges, toda su experiencia estda mediada por el espacio libresco de su

187 Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995.
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privilegiada biblioteca de libros ingleses, legado intelectual de su padre. “Si tuviera que sefalar
el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido
nunca de esa biblioteca” declara Borges en su Autobiografia'*®. La mirada de Arlt, en cambio,
esta filtrada por la que fue su mas temprana escuela, la calle, la cual reemplaza la educacion
formal al haber cursado la escuela primaria s6lo hasta tercer grado. Su aguafuerte “El placer de
vagabundear” no deja dudas respecto a su método de aprendizaje: “Yo he aprendido que la
escuela mas util para el entendimiento es la escuela de la calle, escuela agria, que deja en el
paladar un placer agridulce y que ensefia todo aquello que los libros no dicen jamas.” Y su
aguafuerte “Los siete locos” tendiente a develar el proceso de composicion de dicha novela
evidencia un contacto directo con los hechos y personajes creados por el autor: “A mi, como
autor, estos individuos no me son simpaticos. Pero los he tratado. Y todo autor es esclavo
durante un momento de sus personajes, porque ellos llevaban en si verdades atroces que
merecian ser conocidas.” Esta afirmacion contrasta sobremanera con la forma en que Borges
describe el motivo de su escritura en el proélogo a Evaristo Carriego de 1930, en el cual admite no
haber visto con sus propios ojos el aforado Palermo que poetiza sino haberlo imaginado desde su
confortable biblioteca: “Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin,
detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.”'® El resultado
es un libro “menos documental que imaginativo™ que responde a una realidad imaginada mas que
vivida, imbuida por un mundo épico, poblado de proceres criollos que fue legado de su madre.
Arlt también escapa de la realidad y se sumerge en las aventuras heroicas que le ofrecen los
folletines de Ponson du Terrail pero nunca pierde el contacto con la calle, la cual examina
vorazmente para componer relatos y aguafuertes.

Quien encarna el arrabal de ese pasado homogéneo criollo ya inexistente en el que
Borges clava su mirada — dentro de lo que Sarlo llama el “criollismo vanguardista” de sus
primeros libros — es un poeta olvidado amigo de su padre, Evaristo Carriego. Esa especie de
biografia mediante la cual Borges recupera su figura es un tributo a ese “primer espectador de
nuestros barrios pobres” que abre su largo recorrido por el tema gauchesco que culminara con su
cuento “El fin”. Arlt como mencionamos anteriormente no reconstruye un pasado como Borges,
sino que inventa un futuro. Es mas, Arlt critica ese pasado gauchesco en su aguafuerte “La mula
de lo gauchesco” en un alegato mas digno de un Sarmiento defensor de la civilizacion contra la
barbarie que de un representante del grupo de Boedo: “Seria buena hora de que se terminara con
el gaucho. El gaucho, en realidad, segun entendemos muchos argentinos, no ha sido sino el
elemento retrogrado, enemigo de la civilizacion, del progreso y del trabajo. Poltron por sus siete
costados, camorrero, compadrito, individualista y, por consiguiente, anarquista hasta decir basta,
el gaucho no ha servido nunca para nada.” Borges también, afios mas tarde, hard una fuerte
autocritica de esa nostalgica reivindicacion del ayer de sus escritos tempranos: “Olvidadizo de
diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar:
madrejon, espadafia, estaca pampa...” sanciona Borges en su prologo de 1969 a Luna de enfrente.
De similar manera, en su ensayo “El escritor argentino y la tradicién” se lamenta: “Durante
muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los
barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de

'%8 Borges, Jorge Luis. Autobiografia: 1899-1970. Trans. Norman Thomas di Giovanni. Buenos Aires: Libros Tauro,
1999.
'8 Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 2005.
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palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados
libros.”

Sin embargo y a pesar de esa retractacion, la biografia de Carriego es el punto de partida
de la escritura borgeana y la fundacion de una voz y de toda una poética literaria. Y es aqui
donde el espacio borgeano y el arltiano convergen. Como hemos visto a lo largo de este estudio
de la obra de Roberto Arlt, existe dentro de la autorreflexividad de sus textos una constante
oscilacidn entre un yo que es afirmado a cada paso y una permanente negacion del ser. El uso del
género confesional en la novela y de un narrador-psicoanalista que se esfuerza por reconstruir los
fragmentos de la subjetividad escindida del protagonista, el tropo de la locura en el teatro que
encuentra ecos en el desdoblamiento metateatral para subrayar la desconexion psiquica del yo y
la crisis del escritor profesionalizado y desautorizado en esos dispositivos modernos que son las
las aguafuertes dan claras pruebas de la preocupacion por la naturaleza del yo sobre la cual el
célebre autor de “Los siete locos” erige su literatura. Paralelamente, la constante fluctuacion de
la primera persona remite al lector a una concepcion de la literatura en la cual la realidad es
dictada por la subjetividad del yo y por lo tanto no puede ser captada por la representacion
mimética realista. Arlt se encargara de mostrar esa inabordabilidad del mundo en su obra no sélo
agrietando géneros monoliticos como la autobiografia, el realismo o el costumbrismo sino
también mediante el metateatro, la repeticion de escenas, la arbitrariedad y el azar, los ensuefios
imaginarios o la inenarrabilidad de ciertos estados de &nimo, por nombrar s6lo algunos recursos.

Quizas por haber sido coetaneos y haber respirado el mismo aire contradictorio moderno
que sacudia Buenos Aires en el periodo de entreguerras, tanto el escritor pulcro de Florida como
el desprolijo aguafuertista compartieron esa ansiedad hacia una subjetividad inestable al mismo
tiempo que crearon una literatura reacia a la representacion referencial y a la idea de
originalidad. Como Arlt, Borges también obra un quiebre con la l6gica mimética y emite un voto
por el espacio autonomo de la imaginacion. Ya a partir de la eleccion del universo “orillero” de
fantasia evocado en sus primeros relatos se halla el germen borgeano de lo que mas tarde sera el
sello distintivo de su cuentistica: una ficcion filosofica que contradice cualquier rastro de
realismo a partir de artificios literarios como la repeticion, la circularidad, la configuracion de
“caja china” de muchas de sus narraciones, los consabidos espejos, laberintos y bibliotecas con
sus connotaciones de lo infinito. “Funes el memorioso” podria ser tomado como la culminacion
de una critica despiadada al realismo mimético que se cree capaz de nombrar todo lo existente
dentro de una supuesta realidad objetiva. La abrumadora memoria de Funes que posibilita la
catalogacion de todas las imagenes que contiene su mente encarna “los desvastadores efectos del
realismo absoluto” y “la esclavitud absoluta frente a la mimesis.” (Sarlo, 77) Ambos escritores
también comparten una concepcion de la literatura como copia, reescritura, robo, plagio. Ya lo
hemos examinado en Arlt, para quien la ficcion es “una falsificacion burda de otras
falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.” Borges, tan afecto a la poética
intertextual, a la literatura como sucesion de citas, deja esta idea inscripta en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, en donde el Quijote cervantino es visto como una “especie de palimpsesto, en
el que deben traslucirse los rastros — tenues pero no indescifrables — de la “previa” escritura.” El
similar planteamiento de que todos los libros fueron escritos por un solo autor es recurrente a
través de las paginas borgeanas y en especial en “La flor de Coleridge” donde se halla incrustada
esta cita de Emerson: “Diriase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el
mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero
omnisciente.”
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Pero tal vez el gesto que mejor condense las preocupaciones de ambos escritores,
acortando las distancias de esa supuesta insuperable brecha que los separa, sea la construccion de
un yo escindido, oscilante siempre entre una reivindicacion y una anulacion de si mismo.
Multiétnica, multiforme, desbordante, cadtica, la modernidad urbana de los afios 20 y 30 resuena
en un yo también fragmentario e incompleto que se debate entre la agencia y la nada. Ya lo
hemos observado en Arlt, en su constante eleccion de una primera persona que afirma el ser del
personaje en busca de una redencidn pero que rapidamente se ve oscurecido por su misma
negacion a través de actos de violencia como el asesinato, el suicidio, la degradacion o la
humillacion. Hay en el primer Borges también un fuerte impulso de legitimacion del yo que se
vislumbra en su temprano ensayo “Profesion de fe literaria” de 1926 en donde afirma “Toda
literatura es autobiografica [...] Toda poesia es plena confesion de un yo, de un caracter, de una
aventura humana.”'” Impulso que queda verificado en su escritura de la biografia de Carriego, la
cual no es mas que una busqueda por hallar la propia identidad a pesar de las dificultades que
esta empresa trae aparejada: “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que
no pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia.” Es méas, en Borges lo autobiografico esta
siempre presente en el rastreo de sus antepasados, en esa “narracion genealodgica” que, al decir de
Ricardo Piglia, se halla en el origen de su escritura.””' Existe segtin el critico, un linaje doble que
confluye en la obra borgeana. Por un lado, un linaje de sangre que el autor reelabora en su obra y
que procede por linea materna, “familia de héroes que hicieron patria” y que poblara su ficcion
con hazafas heroicas, personajes €picos, el culto al coraje, la tradicion oral y la impronta
nacional y por otro lado, un linaje literario proveniente de la linea paterna “de tradicion
intelectual, ligada a la literatura y a la cultura inglesa” que tifie su obra con precursores literarios,
modelos intelectuales, el culto al saber, el gusto por la parodia y lo apdcrifo y el cufio europeo.

Si Arlt legitimaba su yo a partir de su estatuto de recién llegado al &mbito cultural sin
poder tampoco deshacerse de su estirpe familiar inmigratoria o de su bagage cultural — ese vacio
que ¢l rellena con “saberes del pobre”, lectura de folletines, manuales cientificos y traducciones
baratas (“Me he hecho solo. Mis valores intelectuales son relativos porque no tuve tiempo de
formarme. Tuve siempre que trabajar y en consecuencia soy un improvisado o advenedizo de la
literatura” manifiesta en una de sus autobiografias humoristicas) — el lugar de enunciacién de
Borges esta validado por el pasado familiar y los ancestros literarios que ordenan y sintetizan su
obra dentro de una “fabula biografica” que robustece su voz. Sin embargo, al mismo tiempo que
Borges afirma su yo también lo anula, forjando esa subjetividad escindida que Arlt también
despliega. En el ensayo “La naderia de la personalidad” incluido en su primer libro de ensayos,
Inquisiciones de 1925, Borges, bajo los efluvios del idealismo filosofico de Berkeley y
Schopenhauer, se entrega a la tarea de probar que “la personalidad es una trasofiacion™ y el yo
“una mera urgencia légica, sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo.” De
similar forma, en “La encrucijada de Berkeley” del mismo volumen, contintia el vaciamiento del
sujeto: “Convendréis conmigo en la absoluta naderia de esas anchurosas palabras: Yo, Espacio,
Tiempo...” Esta incertidumbre hacia el ego continuara en Borges transmutada en el
desdoblamiento del yo de sus relatos posteriores como “Borges y yo” y “El otro” y en una
transformacion en el “otro” en cuentos como “El fin” y “El inmortal”, operaciones equivalentes
al despojamiento del ser segiin Sylvia Molloy: “El yo, la nada y el otro son, en la ficcion de

%0 Borges, Jorge Luis. El tamafio de mi esperanza. “Profesion de fe literaria”. Madrid: Alianza, 1998.
1 Piglia, Ricardo. “Ideologia y ficcion en Borges.” Punto de vista 2.5 (1979): 3-6.
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Borges, elementos permutables que apuntan a un mismo intersticio variable.”(91)'*? De esta

forma, Borges y Arlt encuentran un lugar de confluencia en la composicion de una ficcion
autoconsciente, autorreferencial y autobnoma dentro de la cual la afirmacion del yo convive con
su anulacion replicando en ese titubeo los vaivenes de una modernidad igualmente vacilante.

192 Molloy, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2000.
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