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Abstract 
 

Roberto Arlt or the Subversion of Order: Confession, Madness and Modernity in Argentina in 
the 1920’s and 1930’s. 

 
By 

 
Paula Sozzi Saslow 

 
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

 
University of California, Berkeley 

 
Professor Natalia Brizuela, Chair 

 
 

This dissertation explores the ouevre of Argentine writer Roberto Arlt (1900-1942) in 
relationship with the bursting modernity of Buenos Aires during the 1920’s and 1930’s. In the 
three genres analyzed – novel, drama, and “aguafuertes” or journalistic chronicles of daily life –, 
I argue that he narrates modernity by moving away from mimetic realism and its illusion of 
objective representation of the outside world.  Subverting pre-established orthodox genres like 
autobiography, realism or the sketch of manners and exposing the internal workings of the 
literary text, Arlt inaugurates a new discursive space – self-reflexive and autonomous – that 
challenges notions of truth and originality.  A fragmented first person – often bordering on 
madness in his novelistic prose and theatrical works, or anguished at the new reality of the 
professionalized writer in his “aguafuertes” – is another artifice that the author uses to break the 
logical order of verisimilitude. 

Chapter one examines Roberto Arlt's second novel Los siete locos (1929) and its 
sequel Los lanzallamas (1931). Using the genre of confession as its "architext" (in Genette's 
words), both novels are structured as "memoirs" that the dejected protagonist Erdosain recounts 
for the peculiar narrator, the Comentador. The use of the first person narration allows Arlt to 
inscribe himself in the self-reflexive Renaissance tradition that founds modernity. From that 
vantage point, he subverts the autobiographical claim to truth and undermines the referential 
illusion by unmasking the techniques of composition at the heart of the literary process. 

In chapter two, a close reading of Arlt’s often neglected plays reveals that the ubiquitous 
topic of madness he had already displayed so frequently in his novels in the second half of the 
1920’s finds an optimum form of expression on the stage in the 1930’s. Unreason, and its 
inherent quality of “theatricality” both thematically and formally, allow Arlt to disrupt the 
mimetic Aristotelian representation so in vogue until his day. At the same time, this trope of 
insanity serves as a springboard to critique positivist scientific theories of madness that 
renowned criminologists like José Ingenieros had established just a generation before him.  
Metatheater, the juxtaposition of different planes of reality, imaginary characters, oneiric spaces 
and modern tools such as psychoanalysis come together to formulate a new alternative reality on 
the stage which casts aside the transparent association between sign and referent.  

Chapter three analyzes the ways in which Arlt’s “aguafuertes porteñas”, the “etchings” of 
Buenos Aires he wrote daily for El Mundo newspaper from 1928 to 1933, subvert the genre of 
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sketch on manners on which they originate. By using fictionalization techniches and 
metajournalistic commentary, Arlt overthrows the genre’s claim to originality and uniqueness 
showing it to be a fictional construct characterized by repetition, reproduction and plagiarism. 
Rooted in modern visual culture and mirroring it with their fleeting and subjective language, the 
“aguafuertes” should be viewed as stemming from the Latin American modernist chronicles, 
hybrid genre halfway between literature and journalism and thus the perfect medium to relate the 
contradictions of modernity.
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      A mi padre, para seguir prestándole mis ojos. 
   

 
 A mi madre, por haber sembrado en mí la semilla de 
la curiosidad quejándose de que las novelas de Arlt 
eran “ilegibles.” 

  
   
 
 
 
 
“El mejor elogio que puede hacerse de Arlt es decir que en sus mejores momentos es ilegible”  
      Ricardo Piglia, Respiración artificial 
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Introducción 
 

 
Luz. Electricidad. Velocidad. Tecnología. Mientras la urbe se racionaliza, los escritores 

vanguardistas de los años 20 y 30 en Buenos Aires buscan nuevas formas para traducir esta 
incipiente modernidad que ya viene surgiendo desde finales de siglo XIX. Si bien el 
pragmatismo arquitectónico y el impulso científico y tecnológico muestran la cara racional de la 
experiencia moderna, el campo intelectual se encarga de exhibir lo contrario. La renovación en la 
superficie del texto literario no se despliega a partir de las coordenadas de la lógica sino que 
gravita hacia lo irracional.  A grandes rasgos, los nuevos intelectuales, escindidos entre los 
antitéticos bandos de Florida y Boedo, se empeñan en modernizar a través de la ruptura de la 
lógica, ya sea en la forma o en en el fondo.  

La literatura reacciona a las turbulentas transformaciones urbanas de dos maneras 
complementarias. Por un lado, celebrándolas en lo formal como cuando copia la agitación de la 
metrópolis en pleno desarrollo industrial a través del alejamiento de la mímesis estructuralista.  
Basta posar la mirada en los caligramas de Girondo o los poemas ultraístas de Guillermo de 
Torre para sumergirse en el territorio de lo caótico y lo fragmentario, ecos de la ciudad industrial 
en plena ebullición. Por otro lado, la literatura denuncia los males que trae aparejados la feroz 
modernidad desplazando el espíritu experimental a una temática marginal donde desfilan las 
nuevas caras de la urbe: los conventillos, la prostitución, los “gringos” desposeídos.  
 Aquellos otros autores de gran conciencia social vinculados al grupo de Boedo, si bien 
exhiben superficialmente un realismo más tradicional en sus obras, herencia del realismo social 
ruso al que muchos de ellos admiran, no carecen de elementos narrativos que quiebran la ilusión 
referencial e imponen un nuevo orden discursivo. La temática es innovadora en tanto pone en 
primer plano al marginal y al desposeído sin artificiosidad ni pintoresquismo.  Si bien es cierto 
que ya había marginales en la literatura anterior a 1920 – basta pensar en Echeverría, la poesía 
gauchesca, la ficción naturalista de fin de siglo XIX – la irrupción del sainete y el grotesco 
criollo, el tango y la narrativa proletaria de los boedistas ya dejará atrás para siempre un 
comentario que a Lugones durante el Centenario todavía le era permitido: “La plebe no es 
materia poética”1  
 El cambio más asombroso lo dará la ciudad, no ya como trasfondo de los relatos sino 
como protagonista y testigo presencial de las acciones de los personajes. Será Roberto Arlt el 
indiscutido creador de la narrativa urbana. Inclasificable dentro del esquema Florida/Boedo, 
romperá filas con ambos grupos.  Aunque vinculado por amistad y compañerismo a Florida y 
haciendo uso de técnicas experimentales para el momento – como el fluir de la conciencia y 
otros recursos vanguardistas – dignas de los martinfierristas, exhibe por otro lado una marcada 
temática proletaria que lo tenderá a situar junto a Boedo.  
 Dentro de este Buenos Aires moderno, no es difícil imaginar a un Roberto Arlt golpeado 
por la vida, meditabundo, sombrío, escudriñando transeúntes y esbozando en su mente “tipos 
porteños” para sus aguafuertes que compondrá hurañamente entre pitada y pitada en la redacción 
del diario El Mundo o sentado en algún bar de Avenida de Mayo, mechón de pelo sobre la frente, 
pergeñando sus desesperadas criaturas novelescas o fantaseando con algún invento propio que lo 
hiciera emerger de su deplorada condición de  periodista asalariado. Desautorizado por la cultura 

                                                
1 Citado en: Viñas, David.  Grotesco, inmigración y fracaso: Armando Discépolo. Buenos Aires: Corregidor, 1997. 
(72-73) 
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elitista de Florida y por su estatuto de inmigrante recién llegado al ámbito cultural, Arlt debe 
legitimarse a cada paso. “Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado. Quizás 
por eso seré el mejor escritor”2 le confía en una carta a su hermana Lila. Ya sea en su novelística, 
en su dramaturgia o en sus diarias “aguafuertes”, la mayor preocupación del irreverente escritor 
porteño será la de adaptar la ficción a la nueva modernidad que se despliega ante sus ojos. 
Argumentaré en mi tesis que Arlt encuentra un medio idóneo para narrar esa modernidad en la 
ruptura del realismo referencial y su ilusión representacional mimética. Para efectuar esta huida 
del realismo, Arlt expondrá en los tres géneros analizados (novela, teatro y “aguafuerte”) un 
permanente quiebre en el fluir narrativo dejando  al descubierto los mecanismos internos de la 
ficción y proponiendo a la literatura como metáfora del fraude, robo y falsificación. Dintinguiré 
en mi hipótesis las dos formas en que el autor que según Juan Carlos Onetti “tradujo a 
Dostoievski al lunfardo”3 desmonta el ilusionismo realista. Por un lado, abriendo fisuras y 
subvirtiendo la rigidez de géneros presuntamente ortodoxos como la autobiografía, el realismo o 
el costumbrismo para inaugurar nuevos espacios narrativos que desafían presupuestos de 
“verdad” y “originalidad.” Por otro lado, subrayando la inestabilidad de un yo fragmentado, que 
se debate entre la agencia y la nulidad, recreando así el discordante universo moderno que ya no 
puede ser transitado por ese orden realista.  La escenificación de un ego escindido que intenta ser 
reconstruido a partir del género confesional en la novela, la puesta en abismo de una 
omnipresente subjetividad enajenada que halla un paralelo formal en el desdoblamiento 
metateatral en la dramaturgia y el “yo” en crisis de un escritor profesionalizado, sujeto a las leyes 
del mercado capitalista en las “aguafuertes porteñas”, confluyen en la obra arltiana para reforzar 
la perturbación de la verosimilitud y abrir una zona intermedia y gris en la que se altera el orden 
lógico y racional. 
 Dentro del género novelístico, analizamos la segunda novela arltiana Los siete locos 
(1929) y su continuación Los Lanzallamas (1931).  Sus ignominiosos personajes, “héroes del 
fracaso” y alter egos del mismo autor no responden al universo racional de la épica; sujetos 
escindidos en plena discordancia con un mundo que les es hostil, transitan una literatura moderna 
impregnándola de subjetividad, secularización, duda y anti-heroísmo. Arlt elige enmarcar su 
relato mediante el subgénero autobiográfico de la confesión para poner en escena la crisis de la 
subjetividad fragmentada del protagonista Erdosain quien refiere sus “memorias” en primera 
persona a un singular narrador – el Comentador o Comentarista – el cual, en el claro rol de 
psicoanalista, promete reconstruir el yo escindido del torturado personaje. Sin embargo, su falta 
de fiabilidad, su incapacidad para narrar los estados internos de Erdosain y su ubicua presencia 
mediadora de la ficción – en su rol de exégeta de memorias haciendo uso de técnicas de 
composición y edición – lo posicionan en un desdoblamiento especular tanto del lector que lee e 
interpreta la confesión como del escritor que confecciona el relato. Este artilugio narrativo le 
permite a Arlt subvertir la aparente transparencia del género autobiográfico en toda su voluntad 
de veracidad y al mismo tiempo echar un velo de sospecha sobre la “verdad” mimética mediante 
las continuas referencias del “Comentador” al proceso de fabricación del texto.  Asimismo, el 
contexto psicoanalítico que conforma el escenario de la novela sirve para intensificar el hecho de 
que la “verdad” sólo puede ser parcial, subjetiva e inverificable, dotada de barreras 
subconscientes que la distorsionan aún más y tornan problemática la aprehensión literaria de una 
realidad siempre inasible, escurridiza, en perpetua fuga. La confesión, subgénero de la 
autobiografía – cuyos orígenes se remontan al gesto autorreflexivo cartesiano del yo pensándose 
                                                
2 Arlt, Roberto. Los siete locos. Los Lanzallamas.  Ed. Mario Goloboff. Paris: Colección Archivos, 2000. p723.  
3 Onetti, Juan Carlos. Introducción. El juguete rabioso. Roberto Arlt. Barcelona: Bruguera Alfaguara, 1979. 
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a sí mismo que funda la modernidad en el Renacimiento – es así uno de los vehículos que usa el 
novelista para narrar la modernidad.  
  En las obras dramáticas de la década del ’30, el omnipresente tropo de la locura es usado 
magistralmente por Arlt tanto para subvertir el concepto clínico de una psicopatología obsoleta 
que aún destilaba los vestigios positivistas encarnados por el criminólogo José Ingenieros sólo 
una generación antes, como para desmantelar con toda su irracionalidad una lógica mimética 
aristotélica que le daba al horizonte dramático de la época un anquilosado realismo 
pintoresquista que Arlt aborrecía. Este concepto de enajenación será usado en el teatro como 
metáfora de teatralidad, entendiendo por ésta el desnudamiento de los artificios dramáticos con 
miras a despertar al espectador brechtianamente del ensueño ficcional que aspira a copiar 
miméticamente la vida sobre el tablado. La escición psíquica tiene así su contrapartida en el 
desdoblamiento metateatral de la “obra dentro de la obra” que Arlt usa extensamente en su 
dramaturgia junto al desfile de personajes imaginarios, la creación de ámbitos oníricos y la 
yuxtaposición de planos reales y ficticios. Arlt explota las posibilidades teatrales que le brinda la 
locura tematizada e inscripta formalmente en la técnica metateatral en piezas como “Trescientos 
millones” (1932), “La juerga de los polichinelas” (1934), “El fabricante de fantasmas” (1936) y 
“Saverio el cruel” (1936). Argumentamos que los conceptos de teatro y locura se hallan 
fusionados en tanto ambos llevan en su seno la impronta de la representación y la simulación. 
Ambos pueden ser vistos como signos divorciados de su referente que crean una realidad 
alternativa posibilitando una vez más el proyecto estético arltiano de huida del aparato mimético 
tradicional y la fundación de una ficción autónoma y dinámica, en consonancia con los dictados 
del “Teatro del Pueblo”, un “teatro de arte” dirigido hacia la concientización de las masas y 
crítico del teatro popular realista como el melodrama. Si en la novela la ilusión referencial se 
quebraba mediante la figura del Comentador que ponía de relieve el desequilibrio mental del 
protagonista ofreciéndole una terapia psicoanalítica, aquí la fragmentación psíquica halla ecos en 
dispositivos metateatrales tendientes a renovar el hecho escénico demoliendo la representación 
mimética y junto a ella, toda una visión de mundo en la cual reinaba la transparente asociación 
entre signo y referente.     
 Las “aguafuertes porteñas” se erigen como dispositivos modernos por excelencia dentro 
de la obra del escritor porteño. Enraizadas en la cultura visual moderna y portavoces de un arte 
menor y marginal con resonancias goyescas, son espejo de la modernidad en tanto están creadas 
con su mismo lenguaje – híbrido, fugaz, breve, subjetivo. Esta prosa visual que Arlt dibuja 
diariamente en el diario El Mundo de 1928 a 1933, subvierte los orígenes costumbristas que le 
sirven de sustento dejando al descubierto la impronta de repetición y reproducción en el seno de 
ese género. A la aspiración realista inherente al costumbrismo que pretende ser documento 
fidedigno de una realidad captada objetivamente, Arlt opondrá técnicas de ficcionalización y 
comentarios metaperiodísticos que revelan el proceso creador así como la desazón del escritor 
profesional a sueldo, desmontando la supuesta transparencia de un género que reclama ser 
original. El sabotaje al realismo se da aquí, como en la novela y el teatro, por medio del 
desenmascaramiento del género costumbrista como un constructo ficcional que lejos de ser 
documento verídico de la realidad exterior, se halla signado por lo opuesto – la repetición, la 
reproducción y el plagio. Arlt exhibe las fisuras de la mímesis costumbrista desmitificando la 
idea de una obra objetiva y acabada y desplazándose hacia el género de la crónica.  Con su 
germen en la escritura modernista en donde el malestar del escritor profesional se hace patente, 
su estatuto de género híbrido a caballo entre la literatura y el periodismo y su capacidad para 
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apresar lo fugaz y lo transitorio, la crónica es el medio perfecto para relatar la experiencia 
moderna en todas sus contradicciones. 
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Capítulo 1 
 

Confesión, psicoanálisis y el fraude del realismo en Los siete locos-Los 
lanzallamas de Roberto Arlt  

 
Arlt o el heroísmo del fracaso 
 

Pero ¿cómo logrará realizarse un héroe en la ciudad, en la gran ciudad de 
la mísera existencia cotidiana, en la quieta ciudad, tan extraña a toda 
batalla, que sólo al deporte concede la posibilidad de pálidos simulacros 
de victoria? ¿Cómo hará este héroe que para mayor ironía está destinado 
al espíritu? Será héroe del fracaso, en lugar de serlo del triunfo: será 
mártir, ya lo sabemos.  
     H.A.Murena, El pecado original de América      

 
Quizás “héroes del fracaso” constituya una mejor forma de explicar las angustiadas 

criaturas arltianas que el usado y abusado rótulo de “antihéroes”.  Se ha dicho de su literatura que 
es “antiépica”; nadie mejor que Arlt, con sus novelas pobladas de personajes abyectos, en abierta 
desarmonía con el mundo, para ilustrar la teoría de Lukács en torno al espíritu de la novela 
moderna. Seres fragmentados, demoníacos, incómodamente instalados en un mundo despojado 
de Dios y del orden cósmico que regían la épica, relegados a la fútil búsqueda de una totalidad 
siempre diferida, inalcanzable. Mientras el héroe épico representaba la vida de la comunidad 
como un todo integrado con la naturaleza, el personaje novelesco es un ser enajenado que 
encarna la pura interioridad, en constante lucha por unir los fragmentos dispersos en su 
conciencia.  De ahí que para Lukács las principales marcas de la novela moderna sean su 
“disonancia” y su “desamparo trascendental”4; su tono, la ironía que revela el desacomodo entre 
el signo y su referente; su forma, la biografía, la cual a pesar de su finitud intenta restituir la 
nostalgia por una totalidad irremediablemente perdida.                                                                           
 La segunda novela arltiana Los siete locos (1929) y su continuación Los Lanzallamas 
(1931) hacen honor a estos dictámenes; tanto el Astrólogo como Erdosain buscan 
desesperadamente a un Dios al que aferrarse.  El Astrólogo llevará a cabo su utópica revolución 
social a través de la “comedia de Dios” destinada al “populacho” manteniendo el apoyo de la 
mayoría con “milagros apócrifos” y el simulacro de un “mesías grotesco, entre Krishnamurti y 
Valentino”. La culminación de esta búsqueda religiosa tiene su máximo representante en la 
figura del farmacéutico Ergueta, exégeta de la Biblia y presa de una locura mística que lo lleva al 
manicomio donde “entra en el conocimiento de Dios” y obra diversos milagos.  

Baste recordar la conversación de Erdosain con la madre de la Bizca para dar un ejemplo 
de ironía en la novela; sus jocosos intentos por desenmascarar la ideología burguesa de Doña 
Ignacia triunfan en tanto el diálogo se erige para el lector en estruendosa carcajada al “querer 
ser”, al falso puritanismo, a la obsesión con la virginidad, al matrimonio como transacción 
comercial, todos temas que serán escudriñados obsesivamente en su siguiente y última novela El 
amor brujo (1932), tras la cual Arlt clausurará la escritura novelística para desarrollarse casi 

                                                
4 Lukács, Georg. The Theory of the Novel. Cambridge: The MIT Press, 1971.  Traducción mía. 
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exclusivamente como dramaturgo (aunque también seguirá escribiendo a la par cuentos y 
aguafuertes).  

 Finalmente, Arlt hace uso exclusivo del género biográfico y autobiográfico a través de su 
trayecto novelístico (autobiografía, memoria, diario íntimo).  En la única entrevista que ha 
sobrevivido de Arlt, éste deja en claro que su novela es como una suerte de laboratorio de 
felicidad, donde el género por antonomasia es el biográfico, que es también por ende, 
autobiográfico. Comentario, entre otros, que le ha costado numerosas acusaciones de 
individualismo:  

 
Soy un perfecto egoísta. La felicidad del hombre y de la humanidad no me interesa un  pepino. 
Pero en cambio el problema de mi felicidad me interesa tan enormemente, que siempre que lance 
una novela, los otros, aunque no quieran, tendrán que interesarseen la forma como resuelven sus 
problemas mis personajes, que son pedazos de mí mismo.5  

 
Dentro de este género intimista, la confesión en particular como elemento estructurador de la 
novela será discutido en profundidad más adelante.  
 No decimos nada nuevo aseverando que las novelas de Arlt son novelas del fracaso.  Pero 
existe un heroísmo en ese fracaso.  En primer lugar, el heroísmo es literal; los personajes 
necesitan un modelo heroico para definir su “yo”, para Silvio Astier en El juguete rabioso será el 
temible pero altruista Rocambole; el Astrólogo de Los siete locos – Los lanzallamas será 
asociado en más de una ocasión con Lenin6; Remo Erdosain ve al mismo Astrólogo como patrón 
heroico a emular; Hipólita “la Coja” se lanza a la prostitución leyendo novelas “rosas” de 
Carolina Invernizio; el modelo de Barsut es siempre el cine. En segundo lugar, hay un heroísmo 
que le pertenece al mismo Arlt en su insistente tematización del fracaso de los modelos literarios 
realistas que producen el bovarismo, el escapismo y la pasividad de casi todos los personajes. La 
huida del realismo será la principal característica tanto del arte escénico arltiano como de su 
novelística, manifiesto en la constante apertura de fisuras, intersticios, puntos de fuga por los 
cuales el lector abandona el hermetismo ficcional y huye de lo imaginario.  “El realismo no es un 
género sino una técnica que se limitó a describir lo que se hallaba debajo de sus narices con 
fidelidad del pantógrafo”, sanciona Arlt en su aguafuerte “Literatura sin héroes”, para a renglón 
seguido advertir sobre sus desafortunados resultados: “Las consecuencias más graves producidas 
por estos embelecos debemos relacionarlas con el estado mental a que predisponen a la juventud. 
Esta acaba por encontrarse frente a un mundo de ficción desnaturalizado y tan estabilizado en la 
falsedad y tan fácil de abordar que, como es fácil, termina por admitir que es verdadero.”  

Mediante los ya célebres tropos arltianos de la simulación, la comedia, la farsa y la 
falsificación, el consagrado aguafuertista llama la atención sobre la falsedad de la representación 
y el fracaso del ilusionismo referencial. La circular del Ministerio de Guerra falsificada para 
llevar a cabo el secuestro de Barsut, la simulación de locura de Erdosain arriba del árbol, la 
“mentira metafísica” del Astrólogo, el dinero falso que le devuelve a Barsut después de simular 
su asesinato, la simulación de ceguera de los hermanos Espila para obtener limosna, son sólo 
algunas instancias donde la adulteración se halla tematizada. La gran falsificación es para Arlt la 
ficción misma, que como veremos, está enmarcada por el relato poco fidedigno del Comentador - 
narrador.  Como observa Octavio Paz en cuanto a la novela moderna, lo que Arlt pone así en 
                                                
5 Entrevista originalmente publicada en “La literatura Argentina”12 (1929): 25 y reproducida en: Roberto Arlt, Los 
siete locos. Los lanzallamas. Madrid: Colección Archivos, 2000. 
6 Por Erdosain con la pregunta que cierra Los siete locos “¿Sabe que usted se parece a Lenin?”; por su propio 
nombre Alberto Lezin. 



 

 3 

entredicho es “la realidad de la llamada realidad”7 que culminará como veremos en su propio 
teatro pirandelliano donde los planos de fantasía y realidad se entreveran de forma inextricable. 
Arlt mismo ensaya su propia definición de literatura en el aguafuerte “La inutilidad de los libros” 
señalando que éstos no son más que una “falsificación burda de otras falsificaciones, que 
también se inspiraron en falsificaciones.” Es Ricardo Piglia el crítico que más ha insistido a 
partir de las diferentes instancias metaliterarias que se cuelan en El juguete rabioso - robo a la 
biblioteca, incendio a la librería - en la interpretación de la literatura arltiana como robo y 
apropiación: “el robo es la metáfora misma de la lectura arltiana. Se roba como se lee, mejor: 
robar es como leer”8, para luego repetir esta idea en su nouvelle Nombre Falso, donde Kostia, el 
guardián de un texto inédito de Arlt, le recomienda altaneramente a un ficcionalizado Ricardo 
Piglia: “Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda su vida. La 
historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: así son todos 
los escritores en este país, así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones.” 9 
Piglia (el escritor) convierte su ficción en un texto que performativiza lo que predica ya que él 
también “toma prestada” para armar su ficción la famosa aseveración de Onetti sobre Arlt: 
“Nunca plagió a nadie; robó sin darse cuenta.”10  
 La denuncia del modelo heroico no es privativa de Arlt.  Gran parte de la literatura 
moderna de los siglos diecinueve y veinte ha tomado una posición antiheroica, como bien señala 
Victor Brombert en su libro In Praise of Anti-heroes11:  
 

Nineteenth- and twentieth-century literature is moreover crowded with weak, ineffectual, pale, 
humiliated, self-doubting, inept, occasionally abject characters – often afflicted with self-
conscious and paralysing irony, yet at times capable of unexpected resilience and fortitude. Such 
characters do not conform to traditional models of heroic figures; they   even stand in opposition 
to them. But there can be great strength in that opposition. Implicitly or explicitly, they cast doubt 
on values that have been taken for granted, or were assumed to be unshakable.(2) 

 
El anti-héroe moderno o “héroe anti-heroico” para usar el término de Raymond Giraud12, 
reacciona contra la sociedad burguesa en la que está inserto y con la cual mantiene un ambiguo 
vínculo al estar indisolublemente ligado a ella pero a la vez no sentirse perteneciente a la misma. 
Inadecuado, descentrado, ajeno, este nuevo “héroe” ya no ejecuta hazañas que benefician a todo 
el orden social sino que actúa individualmente dentro de un universo regido por la duda y la 
incertidumbre portando un ego escindido siempre al borde de la desintegración. No es fortuito 
que Arlt use el recurso de la confesión como patrón estructurador de su novela, el cual pone en 
evidencia los fragmentos de un yo alienado y promete reconstruir una identidad dañada dentro de 
un mundo que ya no puede ser aprehendido por aquel episteme épico que guiaba al héroe 
convencional en una sociedad con cuya ideología comulgaba. Arlt es así otro partícipe activo en 
la larga tradición de subversión del concepto de heroísmo tradicional redefiniendo y 
                                                
7 Paz, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de cultura económica, 2003. 
8 Piglia, Ricardo. “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria” Ficciones argentinas. Buenos Aires: Grupo 
Editorial Norma, 2004. 
9 Piglia, Ricardo. Nombre Falso. Barcelona: Anagrama, 2002. 
10 Onetti, Juan Carlos. “Roberto Arlt”, prólogo a El juguete rabioso. Barcelona: Bruguera Alfaguara, 1979. 
11 Brombert, Victor. In Praise of Antiheroes: Figures and Themes in Modern European Literature, 1830-1980. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1999. 
12 Giraud, Raymond, “The Unheroic Hero” The Hero in Literature.  Ed. Victor Brombert. New York: Fawcett 
Premier, 1969, 228-232. Trad. mía. 
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reformulando esta noción; sus personajes son héroes fracasados dentro del universo tremebundo 
que les ha tocado vivir tras la primera guerra mundial y la anticipación de la segunda; la 
violencia de la guerra ha quebrado la realidad para siempre.  Despojada del objetivismo realista, 
deshumanizada, la ficción debe experimentar una dosis de violencia análoga. En su aguafuerte 
“Los siete locos”, Arlt expone la materia de la que están hechos sus criaturas ficcionales: “Estos 
individuos, canallas y tristes, simultáneamente; viles soñadores simultáneamente, están atados o 
ligados entre sí, por la desesperación. La desesperación en ellos está originada, más que por la 
pobreza material, por otro factor: la desorientación que, después de la gran guerra, ha 
revolucionado la conciencia de los hombres, dejándolos vacíos de ideales y esperanzas.” Héroes 
en tanto desenmascaran el fracaso del realismo obsoleto que servía de base a una ideología 
burguesa en descomposición, estos personajes escindidos, “ex-hombres” perviven aún 
inmortalizados en un nuevo (des)orden narrativo, fabricado con desechos y silencios, falsificado,  
en donde, rota toda complicidad y toda lógica racional, el mundo ya no puede copiarse 
externamente con fidelidad fotográfica sino sólo inscribirse internamente en la “plancha de 
metal” de sus conciencias “conviertiéndose en espejos perfectos de la putrefacción.”13  
 
La revolución estética: robo, falsificación y violencia  
  

Y en ese constante ejercicio del doble plano de lo mimético – lo 
mimético realista externo y lo mimético realista interno – los paisajes y 
los seres por momentos se desfiguran ante nuestra vista, dinámicamente, 
a la manera futurista, o yuxtapuestos en forma de planos geometrizados 
como el cubismo. Asimismo proliferan las aleaciones humanas y 
metálicas. Y en ese distanciamiento y en esa geometrización del paisaje 
aflora la mirada del forastero en una ciudad en cuya estación perdió el 
tren. Y esa mirada se proyecta sobre el resto de los practicantes de la 
ascesis de la abyección, de los místicos sin saberlo, y también sobre sí 
mismo y sus propias sensaciones.  

     Mirta Arlt, “Los siete locos” 
    

“Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso 
retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde.”(83)14 Los siete locos se abre con 
la exposición del robo de Erdosain, que sería sinónimo de la revelación de la poética arltiana.  
Este primer enunciado encierra todos los componentes con los que Arlt a través de su ficción 
saboteará al ilusionismo mimético y creará una ficción enérgica y autónoma. Arlt exhibirá a la 
literatura como robo y falsificación, contracara intertextual de la ilusión de verdad realista que se 
creía versión única, mostrando el andamiaje novelístico al tiempo que llamará la atención sobre 
la mediación que se infiltra invariablemente entre las palabras y las cosas. Si el realismo 
tradicional quería fingir una narrativa transparente que como un espejo anulara cualquier 
intercepción entre signo y referente así como la presencia del narrador, Arlt mostrará una 
realidad siempre mediada, en este caso por vidrios, pero a veces también por agentes 
deformadores como humo o lluvia, y en especial por las intrusiones de un Comentador-psiquiatra 
quien constantemente le recuerda al lector su función hermenéutica y por lo tanto el carácter de 
artefacto literario del texto que compone basado en las memorias de Erdosain. El comienzo 
                                                
13 Tomamos esta imagen de “hombres-espejo” de Oscar Masotta, en “La plancha de metal”, Sexo y traición en 
Roberto Arlt. Buenos Aires: Jorge Álvarez Editor, 1965. 
14 Arlt, Roberto. Los siete locos. Madrid: Cátedra, 1998. Todas las citas son de esta edición. 
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brusco, en medias res, remite a la concepción arltiana de literatura como agresivo “cross a la 
mandíbula” que como veremos a continuación es por momentos literal. Abrir la novela con la 
frase “al abrir la puerta” además de transmitir la simultaneidad inherente a la sintaxis del montaje 
fílmico, remite a otra estrategia arltiana de autorreflexión que permeará toda su novelística: la de 
desautomatización de lo cotidiano como forma de renovar la percepción y dislocar la lógica. En 
este sentido Arlt no difiere substancialmente de las teorías de los formalistas rusos de ostranenie 
o extrañamiento para cambiar la percepción de la realidad mediante la violación de la forma 
artística. La función del arte para Viktor Shklovsky en su escrito fundacional “El arte como 
artificio” de 191715 es el de la “liberación del objeto del automatismo perceptivo”. “La 
automatización” advierte Shklovski, “devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el 
miedo a la guerra […] Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la 
piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto 
como visión y no como reconocimiento.” El escritor que, según Shlovsky, mejor ejecuta esa 
desautomatización es Tolstoi mediante un proceso de “singularización” consistente en “no llamar 
al objeto por su nombre sino en describirlo como si lo viera por primera vez”. En otro artículo de 
1925 “The Novel as Parody: Sterne’s Tristam Shandy”16 Shlovsky hace de Sterne un parangón 
de lo que para él debe constituir una novela: “la conciencia de la forma a través de su violación”. 
Constantes interrupciones que retardan la acción, desplazamientos temporales (el desacomodo 
entre “fabula” y “sjuzhet” o entre “historia” y “discurso”), descripción de cuerpos 
contorsionados en extrañas posturas, eufemismos sexuales o malentendidos entre personas que 
dialogan de cosas distintas, son sólo algunas de las leyes que gobiernan la aparentemente caótica 
novela británica y que hace concluir a Shklovsky con una declamación que quiebra la percepción 
del lector y ejemplifica así su propuesta estética: “Tristam Shandy es la novela más típica de la 
literatura mundial.”  

Shlovsky explica así la ruptura de Sterne con la tradición novelística anquilosada de su 
tiempo: “Sterne estaba escribiendo dentro del contexto de la novela de aventuras con sus formas 
extremadamente rigurosas que demandaban, entre otras cosas, que la novela finalizara con una 
boda o casamiento.” El universo arltiano –aunque dotado de una carga social inexistente en los 
formalistas y que a veces la crítica de izquierda ha querido sobreenfatizar17 – también se erige a 
contrapelo de una ficción mimética que ha automatizado la percepción y que Arlt se encarga, a 
cada paso, de desfamiliarizar. Después de señalar la vida interior angustiada de los personajes de 
su propia novela, Arlt agrega un comentario socarrón que parecería hacerse eco de la poética del 
crítico ruso: “En definitiva: en esta obra no hay ningún casamiento, ni baile, ni declaración de 
amor. Al sexo femenino no le puede interesar.”18 La novela arltiana es un gran tratado sobre el 
extrañamiento; el lector constantemente se ve obligado a desfamiliarizar lo que la costumbre – y 

                                                
15 En: Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Ed. Tzvetan Todorov. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 
1976. 55-70 
16 En: Shklovsky, Viktor. Theory of Prose. Normal: Dalkey Archive Press, 1991. Trad. Mía. 
17 Ver las primeras páginas 11-19 del señero libro de Oscar Masotta ya mencionado para una discusión de las 
divergencias entre Arlt y su preocupación por el individuo y la izquierda y su interés más dirigido hacia la 
conciencia de clase. “Arlt coincide con el hombre de izquierda en que uno y otro tienden hacia algo que se proponen 
como tarea y que impulsa a la acción: desmasificar, es decir, llevar al hombre hacia el horizonte de sus plenos 
poderes individuales. Se diferencian en que uno quiere pasar a la clase, puesto que concibe al hombre consciente de 
su lugar en el circuito de la producción y entregado a la acción que esa conciencia le revela; el otro no se muestra 
preocupado más que por la absoluta afirmación del individuo. No es que el hombre de Arlt ignore qué es una clase 
social, sino que intenta liberarse inmediatamente de lo que sabe.” (12) 
18 En el aguafuerte “Los siete locos.” 
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literalmente el costumbrismo literario –  ha hecho carne ante sus ojos.  El “héroe del fracaso” 
arltiano no pertenece al universo descifrable e inalterable de la épica y sólo puede dar cuenta de 
su divorcio con el mundo al margen del reino estable del realismo.  Desde la promiscuidad 
genérica y léxica pasando por las descripciones expresionistas deformadoras de la urbe y los 
monólogos interiores que irrumpen para describir las “zonas de angustia” hasta el omnipresente 
Comentador con sus notas al pie o la violación de la lógica por el Astrólogo (su “ensalada rusa” 
ideológica), Arlt crea un universo que asalta el “buen gusto” y propone una nueva percepción 
anclada en la desautomatización  de lo habitual que el gran edificio realista, con sus rutinarios 
paisajes y su lenguaje predecible, había arraigado en el lector.  Sobre sus escombros Arlt 
construye una literatura fundadora y profética, hecha de restos y fragmentos, “gran bricolage”, 
“estética de la mezcla”19 que al decir de Piglia “no es otra cosa que la trasposición verbal, 
estilística, del tema de sus novelas.”20 Forma y fondo coinciden también a la manera del 
formalismo ruso dentro del cual la forma es componente esencial del contenido. 

 La desrealización y la despersonalización (el sentirse “otro”) son lugares comunes 
arltianos destinados también a alienar la percepción. Ya desde la segunda página de Los siete 
locos, Erdosain resume su desesperación existencial a la vez que anuncia la preocupación 
literaria arltiana con la ruptura de lo habitual: “Era una cáscara de hombre movida por el 
automatismo de la costumbre.”  Es común que los personajes, y en especial el protagonista 
Erdosain, sientan extrañeza, se sientan “otro”, estén escindidos internamente y reflexionen 
continuamente sobre “lo ridículo de la comedia humana”. Erdosain se siente a sí mismo como un 
sujeto descentrado momentos después de idear el plan de secuestro de Barsut: “¿Seré realmente 
el que soy? ¿o seré otro? ¡La extrañeza! ¡Vivir con extrañeza! A través de su vida ficcional 
repetirá insistentemente: “no soy el que soy” (LSL 154)21, “soy algo así como el no ser”(LSL 
154), “pensaba en su vida como si fuera la de otro” (LSL 267), vive “simultáneamente dos 
existencias” y quiere “recuperar su yo” (LL42), “ya no está en él ni es él”(LL 46), “se acaricia 
las sienes como si no le pertenecieran”(LL 71). Parece ser ésta esa “extrañeza del mundo” que 
Camus emparenta con el absurdo, ese “singular estado del alma en el cual el vacío se hace 
elocuente, en que la cadena de los gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazón busca en 
vano el eslabón que la reanuda”; es ése para Camus en El mito de Sísifo “el primer signo de la 
absurdidad”. El afán arltiano de quebrar lo habitual es así, además de una estrategia narrativa, 
una mirada ontológica y una preocupación vital del propio autor. La existencia mundana que 
todos sus personajes quieren escapar mediante un “suceso extraordinario”, los inventos como 
una salida rápida hacia el batacazo que transmutará una realidad mediocre en otra excepcional y 
la seducción del crimen y del mal como justificación del ser son todos eventos que llevan la 
marca de unicidad arltiana. Arlt a menudo desrealiza la vida sórdida de las clases bajas para 
desmontar ficcionalmente lo que vendría a ser como una “hiperrealidad” de lo cotidiano. Valgan 
dos ejemplos del capítulo “El paseo” de Los lanzallamas:  

 
Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de inquilinato, desventrada y gorda, leyendo 
entre flato y flato alguna novela que le ha prestado la carbonera de la esquina.  
Holgazana como siempre, si antes era abandonada ahora descuida por completo su higiene 
personal, emporcando con sus menstruaciones sábanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrían 
algún hijo, eso era lo más probable, y a la mesa, mientras que la criatura, con el traserito 

                                                
19 Tomo estos términos de B. Sarlo en La imaginación técnica: sueños modernos de la cultura argentina. Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2004. p 64 
20 Piglia, Ricardo. Respiración artificial. Barcelona: Anagrama, 2001. 
21 Uso las abreviaturas LSL y LL para referirme respectivamente a Los siete locos y Los lanzallamas. 
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enmerdado, berreaba tremendamente, ella le contaría alguna pelea con una vecina, reproduciendo 
todas sus frases atroces e injurias imposibles. Y el pueril motivo de la pelea habría sido el robo de 
un puñadito de sal o la utilización indebida de una cuerda de colgar ropa. (LL 270) 
 
¿Si fuera verdad la posibilidad de escuchar el dolor del mundo? Ríos con cargas de hombres 
silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus órganos genitales en 
cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina con una sartén. ¿Por qué 
eso…eso?...(la palabra “eso” resuena en los oídos de Erdosain como el logaritmo de una cifra 
terrible, incalculable). El órgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su sartén 
en el suelo y se tiende en la cama, con una sonrisa desgarrada, mientras entreabre las crines que le 
ennegrecen el sexo. El hombre derrama su semen en la oscuridad ceñida y ardiente. Luego cae, 
desvanecido, y la mujer entra tranquilamente a la cocina para freír en su sartén unas lonjas de 
hígado. (LL 267-8) 
 

El choque entre ese casi “fotorrealismo” y su disección ficcional provoca una flamante 
percepción en los ojos del lector no muy distante del efecto de “distanciamiento” brechtiano 
tendiente a subrayar el artificio teatral. Arlt aquí desmenuza ciertos actos mundanos como los 
gestos habituales de la vida conyugal o la cópula para despojarlos de su automatismo y dar 
cuenta de su calidad de sucesos mecánicos ante los ojos habituados del hombre. Lo mismo 
ocurre con la ficción, la cual debe ser desmantelada para revelar su conciencia de artefacto. De 
ahí que Arlt deje expuestos los mecanismos de producción de la ficción, es decir el fraude, la 
impostura que el ilusionismo mimético ponía a resguardo.  En ese proceso de dejar al descubierto 
el engranaje de la confección novelística, quizás la imagen que mejor tematice la falsedad 
estética sea la famosa “rosa de cobre” en la que trabaja la familia Espila subsidiada con el dinero 
robado por Erdosain. Símbolo de la pérdida del “aura” en la era de la reproducción mecánica al 
decir de Walter Benjamin, artefacto que tematiza la falsedad de la copia, es el invento arltiano 
por excelencia.  Metáfora de la literatura como adulteración, y por lo tanto crítica a la mímesis 
ficcional que cree poder dar un reflejo original y único de la realidad externa, la rosa de cobre 
lleva en su seno la noción de “kitsch” y por lo tanto la conciencia de su estatuto de reproducción 
y fraude.  Matei Calinescu22 define lo kitsch como una falsedad estética y subraya su carácter 
comercial:  
 

Kitsch may be conveniently defined as a specifically aesthetic form of lying.  As such, it 
obviously has a lot to do with the modern illusion that beauty may be bought and sold. […] Once 
it has lost its elitist claim to uniqueness and once its diffusion is regulated by pecuniary standards 
(or by political standards in totalitarian countries), “beauty” turns out to be rather easy to 
fabricate. This fact may account for the ubiquity of spurious beauty in today’s world, in which 
even nature (as exploited and commercialized by the tourist industry) has ended up resembling 
cheap art. (229) 
 

Que sea una rosa, metáfora de lo sublime y la literatura alta – romántica y modernista –  lo que 
Arlt transforma en objeto de mal gusto no es arbitrario.23 Arlt está muy consciente del nuevo 

                                                
22 En: Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity. Durham: Duke University Press, 1987. 
23 Coincidentemente, es ésta la imagen que Arlt elige para reprobar la mediocridad de los escritores realistas en su 
aguafuerte “Literatura sin héroes”: “¿A qué se debe el predominio de la medianía en la novela? A que sus autores 
son novelistas mediocres. Es rarísimo el escritor que durante sólo cinco minutos al día llega a sentirse héroe, tirano, 
asesino, santo o monstruo. En consecuencia, estos profesionales ignoran el interior de los héroes, de los tiranos, de 
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estatuto del escritor profesionalizado que escribe, como un obrero, para ganarse la vida “con 
sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la ‘Underwood’, que golpeamos con manos 
fatigadas hora tras hora, hora tras hora” como escribe en su célebre prólogo a Los Lanzallamas. 
Meditación sobre la falsedad de la copia – engaña pero al mismo tiempo “hace creer” – y 
dispositivo que llama la atención a su propia confección (“cada pétalo rojo era casi transparente, 
y bajo la película metálica se distinguía apenas la forma nervada del pétalo natural, que había 
ennegrecido la cola”) (LSL 271), la rosa de cobre es sinónimo de la literatura arltiana: 
autoreflexiva, desfamiliarizante, falaz, y una estruendosa carcajada al refinamiento de la cultura 
elitista de Florida.                                                                                                                                   
 De modo análogo, la vanguardia rusa a la que Arlt siendo “rusófilo”24 seguro conocía 
muy bien producía por la misma época un filme como el de Dziga Vertov, “El hombre de la 
cámara” de 1929. Con su autorreflexividad sobre la técnica de realización fílmica y su constante 
mirada sobre el proceso de edición y el rol del espectador, este documental experimental 
transforma lo habitual – el despertar de una jornada de trabajo en la gran ciudad, la cotidianidad 
de sus trabajadores, el continuo transitar de autos y tranvías – en un bombardeo de imágenes que 
el “cine ojo” capta crudamente deshaciéndose de la linealidad convencional del realismo 
narrativo à la Hollywood.  El objetivo de Vertov es registrar el mundo a través de la refrescante 
mirada del ojo mecánico de la cámara, la cual no debe copiar al ojo humano, débil e imperfecto 
por naturaleza, sino percibir por sí misma ofreciendo una experiencia visual novel e inédita: 
“Hasta hoy, nosotros violentábamos la cámara forzándola a copiar el trabajo de nuestro ojo. 
Cuanto mejor lo habíamos copiado, más contentos estábamos de las tomas. A partir de ahora, 
liberamos la cámara y la hacemos funcionar en una dirección opuesta, muy alejada ya de la 
copia. [...] Mi vía conduce a la creación de una nueva percepción del mundo. Por esta razón, yo 
descifro de una forma nueva un mundo que os es desconocido [...] La representación de las 
cosas, incluso las más banales, se revestirá con un frescor poco habitual y, por ello mismo, digno 
de interés.”(16)25 El resultado es una experiencia futurista, mecánica, con una gramática 
composicional de cortes rápidos y yuxtaposiciones bruscas que fusiona al hombre con la 
máquina y reordena la realidad devolviéndole al espectador una percepción alterada y por lo 
tanto renovada. El arte queda así codificado como trabajo productivo y el artista como cualquier 
otro incansable trabajador. Si bien Vertov tenía un objetivo más propagandístico que Arlt en 
mente26, el ojo de la cámara como instrumento de cambio revolucionario no difiere tanto de la 
pluma del escritor porteño que encierra la agresión de su tan citada metáfora boxística.  

La ruptura de la percepción se da en Arlt de diversas formas como ya anotamos y siempre 
– ya sea a través de la traición, el asesinato, el robo, o literalmente el “cross a la mandíbula” – 
implica un acto de violencia tematizado en diferentes puntos de la narrativa. Nos detenemos en 
uno de esos nudos de agresión literal que hacen avanzar a la ficción. El primero había sido la 
gratuita bofetada de Barsut a Erdosain que hace surgir en éste último la “idea” de secuestro y 
exterminio. El segundo “cross de mandíbula” es el de Bromberg a Barsut con el objeto de 

                                                                                                                                                       
los santos. En cambio, los vemos dedicar páginas y más páginas a describir cómo tiemblan los pétalos de una rosa 
de papel cuando pasa un ángel.” Subrayado mío. 
24 Así se autodefine Arlt en la entrevista que concediera en 1929 a la revista “La literatura Argentina”: “Podríamos 
entonces dividir a los escritores argentinos en tres categorías: españolizantes, afrancesados y rusófilos.” Él se 
incluye entre estos últimos. En: Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas. Madrid: Colección Archivos, 2000. 
25Vertov, Dziga. El cine ojo. Madrid: Fundamentos, 1973. 
26 Aunque enmarcado dentro de la ideología marxista y celebratorio de la Revolución bolchevique y el proletariado, 
la producción de Vertov cayó en desgracia con el régimen estalinista que veía su cine como un dispositivo más 
estético que ideológico. 



 

 9 

reducirlo y secuestrarlo. El tercer significativo “cross de izquierda a la mandíbula” lo descarga el 
encolerizado Abogado contra el Astrólogo. Este último episodio de violencia merece ser 
analizado con detenimiento ya que creemos que la radical revolución que emprende el Astrólogo 
encarna la rebelión literaria del mismo Arlt.   
 Es el capítulo intitulado “El Abogado y el Astrólogo” en Los lanzallamas.  El Abogado 
“amigo de Haffner” vuelve a reencontrarse con el Astrólogo después de haber sido despedido por 
éste de la reunión de los “jefes” sin muchos miramientos. Con el resentimiento todavía a flor de 
piel, el Abogado lanza una pregunta que hará embarcar al Astrólogo en un largo alegato sobre su 
plan revolucionario y el extermino del régimen capitalista. “Deseo saber si usted es un 
comediante, un cínico o un aventurero” sondea el Abogado. La respuesta del Astrólogo es 
doblemente revolucionaria: porque habla de la violenta revolución social que derrocará al fallido 
capitalismo pero también porque esa violencia encubre la otra revolución arltiana: la literaria, 
rematada por el “cross a la mandíbula” hacia el castrado, el “eunuco” que sí “bufa”. Así, este 
fragmento se erige como espejo interno del prólogo27, subrayando el carácter autónomo, 
intrarreferencial de la ficción. El discurso del Astrólogo además de siempre promover la mentira 
y la simulación, avanza como la ficción misma de Arlt, por medio de interrupciones que 
quiebran el ensueño ficcional.  Tensando la lógica hasta sus límites, el Astrólogo revela su 
embuste a su interlocutor: utilizar a los militares para provocar el “comunismo artificial” en el 
pueblo por reacción. En el trayecto de su larga diatriba agitadora, se oyen perros ladrar y un 
estampido de escopeta, además de pasos, el silbato de una locomotora, un trueno y el quejido del 
viento.  Pero la interrupción más persistente es la de la luz eléctrica que oscila permanentemente 
interceptando el discurso del Astrólogo: 
 

 La luz de la lámpara eléctrica oscila violentamente. El Astrólogo se interrumpe y observa 
 el filamento que de incandescente toma rojor de hierro a la calda. Murmura: 
 - Estos transformadores andan como el diablo. 
 - ¿Tiene corriente continua? – murmuró abstraído el Abogado. 
 - No, alternada. ¿Estábamos en la democracia? ¿No es así? Bueno, querido doctor.  
 ¿Usted cree todavía en la democracia? (LL 110) 

 
El Astrólogo continúa con su denuncia de la política antidemocrática y monopolizadora 
norteamericana en América Latina y su plan para “ayudar a los militares a que opriman al pueblo 
y le despierten por catálisis la conciencia revolucionaria”. En seguida otro paréntesis atraviesa la 
conversación: 
 

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancándose durante algunos segundos en un voltaje 
tan bajo que el filamento de osmio fosforece levemente en la oscuridad. El Astrólogo no por ello 
deja de hablar: 

-El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los simpatizantes del comunismo, una 
conducta semejante, aunada a un sistema de vida hipócrita. Esto les permitirá realizar sus 
actos tendientes a la destrucción del presente régimen, con la más absoluta de las 
impunidades.  

                                                
27 “Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad 
libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y ‘que los eunucos bufen’” Ésta 
última es una cita que Arlt toma de las “Palabras liminares” de Rubén Darío a Prosas profanas como explica Laura 
Juárez en su artículo “Estética del “cross a la mandíbula” y elementos modernista-decadentes en Roberto Arlt.” 
Orbis Tertius 10(2004). 
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Bruscamente la luz recobra su intensidad normal. (LL 115) 
 
¿Cuál es el propósito de estas discontinuidades dentro de la parrafada revolucionaria del 
Astrólogo? Sin duda, la de despertar en el lector una nueva conciencia estética desbaratando el 
fluir narrativo. Arlt parecería superponer así la revolución social a la literaria. Como si para 
romper los esquemas sociales hubiera que primero quebrar las estructuras ficcionales que los 
sustentan, Arlt anuncia ambas al unísono. 
 Cuando el Astrólogo comienza a leer de su cuadernillo de tapa roja instrucciones para la 
creación de células revolucionarias, la idea central es la misma que escuchamos siempre de su 
propia boca: la de la farsa, la simulación que alude a la ficción misma.  Los jefes deben 
“representar una comedia”, aparentar “respetar los regímenes dominantes”, mostrarse 
“defensores de la burguesía”. Después de montar su revolución sobre el engaño, las alusiones 
directas a la ficción no se hacen esperar.  “El sentimentalismo no nos interesa”; “Usted me 
dirá…este hombre fantasea al estilo de Julio Verne. Pienso que Julio Verne se quedó corto en 
cuanto a imaginación” afirma el Astrólogo.  Asimismo, su perorata evoca dos veces imágenes 
fantásticas en la imaginación del Abogado, máxima evidencia de la alquimia verbal de Lezin 
transfigurándose alegóricamente en la mente de su interlocutor:  
  

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve un sombrío paisaje de usina, gasógenos rojos y 
grises, tuberías forradas de corcho, hombres titánicos que se mueven en un piso totalmente 
cubierto de amarillo polvo de azufre, y sonríe pensando en lo imposible de la empresa. (LL 121) 

 
Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le parece distinguir hombres 
envueltos en impermeables empapados de aceite, con embudos frente al rostro. Anillados tubos 
de goma penetran en carteras suspendidas en las espaldas por triples correajes sobre el pecho, tal 
cual lo ha visto en las fotografías de posguerra. (LL 124)  

 
Sin embargo, escéptico a la prédica del Astrólogo, unas líneas más tarde el letrado sentencia: 
“Todo eso es inverosímil a simple vista” y un poco después: “Me parece que usted divaga en 
exceso”. Son éstas claras referencias a la máquina ficcional que pone en movimiento el líder 
castrado ya que en su revolución colapsan lo social y lo estético. La revolución del Astrólogo es 
también la de los signos en constante lucha contra el referente, de ahí que este apartado encierre 
una muestra en miniatura de la ficción arltiana: antirreferencial, autónoma, revolucionaria. La 
permanente ruptura de la ilusión realista, que será unos años más tarde la máxima característica 
de su arte escénico28, se da por medio de las interrupciones, la contaminación entre ficción y 
embuste y la más notable, la que tiene lugar en la última página: la violencia de un literal “cross 
a la mandíbula” perpetrado por el Abogado hacia el Astrólogo sin un motivo preciso.  
 

 A medida que el Astrólogo hablaba el semblante del Abogado enrojecía. Aquél, sin 
mirarlo, continuó: 
 - Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres y mujeres. 
Hablando así, el Astrólogo había vuelto las espaldas al Abogado, que se puso de pie. Cuando giró 
sobre sus talones el Astrólogo encontró a su visitante de pie, observándolo sombríamente. 

  - ¿Qué le pasa? 
  Por toda contestación el Abogado descargó en su cara una tremenda bofetada. La   boca 
del castrado se abrió en absorción de aire. Tras este golpe, el visitante desgargó un cross de 

                                                
28 Piénsese en la obra teatral Trescientos millones como ejemplo paradigmático. 
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izquierda a la mandíbula del endemoniado, mas éste rápidamente se cubrió el rostro con el brazo, 
en un ángulo tan violento, que cuando el golpe llegó el Abogado retrocedió con un terrible gesto 
de dolor: se había roto la mano. 

  El Astrólogo lo miró fríamente, ligeramente empalidecido. Sonrió despacio, 
 descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su frente se cubrió de estrías.  
  Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una increíble 
 sensación de asco descomponía lentamente el semblante del Abogado. (LL 129, subrayado mío) 

 
La motivación, creemos, es puramente estética y hace honor al prólogo de Arlt. La violencia para 
Arlt genera ficción, de la misma forma que las vanguardias contemporáneas a él - y en especial 
el futurismo que satura notablemente su obra – fueron impulsadas por la máxima de Bakunin 
“destruir es crear”. Aquí reside el extremo vanguardismo de Arlt tan a menudo atemperado por la 
crítica por su proximidad a los boedistas y su prosa de corte social. El texto como campo de 
batalla y dentro de él, ese terrorismo que ejerce Arlt hacia la tradición oponiendo robo a 
préstamo, falsificación a originalidad, violencia a pasividad.  
 
 
La confesión como confección textual 
     

El hombre, en cualquier extremo de la pasión, es un 
espectácuextraordinario, si sus confesiones permiten delinear la 
estructura de la misma.         

                               Roberto Arlt, El amor brujo 
 
       
 Dos veces en el relato, el Comentador revela la posición física asumida por Erdosain al 
confesarle éste último sus “memorias”, materia prima que este singular narrador moldeará a su 
gusto para componer la novela. Una es mediando Los siete locos en el apartado “Ingenuidad e 
idiotismo”; la segunda, en las páginas finales de Los lanzallamas dentro del capítulo “El 
homicidio”. La descripción es una reproducción casi exacta, palabra por palabra, con muy pocas 
variantes. Citamos la primera: 
 

 Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosímil haber asistido 
a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia. 
 Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado en mi casa, lo confesó 
todo. 

  Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, adonde llegaba  poca luz. 
 Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos 
apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. 
 Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lección grabada al frío por 
infinitas atmósferas de presión, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, fuesen 
cuales fueren los acontecimientos, era parejo, isócrono, metódico, como el del engranaje de un 
reloj.  
 Si le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los detalles 
pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las 
rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de atención, para no originar confusiones.  
 Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabía que iba a morir, que la 
justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente, pero él, con su revólver en el bolsillo, los 
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codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la 
enorme habitación vacía, hablaba impasiblemente. 

  Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel amarilla, pegada  a los 
 huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tísico. (LSL177-8)29 
 
Es así como el Comentador-confesor recibe el acto de confesión de un Erdosain  ensimismado, 
acorralado en los límites de su yo, recluido de todo estímulo externo para, a partir de esa 
posición privilegiada, excavar en su memoria y exhumar el recuento de su existencia. El 
Comentador deja muy en claro el arquitexto30 de la novela: la confesión, subcategoría del género 
autobiográfico con el que Arlt ya ha experimentado en su primera novela, El juguete rabioso de 
1926. Allí Silvio Astier contaba su vida de forma episódica, a la manera picaresca, desde una 
primera persona que recuerda retrospectivamente su vida juvenil. Y en su cuarta y última 
narración, El amor brujo de 1932, volverá a hacer uso de un narrador anónimo que cuenta el 
“drama” del protagonista Estanislao Balder a partir de sus “confidencias extraordinarias” y 
promete “consignar imparcialmente la madeja de su vida interior” al mismo tiempo incluyendo 
retazos de otro género intimista: el diario íntimo. Asimismo, muchos de los cuentos del volumen 
“El jorobadito” de 1933 tienen un cariz netamente confesional justificando en varias ocasiones, 
desde una mirada retrospectiva del yo, una actitud reprobable. A menudo el “yo” se halla 
también recluido físicamente, hecho que emerge en la ficción de Arlt como requisito para el 
autoexamen. En “El jorobadito”, el famoso tema arltiano de la huída masculina del compromiso 
matrimonial es relatada en primera persona por el narrador-protagonista desde la cárcel, donde se 
halla encerrado por estrangular al jorobado Rigoletto. Esfuerzo por limpiar su “reputación 
menoscabada” y defensa de sus acciones, el narrador refiere cómo la “prueba de amor” en la que 
involucra al jorobado degenera en episodio policial. En “Ester Primavera”, el “yo” que narra 
emprende un viaje mental impregnado de remordimiento desde su confinamiento en un sanatorio 
para tuberculosos en la sierra.  Su relato-confesión del ultraje perpetrado hacia Ester Primavera y 
el imborrable recuerdo de esa muchacha le proporciona tanta desolación como consuelo: “Nunca 
creí que el remordimiento adquiriera profundidades tan sabrosas. Y que un pecado se convirtiera 
en una almohada espantosamente muelle, donde para siempre reposaremos con la angustia que 
fermentamos” musita el convaleciente narrador. Gustavo Boer, el narrador de “El traje del 
fantasma” se halla internado en un manicomio desde donde escribe una estrambótica “memoria” 
para supuestamente aclarar la circunstancia de encontrarse “desnudo en la esquina de la calle 
Florida y Corrientes a las seis de la tarde, con el correspondiente espanto de jovencitas y señoras 
que a esa hora paseaban por allí.” Su fantástico relato no es más que una simulación de demencia 
con el objeto de evitar el castigo legal. Desde su encierro, estos tres narradores proyectan una 
confesión que tiene como fin la justificación del crimen, la catarsis que proporciona el recuerdo o 
                                                
29 La segunda descripción que hace el Comentador de Erdosain en actitud confesional es prácticamente idéntica, 
sólo varían algunos datos del comienzo: “[…] salió de la lechería, dirigiéndose a mi casa. Permaneció allí tres días y 
dos noches. En ese intermedio me confesó todo. Recuerdo que nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de 
muebles. Mi familia estaba en el campo y yo había quedado solo, al cuidado de la casa. Además, como aquel cuarto 
era sombrío, mi madre lo había clausurado. Llegaba allí muy poca luz. En realidad, aquello parecía un calabozo 
gigantesco.” (LL 365) 
30 Término que adoptamos de Genette a partir de su The Architext: An Introduction de 1979. Allí Genette desafía las 
tradicionales nociones de “género” literario erróneamente atribuidas a Platón y Aristóteles y acuña su propia 
interpretación bajo el concepto más amplio de “transtextualidad”: “I put under transtextuality that relationship of 
inclusion that links each text to the various types of discourse it belongs to. Here we have the genres, with their 
determinations that we’ve already glimpsed: thematic, modal, formal, and other (?). It stands to reason that we 
should call this the architext, and architextuality, or simply architexture…”(82) 
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el embuste ante la ley.  Lo autobiográfico en otros cuentos como “Escritor fracasado” y “Las 
fieras” nace del encierro psicológico más que físico.   El primer narrador sumido en la nostalgia 
y el segundo en un angustiante silencio recuerdan respectivamente la infame carrera literaria o la 
sórdida vida marginal en comunidad con otros “ex-hombres”. 
 No sorprende que Arlt con su tendencia individualista y su obsesión ontológica por 
bucear en el alma humana recurra invariablemente al discurso del yo para componer sus 
universos ficcionales, sean éstos novela, cuentos, aguafuertes o “autobiografías humorísticas”.  
Es en uno de esos territorios del yo, el de la confesión, en el que Erdosain se adentra en Los siete 
locos, amparado por los confines de un enclaustramiento que demarca a rajatabla la frontera que 
divide lo interno de lo exterior. “El espacio cerrado favorece mejor que ningún otro el ejercicio 
autobiográfico, al darse en él una serie de circunstancias que facilitan tal misión: aislamiento, 
soledad, silencio…” anota Antonio Bueno García31 al tiempo que invoca los autores que 
registraron su viaje interior desde el monasterio – los místicos españoles – o desde un asilo o 
prisión.  Pero el texto fundacional no sólo del género autobiográfico sino también del yo 
moderno – y no es casual que ambos surjan al unísono – es esa especie de autobiografía 
intelectual que es El discurso del método de René Descartes, donde el yo promete representar su 
“vida como un cuadro”. Anthony Cascardi esclarece esta alianza entre el yo y la forma que elige 
para legitimarse: “In the Discourse, the burden of proof that there is a mind independent of the 
world, capable of constituting itself through self-reflection, is carried by the work’s 
autobiographical form.”32 Es ese el gesto autorreflexivo de descubrirse a sí mismo como sujeto 
pensante que funda la modernidad y que la forma autobiográfica ayuda a cristalizar. Descartes al 
igual que Erdosain se encuentra en un espacio hermético, condición que solidifica lo 
autobiográfico: 
 
 El comienzo del invierno me hizo detener en un lugar donde, no encontrando ninguna 
 conversación que me divirtiera y, por otra parte, no teniendo afortunadamente preocupaciones ni 
 pasiones que me turbaran, permanecía todo el día encerrado solo al lado de la estufa, donde 
 tenía todo el ocio para entretenerme con mis pensamientos.33 
 
Pero si Descartes en su búsqueda de verdad se guía por las incorruptibles ciencias matemáticas y 
advierte sobre el peligro del bovarismo en la literatura34 llegando a la célebre conclusión del 
“pienso, luego existo”, Arlt no pierde ocasión de parodiar el cógito cartesiano exponiendo a 
menudo a las matemáticas como una ciencia inútil y yuxtaponiéndolas con el azar o una lógica 
otra, desprovista de causa y efecto, que dirige la existencia.  Ya desde el primer escrito 
publicado por un Arlt veinteañero, el ensayo “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” 
de 1920, el escritor se sirve de la primera persona para componer un vertiginoso relato de 
aprendizaje de un adolescente quien, hechizado por un espíritu baudelaireano y desolado por 
encontrarse sin hogar, se emplea como vendedor de libros viejos.  Conoce entonces a un joven 

                                                
31 En “Influencia de los espacios cerrados en las escrituras del yo.” Escritura autobiográfica. Eds. José Romera, 
Alicia Yllera, Mario García-Page and Rosa Calvet. Madrid: Visor libros, 1992. 
32 En The Subject of Modernity. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. p 234 
33 Descartes, René. Discurso del método. Buenos Aires: Losada, 2001. p 33 
34 “Eso sin decir que las fábulas hacen imaginar como posibles varios acaecimientos que no lo son; y aun las 
historias más fieles, si no alteran ni aumentan el valor de las cosas para hacerlas más dignas de ser leídas, por lo 
menos omiten siempre las ciercunstancias más bajas y menos ilustres; de ahí que el resto no parezca tal como es, y 
que quienes rigen sus costumbres por los ejemplos que toman de esas historias están expuestos a caer en las 
extravagancias de los paladines de nuestras novelas y a concebir designios superiores a sus fuerzas.” (Discurso, 29) 
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“de extraña presencia” que se presenta en su librería en busca de una “Historia de las 
Matemáticas”, dato que enseguida queda oscurecido literalmente bajo las ideas de ocultismo y 
teosofía con las que el narrador es sumergido en un universo de alucinaciones que le permite 
“ver”. En El amor brujo, la tensión entre la lógica racional y el espíritu irracional del azar tiñe 
todo el relato. Si bien el protagonista Balder encarna lo racional en su calidad de ingeniero, 
destacado ésto ya desde su temprana descripción física (“el nudo de la corbata ocupando 
matemáticamente el centro del cuello”) y su matematización de la ciudad, su vida está regida por 
la ilógica fortuna del azar.  Desde su fe en el “advenimiento de un suceso maravilloso” hasta sus 
ensoñaciones y el embrujo al que lo somete Irene, todo en la novela apunta al desbaratamiento de 
la fusión cartesiana entre yo y razón que ya había sido vapuleada como la ley del “dos más dos 
son cuatro” en Las memorias del subsuelo del “mentor” arltiano Dostoievski.  Pero es en Los 
siete locos en donde encontramos una verdadera parodia del credo racionalista.  “No sé si existo 
o no” escribe Erdosain en su libreta, lo cual podría tomarse como una mofa al cógito; una líneas 
más abajo una alusión inconfundible a un “yo maligno” que evoca ecos del “genio maligno” de 
la Primera meditación cartesiana: “Un “yo” maligno le dice: - Aun cuando bailaran las más 
hermosas mujeres de la tierra en torno tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus 
pies, y los bufones y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a tí, estarías tan triste como 
lo estás ahora, pobre carne.” (LL 75) El Rufián melancólico es profesor de matemáticas pero ese 
supuesto discernimiento lógico no lo defiende de las más arbitrarias ideas de misoginia y 
violencia. Eustaquio Espila sabe cálculo infinitesimal pero deposita su esperanza para salir de su 
miseria en el azar del invento de la rosa de cobre. Asimismo, la desesperada búsqueda de Dios de 
casi todos los personajes y su máxima culminación en la locura mística de Ergueta pone en duda 
la existencia de Dios que Descartes se había esforzado en probar racionalmente. 
 Así, el uso de la primera persona le permite a Arlt inscribirse en la tradición moderna a 
partir del gesto cartesiano fundacional de la subjetividad pero antitéticamente a Descartes, las 
criaturas arltianas hallan la conciencia de sí no en el pensamiento, sino en el descentramiento de 
la locura y la angustia y en la irracionalidad del mal y la violencia.  “El ‘cogito’ es la 
proclamación de la soledad humana que se afirma a sí misma” observa María Zambrano35 
echando luz sobre ese momento solipsista seminal. No es casual que a la máxima postura 
autorreferencial que inaugura la modernidad – Descartes inventando su propio yo – se le sume en 
el mismo siglo XVII, unos años antes, la constitución de la novela moderna enraizada igualmente 
en lo autorreflexivo. Don Quijote tiene su génesis en la ruptura del fluir narrativo y el 
desenmascaramiento del artificio.36 Arlt, como seguidor de esta tradición, recurrirá para efectuar 
la principal huída del realismo a la figura del Comentador – esa “instancia mediadora”37 que 
muestra los dobleces de la ficción – y a la práctica moderna de la técnica confesional. 
 Si bien serán las Confesiones de San Agustín escritas entre el 397 y el 398 DC la obra 
aceptada como la primera autobiografía occidental, éstas están completamente impregnadas de 
un espíritu teológico y dirigidas exclusivamente a Dios. Habrá que esperar a Rousseau (con 
Montaigne como precursor) para encontrar un yo individual y moderno como lo conocemos en 
                                                
35 En: La confesión: género literario. Madrid: Ediciones Siruela, 1995. 
36 Robert Stam describe a la novela autoreflexiva engendrada desde el Quijote como “novels (that) systematically 
flaunt their own condition of artifice, showing the fictional world as an authorial construct set up against a 
background of literary tradition and convention.” (127) En: Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to 
Jean-Luc Godard. New York: Columbia University Press, 1992. 
37 Capdevila, Analía. “Las novelas de Arlt: un realismo para la modernidad.” Historia crítica de la literatura 
argentina: El imperio realista. Buenos Aires: Emecé, 2002. Aquí Capdevila emprende un estudio de las formas en 
que la literatura de Arlt converge y se distancia del realismo literario tradicional. 
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nuestros días. Porque lo realmente individual surge cuando se ha roto el vínculo con Dios y se 
desarrolla por tanto la conciencia de ser un ser único e inimitable38. Ya dijimos que es Descartes 
quien inaugura este camino fundador del “yo” moderno. Se podrá argumentar que Descartes trata 
de probar la existencia de Dios y que por tanto, la atadura religiosa sigue todavía vigente 
oscureciendo la emancipación del yo.  Pero quizás sea la búsqueda de esa explicación lo que 
posibilita el surgimiento de la sensibilidad moderna en su independización de Dios. Si hay 
búsqueda es porque hay duda, Dios se ha vuelto incierto para el hombre, vacilación ésta que 
nunca hubiera cruzado la mente de San Agustín. La existencia ya no se legitima a partir de Él 
sino a través de la cosa pensante en la cual el ser ha sido transmutado.  
 Es así en el Renacimiento cuando una nueva idea del “yo” comienza a delinearse. 
Además de la figura de Descartes, no puede soslayarse el gran sentimiento de individualismo 
arraigado en la Reforma Protestante y su resultante giro antropocéntrico. Comienzan a surgir en 
la literatura los géneros que acompañan a este nuevo zeitgeist epocal señalizado por el lema 
humanista Nosce te ipsum (“conócete a tí mismo”): el diario, la biografía y la autobiografía, la 
picaresca en España, el desdoblamiento metateatral de Shakespeare con un héroe como Hamlet 
cuyos soliloquios proyectan una mirada introspectiva, la novela autorreflexiva cervantina cuyos 
protagonistas son individuos y ya no héroes colectivos como en la épica, los Ensayos de 
Montaigne con su proyecto sin precedentes de buscar el autoconocimiento.  En el arte surgen el 
retrato y el autorretrato, formas impulsadas por los nuevos descubrimientos anatómicos, los 
cuales intentan captar al ser humano de la manera más realista posible.  Paradigmático en este 
campo es el arte pictórico de Caravaggio, quien junto a otros de sus contemporáneos habitaba 
una “cultura de la disección” al decir de la crítica39 fomentada por descubrimientos fisiológicos 
como la circulación sanguínea de William Harvey.  La devoción al cuerpo humano también se 
halla reflejada en el florecimiento a partir del siglo XVII del arte de la autopsia, cuya etimología 
“ver por uno mismo” condensa el despliegue de individualismo que rige la época renacentista.  
 Dentro del marco más amplio de lo autobiográfico, la confesión se establece como un 
género de máxima introspección y autoexamen. Encarnación de la sensibilidad moderna por 
excelencia, el momento clave de la técnica confesional religiosa tiene lugar en 1215 cuando el 
Cuarto Consejo de Letrán prohíbe los “ordeals” o suplicios que se ejecutaban de manera pública. 
La confesión se vuelve a partir de aquí una transacción privada entre la verbalización del pecado 
del confesante y la absolución o no por parte del confesor. En su evolución de la penitencia 
pública al acto privado frente a un interlocutor, la práctica confesional enfatiza la introspección y 
revela el surgimiento del yo moderno. La tradición moderna de la autobiografía confesional de 
Rousseau en adelante se basará en este modelo. Cabe destacar también que por esta misma época 
surge el confesionario en las iglesias como espacio topográfico de la confesión. El más íntimo de 

                                                
38 Peter Brooks señala al respecto: “Here is the accent of something resolutely modern: the utter uniqueness and 
inimitability of the individual. No one else can have the same form, bear the same imprint: the mould has been 
destroyed. This claim stands with Rousseau’s insistencethat he can be judged only following the reading of his 
extended narrative of the formation of his individual personality, a self traced and explicated from infancy into 
adulthood. So that Rousseau – in a gesture unimaginable to Augustine, for instance – says that when the trumpet of 
the Last Judgement sounds, he will appear before his “sovereign judge” with “this book in my hand.” The book of 
the individual’s life, the confession of a whole life’s deeds and, especially, its inner conditions, is now the 
justification of existence.” (110) Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature. Chicago: The 
University of Chicago Press, 2000. 
39 “Caravaggio and his contemporaries inhabited that ‘culture of dissection’ which was celebrated in the ornate 
theaters of anatomy that were springing up all over Europe.” (35) En: Porter, Roy, ed. Rewriting the Self: Histories 
from the Renaissance to the Present. New York: Routledge, 1997. 
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los rituales se torna así acto impersonal que garantiza la privacidad y anonimato del confesante 
aunque la relación con el confesor es completamente asimétrica; es este último quien desde su 
posición privilegiada concederá o no la exculpación. Quizás sea éste el comienzo de esa 
internalización de poder que le hace decir a Foucault unos tres siglos más tarde: “El hombre, en 
Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión.” Porque para el pensador francés, esa 
máquina de “producción de la verdad” que es la técnica confesional está inextricablemente 
fusionada con relaciones invisibles de poder que, bajo promesa de liberación, le arrancan al 
confesante un testimonio que a primera vista, exonera y purifica pero que acarrea un peligroso 
mecanismo de extorsión que una vez internalizado crea una verdadera compulsión:  
 

La obligación de confesar nos llega ahora desde tantos puntos diferentes, está ya tan 
profundamente incorporada a nosotros que no la percibimos más como un efecto de poder que 
nos constriñe; al contrario, nos parece que la verdad, en lo más secreto de nosotros mismos, solo 
“pide” salir a la luz; que si no lo hace es porque una coerción la retiene, porque la violencia de un 
poder pesa sobre ella, y no podrá articularse al fin sino al precio de una especie de liberación. 
(37)40 

   
No sorprende que Arlt recurra a esta práctica confesional latente en todo ser humano para 
cuestionar sus propias “verdades” sociales y estéticas. Tanto la confesión como la memoria son 
géneros disponibles para Arlt. Por un lado, como gran lector y émulo de Dostoievsky no 
sorprende que Arlt haya apropiado la forma confesional del escritor ruso. Por otro lado, las 
prácticas criminológicas con las que Arlt sin duda estaba muy familiarizado habiendo sido 
cronista policial para el diario Crítica en sus comienzos como periodista, utilizaban hacia las 
décadas de 1920 y 1930 la modalidad de la “biografía científica”. Lila Caimari es quien echa luz 
sobre este fenómeno y explica que “la introducción de la libertad condicional en el Código Penal 
de 1922 […] produjo una demanda inédita de informes individuales capaces de cimentar las 
decisiones de los magistrados.” Estas reconstrucciones de las vidas de los penados por medio de 
entrevistas directas entre peritos del sistema penitenciario y potenciales condenados se asemeja a 
las narrativas confesionales de Arlt. Aunque extraídas por coerción o al menos, presión de un 
superior, estas entrevistas guardan semejanzas con el género de la confesión o la memoria: “A 
pesar del poder que tenían en este encuentro, los peritos debían echar mano de recursos 
extrainstitucionales para vencer el muro de laconismo con el que chocaban sus preguntas, y 
ensayar corrientes momentáneas de intimidad: ofrecer un cigarrillo fuera de reglamento, cuenta 
un criminólogo avezado, era un pasaporte probable a datos y confidencias de quienes estaban 
acostumbrados al trato más despersonalizado”(141).41 El relato del robo de Erdosain, el 
subsiguiente secuestro de Barsut y el trágico suicidio de un Erdosain prófugo de la justicia, 
contados a través del lente distorsionador del Comentador-cronista con el formato confesional, 
guarda una profunda relación con las “historias criminológicas” que paralelamente se llevan a 
cabo en esos mismos años en el campo de la criminología. Finalmente, el psicoanálisis con su 
impronta de confesión secular es el cimiento sobre el cual se edifica toda la novela. El alcance de 
las teorías psicoanalíticas que habían ya penetrado en Buenos Aires en forma masiva hacia 
finales de las décadas del 20 y la del 30 encuentra en Los siete locos/ Los lanzallamas un lugar 
privilegiado así como también teñirán la obra dramática de Arlt a partir de “Trescientos 

                                                
40 Foucault, Michel. Historia de la sexualidad I. México DF: Siglo veintiuno editores, 1998. 
41 En: Caimari, Lila. Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955. Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 2004. Itálicas mías. 
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millones” de 193242. El Comentador ofrece una clara analogía con la figura del psicoanalista que 
“hace hablar” al personaje de Erdosain por medio de una psicoterapia como veremos en el 
próximo apartado.  
 Para un escritor que, como Arlt, subvierte verdades de todo tipo - científicas, estéticas, 
sociales - no es de extrañar que la confesión como argucia narrativa sea de especial atracción ya 
que entre otras cosas le permite poner en entredicho lo que llamamos “verdad” al ser el género 
que más sondea en las profundidades de la autenticidad.  El acto confesional evoca una profunda 
voluntad de veracidad al mismo tiempo que subraya la imposibilidad de articular esa misma 
verdad. En otra novela que usa el molde de la confesión y que atraviesa como subtexto las 
narraciones del escritor rioplatense - las “Memorias del subsuelo” de Dostoievsky - el cínico 
narrador se hace portavoz de una afirmación que bien podría haber sostenido el mismo Arlt: 
 
 Me pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la 
 verdad. Respecto de este asunto, les diré que Heine asegura que no existen autobiografías exactas, 
 porque el hombre miente siempre cuando habla de sí mismo. Según Heine, Rousseau nos  mintió 
 en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy seguro de que  Heine tiene 
 razón.43 
 
Esta imposibilidad de verdad  – que el género confesional con su verdad inverificable en tanto 
alojada exclusivamente dentro del sujeto realza – transita toda la obra arltiana.  De qué modo 
narrar la “verdad” y cómo destrabarla de la atadura del realismo, es una obsesión estrictamente 
arltiana. Síntoma de esta preocupación son las numerosas ocasiones en que la narración da paso a 
lo más inenarrable – la angustia, la soledad, el dolor, la desesperación, el tiempo humano, la 
existencia misma. Ahí donde las palabras resultan insuficientes, cuando por ejemplo la angustia 
se vuelve tan asfixiante para Erdosain, como un “grito que no puede articular su garganta” 
(LL288), cuando está sumido en tal perdición que le confiesa a Luciana Espila que ha cometido 
“el pecado que no se puede nombrar” (LL 252); allí donde el logos no puede articular una 
equivalencia, Arlt halla una válvula de escape en imágenes metafóricas que corporizan lo 
intangible con una equiparación antirreferencial, diseñando una verdadera “topografía de la 
angustia” al decir de Oscar Masotta. Así, las “zonas de angustia” de Erdosain se materializan 
como “una zona […] sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura, […] gráficamente 
bajo la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están reveladas por óvalos 
de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.” (LSL 85); una “sensación de lámina 
metálica ciñe sus muñecas” (LL67); su angustia se convierte “en una alfombra” (LSL 97); “cada 
pensamiento se transforma en un dolor físico” (LL 44); “La angustia se cierne sobre él semejante 
a las nubaredas de las grandes chimeneas en los cielos de los poblados industriales” (LL 288). 
Las palabras en Arlt no guardan coincidencia con la realidad: “Erdosain comprende que las 
palabras humanas son insuficientes para expresar las curvas de tantos nudos de catástrofe” (LL 
67) y más tarde: “Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su estado interior. 
Existía otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la 
masa de su cráneo” (LSL 85). El Astrólogo en su diálogo con Hipólita también llama la atención 
sobre la falsa homologación entre el signo y su referente poniendo así al descubierto la falacia 
realista:  

                                                
42 Ver la sección “Arlt y el psicoanálisis: ‘Trescientos millones’ y ‘El fabricante de fantasmas’” en el próximo 
capítulo para un desarrollo más extenso de este tema.  
43 Dostoievsky, Fedor. Memorias del subsuelo. La Plata: Terramar, 2007. 
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 Y la verdad, la verdad es el río que corre, la piedra que cae…El postulado de Newton…es la 
 mentira. Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad, el postulado 
 no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definición es la que hace inútil para nuestra vida 
 las verdades o las mentiras de la ciencia. (LL 27) 
 
Es paradójicamente a través de la carencia de la “verdad” realista, es decir a través de la no-
fidelidad a lo real, como la literatura arltiana cobra una dimensión de realidad. Es a partir de la 
deformación – de la ciudad convertida en figuras geométricas, de la razón devenida en locura, de 
las sensaciones transmutadas en figuraciones físicas arbitrarias – que se logra lo “real”. De igual 
manera, la transcripción de las “memorias” de Erdosain mediante el recurso del autoproclamado 
Comentador-cronista hacen hincapié en la verdad como saber parcial, incompleto, distorsionado. 
“La función del Comentador es precisamente, la de acentuar desde un espacio exterior al relato, 
un aire de sospecha sobre la veracidad de las peripecias contadas” observa Adolfo Prieto en su 
introducción al díptico Los siete locos/Los lanzallamas. 44 Recordemos que el Comentador recibe 
la confesión de Erdosain en los “tres días y dos noches” que el angustiado protagonista pasa en 
su casa hablando “como frente a un dictáfono” en condiciones bastante precarias: “Yo tomaba 
notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque tenía que trabajar en la semioscuridad. 
Erdosain no podía tolerar la luz. Le era insoportable.”(LL 368) Sobre esas notas, tomadas a la 
ligera, en un cuarto oscuro, en sólo tres días, de boca de un hombre derrotado como Erdosain lo 
está a esa altura (“Era en realidad un espectáculo extraño el del asesino yendo y viniendo por la 
pieza, con pasos lentos”), el Comentador confecciona las supuestamente objetivas 
transcripciones de las “memorias” que leemos.  De más está decir que es imposible que sepa 
detalles tan minuciosos como los que nos relata en diferentes momentos, sobre todo en los 
monólogos interiores que ilustran hiperbólicos estados de angustia no sólo de Erdosain sino 
también del Astrólogo, de Elsa, de Hipólita, a los que sería imposible tener acceso mediante un 
mero diálogo con ellos o incluso a través de otra fuente más íntima como ser el diario de 
Erdosain que el Comentador también utiliza junto a las memorias orales para la confección del 
relato45.  Por otro lado, las imprecisiones en las que cae, como su referencia a “la historia de los 
diez días de Erdosain” que dice querer escribir en un futuro (pero que en realidad son quince si 
se sigue el orden de los acontecimientos narrados) o su promesa irrealizada de mostrar un 
“extracto de la libreta de Barsut” en la segunda parte, han llevado a la crítica a clasificar a este 
singular narrador de “no fidedigno”46.  
 Las confesiones que conforman el relato invierten el género autobiográfico por partida 
doble: sumado a la poca credibilidad de la memoria de Erdosain y la dudosa validez de sus 
recuerdos en las condiciones en que los cuenta, se halla el filtro defectuoso y poco fiable del 
narrador.  La técnica confesional le permite así a Arlt cuestionar la verdad desmantelando el 
género que supuestamente más se aproxima a ella. Asesta así una estocada a la autobiografía 
tradicional que cree poder dar una verdad única e inalterable mediante un relato de vida.  Si lo 
autobiográfico en general y la confesión en particular es el género que produce la mayor ilusión 
de transparencia – “He aquí el único retrato de hombre pintado exactamente del natural y en toda 

                                                
44 Introducción a: Arlt, Roberto.Los siete locos. Los lanzallamas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. 
45 “En una especie de diario, en el que Erdosain anotaba sus sinsabores (y que el cronista de esta historia utiliza 
frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del personaje) encontró anotado […]” ((LL39) 
46 El término pertenece a Wayne Booth, quien describe a este tipo de narrador en The Rhetoric of Fiction: “I have 
called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the 
implied author’s norms), unreliable when he does not. […] Unreliable narrators thus differ markedly depending on 
how far and in what direction they depart from their author’s norms” (158-9)  
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su verdad que existe y que probablemente existirá nunca” es como Rousseau inicia sus 
Confesiones47– Arlt se encarga de quebrar este artificio desenmascarando al Comentador como 
“editor” de la narración y desmitificando así el proceso de producción del relato. La tarea 
interpretativa del narrador, su “corrección” del texto mediante esclarecedores comentarios, sus 
juicios de valor sobre las conductas y motivaciones de los personajes, sus constantes 
intromisiones y notas al pie48 y su aparición hacia el final de la novela como personaje, lo 
distancian del papel de cronista objetivo y lo posicionan dentro de una alegoría escritural y de 
lectura. Doble del lector que lee y reminiscente del autor que escribe, la figura del Comentador 
con su presencia mediadora y sus constantes referencias a la ficción que compone, le recuerda al 
lector una y mil veces su complicidad en el pacto ficcional desbaratando la facultad de “hacer 
creer” de toda ficción.  Durante la confesión de Elsa desde el convento, por ejemplo, el narrador 
en una nota al pie no oculta su trabajo de selección de materiales a narrar: “Dada la extensión del 
relato de Elsa Erdosain, el comentador de esta historia ha creído conveniente reducirlo a los 
hechos esenciales, dándole sólo en los episodios de importancia el carácter de diálogo entre los 
diversos personajes que intervinieron en el drama.”(LL 151) Sólo unas páginas más tarde, en otra 
nota, justifica su elección de estrategia ficcional para el recuento de su “crónica”: “[…] Tuve 
oportunidad de conversar con Elsa, por cuyo motivo he adoptado en esta parte de la crónica el 
diálogo directo, que puede ilustrar mejor al lector, dándole la sensación directa de los 
acontecimientos, tal cual se desarrollaron.” (LL169) En otros comentarios la referencia a su labor 
como editor es patente: “[…] A la hora de cerrarse la edición de este libro los diarios franceses 
traían estas noticias de China […]” (LL251) además de referirse a su crónica como “novela” y 
proporcionarle al lector la fecha de desarrollo de la acción: “Obsérvese que esta novela 
transcurre a mediados del año 1929.” También ilumina el capítulo del asesinato de la Bizca 
reenviando al lector a otro capítulo: “Véase “El suicida” (capítulo III de Los siete locos)”.   
 Narrativa autorreferencial robustecida por la naturaleza misma de la confesión que, como 
la delación de la primera novela arltiana, está hecha de palabras que dejan al descubierto los 
dobleces novelísticos que la rosa de cobre había ejemplarmente metaforizado, ¿no es la 
confesión, entonces, un ademán similar al uso de gestos exagerados en el teatro brechtiano o el 
uso de montaje en el cine? Cuerpos en el teatro, imágenes en el cine, palabras en la novela: 
actitud metamediática eminentemente moderna de un ámbito que se piensa a sí mismo de manera 
crítica.  Metadiscurso del yo sobre el yo, la confesión es así un perfecto recurso para desmontar 
la transparencia del signo y su referente puesto que la referencia está dentro del sujeto, no fuera; 
y en este sentido se halla en las antípodas del discurso de verosimilitud realista. Si bien lo 
autobiográfico parecería acercarse al realismo ilusionista en su artilugio de supresión del 
narrador y en su supuesta equiparación de los episodios de una vida con su equivalente 
significado en la realidad exterior, Paul de Man pone en duda esta supuesta capacidad 
autobiográfica problematizando la noción de referente:  
 
 “¿Estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un referente, como una 
 fotografía depende de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos que 
 la vida produce la autobiografía como un acto produce sus consecuencias, pero ¿no 
                                                
47 Rousseau, Jean-Jacques. Las confesiones. Madrid: Alianza, 1997. 
48 Ya hemos mencionado anteriormente las incontables veces en las que su estatuto de narrador se inmiscuye en el 
relato a través de frases como “me diría más tarde Erdosain”. Las notas al pie, si por un lado aportan verosimilitud 
también resquebrajan constantemente el fluir narrativo. 
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 podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto autobiográfico determina la vida, y 
 que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del 
 autorretrato, y está, por lo tanto,  determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su 
 medio? […] ¿es el referente quien determina la figura o al revés?” (113)49 
 
 
La confesión es así un género oportuno para el escritor que quiere abrir resquicios en la  
representación realista tradicional ya que la relación especular en el género confesional – salvo 
episodios de índole histórica – se da internamente en el texto y no externamente.  El referente de 
la confesión es la vida misma (sólo verificable por el relator), y más inmediatamente un “yo” que 
de acuerdo al linguista Emile Benveniste se constituye por medio del lenguaje y se corresponde 
con la realidad antirreferencial del discurso: “¿Cuál es, pues, la "realidad" a la que se refiere yo o 
tú? Tan sólo una "realidad de discurso", que es cosa muy singular.  Yo no puede ser definido más 
que en términos de "locución", no en términos de objetos, como lo es un signo nominal. Yo 
significa "la persona que enuncia la presente instancia de discurso que contiene yo." (173)50  
 El sabotaje al realismo se da entonces mediante un Comentador que deja entrever las 
costuras literarias con su fuerte presencia (entre ellas, la de narrativizar la existencia mediante 
técnicas composicionales de selección, omisión, edición) despertando brechtianamente al lector 
del voyeurismo auditivo en que lo sume el recuento de las “memorias” de Erdosain y mediante el 
género confesional utilizado como herramienta metalingüística y autorreflexiva en la subversión 
del ilusionismo realista. Ilusionismo que queda alegóricamente socavado cuando Erdosain, 
abatido segundos después de asesinar a la Bizca, descuelga el espejo para no ver su cara pero 
también para despedirse del “espejo” realista: “Entra al cuarto de baño y enciende la luz. Frente 
al lavatorio hay un espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No quiere verse 
en ningún espejo. Tiene horror de sí mismo. Se lava cuidadosamente las manos. La palangana 
enlozada enrojece. Se seca a medias, y rápidamente se pone el cuello y la corbata, a tientas” (LL 
364) El adiós a la mímesis referencial queda así codificado mediante esta metáfora especular. 
 
 
 
En el diván del Comentador: confesión y locura 
     
 Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado    
 humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo   
 siente sobre sí “el peso de la existencia”, necesita entonces   
 que su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el   
 doble movimiento propio de la confesión: el de huída de sí,   
 y el de buscar algo que le sostenga y aclare. 
    María Zambrano, La confesión: género literario. 
 
 “Este capítulo de las confesiones de Erdosain me hizo pensar más tarde si la idea de 
crimen no existiría en él en una forma subconsciente, lo que explicaría su pasividad frente a la 
agresión de Barsut.” Este comentario no surge de una crítica arltiana reciente con un enfoque 
clínico freudiano, o de un psicoanalista especializado, sino de la primera nota al pie del propio 

                                                
49 En De Man, Paul. “La autobiografía como desfiguración.” La autobiografía y sus problemas teóricos: Estudios e 
investigación documental. Barcelona: Anthropos, 1991. 
50 Benveniste, Emile. Problemas de lingüística general I. México: Siglo XXI, 1997. 
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narrador de la novela que nos concierne, el Comentador. A esta altura el lector ya sabe que es él 
el receptor y narrador de la confesión oral que le ofrece un desconsolado Erdosain. Será ésta la 
primera de una seguidilla de interpretaciones con cariz psicoanalítico que ubican al Comentador 
en el claro rol de psicoterapeuta. 
 Que el buceo en lo psicológico constituye un tema de suma atracción para Arlt queda 
claro en sus primeros escritos.  Mostrándose conocedor de teorías freudianas, Arlt pone de 
manifiesto en una entrevista que concede a la revista La Literatura Argentina en agosto de 1929 
que su labor literaria tiene mucho de “subconsciente”. Refiriéndose al proceso de composición 
novelística, el autor le otorga una condición onírica a la creación ficcional: “Lo único que sé es 
que el personaje se forma en lo subconsciente de uno como el niño en el vientre de la mujer.  
Que este personaje tiene a veces intereses contrarios a los planes de la novela, que realiza actos 
tan estrafalarios que uno como hombre se asombra de contener tales fantasmas.  En síntesis, este 
trabajo de componer novelas, soñar y andar a las cavilaciones con monigotes interiores, es muy 
divertido y seductor” 51.  Se podría leer en esa respuesta el gesto de Arlt de echar mano a la 
frondosa literatura que una incipiente disciplina psicológica y psicoanalítica ponen en circulación 
en esos años para así poner en cuestionamiento el rol de una Razón que ya no sirve como 
vehículo para develar la enigmática naturaleza humana. Beatriz Sarlo señala el fárrago de 
discursos científicos y pseudosaberes que acompañan a nociones psicológicas más legítimas.52  
Las obsesiones de la época – alimentadas por la “idea de milagro” que inspira la nueva 
tecnología – giran en torno a la teosofía, parapsicología, espiritismo, hipnotismo, videncia, 
curanderismo, la comunicación con el más allá, la vida después de la muerte, la búsqueda de 
eterna juventud, el deseo de curas milagrosas. La maravilla técnica del teléfono, la radio, la 
telegrafía, los rayos X, aportan una racionalidad negada hasta el momento pero también 
espolvorean de “magia” la realidad cotidiana. La novedad se funde así con lo arcaico y como 
bien señala Sarlo, las “nuevas formas de lo nuevo evocan otras formas antiguas: la videncia, la 
mirada profunda del adivino y el curandero, los milagros….” (Imaginación, 136). No es casual 
entonces que dentro de este panorama surja un nuevo y renovado interés por el funcionamiento 
de la psiquis humana.  Dentro de un clima en donde los milagros parecen existir, la noción de 
locura y cordura sufre un profundo trastocamiento.  A las rígidas tipologías y clasificaciones de 
desviaciones y delincuencia formuladas por médicos positivistas y criminólogos lombrosianos 
como Ramos Mejía y José Ingenieros apenas una generación antes, Arlt opone en su obra 
ficcional y periodística una fauna psicológicamente inclasificable.   

“Estos demonios no son ni locos ni cuerdos” afirma Arlt en su conocido aguafuerte “Los 
siete locos”, subrayando así la ambigüedad psicológica de sus personajes.  Sujetos 
desequilibrados que desafían y desplazan los dudosos límites entre la locura y la cordura, los 
personajes de Arlt recogen parte de la tradición del gran edificio psicológico y criminológico 
positivista (rasgos físicos que determinan una cierta personalidad, el ansia de simulación, la 
sexualidad “desviada”) pero también imprimen en la ficción una impronta psicoanalítica que 
había empezado a emerger hacia el final de los años 20 en Argentina (creciente interés en la 
sexología, interpretación de los sueños, hipnosis53). Como apunta Mariano Plotkin en su estudio 

                                                
51 Se puede consultar la entrevista completa en Saítta, Sylvia y Luis Alberto Romero. Grandes entrevistas de la 
historia argentina (1879-1998), Buenos Aires: Punto de lectura, 1998. 
52 Sarlo, Beatriz. La imaginación técnica: sueños modernos de la cultura argentina.  Buenos Aires: Nueva Visión, 
2004. “Médicos, curanderos y videntes” 
53 La hipnosis se convierte en una gran atracción y hasta gana prestigio médico con la visita a la Argentina de James 
Mapelli y sus demostraciones teatrales en 1925. (Plotkin, 39) 
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sobre la emergencia y recepción del psicoanálisis en Argentina54, éste no se conformó en el área 
rioplatense como especialidad autónoma y legítima hasta fines de los 40, pero ya a mediados de 
los 20 y hasta mediados de los 30 se difundía en versiones populares (de donde Arlt sacaba todos 
esos “saberes del pobre” que luego reciclaba en sus relatos) y era reconocido por la comunidad 
médica. Si bien todavía no era una técnica médica, sí se había vuelto ya un artefacto de consumo 
masivo difundido en revistas como El Hogar, Nosotros o Claridad.  Muchas veces denigrado y 
otras defendido, lo importante es destacar como lo hace Plotkin que “el psicoanálisis estaba 
asociado con la modernidad” (23). 
 No hay duda de que Roberto Arlt, quien oficiaba de barómetro de la ciudad moderna en 
sus Aguafuertes retratando las diferentes “psicologías” de los prototípicos porteños, quien por su 
carácter de cronista policial se topaba a diario con casos de personas psicológicamente 
inestables, quien emulaba al ruso Dostoievski, verdadero “maestro de la psicología”, acude a 
diferentes vertientes psicológicas y las infiltra en su obra. Esto es evidente en su dramaturgia 
como veremos en el próximo capítulo pero ya se palpa ostensiblemente – y desde el título – en su 
novela Los siete locos/ Los lanzallamas. Es Oscar Masotta quien, desde un punto de vista clínico, 
diagnostica a los “locos” arltianos como “perfectos psicópatas, y/o psicóticos” en base a sus 
síntomas: “ensimismamiento, imposibilidad de tener relaciones normales con los demás, delirios 
de destrucción, perseverancia, trastornos en la corriente de pensamiento, complejo de 
dependencia, enjuiciamiento negativo de sí mismo, etc” (“Sexo y traición”, 74).  
 Ya dijimos que Arlt usa la técnica del extrañamiento para quebrar la percepción de lo 
habitual. Esta desfamiliarización se llevará también a cabo a partir del omnipresente tropo 
arltiano de la locura55, el cual está siempre vinculado al resquebrajamiento de la percepción de lo 
familiar y se erige por lo tanto como el lugar privilegiado de lo literario. Si de quebrantar lo 
familiar se trata, ¿qué mejor forma que introducir la locura, trastorno que implica la pérdida de 
percepciones compartidas, el ver gigantes ahí donde todos creen ver molinos de viento? Será 
oportunamente el Astrólogo, mezcla híbrida de idealismo quijotesco56 y nihilismo nietzscheano – 
loco por excelencia en tanto máquina de componer ficciones que aglutinan a los otros “locos” (él 
es en sus propias palabras un “manager de locos”) – quien proponga una definicción de locura 
como escape de lo habitual: “Lo que llamamos locura es la desacostumbre del pensamiento de 
los otros. Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted lo encerraría en un 
manicomio.” Traducido a términos literarios, desacostumbrar el pensamiento quebrando la 
percepción de lo automático produce locura, es decir, literatura.  No es un hecho fortuito que el 
Astrólogo ofrezca esta interpretación de locura en el capítulo “El guiño” donde se le revela al 
lector (pero no a Erdosain) una de las tantas farsas novelescas: la simulación del asesinato de 
Barsut. Otra vez, Arlt hace coincidir a la ficción con la adulteración, la mentira y la profunda 
conmoción en la percepción del lector que esperaba la desaparición del secuestrado como se le 
venía prometiendo hasta entonces. Este efecto de shock es potenciado a partir de la disonancia 
entre las coordenadas temporales de la historia y el discurso, la cual está especialmente  
acentuada en esta sección en la que Erdosain duerme por veintiocho horas pero el hecho  se  
 

                                                
54 Freud in the Pampas: the emergence and development of a psychoanalytic culture in Argentina.  Stanford: 
Stanford University Press, 2001. Trad. mía. 
55 Es sugerente el gesto fundacional de la locura desde el título mismo de su novela que Arlt inicialmente iba a 
llamar “Los monstruos” pero que deviene “Los siete locos” a sugerencia de un amigo.   
56 La imagen aparece ya en la primera descripción de la quinta del Astrólogo en las afueras de la ciudad: “No lejos 
de la casa, la rueda del molino giraba su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado…”(LSL 106) 
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relata en una sólo línea.57  
 Hipólita, por su parte, en su largo monólogo interior en el capítulo “Hipólita sola” 
reflexiona sobre la locura en similares términos:  
 

¿Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo loco. Erdosain, loco. El Astrólogo, castrado. 
¿Pero existe la locura? Busca una tangente por donde salir. ¿Existe la locura? ¿O es que se ha 
establecido una forma convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar siempre 
y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a mostrar? 
(LL 132) 
 

La locura es definida con los mismos tres elementos con los que la delineaba el Astrólogo: lo no 
convencional, lo interior, lo encubierto. La locura sí existe, parecería ser la respuesta de Hipólita 
y se halla escondida en el interior del hombre. Sólo la ruptura de lo convencional, tanto en la 
vida como en la ficción, puede sacarla a la superficie.  
 El descabellado capítulo “Arriba del árbol” – además de ser un claro homenaje a “La 
ciudad de los locos” de Juan José de Soiza Reilly a quien Arlt dedica un aguafuerte58 – es claro 
testimonio de cómo la locura produce una ficción. Sólo unos pocos capítulos han pasado pero 
Erdosain ya es ese sujeto desquiciado que ha sido denunciado por robo, trompeado por Barsut, 
abandonado por su esposa Elsa, y ha concertado un asesinato con la complicidad del Astrólogo. 
Después de hilvanar arbitrariedades que revelan el funcionamiento de la psiquis humana en un 
proceso de asociación libre, Erdosain anuncia el objetivo de la literatura arltiana: “Quisiera violar 
algo. Violar el sentido común. Si por allí hubiera una parva le prendería fuego…” y emprende 
uno de los tantos actos incongruentes que pueblan la novela:  
  

Algo repugnante abotaga su rostro: son las expresiones torvas de la locura, de pronto, mira un 
árbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco, 
ayudándose con los codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia. […] Está arriba del 
árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, sin objeto, como quien asesina a un transeúnte que 
se le cruzó al paso, para ver si luego puede descubrirlo la policía. (LSL 170-1) 

 
He aquí el temprano anuncio del acto que será el más incongruente de la novela – el asesinato de 
la bizca.  
 Erdosain como máxima subjetividad desquiciada se servirá de la tecnología confesional 
psicoanalítica encarnada en la figura del Comentador-confesor, quien actuará como su doble 
especular. En esa confesión secular que enmarca la novela, el autoproclamado Comentador da 
amplias muestras de conocer teorías psicológicas que poblaban el ambiente por esa época. Sus 
notas al pie lo revelan conocedor de teorías psicoanalíticas, desentrañando para el lector los 
traumas y conflictos internos de los personajes, como la idea del asesinato de Barsut, la 
“comedia” de Erdosain arriba del árbol, el uso de ciertas palabras como síntomas de trastornos 
psíquicos, los estragos que los conflictos infantiles han hecho en la vida adulta del personaje, 
entre otras develaciones. 
 Como ya hemos señalado, el género autobiográfico tiene su génesis en el siglo XVII en el 
contexto de nuevas narrativas espirituales que comienzan a dibujar los contornos de un yo 

                                                
57 “¡Por fin! Hace veintiocho horas que está durmiendo – más como expresara duda, el Astrólogo le alcanzó los 
diarios del día, y, ciertamente habían pasado dos días.” (LSL 334) 
58 “Este es Soiza Reilly” de 1930, un espíritu de agradecimiento atraviesa la crónica hacia esa “primera mano 
generosa” que le publica su primer cuento en “La Revista Popular” que dirigía. 
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moderno. Es interesante percatarse del hecho que la locura, definida como un desorden psíquico 
del yo, impregna estos comienzos de lo autobiográfico. Son tan numerosos los ejemplos de 
autores que escriben bajo las garras de una perturbación psíquica a sabiendas de ser vistos o 
tratados como locos que conforman un género en sí mismo. El modelo formal que utilizan es el 
de la autobiografía espiritual ya que en el siglo XVII una frágil barrera separa a la locura del 
fervor religioso. Tanto la etiología de la locura como las motivaciones del autobiografismo 
entrarán en un proceso de secularización a partir del siglo XVIII. Ambas narrativas comparten el 
relato de la crisis del individuo y su posterior recuperación dando lugar a una reinvención del yo. 
Así lo explica Katharine Hodgkin59: 
 
 Seventeenth-century narratives of madness, located in this general context of spiritual self-
 writing, tell stories in which the breakdown of the self and its subsequent recovery is 
 understood through the breakdown and recovery of the relation to God.  […] The stories these 
 writers have to tell are directed towards recovery from affliction, through divine grace. […] 
 None could be regarded as writing in any unmediated way as the “voice” of madness. […] 
 The stories they tell are designed to assert their regained lucidity and coherence, not to 
 recapture a lost delirium.” (27)  
 
Parecería entonces que la escritura de memorias, subgénero autobiográfico, requiere del colapso 
de un yo que será reconstruido en el transcurso del relato. Paradójicamente ese estado de 
turbulencia interior que produce una incomunicabilidad de la experiencia – unida a la 
irrepresentabilidad de la locura, la cual según Foucault es un silencio inarticulable por medio del 
logos – es la condición sine qua non para la narración de la existencia. Intensificado este 
forjamiento de un nuevo yo por el emergente modelo de confesión psicoanalítica que promete un 
trabajo recíproco entre analista y paciente.  
 Además de todos los elementos ya mencionados que el género confesional le posibilita a 
Arlt – el cuestionamiento de la verdad, una autoreferencialidad que desbarata el ilusionismo 
realista, la subversión misma del género – el patrón confesional psicoanalítico añade nuevas 
analogías con la ficción arltiana. Forma de hacer visible la locura que embriaga a casi todos sus 
personajes, la confesión parte de un sujeto en crisis tratando de extraer la alteridad de sí mismo 
para un escucha que unirá los fragmentos de un yo escindido. Especie de figura metaficticia 
reminiscente del posterior metateatro arltiano, el Comentador-narrador se desdobla en el lector 
en tanto ambos ordenan el desvarío y se vuelven exégetas de un relato.  Erdosain tiene su doble 
en el Comentador, el Comentador en el lector y el lector, en un triple movimiento especular, se 
mira a sí mismo y se contagia del desequilibrio que bien podría ser el suyo mismo: “La 
confesión, al ser leída, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer dentro de sí mismo, cosa que 
el lector curioso no quiere por nada, pues él iba a mirar por una puerta entreabierta, para 
sorprender secretos ajenos, por una falta de precaución, y se encuentra con algo que le lleva a 
mirar su propia conciencia” advierte María Zambrano en su estudio sobre la confesión como 
género literario. De forma similar, Dennis A. Foster señala el elemento de contagio que para Arlt 
yace en el seno mismo de la locura (como veremos especialmente en su dramaturgia): “To 
become involved with a confession is to experience oneself the alienation motivating the 
speaker, and thereby to be thrust onto confession’s long detour back to a primal state of 
innocence.”60 Así, la confesión de la locura, en Los siete locos, requiere la presencia del 

                                                
59 En: Hodgkin, Katharine. Madness in Seventeenth-Century Autobiography. New York: Palgrave Macmillan, 2007. 
60 En: Confession and Complicity in Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. 
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Comentador psicoanalista a quien el paciente relata su pasado para ser interpretado, o de acuerdo 
a Freud, construido: “Yo opino que “construcción es, con mucho, la designación más apropiada. 
“Interpretación” se refiere a lo que uno emprende con un elemento singular del material: una 
ocurrencia, una operación fallida, etc. Es “construcción”, en cambio, que al analizado se le 
presente una pieza de su prehistoria olvidada”61 Es la tarea del analista la de construir junto al 
paciente el material reprimido a partir de fragmentos de memoria de similar manera al 
arqueólogo que desentierra piezas de un antiguo edificio para reconstruirlo. Su gran desafío para 
llegar a la verdad es el de despejar las resistencias que el paciente erige sin siquiera ser 
consciente de ello. De ahí que la confesión psicoanalítica sea la más dudosa forma de llegar a la 
verdad. Sumado a los obstáculos que ya anotamos antes – la falibilidad de la memoria, el filtro 
del poco confiable Comentador – se halla la traba de lo inconsciente: lo que realmente cuenta 
para el analista es la confesión involuntaria, es decir, la información que le es inaccesible al 
mismo paciente. “In Confession the sinner tells what he knows; in analysis the neurotic has to 
tell more” ha dicho Freud62. Para una literatura que desestabiliza el discurso de lo “verdadero”, la 
escenografía del psicoanálisis que la domina no podría conformar una mejor elección. Ni 
siquiera el protagonista de su propia vida transita un terreno de certezas, y si bien se supone que 
el Comentador es el encargado de derribar barreras y construir teorías para facilitar el 
autoexamen, este narrador no comparte sus pensamientos con el “paciente” Erdosain sino 
sólamente con el lector a través de sus notas al pie. Veamos algunas de los comentarios 
abiertamente psicoanalíticos que el cronista le lanza al lector: 
 
 Más tarde, el comentador de estas vidas supuso que la actitud de Erdosain provenía del deseo 
 inconsciente de vengarse de todo lo que antes había sufrido. (LL 49) 
  
 El comentador de estas confesiones cree que la hipótesis de Haffner respecto al inconfesado 
 crimen de Erdosain es exacta. De otra forma es incomprensible su sistemática búsqueda de 
 semejantes estados degradantes. (LL 62) 
 
 En este acto del Erdosain niño ¿podemos encontrar un símil con la conducta que observa 
 destruyendo casi sistemáticamente aquello que más ama, cuando ya es mayor? (LL 232) 
 
 En estos sucesos podríamos encontrar las raíces subconscientes de ese deseo de  Erdosain 
 hombre de contraer matrimonio con una mujer que le impusiera tareas humillantísimas para su 
 dignidad. La sensación de dolor, única “alegría” que recibió el niño, buscaría más tarde en el 
 hombre el equivalente doloroso, por nostalgia de un tiempo de pureza como lo fue el de la 
 infancia de la criatura. (LL 234) 
 
El psicoanálisis del Comentador pasa así a ser sinónimo de ficción. El quehacer novelesco 
mismo es la actividad terapéutica que quiere integrar los fragmentos dispersos. Es Ricardo Piglia 
quien encuentra una vinculación entre ambas disciplinas como una especie de “desahogo” literal: 
“En efecto, el psicoanálisis y la literatura tienen mucho que ver con la natación. El psicoanálisis 
es en cierto sentido un arte de la natación, un arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a 
gente que está siempre tratando de hundirse. Y un artista es aquel que nunca sabe si va a poder 

                                                
61 From “Construcciones en el análisis” Obras Completas, volumen 23 (1937-1939). Buenos Aires: Ed Amorrortu, 
2003. P. 255-270 
62 Citado en: Brooks, Peter. Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature. Chicago: University of 
Chicago Press, 2000. 
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nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe si va a poder nadar la próxima vez que entre en el 
lenguaje.”63 Lejos de una búsqueda de verdad objetiva, el relato busca una verdad de otro tipo – 
subjetiva, estética – así como la de la del psicoanálisis es de carácter terapéutico. Este es otro 
elemento que se contrapone a la agotada tradición de la novela realista que se alzaba como una 
vía cognoscitiva neutral e infalible. 
 Como decíamos, el Comentador como psicoanalista no comparte sus interpretaciones con 
Erdosain sino con el lector y al final, a la hora de despedirse, asombra su indiferencia hacia un 
Erdosain derrotado y prófugo de la justicia. El intercambio de palabras es nulo y el relato 
tematiza esa falta de comunicación; el diálogo que debería ser instintivo para quien pretende 
curar a través de las palabras brilla por su ausencia. Así, el psicoanálisis queda subvertido como 
herramienta de sanación de Erdosain pero se mantiene dirigido al lector. Y es la ficción la 
entidad que cobra vida a partir de la constante colaboración entre autor y lector: 
 
 No se me ocurría decirle nada. Él miraba con suma fijeza en redor, pero ausente de todo.  Abrió 

los labios como quien va a decir algo; luego los entrecerró, moviendo lentamente  la cabeza. En 
esos momentos tenía la sensación de la inutilidad de toda palabra terrestre.  
Estaba sumamente pálido. Adelgazaba por minutos. Para romper ese silencio angustioso le 
pregunté: 
- ¿Sacó boleto? 
- Sí…hasta Moreno. 
Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De pronto Erdosain dijo: 
- Váyase, por favor. Su compañía me es insoportable. Necesito andar solo. Discúlpeme. 

Cuando la vea a Elsa, dígale que la quise mucho. Muchas gracias por todas sus bondades. 
Le apreté fuertemente la mano y me fui. (LL 369) 

 
Este es el silencioso adiós entre Erdosain y el escritor de sus memorias; silencio que sólo será 
superado por Erdosain al cometer el acto de más mudez concebible, el de su suicidio. 
Sugestivamente, Albert Camus identifica al suicidio como una forma de confesión: “Matarse, en 
cierto sentido, y como en el melodrama, es confesar. Es confesar que se ha sido sobrepasado por 
la vida o que no se comprende ésta.”64 Así Erdosain, “héroe del fracaso”, pone punto final a la 
novela y a su vida cerrando el círculo confesional de sus memorias y abriendo a la vez otra forma 
de confesión, la más intensa y violenta de todas, despojada de palabras, indescifrable, 
impenetrable.  
 
  

                                                
63 “Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis)” En: Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 
2000.  
64 Camus, Albert. El mito de Sísifo. Buenos Aires: Losada, 2006. 
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Capítulo 2 
 

   El teatro de Roberto Arlt : la teatralidad de la locura y la crisis de la 
representanción 

 
 
“La juerga de los polichinelas” o la locura invisible 
 

The tradition of visually representing madness in the form of various icons, 
whether physiognomy or body type, gesture or dress, points toward the 
need of society to identify the mad absolutely.  Society, which defines 
itself as sane, must be able to localize and confine the mad, if only visually, 
in order to create a separation between the sane and the insane. [...] One 
does not even have to wait for the insane to speak.  The mad are instantly 
recognizable, and it is our need for instantaneous awareness (which is often 
based on our construction of images of “madness” rather than the illnesses 
themselves) which is the rationale for the visual stereotype of the insane.   
    Sander Gilman, Disease and Representation 

 
    

 “Tiene la manía de creerse marido engañado.  Cada vez que se fuga del manicomio hace la 
misma operación: sigue por la calle a la primera pareja que encuentra interesante; luego visita al 
hombre y se declara marido de la muchacha...” Esta explicación, en boca de un represivo 
“polizonte” emisario de la Ley y la Razón, pone fin al martirio de un hombre que se debate entre la 
sinrazón y la cordura en “La juerga de los polichinelas”, una de las primeras y menos conocidas 
piezas teatrales de Roberto Arlt originalmente publicada en La Nación en 1934.  Pero el torturado 
personaje del que hablamos no es el delirante marido celoso, doppelgänger de Otelo, fugado de los 
seguros confines del hospicio mental, sino la víctima de su desvarío, el joven “Galancete”, quien 
en el transcurso de la obra es asolado por la duda más elemental: “Aquí tiene que haber algún 
equívoco.  Esto ya pasa de fantástico”.  Sus temores pronto se acrecientan: “No sé si estoy soñando 
o me he vuelto loco” dice desesperado, para unas líneas después repetir “Una de dos, o estoy loco 
yo, o lo está usted. No se puede razonar de otro modo” y momentos antes del desenmascaramiento 
de la farsa musitar: “Mi razón vacila en sus cimientos. ¿No me habré convertido en un personaje 
de ‘Las mil y una noches’?.”  

Ya a partir del título mismo y su clasificación como “burlería”, en “La juerga de los 
polichinelas” escuchamos ecos de la “Comedia dell’arte” nacida a fines del siglo XVI en Italia.  Se 
trataba de un teatro “bajo” o popular, contrapuesto al erudito, basado en la improvisación y la 
gestualidad de actores profesionales que sólo se guiaban por un canovaccio o scenario (canevás) 
con mínimas indicaciones sobre el argumento a escenificar, salpicado de lazzi o juegos de escena 
bufonescos integrados en el texto como forma de conducir el diálogo que a menudo desplegaba 
enredos amorosos entre los cuales los celos abundaban.  El “pulcinella” o polichinela y el “Zanni” 
o criado cómico eran personajes arquetípicos del drama que generalmente se representaba en 
escenarios callejeros o plazas públicas y es de notar que el convencional personaje de Pulcinella 
era retratado como jorobado, lo cual nos remite a la afición de Arlt por la deformidad física y a su 
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“jorobadito”. Era también representante de la clase trabajadora y de temperamento violento, 
portando un garrote como arma.65   

La propensión a la máscara y el disfraz y el privilegio del juego y la teatralidad que este 
género posibilita es de especial utilidad para narrar la trama de los “polichinelas” de Arlt: Un 
“Marido” y un anacrónico “Criado” irrumpen fuertemente armados con “guantes de box”, 
“espadas de combate” y “una caja de violín con pistolas máuser”en la habitación de un 
desprevenido “Galancete”. Después de un tragicómico preámbulo en el que el Marido “burlado” a 
semejanza de Don Quijote le promete al Criado ser “embajador ante los turcos”66, éste mismo 
anuncia el motivo de su brutal incursión: “Soy el esposo de la joven a quien usted amorosamente 
abrazaba en la plaza pública ayer por la tarde”.  El desconcierto de Galancete eventualmente se 
trueca en compasión ante la insólita noticia y hasta llega al extremo de desistir en su relación con 
la “infiel” amada para que el Marido reconstruya su hogar.  La disparatada situación da otro giro 
inesperado aquí; Arlt disloca la lógica una vez más al hacer reaccionar violentamente al Marido 
ante esta proposición.  Lo que él quiere es que el Galancete se case con su esposa.  Ante nosotros 
se despliega ahora el impredecible y grotesco “mundo al revés”  - que permeará también sus 
subsiguientes obras -  cuando el Marido, en contrapunto con el bufonesco Criado, comienza a 
exaltar las aptitudes culinarias de su esposa: “ No continúes, Jenaro, que la boca se me llena de 
agua. ¡Ah!, esos capelletti heroicos y fascistas. Lo hubieran resuscitado a Matteoti” e insiste en 
regalarle un piano de cola para que ella lo toque desoyendo las quejas del Galancete:  “A mí no es 
que no me guste la música. No sé tocar [...] Además el piano no cabe aquí.”  Es sólo al final de la 
obra cuando Arlt da el coup de théâtre sorpresivo y bajan los “cuidadores de un hospicio de 
dementes”, “dos beneméritos servidores del Estado” cual “deus ex machina” para echar luz 
(literalmente, Razón) sobre la alocada situación.  Nosotros los espectadores somos dobles de 
Galancete en tanto nos enteramos de la verdad simultáneamente a él.  Así, el enajenamiento de los 
personajes –  lo que etimológicamente equivaldría a ser ajenos a sí mismos – su alteridad, su 
otredad, se implanta en el espectador y es mantenido hasta el súbito desenlace.  La locura se ha 
extendido al campo “normal” del espectador, quien ha temporariamente tambaleado en su 
capacidad racional y ha quedado apresado en el artificio de la ficción de un demente.  No es  
sino hasta después de la caída del telón que se logra emerger del estupor ficcional, de la  
alucinación que nos ha sido contagiada.  La locura “invisible” de los personajes, es decir, la 
incapacidad para discriminar la Razón de la sinrazón que esta obra pone en abismo por primera vez 
en la fugacidad de un acto, será la plataforma teatral que le permitirá a Arlt junto al metateatro y la 
confusión de planos de realidad y fantasía no sólo cuestionar el concepto de representación y 
violentar la ilusión referencial sino también ejercer un potente enjuiciamiento a los parámetros 
científicos imperantes hasta el momento provenientes de una burguesía cómodamente instalada en 
determinadas certezas que veían en la locura una enfermedad amenazante a la cual disciplinar.  A 
diferencia de los grandes teorizadores de la locura y su simulación (José Ramos Mejía y su 
discípulo José Ingenieros) apenas una generación antes, quienes nos enseñaban que la locura podía 
ser lombrosianamente registrada por el cuerpo, el loco aquí no sólo se confunde en su invisibilidad 
con el cuerdo sino que puede entreverar de tal forma la realidad que el no-loco se contagie de su 
locura.  Poniendo al descubierto los difusos bordes de una locura que puede tan fácilmente hacer 
tambalear a una precaria Razón, Arlt lanza una carcajada a la psiquiatría y criminología positivista 

                                                
65 El personaje de “Pulcinella” recibe un detallado análisis en: John Rudlin, Commedia Dell'arte: An Actor's 
Handbook. London: Routledge, 1994. 
66 Para un análisis de las intertextualidades del Quijote en el teatro arltiano ver: Troiano, James , “Cervantinism in 
Two Plays by Roberto Arlt,” American	
  Hispanist	
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  (1978):20-­‐22. 
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decimonónica y sus resabios, los cuales, creyéndose anclados en una férrea capacidad racional, 
sistematizaban y catalogaban a la locura para impedir precisamente lo que Arlt hace en su obra: el 
contagio.  Hacia el final de la pieza en una parodia al afán taxonómico positivista el guardián del 
manicomio regaña al “Criado” fugitivo de esta forma: “¡Cómo me has engañado, Jenaro! Nunca 
creí que te fugarías. Nunca. Te imaginaba un loco manso y tierno. ¿En qué belenes te has metido, 
hijo mío, en qué belenes?” La ironía alcanza aquí una dimensión grotesca al recordar el espectador 
la agresividad caricaturesca desplegada por Jenaro a lo largo de la obra desde que hace su bestial 
entrada empuñando armas de todo tipo.  La ansiedad clasificatoria decimonónica sólo puede 
mostrar su falibidad al bregar con un concepto tan resbaladizo e inasible como el de la locura. 

La psicopatología del siglo XIX se proponía objetivar a la sinrazón por medio de toda una 
tradición de verdaderos atlas pictóricos que confinaban al loco dentro de rígidos esquemas 
fisionómicos de los cuales la frenología y sus imágenes craneales dan amplio testimonio. Otras 
veces las imágenes tienen ribetes menos científicos y muestran al desequilibrado en sus 
expresiones convulsionadas o impasibles pero igualmente consagradas a la catalogación y la 
clasificación.  Lo que las representaciones se proponen es discriminar, separar, aislar.  Ya no en 
papel sino en la vida real, hacia mediados y fines del siglo XIX en Buenos Aires, la construcción 
de los primeros manicomios establece esta misma separación como estrategia; no sólo se aísla al 
loco del no loco sino que el régimen de exclusión abarca también a la población dentro del asilo.  
José Ingenieros elogiando el nuevo programa puesto en marcha por el nuevo director del Hospicio 
de las Mercedes, doctor Lucio Meléndez, en el reconocido establecimiento para dementes varones, 
comenta: “El doctor Meléndez en 1879, pidió la construcción de pabellones aislados, distribuidos 
en su proyecto ‘ de tal modo que queden separados del antiguo por medio de jardines espaciosos 
que sirvan de recreo a los insanos, permitiendo a la vez fácil entrada a la luz y al aire de que hoy 
carecen en alto grado.’ En su plan exigía que se separase a los alienados agudos de los crónicos, a 
los convalecientes de los agitados, a los dementes, a los paralíticos, epilépticos, semiagitados, 
crónicos, crónicos tranquilos, desaseados.” (191)67 

 Las ilustraciones dan paso a mediados del siglo XIX a la precisión del lente fotográfico 
para diagnosticar y tratar los trastornos mentales que la fidelidad de la imagen pareciera poder 
captar. 68 Es famoso ya el caso de Charcot y su uso de la fotografía en el asilo de Salpêtrière a 
partir de 1862 para evidenciar la histeria femenina así como el interés exhibido por Darwin en 
fotografías que pudieran universalizar las expresiones de los insanos en  Expresión de las 
emociones en los animales y en el hombre publicado en 1872. A partir de Freud y el psicoanálisis 
y el advenimiento de la pintura abstracta, el  presunto objetivismo fotográfico de los síntomas 
externos de la locura empieza a revelar sus puntos de fuga69 y su falibilidad va cediendo terreno a 
lo auditivo y lo no-referencial para irrumpir nuevamente en el siglo XX con un estatuto no 
                                                
67 Ingenieros, José. Páginas científicas. Buenos Aires: Ed. Pablo Ingenieros y Cía, 1927. 
68 Sobre la representación visual de la locura ver: Gilman, Sander. Disease and Representation: Images of Illness 
from Madness to Aids. Ithaca: Cornell University Press, 1988 y Seeing the Insane. Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1996, del mismo autor. 
69 Sander Gilman señala un dato importante en el que Charcot parece no haber reparado: el de la percepción de sus 
pacientes frente a las expectativas del médico durante la sesión fotográfica quienes a sabiendas de lo que de ellas se 
esperaba muchas veces “posaban” para la cámara anulando así la validez de las observaciones que Charcot veía 
como espontáneas: “As they selected patients for study who were extraordinarily suggestible, many of these patients 
were able to sense the “correct” manner of responding.  This was especially evident in Charcot’s prize patient, 
Blanche Wittman, who was able to mirror Charcot’s sense of the structured nature not only of the hysterical episode, 
but also of the stages of hypnotic treatment.” (Seeing the insane, 201-202)  Freud, quien asistía a las sesiones de 
Charcot y estaba familiarizado con su modus operandi siempre rechazó cualquier tipo de imagen gráfica en su 
práctica psicoanalítica. 



 

 30 

clasificatorio sino artístico en fotografías de alienados como las de Sara Facio y Alicia D’Amico 
en Argentina (Humanario de 1976) o Paz Errázurriz en Chile (El infarto del alma de 1994) . Lo 
que estos libros de fotografías se plantean es plasmar el extravío que siglos de historia han 
relegado al márgen y colocarlo en el centro de la página.  A diferencia del perturbado mental de la 
tradición positivista cuyo cuerpo registra inconfundibles síntomas y debe ser sacado de circulación 
y catalogado, los insanos retratados ahora transitan libremente por las páginas sin exhibir marcas 
morfólógicas delatoras; su único confinamiento el marco del retrato y el borde de la página.  
Apenas con un rictus extraviado o una mirada vidriosa, estos individuos no acusan físicamente la 
amenazadora diferencia generalmente atribuida al insano sino más bien una inquietante semejanza 
con quien se asoma a sus desoladoras existencias desde el supuesto sitio del Logos razonante.  Arlt 
en su pieza teatral “La juerga de los polichinelas” lleva esta falta de diferencia a su extremo más 
violento haciendo al espectador partícipe de la supuesta locura de los protagonistas.  El espectador 
se convierte en el deshumanizado polichinela y experimenta el polo receptor de la insensatez.  Con 
el feliz efecto de que la locura disfruta sobre el escenario – a diferencia del rígido encuadre 
fotográfico o la irreversibilidad de la letra –  de un universo sin marcos ni límites que cercenen sus 
alas.  El incipiente recurso lúdico del “teatro dentro del teatro” intensifica la teatralidad y hace 
imposible escindir la sala del escenario y la vida “real” de la ficción. ¿Qué mejor recurso que una 
locura razonable sobre el escenario para rebelarse ante la racional y anquilosada ilusión mimética 
aristotélica?   Lo que Arlt hace visible es la invisibilidad de la locura, disolviendo los bordes de la 
enajenación de los dos locos que abren la escena en tanto encubre su locura hasta el final de la obra 
cuando los dos fugitivos son restituidos al mundo del encierro por la fuerza policial. Pero tras de 
ellos ha quedado una estela de duda en tanto la otredad de la locura ha ingresado al espacio de la 
Razón y la ha hecho tambalear al fundirla con la no-razón.  Lejos de identificar al loco con una 
marca corporal, el dramaturgo apunta a mostrar la relatividad y ambigüedad de toda enajenación, 
contagiando a los supuestos cuerdos (Galancete y el espectador) con su delirante neurosis invisible. 
Troiano en su artículo sobre “Los polichinelas” hace mención a esta vaguedad de la locura al 
afirmar: “The insane asylum and the living room are indeed intimately united, as the supposedly 
normal and clearly mad characters have much more in common than any soul would dare admit.”70 
Lo que nos interesa señalar entonces es que “La juerga de los polichinelas” actúa como germen 
precursor del posterior teatro de Arlt.  Con toques de comicidad “baja” rayano en el slapstick, 
(“Para expresarme con más claridad le diré que vienen a convertirlo en una milanesa”) Arlt traza 
en miniatura la materia que tejerá su posterior urdimbre dramática: la violación de la ilusión 
referencial lograda a través de la técnica del “teatro en el teatro”, la yuxtaposición de fantasía y 
realidad y como intensificadora metáfora de la omnipresente teatralidad, la ubicua temática de la 
locura que mostrará por contigüidad la “sinrazón” del obsoleto teatro realista y su pretendida 
ilusión especular.   

 
Las posibilidades dramáticas de la locura 
 

“Poca gente conoce el manicomio Melchor Romero. 
Es una lástima...Como espectáculo teatral, supera a cualquiera de 
Shakespeare.”  

Juan José de Soiza Reilly, La utilidad de la locura 
 

                                                
70 Troiano, James. “Love and Madness in Arlt’s ‘La juerga de los polichinelas’.” Confluencia 6:1 (1990): 135-140. 
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En una conferencia pronunciada en 1899 bajo el título de “La psicopatología en el arte”, 
José Ingenieros, el reconocido criminólogo y psiquiatra positivista argentino evoca el origen de su 
interés por la ciencia de esta manera: 

 
De ese modo nació en mí, tempranamente, cierta afición por los estudios de patología mental, mejor 
definida cuando releí el Hamlet, el Quijote, el Enfermo imaginario, siendo ya estudiante de 
medicina.  Parecióme evidente que en esos dominios de la psicología mórbida, el arte y la ciencia se 
daban la mano, poniendo el uno más calor y firmeza en el bosquejo sintético de los caracteres, 
permitiendo la otra más sutiles análisis y precisas determinaciones. (9) 

 
En la locura plasmada en el arte, Ingenieros encuentra su vocación científica.  A Roberto Arlt 
similares representaciones le inspiran una tendencia muy desigual como testimonian sus 
comentarios en vísperas del estreno de su obra “El fabricante de fantasmas”, cuando tratando de 
distanciarse de la influencia pirandelliana en su teatro, reacciona así: 
 

Los espantables personajes que animan el drama, el Jorobado, el Verdugo, la Ciega, el Leproso y la 
Coja, aparte de que en germen se encuentran en mis novelas Los siete locos y El jorobadito, son 
una reminiscencia de mi recorrido por los museos españoles.  Goya, Durero, Brueghel el Viejo, 
quienes con sus farsas de la Locura y de la Muerte reactivaron en mi sentido teatral la afición a lo 
maravilloso que hoy, insisto, nuevamente se atribuye conexcesiva ligereza a la influencia de 
Pirandello, como si no existieran los previos antecedentes de la actuación de la fantasmagoría en 
Calderón de la Barca, Shakespeare y Goethe” […]71  
 

Las figuraciones de la locura le infunden a Arlt una inclinación hacia lo maravilloso que 
encuentran una válvula de escape privilegiada en el ámbito teatral.  A diferencia de Ingenieros para 
quien el arte es un espacio que la ciencia empleará con vistas a afirmar sus certezas, Arlt usará su 
arte teatral para subvertir esas mismas convicciones poniendo en evidencia sus fisuras.   Si 
Ingenieros ve en la locura artística un lugar donde perpetuar sus teorías científicas sobre la 
psicopatología, Arlt obrará la operación contraria; creará con su arte dramático una teorización 
sobre la locura con miras a reformular este escurridizo concepto y librarlo de las rígidas 
clasificaciones dentro de las cuales la ideología positivista lo había encorsetado.  Arlt, quien ya 
había ficcionalizado la temática de la locura en su novelística, encuentra en el género dramático el 
lugar ideal para la escenificación de lo irracional (locura, sueños, instintos) cuya naturaleza es 
inherentemente teatral.  La locura como tema y como mecanismo interno de la obra ( mediante la 
repetición, el metateatro, la yuxtaposición de planos reales e imaginarios) le proporciona a Arlt un 
poderoso tropo mediante el cual intensificar la ruptura de la ilusión referencial.  Para 
refuncionalizar el concepto de locura, Arlt deberá también desmontar la ilusoria idea de 
representación mimética en que se funda históricamente la Razón occidental.  ¿Qué mejor forma 
de quebrar el atrofiado concepto de locura que minando desde la raíz el vocabulario que la 
enuncia? Una de las críticas de Derrida hacia la Historia de la locura en la época clásica de 
Foucault versa sobre el monumental desafío de escribir una Historia de la Locura sin usar el 
lenguaje “policíaco” de la Razón clásica, sin repetir la agresión racionalista del Logos sino dándole 
la palabra a la locura misma, rehusando usar el lenguaje de la Razón que es el del Orden y el de la 
psiquiatría.  Si bien Foucault asegura hacer la “arqueología de un silencio”, Derrida cuestiona este 
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proyecto: “¿No es la arqueología, aunque sea del silencio, una lógica, es decir, un lenguaje 
organizado, un proyecto, un orden, una frase, una sintaxis, una “obra”? (53)72 De similar manera, 
Arlt usará la enajenación como metáfora de teatralidad para mostrar las costuras ficcionales del 
hecho escénico y así cuestionar el concepto de representación.  Será mediante esta nueva forma de 
representación no mimética que erigirá una crítica hacia el concepto de sinrazón alcanzando su 
punto más álgido en “Saverio el cruel” y su esbozo anticipatorio “Escenas de un grotesco”.  Porque 
la verdadera teatralidad para Arlt no debe responder a una copia de la realidad sino a una 
transfiguración estética hacia una realidad otra que la metáfora de la locura desde su otredad – en 
su desdoblamiento del “yo” que es también desdoblamiento del “teatro en el teatro” – encarna a la 
perfección.  Pavis define la teatralidad como “aquello que, en la representación o en el texto 
dramático, es específicamente teatral (o escénico)” (434).  Para Barthes, es “el teatro menos el 
texto, es una espesura de signos y de sensaciones que se edifica sobre el escenario a partir del 
argumento escrito, es una especie de percepción ecuménica de los artificios sensuales, gestos, 
tonos, distancias, sustancias, luces, que sumerge al texto dentro de la plenitud de su lenguaje 
exterior.” (434)73 Nos remitimos a la definición de teatralidad que aparece con el término en sus 
orígenes dentro del marco de la escena modernista europea a comienzos del siglo XX.  Su 
surgimiento está vinculado a la preconización vanguardista de una “reteatralización del teatro” por 
críticos como Georg Fuchs quien es el primero en proclamar este lema en 1909 en Die Revolution 
des Theaters como reacción ante el teatro burgués naturalista74.  Por teatralidad entendemos 
entonces el desnudamiento de los artificios teatrales como técnica para separar al arte escénico de 
una realidad no objetivable miméticamente.  Josette Feral explica el concepto de esta forma: “La 
teatralidad insiste sobre lo lúdico allí donde la mímesis tiende más bien a poner el acento sobre su 
relación con lo real. La teatralidad se acercaría, por lo tanto, a eso que muchos investigadores 
definen como la mímesis activa. Ella establece una dialéctica con el espectador, se niega a que el 
actor sea poseído por su rol (o que el espectador sea atrapado por la catarsis). De esta manera la 
teatralidad revela, muestra, demuele la ilusión escénica, la mímesis.”75 

El elemento inherentemente teatral que históricamente ha desplegado la locura, y más 
específicamente la histeria a partir de Charcot, sobre cuya base Freud construirá todo su edificio 
psicoanalítico, le posibilitará al dramaturgo “fundador del teatro independiente” en Argentina 
cuestionar la representación teatral explotando la autorreferencialidad y violentando la ilusión 
mimética.  En Invention of Hysteria, Georges Didi-Huberman narra cómo las prácticas en torno a 
la histeria que se llevaron a cabo en la Salpêtrière en época de Charcot (a partir de 1862) estaban 
enmarcadas dentro de un fuerte dispositivo teatral.  A Charcot no le bastaba la mirada clínica que 
revisa la anatomía del cuerpo enfermo. En sus célebres "lecciones de los martes", a las cuales 
acudía también Freud, exponía a la visibilidad fotográfica el cuerpo convulsivo de la histérica para 
poder "objetivar" el síntoma, y volverlo comprensible a los ojos de los espectadores. A través de 
maquillaje, almohadas, cortinas, escenario, etc, Charcot creaba una puesta en escena, una ficción o 
representación donde la enferma se revelaba como actriz y el médico como director en ese espacio 
teatral de la Salpêtrière, un verdadero “museo vivo de la patología”76.  Las histéricas de Charcot 

                                                
72 Derrida, Jacques.  La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989. 
73 En: Pavis, Patrice. Diccionario del teatro. Buenos Aires: Paidós, 2008. 
74 En esta misma tendencia también se sitúan Vsevolod Meyerhold, Bertold Brecht y Jacques Copeau entre otros.  
75 En: Feral, Josette. Acerca de la teatralidad. Buenos Aires: Galerna, 2003. 
76 Didi-Huberman, Georges. Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of the Salpêtrière.  
Cambridge: MIT, 2003.   
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parecen atravesar el mismo itinerario que el género dramático en una recta que va desde la total 
identificación mimética : 

 
Mimesis is the hysterical symptom par excellence. Hysteria is considered to be “a whole art”, the art 
and manner of “theatricalism,” as is always said in psychiatry, and which no theatricality is strong 
enough to equal in its swaggers. Hysteria reveals itself in histrionics and a tragic mask turned flesh; 
and at the same time there is a veil, dissimulation; and at the same time a naive, sincere gift of 
multiple identification. (164) 
 

hasta su culminación en la ruptura representacional cuando la célebre Augustine ve a su agresor en 
el auditorio y habiendo sanado, rehúsa continuar el drama de la histeria inventado por Charcot 
enunciando un rotundo “no”: 
 

This no is the crux of the drama. And it is less the acme of the fiction underway, than a moment of 
the rupture of the fiction, the interruption of the spectacle itself. It is the fulfillment of transference, 
I repeat, which Freud compared to a theater in flames: the patient ‘gives up her symptoms or pays 
no attention to them; indeed she declares that she is well. There is a complete change of scene; it is 
as though some piece of make-believe had been stopped by the sudden irruption of reality – as 
when, for instance, a cry of fire is raised during a theatrical performance. No doctor who 
experiences this for the first time will find it easy to retain his grasp on the analytic situation. (257) 

 
El “impulso iconográfico” que dominaba a Charcot en esa “fábrica de imágenes” que fue  
Salpêtrière se torna “teatro privado” (Anna O) a fines del siglo XIX con Freud, quien publica 
Estudios sobre la histeria en 1895 junto a Josef Breuer.  Para Freud, se trata de dar salida, por 
medio de la expresión verbal y el auxilio de la hipnosis, al recuerdo del trauma, que había 
quedado estancado.  La reacción del sujeto al trauma sólo alcanza un efecto «catártico» cuando 
es adecuado; por ejemplo, a través de la venganza o la palabra, que se convierte en un sustituto 
del hecho y con cuyo auxilio puede el trauma ser resuelto. Para Breuer y Freud entonces, el 
hincapié recae en lo auditivo y no lo visual como para Charcot; ellos están más interesados en las 
palabras expresadas a un único interlocutor que en el espectáculo corporal para múltiples 
observadores y el efecto no es didáctico sino terapéutico. Hay un movimiento aquí del espacio 
público al privado pero es importante notar que la neurosis requiere en ambos casos de la 
representación y el “staging” para ser tratada y curada.   

Unos años más tarde, habiendo ya abandonado la técnica de la hipnosis, en un artículo de 
1914 intitulado “Recordar, repetir, reelaborar”, Freud, que más de una década antes había 
pronunciado la famosa frase “el histérico padece por la mayor parte de reminiscencias”(33)77 
ahora reelabora su concepto del psicoanálisis con un vocabulario abiertamente teatral: “El 
analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actúa. No lo 
reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite, sin saber, desde luego, que lo hace. Por 
ejemplo, el analizado no refiere acordarse de haber sido desafiante e incrédulo frente a la 
autoridad de los padres; en cambio, se comporta de esa manera frente al médico.”78 Repetir, 
actuar, lograr la catarsis.  Octave Mannoni en sus indagaciones sobre la estrecha relación entre 
teatro y locura ya había llamado la atención sobre este sugerente nexo entre el lenguaje que 

                                                
77 Freud, Sigmund. “Estudios sobre la histeria” Obras Completas, volumen 2 (1893-1895). Buenos Aires: Ed 
Amorrortu, 1985. 
78 Freud, Sigmund. “Recordar, repetir, reelaborar.” Obras Completas, volumen 12 (Nuevos consejos sobre la técnica 
del psicoanálisis II, 1914). Buenos Aires: Ed Amorrortu, 1985. 
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ambos comparten: “En todo caso, es un hecho, que tiene su significación, que la psicopatología 
haya necesitado, para sus descripciones, tomar parte de su vocabulario del vocabulario del 
teatro.” (225-6)79   
 Mediante el despliegue de un potente andamiaje metateatral, la yuxtaposición de planos 
reales e ilusorios y el empleo de personajes imaginarios (quienes a menudo saben que lo son) y 
espacios oníricos en una atmósfera de ruptura mimética intensificada por el constante espectro de 
la sinrazón, Arlt logra la consigna de “reteatralizar el teatro” tan en boga en la escena teatral 
independiente europea de esos años.  En la misma línea de Pirandello, Brecht y Artaud, Arlt 
enfatiza la teatralidad como antídoto hacia el trillado panorama teatral que se erigía como 
modelo en los años 30.  Raúl Larra en su semblanza de Leónidas Barletta El hombre de la 
campana lo describe así: “ El ámbito teatral nativo se debatía en la decadencia más 
entristecedora.  Salvo el acierto de algunos sainetes y la aparición de un autor original como 
Armando Discépolo que en 1929 había estrenado Stéfano, inaugurando sus grotescos que harían 
perdurable su nombre y ese género, lo demás era chatura […] Triunfaba El conventillo de la 
paloma, no precisamente lo mejor de Vacarezza, y todo el mundo buscaba emular ese suceso 
taquillero.”80 Al pintoresquismo criollista con sus suculentos réditos comerciales – esa 
“prostitución artística” de la que habla Barletta en el primer número de “Metrópolis” – se opone 
el Teatro del Pueblo, un “Teatro de arte” siguiendo los designios de Romain Rolland, quien 
preconizaba un “teatro del pueblo” abierto a las masas. Se trataba de renovar el hecho escénico 
alejándolo del realismo naturalista y su énfasis en la ilusión referencial que intentaba fotocopiar 
la vida sobre el tablado.  Por un lado, la locura que Arlt despliega sobre el escenario podría verse 
metafóricamente socavando la ilusión referencial al dejar al descubierto las costuras ficcionales 
(la mayor de las cuales sería el artificio metateatral) del mismo modo que la neurosis fragmenta 
al individuo haciéndolo consciente de su yo.  Por otro lado, la locura remitiría metonímicamente 
a la ilusión realista que hace creer en su ficción.  ¿No es esa la verdadera locura? Que en una 
novela, por ejemplo, la ficción nos haga creer que es verdad y que existe en una realidad fuera 
del texto es una ilusión de realismo que la “retórica de la locura” de ciertos textos para Shoshana 
Felman transforma en “locura de la retórica”81.  Es para ella paradójicamente uno de los 
máximos representantes del realismo decimonónico, Honoré de Balzac, quien en su novela The 
Illustrious Gaudissart intenta desmontar esta farsa mimética por medio de la locura inscripta 
dentro de ella: “And isn’t the role of madness precisely to despoil that referential illusion, that 
novelistic mystification? While the realist pretension tries to occult, to hide the discursive origins 
of the narrative, madness is there to bring “the story” back to its sole origin in discourse.” (110) 
De igual manera creemos que la omnipresente locura en las piezas teatrales de Roberto Arlt 
cumple la función de agente transformador de una ilusión referencial que la realidad escénica 
complejiza aún más al ser un arte mimético por excelencia, una realidad trasplantada sobre el 
escenario que crea un “efecto de lo real” al decir de Roland Barthes pero al mismo tiempo se 
denuncia como puro artificio: lo que caracteriza a toda manifestación teatral es que los referentes 
son “signos de signos de lo representado: los objetos representan un tiempo y un espacio, la 
palabra proviene del texto dramático y es ficción, el comediante es personaje. Por ello, todo lo 

                                                
79 Mannoni, Octave. “El teatro y la locura” La otra escena. Claves de lo imaginario. Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 1997. 
80 Larra, Raúl. Leónidas Barletta: el hombre de la campana. Buenos Aires: Ediciones Conducta, 1978. 
81 Felman, Shoshana. Writing and Madness (Literature/Philosophy/Psychoanalysis). New York: Cornell University 
Press, 1985.   



 

 35 

que está en escena no es considerado como real (a pesar de su materialidad) sino como signo que 
remite a la realidad.”82(119)  

Porque ¿qué otra cosa es la locura sino la inabilidad para discriminar lo real de lo irreal, 
la verdad de la fantasía, lo objetivo de lo imaginario? Como señalamos anteriormente, al 
espectador al comienzo de “La juerga de los polichinelas” le está vedada precisamente esa 
capacidad en un doble movimiento engañoso: por un lado, somos víctima junto a Galancete de la 
temporaria privación de la razón creyendo las imaginarias acusaciones del Marido y el Criado y 
por otro, sufrimos la suspensión de la credibilidad provocada por la ficción dramática misma con 
su “ilusión cómica”; los “locos” nos hacen creer en su falsa historia de la misma forma que la 
ficción nos tiende una emboscada en la cual entramos una y otra vez sin más cuestionamientos. 
No es hasta el último acto que se rompe el encanto de ese “subdrama” de los “locos” pero no del 
drama más amplio que los contiene.  El Galancete puede finalmente respirar aliviado: “Pues por 
un momento, aunque le parezca mentira, me ha quitado la respiración”,  a lo que su interlocutor, 
el Polizonte, sugestivamente responde como frase concluyente de la obra: “¡Oh! No me parece 
mentira. No” como si ese último “no” se propusiera salvar al espectador de la desemiotización 
final y enmendar la ilusión teatral que ha sufrido un fuerte embate en el interior de la pieza. 
Creer una ficción como cierta ha sido siempre señal de locura; baste citar a los célebres Don 
Quijote, Madame Bovary o La Regenta como algunos de los grandes creyentes en ficciones que 
han padecido cargos de locura.  Pero, parece decirnos Arlt, ¿quién está exento de caer en las 
redes de la ficción? ¿No es tanto la locura como la ficción el arte del “hacer creer”?  

Aunque Arlt quiebre la ilusión de que el teatro copia la vida tal cual es, sin embargo 
cuando el espectador se sienta a ver este quiebre, el consenso tácito de su creencia en la 
ficcionalidad de lo que va a observar sigue firmemente presente. El olvidado crítico soviético 
Evreinov se refiere a esta omnipresencia de la suspensión de la credibilidad que se mantiene a 
toda costa dado que el ser humano cuenta con un fuerte instinto teatral que hasta el más precario 
de los vestuarios y los más rudimentarios accesorios convocarán en él: “Dad tan sólo un pretexto, 
una alusión para el instinto teatral, y él sólo cumplirá el resto: construirá magníficos palacios en 
cartón, transformará en océano una pieza de tela, hará rey al miserable comediante adornado de 
una corona de mascarada.” 83 Esta creencia en una convención dramática que se sabe ficcional 
desde el comienzo es posible porque la “ilusión teatral” funciona por medio del proceso 
psicológico que el psicoanálisis ha dado en llamar “Verneinung”, “Verleugnung” o 
“denegación”, es decir, la capacidad del ser humano para hacer conscientes ciertos elementos 
reprimidos que al mismo tiempo son negados.  Octave Mannoni define este mecanismo bajo la 
fórmula “Ya lo sé…pero aún así…” que ilustra ejemplarmente la constitución del fetichismo en 
el niño según Freud mostrando “cómo una creencia puede ser abandonada y conservada a la vez” 
(10);  la primera creencia – y modelo de todas las demás creencias – que es repudiada y 
mantenida a la vez es la de la presencia del falo materno: “El niño, cuando toma por vez primera 
conocimiento de la anatomía femenina, descubre la ausencia de pene en la realidad, pero repudia 
el desmentido que la realidad le inflige, a fin de conservar su creencia en la existencia del falo 
materno.” (10)84 Esta escición de un “yo” que se debate entre la realidad y la ficción es similar 

                                                
82 De Toro, Fernando. Semiótica del teatro: Del texto a la puesta en escena. Buenos Aires: Galerna, 1987. 
83 Evreinov, Nicolás.  “El instinto teatral” en línea en: http://sobreteatro-totopo.blogspot.com/2009/09/el-instinto-
teatral.html 
84 Mannoni, Octave. “Ya lo sé, pero aun así…” La otra escena. Claves de lo imaginario. Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 1997. 
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entonces al mecanismo que utiliza el arte dramático para mantener la atención del espectador y 
no difiere tanto del histrionismo de ciertos tipos de conductas histéricas que creen encarnar un 
papel dentro de un verdadero “teatro de la neurosis” (al decir de Mannoni).  Si bien Mannoni 
separa el histrionismo neurótico – propuesto como realidad por el sujeto – de la “ilusión cómica” 
que no pretende engañar al espectador o al menos lo hace con su consentimiento, se siente 
tentado de admitir que “bien podría interpretarse todo un aspecto de las concepciones y la obra 
teatral de Pirandello como una tentativa de explotar las semejanzas del juego del actor con el 
histrionismo, a partir del sofisma de que si los autores interpretan papeles, las “personas reales”, 
en la vida, hacen otro tanto…” (226-227) Lo mismo se podría decir del teatro de Roberto Arlt de 
quien la crítica se ha cansado de señalar sus semejanzas con el dramaturgo contemporáneo 
italiano cuya más conocida pieza “Seis personajes en busca de un autor” se presentara en 1923 
en Buenos Aires inspirando numerosas imitaciones merced a su gran éxito.  También Foucault 
capta el vínculo entre ilusión y locura en el teatro barroco francés de Georges de Scudery: 
“Scudéry [..] al desear hacer, en su Comédie des Comédiens, el teatro del teatro, sitúa a su pieza, 
desde el principio, en el juego de las ilusiones de la locura. Una parte de los cómicos debe 
representar el papel de espectadores, y los otros el de los actores. Es preciso pues, por una parte, 
tomar el decorado por realidad, la representación por la vida, mientras que realmente se está 
representando en un decorado real; por otra parte, es necesario fingir que se imita y se representa 
al actor, cuando se es en la realidad, sencillamente, un actor que está representando. Es un juego 
doble en el cual cada elemento está desdoblado a su vez, formando así ese intercambio renovado 
entre lo real y lo ilusorio que constituye, en sí, el sentido dramático de la locura. […] el teatro 
desarrolla su verdad, que es la de ser ilusión. Esto es, en estricto sentido, la locura.” (70-71)85   

Ya dijimos que Arlt, en su afán por desmontar la mímesis referencial que había 
anquilosado el horizonte dramático de comienzos de siglo XX, insufla sus obras con una gran dosis 
de teatralidad que se ve intensificada por la temática de la locura y sus posibilidades estructurales, 
específicamente el desdoblamiento metateatral.   Esta especie de microcosmos que conforma “La 
juerga de los polichinelas” dentro del universo dramático arltiano ya anuncia microscópicamente el 
germen que pronto se tornará el sello personal del novelista devenido dramaturgo, el resbaladizo 
concepto de sinrazón que acompañado por el artificio pirandelliano del “teatro en el teatro”, el 
desdoblamiento de los personajes en actores y la obnubilante mezcla de ficción y realidad, todos 
dispositivos hiperteatrales, volverá a aparecer con más fuerza en “Escenas de un grotesco” y 
“Saverio el cruel” y con una carga más psicoanalítica en “Trescientos millones” y “El fabricante de 
fantasmas”.  La locura se encuentra en estas obras no sólo tematizada sino que, cual personaje, 
representa su propio papel quedando plasmada en las técnicas formales.  En “La juerga de los 
polichinelas” el “neurótico” motif del “teatro en el teatro” se da por partida doble:  por un lado la 
farsa, el engaño que los polichinelas urden contra Galancete y el espectador (quien a diferencia de 
la farsa convencional no está enterado de la tomadura de pelo) es de naturaleza teatral ya que los 
bromistas representan un papel para burlar a la víctima, pero la chanza se ve acrecentada cuando 
nos enteramos de que los “actores” son pacientes mentales.  Al final de la obra el Galancete para 
identificar al “loco” dice “Sí, el que hacía el papel de marido”.  El histrionismo de la neurosis de 
los polichinelas agrega un manto de teatralidad más a la fórmula del “teatro en el teatro” 
tornándolo en “metaficción de la metaficción” es decir que ya no es el teatro el que reflexiona 
sobre sí mismo sino que la reflexión del teatro reflexiona sobre su reflexión, instaurando lo que 
podríamos llamar un “doble metateatro” o “metametateatro” haciendo uso de no sólo el “instinto 
teatral” que de acuerdo a Evreinov se encuentra en todo individuo, sino también aprovechando la 
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teatralidad de la locura que magnifica los efectos: escinde a los sujetos (ya escindidos puesto que 
son “actores” que “representan un papel”) y confunde ficción y realidad (que ya estaba confundida 
puesto que el teatro es una “realidad” artificial).  Octave Mannoni en su artículo ya citado  “El 
teatro y la locura” discurre sobre este vínculo:   

 
La locura crea por sí misma situaciones que evocan el drama y la comedia, y cabe preguntarse si el 
teatro ‘instituido’ tendrá alguna deuda con lo teatral espontáneo.  Por otra parte, la escena misma 
utiliza ese elemento teatral espontáneo, y nos muestra, más allá de la pasión, verdaderos enfermos, 
sonámbulos como Lady Macbeth, delirantes como Lear, etc [...] Las relaciones que puede haber 
entre el juego teatral y la locura o la neurosis evocan ante todo una vieja cuestíón, la de las 
analogías de la actividad artística con ciertos estados patológicos. (225) 

 
Otro efecto teatral obtenido por la locura es la repetición en el lenguaje que establece un 

paralelo con la reproducción escénica cuya esencia es repetitiva. El teatro como máquina 
reproductiva funciona a partir de la re-presentación, es decir, un volver a presentar en una 
constante iteración de signos que duplican otros signos dentro de un eterno presente.  A su vez, la 
naturaleza repetitiva del teatro tiene que ver muchas veces, aunque no siempre, con la 
reproducción de un texto dramático.  Al principio de la obra son los “locos” los que repiten 
mecánicamente las mismas frases dislocando los códigos discursivos.  Antes de irrumpir 
violentamente en el el modesto cuarto del Galancete, el Marido y el Criado desde el rellano de la 
escalera mantienen un verdadero “diálogo de locos” que sólo al final de la obra, cuando el 
espectador se entera de la demencia de estos personajes, adquiere un sentido en su sinsentido.  El 
Criado, obsesionado con el más efectivo método para ingresar violentamente al dormitorio de la 
víctima, sin seguir el hilo conversacional de su compañero, repite como en un monólogo en 
sucesivos intercambios: 

 
Marido: Aquí vive ese excelente joven, ¿no es verdad, Jenaro? 
Criado: ¿Llamo con los pies o con las manos? 
Marido: Como te contaba, le vi una sola vez y me conturbó su recatado aspecto, la inocencia que 
traía pintada en los ojos y la manifiesta ingenuidad de sus crueles bigotitos. 
Criado: ¿Rompo los cristales de la banderola?... 
Marido: (con pensativo deleite): ¿Te das cuenta, Jenaro? Aquí vive ese excelente joven y el mundo 
lo ignora. Las multitudes pasan silenciosas... 
Criado: Un procedimiento nuevo sería incendiar la puerta. 
Marido: ¿Pero por qué tanta prisa, Jenaro? Nuestro hombre debe reposar aún de sus fatigas. ¿Crees 
que convendrá interrumpir su noble descanso? ¿No será aún temprano? Mo tenemos con él ni 
conocimiento, ni intimidad, como para incomodarle tan a deshora. 
Criado: Ganas me dan de descerrajar la puerta. 

 
Luego el Marido menciona en tres diferentes oportunidades (dando como ya señalamos un guiño a 
la influencia cervantina) que hará a su Criado embajador ante los turcos mientras el Criado llama 
incesantemente la atención sobre sus poderosas municiones bélicas.  Como telón de fondo, el 
drama del paranoico marido celoso se desarrolla ante el atónito Galancete.  A poco será este último 
(y el espectador) como ya mencionamos quien se contagie de la delirante fabulación de los 
invasores repitiendo varias veces que cree estar por volverse loco. La citada repetición de la 
violencia parecería también tener su despertar en esta primera obra seminal de Arlt.  Isidro 
Salzman nos recuerda la “estrecha relación que existe entre la dramática de Arlt y el contexto  
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sociopolítico de la década del 30”86 que tendrá su culminación en una politización de la escritura  
en “Saverio el cruel”  y “La fiesta del hierro”, ejemplos paradigmáticos de crítica militarista y 
antibelicismo.  Es efectivamente imposible soslayar el convulsivo cambio político que se da en 
Argentina con el primer golpe de estado de su historia efectuado por el general José Félix Uriburu 
el 6 de septiembre de 1930.  También durante esta “décade infame” que domina el horizonte del 
poder local, el mundo asiste a la eclosión del fascismo en Europa, el estallido de la guerra civil 
española y la segunda guerra mundial, hitos históricos muy presentes en las diarias “aguafuertes” 
de nuestro autor como periodista.  Es lícito preguntarse, como lo hace Salzman, si el vuelco de Arlt 
al teatro durante esta misma década tendrá un correlato con este nuevo entorno socio-político e  
investigar cuáles son las huellas que estos traumáticos eventos dejan en la escritura dramática del 
Arlt.  Además de la violencia palpable que remite al conmocionado panorama represivo estatal, la 
repetición quiebra, paradójicamente, esa otra repetición que implica la representación teatral que 
copia o imita a la vida.  La repetición que causa la neurosis es otro de los dispositivos 
hiperteatrales que llaman la atención al artificio del teatro.  Además de ver en actos repetitivos y en 
la locura un cierto aliento de lo siniestro87, Freud hace mención a un “impulso de repetición” 
detectable tanto en el niño como en pacientes neuróticos:  
 

Me limito, pues, a señalar que la actividad psíquica inconsciente está dominada por un 
automatismo o impulso de repetición (repetición compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a 
la esencia misma de los instintos, provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio 
del placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psíquica un carácter 
demoníaco, que aún se manifiesta con gran nitidez en las tendencias del niño pequeño, y que 
domina parte del curso que sigue el psicoanálisis del neurótico. Todas nuestras consideraciones 
precedentes nos disponen para aceptar que se sentirá como siniestro cuanto sea susceptible de 
evocar este impulso de repetición interior.88 

Freud observa que el niño mediante el juego del “fort-da” hace desaparecer y aparecer una y mil 
veces el mismo juguete y aunque esta actividad lúdica trata de suplir repetidamente un evento 
traumático, el de la ausencia materna, el principio de placer se halla en funcionamiento, sólo que 
está diferido y es el resultado de la transformación de la pasividad e impotencia del niño en 
agencia activa al volverse éste amo de la situación.  En “Más allá del principio de placer”, Freud 
convoca la analogía teatral una vez más: “El juego y la imitación artísticos practicados por los 
adultos, que a diferencia de la conducta del niño apuntan a la persona del espectador, no ahorran 
a este último las impresiones más dolorosas (en la tragedia, por ejemplo), no obstante lo cual 
puede sentirlas como un elevado goce.”89 Aquí Freud se refiere al poder curativo de la catarsis.  

                                                
86 Salzman, Isidro.“Una lectura de la obra dramática de Roberto Arlt en el contexto de la década del 30” en Roberto 
Arlt: Dramaturgia y teatro independiente. Ed. Osvaldo Pelettieri. Buenos Aires: Galerna, 2000, 69-83. 
87 En “Lo siniestro”. Con respecto a la repetición: “El factor de la repetición de lo semejante quizá no sea aceptado 
por todos como fuente del sentimiento en cuestión. Según mis observaciones, en ciertas condiciones y en 
combinación con determinadas circunstancias, despierta sin duda la sensación de lo siniestro, que por otra parte nos 
recuerda la sensación de inermidad de muchos estados oníricos.” 
Con respecto a la locura: “El carácter siniestro de la epilepsia y de la demencia tiene idéntico origen. El profano ve 
en ellas la manifestación de fuerzas que no sospechaba en el prójimo, pero cuya existencia alcanza a presentir 
oscuramente en los rincones recónditos de su propia personalidad.” 
88 Freud, Sigmund. “Lo siniestro” Obras Completas, volumen 17. Buenos Aires: Ed Amorrortu, 1985. 
89 Freud, Sigmund. “Más allá del principio de placer” Obras Completas, volumen 14. Buenos Aires: Ed Amorrortu, 
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Así como la repetición del trauma, su narrativización, en el “teatro privado” del psicoanalista se 
propone también la cura, lo mismo se proponía la teatralidad histérica de Charcot en Salpêtrière: 
“Hypnotic theater [...] is a theatricality that searches for a kind of crystallization of the aspect in 
theory and, by a restaging, also something like a refabrication of its evidence. This particular 
theater is also the theater of the classification of subjects; it is the theater of the power of 
fabricating taxonomies of suffering bodies. It tends, in fact, to exorcise the symptom with the 
experimental, hypnotic repetition of the symptom.“(Didi-Huberman, 244).  La repetición tanto 
en la ficción como en el psicoanálisis parecería tener como fin la cura.  Pero volviendo a nuestro 
punto de inicio, ¿cuál es la función de la repetición en “La juerga de los polichinelas?“ Lejos de 
fabricar taxonomías, parecería proponerse en clave psicoanalítica curar al teatro de la 
enfermedad mimética y poner de manifiesto su neurosis, situándola en el lugar de la verdad.   

La verdad de la locura:  “La loca” de Piglia y “Los polichinelas” de Art 
 

“Si el loco persistiera en su locura, se volvería sabio.”   
    William Blake 

Ya hemos señalado como Arlt parece cumplir con el cometido que todo drama-turgo,  
según Freud, debe llevar a cabo cuando despliega en escena un drama “psicopatológico” con 
personajes neuróticos: el de producir neurosis en el espectador. “[…] El drama psicológico se 
vuelve psicopatológico, cuando la fuente del sufrimiento en que debemos participar y del que 
extraeríamos placer no es ya el conflicto entre dos mociones dotadas de un grado de conciencia 
aproximadamente igual, sino entre una moción conciente y una reprimida. Condición del goce 
es, aquí, que el espectador sea también un neurótico. Sólo a él, en efecto, puede depararle placer 
y no mera repugnancia la revelación, la admisión en cierto modo conciente de la moción 
reprimida […] La tarea del autor sería ponernos en el lugar de la enfermedad misma, y el mejor 
modo de conseguirlo es que sigamos su curso junto con el que enferma.”90 La locura de los 
personajes en “La juerga de los polichinelas“ se contagia tanto a Galancete y al espectador como 
a la obra dramática misma, la cual a partir de variados mecanismos internos como el metateatro, 
la mezcla de ficción y realidad y la repetición discursiva formula metafóricamente una 
teorización sobre el teatro al cual Arlt adhiere estéticamente: el que violenta la ilusión 
referencial.  He aquí la locura enunciando una verdad de tipo estético.  En ese itinerario la locura 
enuncia también otra verdad, la suya propia, la de una ambigüedad que desafía el cientificismo 
positivista y el encasillamiento en rígidas fórmulas clasificatorias.  Cuarenta años más tarde, en 
un relato de Ricardo Piglia de 1975, “La loca y el relato del crimen”, la locura con su fuga de los 
encasillamientos disciplinadores modernos, su posicionamiento en el lugar de la verdad y su 
hálito creador nos devuelve ecos de “Los polichinelas” arltianos.  El primer guiño al escritor que 
Piglia señalara como “el único escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura 
argentina del siglo XX”  lo encontramos en el recurrente protagonista y alter ego del mismo 
Piglia, Emilio Renzi.  En este cuento, al igual que Arlt, es escritor y cronista del diario El Mundo 
para el que escribe reseñas bibliográficas aunque deviene cronista policial (otra vez, al igual que 
Arlt) a la hora de solucionar el crimen no resuelto en el seno del relato.  Por si quedaran dudas 
sobre su linaje, la descripción de su carácter las despeja rápidamente: “Haber pasado cinco años 
en la facultad especializándose en la fonología de Trubetzkoi y terminar escribiendo reseñas de 

                                                
90 Freud, Sigmund. “Personajes psicopáticos en el escenario.” Obras Completas, volumen 7. Buenos Aires: Ed 
Amorrortu, 1985. 
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media página sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la causa de su 
melancolía, de ese aspecto concentrado y un poco metafísico que lo acercaba a los personajes 
de Roberto Arlt.”(92)91 Será Renzi, improvisado notero de la sección policial del diario, quien 
usando ciertas categorías lingüísticas, analice el discurso psicótico de “la loca“ Angélica 
Echevarne, única testigo del crimen de la prostituta Larry.  Aunque la policía ya ha señalado al 
concubino de Larry, Juan Antúnez, como principal sospechoso, Renzi se interesa por el 
repetitivo monólogo de “la loca”  pese al descrédito de sus colegas: “Parece una parodia de 
Macbeth – susurró, erudito, Rinaldi – Se acuerda, ¿no? El cuento contado por un loco que nada 
significa.”  En una perfecta metáfora foucauldiana de disciplinamiento de la locura moderna, 
Renzi aplica rígidas fórmulas al delirio discursivo de la loca, y encuentra que repite “ciertas 
estructuras verbales que son fijas, como un molde que va llenando con palabras. [...] Son como 
un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta de que el delirio está ordenado, que 
repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el 
desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsión repetitiva.”  En 
efecto, Renzi encuentra la verdad del asesinato en ese “desperdicio” que enuncia la sinrazón de 
Echevarne; el verdadero asesino no es Antúnez sino el gordo Almada.  Pero esta certeza se topa 
con la incredulidad de su jefe y el freno de la institución policial que jamás admitiría semejante 
evidencia: “No hay que buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la Virgen 
María, vos escribís que lo mató la Virgen María.” Habiéndose rechazado su publicación en el 
diario, el único lugar donde el discurso psicótico del loco puede encontrar acogida es en el 
corazón de la ficción misma.  Frustrado en su intento de justicia y contagiado de la locura de la 
loca Echevarne, Renzi escribe el mismo cuento que acabamos de leer.  Otra vez la repetición de 
la locura imprimirá su indelible marca en la ficción, esta vez, a través de la circularidad del 
relato, que, cual cinta de Moebius, empieza como termina ad infinitum.  En oposición a la verdad 
que enuncia la locura de Echevarne en “La loca y el relato del crimen”, la enajenación de los 
fugados del manicomio en “La juerga de los polichinelas” engaña y confunde pero es en ese 
falseamiento que articula su propia verdad.  El desdoblamiento de la locura ayuda a desbaratar la 
representación realista y la obra se torna un conglomerado híbrido de ficción y realidad, locura y 
razón que performativiza el tipo de arte dramático con el que comulga Arlt. Por otro lado, la obra 
propone una verdad ontológica de la Locura, emancipada del cientificismo positivista 
decimonónico.  En ambas obras la Locura es transmutada en impulso creador generando una 
ficción a la que la censura estatal desde el lugar de la Razón ( la policía en Piglia, el manicomio 
en Arlt) pone fin.  La locura, en ambos casos, crea la obra; tanto la fabulación de los 
“polichinelas” sobre el escenario como el “desperdicio” que se desprende del discurso paranoico 
de la loca, generan un relato de la locura sobre la locura.  Pero es un relato encubierto: tanto la 
verdad oculta en el entramado de sinsentido de la loca como la locura sin signos exteriores, 
invisible a los ojos, de los polichinelas, se traducen en una lúcida ficción que puede ser vista 
como una compensación literaria en la lucha contra las amarras institucionales que se proponen 
silenciarla.  La locura propone así una realidad otra, que no es la objetiva representada por las 
ficciones realistas o naturalistas sino autorreferencial y autónoma, compuesta de signos flotantes, 
ajena a significados o referentes, y por eso perfecta metáfora de la ficción y el teatro.  

 
 
 
                                                
91 Itálicas mías. 
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y el psicoanálisis: “Trescientos millones” y “El fabricante de fantasmas” 
 

“El psicoanálisis nos convoca a todos como sujetos trágicos; nos dice que 
hay un lugar en el que somos sujetos extraordinarios, tenemos deseos 
extraordinarios, luchamos contra tensiones y dramas profundísimos, y esto 
es muy atractivo. De modo que el psicoanálisis, como bien dice Freud, 
genera resistencia y es un arte de la resistencia y la negociación, pero 
también es un arte de la guerra y de la representación teatral, intensa y 
única.”  

Ricardo Piglia, “Los sujetos trágicos (Literatura y            
psicoanálisis)”. 

 
Desde el comienzo de los tiempos, el escurridizo concepto de Locura ha ejercido una 

poderosa fascinación sobre la humanidad, como atestiguan las diferentes manifestaciones que 
hacen de ella su centro como la pintura del siglo XV (Bosco, Brueghel, Durero), la tradición 
humanista de Erasmo y Brant que la pone de relieve en sus discursos críticos, o su representación 
literaria dentro del teatro de Shakespeare o la novela de Cervantes.  Para el gran arqueólogo de la 
locura, Michel Foucault, lo que define a la sinrazón en la época clásica es un gran silencio 
inaugurado por Descartes a partir de la expulsión de ésta del reino del cogito ya que para el 
sujeto pensante, estar loco es una imposibilidad.  El “pienso, luego existo” cartesiano podría 
reformularse como “pienso, luego no puedo estar loco” ya que toda locura equivaldría a la 
imposibilidad de pensamiento.  Gesto que no casualmente coincide cronológicamente (mediados 
de siglo XVII) con la creación de los grandes internados destinados al encierro de los locos 
quienes en la Edad Media circulaban libremente. Segregación, represión y silenciamiento de una 
otredad amenazante frente a una racionalidad fundacional del gran aparato social occidental 
moderno. Según Foucault, esta locura sólo se humanizará a partir de Pinel y obtendrá su estatuto 
de enfermedad mental con el positivismo decimonónico, pero no se la escuchará hasta el 
advenimiento de Freud, quien “volvía a tomar a la locura al nivel de su lenguaje, y reconstruía 
uno de los elementos esenciales de una experiencia acallada por el positivismo; […] restituía al 
pensamiento médico la posibilidad de un diálogo con la sinrazón.” (Foucault, 529) En momentos 
en que los escritos de Freud se empiezan a difundir masivamente en Argentina gracias a 
versiones populares del psicoanálisis como ser la columna de interpretación de sueños de 
lectores “Freudiano” que promueve desde sus páginas el diario Jornada en 1931 o la versión 
popular de las teorías freudianas en la serie Freud al alcance de todos que saca a la venta la 
editorial Tor en 1935, Roberto Arlt está abandonando la novelística y transicionando hacia el 
teatro.  Versiones populares del psicoanálisis mezcladas con residuos de una psicopatología 
positivista en desprestigio, marcada por la influencia del darwinismo social y unida 
indisolublemente a la criminología, ya habían aparecido en la superficie de sus novelas.  El 
tópico de la simulación de la locura, el Comentador como narrador-psicoanalista, la hipocresía 
de normas morales burguesas vinculadas a la represión de los instintos y la sexología, el 
despliegue del mundo interior de los personajes, aparecen en la novelística de Arlt de modo 
paralelo a los comienzos de la difusión del psicoanálisis. Mariano Plotkin menciona a Roberto 
Arlt92 como uno de los pocos escritores argentinos (junto a Ezequiel Martínez Estrada, y su 
Radiografía de la Pampa de 1933) que se hacen eco de teorías psicoanalíticas en su ficción, a 
                                                
92 En: “Tell Me Your Dreams: Psychoanalysis and Popular Culture in Buenos Aires, 1930-1950.” The Americas 
55:4 (1999) 601-629 y en “Freud, Politics, and the Porteños: The Reception of Psychoanalysis in Buenos Aires, 
1910-1943.” Hispanic American Historical Review 77:1 (1997) 45-74. 
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diferencia de los escritores vanguardistas en otros países como Brasil quienes más influenciados 
por las corrientes surrealistas y dadaístas recortan en sus proyectos estéticos un espacio 
privilegiado para desplegar el emergente freudianismo que se torna su tema y su vocabulario 
predilecto. Es de esperar que la máquina arltiana de apropiación de discursos se sirva de estas 
incipientes teorías psicoanalíticas para socavar la pretendida objetividad del positivismo y poner 
de relieve uno de los grandes temas de su obra, el de una precaria Razón fácilmente conquistable 
por una locura siempre al acecho.  

Es válido preguntarse entonces si la ya mencionada atmósfera psicoanalítica que poblaba 
el ambiente en los años 30 alimentó el cambio de Arlt hacia una dramaturgia empapada de 
escenas oníricas perpetradas por “personajes de humo”, de locura real y simulada, de planos 
duales donde el espectador no puede discernir qué es real y qué fantasía.  Arlt mismo ensaya su 
propia respuesta en las declaraciones que publica en El Mundo en la víspera del estreno de “la 
más dostoievskiana de sus obras”93, “El fabricante de fantasmas”: “Si alguien me preguntara por 
qué le he dado una representación física tan espantable a los remordimientos de un criminal, 
debo contestar que es porque el remordimiento fue conceptuado, antaño, por los teólogos y hoy 
por los psicoanalistas, como uno de los más enérgicos elementos que provocan la 
descomposición psíquica del sujeto arrastrándolo a la locura y el suicidio.” No es casual que el 
escritor que dice escribir teatro para “plantearle problemas a la humanidad” haya absorbido las 
nuevas corrientes psicoanalíticas cuyos efluvios se empezaban a internalizar a través de la 
cultura popular como ya hemos anotado pero también en otros escritores y dramaturgos cuyo 
teatro “no comercial” subyugaba a Arlt como Lenormand, Pirandello, O’Neill. Si bien en el 
transcurso de los años 1910 y 1920 el psicoanálisis – aunque en muchas ocasiones en versiones 
tergiversadas – se mencionaba casi exclusivamente en círculos médicos y revistas especializadas 
y casi siempre para impugnarlo y defender el aún vigente positivismo, hacia finales de los años 
20 y hasta mediados de los 30, el psicoanálisis era ampliamente reconocido y respetado aunque 
todavía fuera a menudo detractado por la medicina tradicional. Su ámbito de alcance en esta 
década se incrementa hasta abarcar, además de la élite médica e intelectual, amplias franjas de 
cultura popular. Este lapso temporal (finales de los 20 hasta mitad de los 30) es el que Plotkin 
denomina como el de “internalización de la disciplina”. Es coincidentemente el período en el que 
Arlt publica las dos obras con más huellas psicoanalíticas de toda su producción teatral: 
“Trescientos millones” de 1932 y “El fabricante de fantasmas” de 1936.  La seducción de la 
sexología, los sueños, y algunas pseudociencias consideradas aledañas como el espiritismo, el 
ocultismo o la teosofía, la hipnosis o la parapsicología llegaban a multitud de lectores diarios 
desde diferentes publicaciones cotidianas.  Una que ya hemos nombrado y sobresale entre ellas 
es la popular columna del diario Jornada en 1931 que instaba a los lectores a enviar 
descripciones de sus sueños para que un firmante desconocido bajo el pseudónimo de 
“Freudiano” las transmutase en interpretación psicoanalítica, aunque a menudo se tratase de 
consejos de entrecasa mezclados con estereotipadas curas. Hacia la década de 1930 la incipiente 
psiquiatría convivía todavía con vestigios de la teoría de la degeneración de Morel que dirigía su 
violencia hacia los inmigrantes que “degradaban” la raza o el somatismo que había animado las 
teorías psicológicas y criminológicas de Ingenieros de las cuales Arlt se había hecho eco en sus 
novelas en son de burla.  Es importante notar que Arlt no siempre se opone a las teorías de 
Ingenieros, las cuales no conforman un conjunto ideológico monolítico sino más bien un 
amalgama de ideas contrastantes.  Si bien Arlt se aleja del Ingenieros psicólogo y criminólogo 
por su sesgo fisiológico y su nosología lombrosiana a la hora de describir patologías mentales, se 
                                                
93 Arlt, Mirta. Prólogos a la obra de mi padre. Buenos Aires: Torres Agüero Editor, 1985. 
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acerca al tardío Ingenieros que en el Tratado del Amor “rompe los moldes del estrecho 
positivismo que suele adjudicárse(le), y emerge más bien una identidad compuesta 
inestablemente […] una mezcla extraña de Charcot y D’Annunzio con Lombroso y 
Nietzsche.”(55)94  Este es el perfil modernista, antiburgués y anarquista de un Ingenieros que 
como Arlt en El amor brujo, critica la monogamia y reniega de las tradicionales convenciones 
matrimoniales y la tediosa vida conyugal que nada tienen que ver con el amor o la pasión.   

Es hacia mediados de los años 30 y a través de los 40 que el psicoanálisis deja de ocupar 
una zona extranjera para volverse una especialidad autónoma.95 Es en el mismo momento cuando 
Roberto Arlt escribe la piedra angular y punto más álgido de su dramaturgia – “Saverio el cruel” 
– cuya temática gira en torno de la locura y su simulación incluso mencionando en la obra el 
nombre del ya mencionado autor de El hombre mediocre que en esa época debía sonar un tanto 
anacrónico: José Ingenieros. Porque si la novelística de Roberto Arlt ponía en jaque a una ciencia 
positivista obsoleta incapaz de definir los dudosos límites entre locura y cordura, su dramaturgia, 
como ya hemos ilustrado, enunciará una teorización sobre las coordenadas razón-sinrazón 
valiéndose de la flexibilidad del género dramático mismo y, en algunas piezas, del imaginario del 
psicoanálisis que permea la época.  

En “Trescientos millones”, la estrategia dramática de crear un mundo onírico paralelo, 
desdoblando la escenificación en dos planos simultáneos no podría ser más oportuna en un 
Buenos Aires donde los sueños y su interpretación se han vuelto una obsesión en diarios y 
revistas de difusión masiva.  Arlt crea su propio laboratorio de análisis de los sueños sobre el 
tablado para que el espectador los descifre. Esta primera obra teatral estrenada en junio de 1932 
comparte con su último relato novelístico – El amor brujo también de 1932 - el elemento 
folletinesco y los altibajos melodramáticos de la trama así como también el motivo del “soñar 
despierto” que permea toda su obra, ofreciendo a los personajes un escape transitorio a sus 
mediocres existencias.  Mirta Arlt señala la función autoral de los personajes en las primeras 
obras dramáticas de su padre como un vestigio del narrador novelístico que sostiene el drama96: 
Sofía en “Trescientos millones”, Susana en “Saverio el cruel”, Pedro en “El fabricante de 
fantasmas” son personajes que cumplen la función de autores teatrales dentro de las piezas  
(Pedro es literalmente un dramaturgo).  En sus piezas más tardías como “La isla desierta” y 
“África” ambas de 1938, esta función queda reducida a un mínimo mediante el instigador 
Cipriano que organiza la revuelta y la figura tradicional del “story-teller” respectivamente para 
deshacerse finalmente de ese sostén narrativo también atribuido a la influencia de Pirandello por 
la crítica (el “teatro dentro del teatro”) en “La fiesta del hierro” de 1940. 

Si es verdad, como le hace decir Cortázar a su protagonista en Rayuela que “toda locura es 
un sueño que se fija”, la Sirvienta de Arlt con sus ensoñaciones rocambolescas está 
irremediablemente loca.  De hecho, son los “personajes de humo” creados por su imaginación pero 
poseedores de una vida autónoma, los que la tildan de “loca” cada vez que el timbre de servicio 
penetra el ámbito onírico (“Juro por mi honor que esta mujer está más loca que una cabra”) e 

                                                
94 Vezzetti, Hugo. Aventuras de Freud en el país de los argentinos: De José Ingenieros a Enrique Pichon-Rivière. 
Buenos Aires: Paidós, 1996. 
95 Para una minuciosa discusión de la recepción del psicoanálisis en Buenos Aires, ver: Plotkin, Mariano. “Freud, 
Politics, and the Porteños: The Reception of Psychoanalysis in Buenos Aires, 1910-1943.” Hispanic American 
Historical Review 77:1 (1997) 45-74. 
 
96 En Art, Mirta.“La locura de la realidad en la ficción de Arlt” Roberto Arlt: Dramaturgia y teatro 
independiente.  Ed. Osvaldo Pellettieri. Buenos Aires: Galerna, 2000, 13-24. 
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inmediatamente después de su suicidio real (“por fin estamos libres de esta loca”).  Por otro lado, 
Freud nos dice que el acto de soñar despierto es natural y gobernado por un deseo anclado en la 
niñez y proyectado hacia el futuro.  El “soñar despierto” tiene su raíz en el juego del niño y no 
difiere sustancialmente del impulso creativo del escritor: “El poeta hace lo mismo que el niño que 
juega: crea un mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos 
de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva. Y el lenguaje ha recogido 
este parentesco entre juego infantil y creación poética llamando «juegos» {«Spiel»} a las 
escenificaciones del poeta que necesitan apuntalarse en objetos palpables y son susceptibles de 
figuración, a saber; «Luslspiel»{«comedia»; literalmente, «juego de placer»}, «Trauerspiel» 
{«tragedia»; «juego de duelo»}, y designando «Schauspieler» {«actor dramático»; «el que juega al 
espectáculo»} a quien las figura.”97 Habría también entonces una continuidad entre el soñar 
despierto de la desdichada criada y la creación de ese mundo fantástico por parte de Arlt; el sueño 
de la sirvienta vendría a ser otro desdoblamiento típico de su arte dramático, un sueño encerrado en 
la caja china de un sueño más vasto por parte del autor, algo así como un metasueño. Si bien para 
la sirvienta la ficción funciona como un temporario refugio de la opresiva realidad social en la que 
está sumida, un bálsamo dentro de ese atroz universo de estrictos mandatos de su patrona y 
requerimientos sexuales de su patrón, Arlt no deja de señalar el fracaso de esa misma ficción: 
aunque vehículo de resistencia frente a la opresión, no es lo suficientemente fuerte para tolerar sus 
embates, así tanto la sirvienta como Pedro, el “fabricante de fantasmas”, mueren, víctimas de sus 
propias fantasmagorías.   

Si la locura con sus fabulaciones imaginarias era en “La juerga de los polichinelas” la 
potencia que fisuraba la representación contagiando su desequilibrio mediante el uso, entre otros 
elementos, del metateatro, aquí es la alucinación que provoca el quimérico ensueño de la 
sirvienta lo que desequilibra la obra segmentándola en dos planos interactuantes de ficción y 
realidad y recurriendo otra vez al sello arltiano del metateatro mediante actores-fantasmas que 
ponen en escena una obra dentro de la obra principal. Con la diferencia de que en “La juerga”, 
los fugitivos hacen lo opuesto del bovarismo de la sirvienta: no ponen en escena una ficción que 
han leído sino que hacen de su vida una ficción que se lee sobre el escenario. Otra vez la locura 
subrayando la ilusoriedad de la realidad y acompañando el mecanismo metateatral cuya 
genealogía se remonta a Shakespeare y Calderón de la Barca.  Para Lionel Abel98, el metateatro 
descansa sobre dos postulados representativos de las obras de estos dos autores: el mundo como 
escenario y la vida como sueño. Para Abel, el metateatro como género desarrollado por 
Shakespeare y Calderón y luego retomado por Pirandello, Genet, Beckett, Brecht e Ibsen, entre 
otros, se define por esa característica de la cual carece la tragedia griega, la de ser conciente de sí 
misma: 

 
I wish to designate a whole range of plays, some of which do not employ the play-within-a-play, 
even as a device. Yet the plays I am pointing at do have a common character: all of them are 
theatre pieces about life seen as already theatricalized.  By this I mean that the persons appearing 
on the stage in these plays are there not simply because they were caught by the playwright in 
dramatic postures as a camera might catch them, but because they themselves knew they were 
dramatic before the playwright took note of them. (60) 
 

                                                
97 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo.” Obras Completas, volumen 9 (1906-1908). Buenos Aires: Ed 
Amorrortu, 1985. 
98 En: Abel, Lionel. Metatheatre: A New View of Dramatic Form. New York: Hill and Wang, 1963. 
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Lack of self-consciousness is as characteristic of Antigone, Oedipus, and Orestes, as self-
consciousness is characteristic of Hamlet, that towering figure of Western metatheatre. (77) 

 
En “Trescientos millones”, Arlt sume al espectador en el mundo quimérico de los sueños 

pero apenas éste comienza a saborearlo lo quiebra poniendo al descubierto - como ya hemos 
analizado en “Los polichinelas” - la teatralidad del teatro. El ensueño de la sirvienta y su paralelo 
estético – el teatro – sufren bruscos cortes repetidamente (el mayor de ellos es el ubicuo 
dispositivo metateatral) que no hacen más que llamar la atención sobre los artilugios escénicos. 
El más frecuente es la irrupción de la realidad “objetiva” dentro del mundo imaginario. Lo real y 
lo ficticio se complejizan desde un principio con el inicial comentario aclaratorio “A modo de 
explicación” firmado por el mismo Roberto Arlt, donde comenta la génesis del drama.  Es éste el 
primer asalto de “lo real” en una larga serie de invasiones:  

 
Siendo reportero policial del diario Crítica, en el año 1927, una mañana del mes de septiembre tuve 
que hacer una crónica del suicidio de una sirvienta española, soltera, de veinte años de edad, que se 
mató arrojándose bajo las ruedas de un tranvía que pasaba frente a la puerta de la casa donde 
trabajaba, a las cinco de la madrugada. […] Durante meses y meses caminé teniendo ante los ojos el 
espectáculo de una pobre muchacha triste que, sentada a la orilla de un baúl, en un cuartucho de 
paredes encaladas, piensa en su destino sin esperanza, al amarillo resplandor de una lamparita de 
veinticinco bujías.  De esa obsesión, que llegó a tener caracteres dolorosos, nació esta obra. (51-52) 
 

Así, se señala desde un principio el fundamento concreto de la anécdota que Arlt transmutará en 
ficción de la misma forma que el sueño de Sofía tiene por cimiento sus lecturas folletinescas. Para 
enredar los planos de ficción y realidad aún más Arlt no sólo hace que lo onírico irrumpa como 
plano principal en la realidad del espectador sino que la realidad entra constantemente al sueño de 
la sirvienta en la forma de repiques del timbre de servicio al igual que en el “Prólogo” inicial los 
“personajes de humo” responden a los llamados de sus “patrones” de quienes son “hijos de su 
fantasía”. Al final de la obra el timbre de servicio se trueca en gritos del hijo de la patrona, quien, 
ebrio, le exige su entrega sexual.  El espacio de la imaginación se agrieta una vez más para dar 
cabida a la más cruda de las realidades: el suicidio de la desamparada inmigrante española.  Así la 
obra empieza como termina con la realidad invadiendo el plano ficcional. Como el Augusto Pérez 
de Unamuno en Niebla o los seis personajes pirandellianos, los fantasmas son conscientes de su 
estatuto de entes de ficción.  En la primera “escena única” los “fantasmas” de la “zona astral” 
revelan que son productos de la imaginación de los hombres.  El legendario Rocambole se jacta de 
haberle hecho ganar “millares y millares de francos” a su patrón Ponson du Terrail y se toma tan 
en serio su papel que le “gusta sufrir y soñar como si fuera hombre de carne y hueso en vez de 
fantasma.” Más adelante, el Galán amenazará con abandonar su trabajo: “¡Al diablo con el oficio 
de personaje!” Los espectros hablan de sus “personajes” en términos prosaicos, como si fueran 
trabajos comunes y corrientes, no muy distantes del oficinista o la modista. Este es otro de los 
dispositivos de ruptura del ensueño, que como ya hemos indicado, implica el distanciamiento del 
teatro mimético que atonta a sus espectadores con un ilusionismo barato. 

Otra vez, Arlt moldea la textura de sus obras con una enmarañada mezcla de realidad y 
ficción, difuminando los límites entre ambos ya que la imaginación, el bovarismo de los 
personajes, crea mundos verdaderos y la supuesta “realidad” se ficcionaliza. Para empezar, la 
sirvienta de carne y hueso es tan ficcional como la galería de apariciones que ella misma engendra; 
su “guardapolvo de menestrala” usado en todo momento por instrucción del mismo Arlt es un 
tenue recordatorio para el espectador que se atreva a hundirse demasiado en el ensueño.  Los 
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“personajes de humo” por otro lado, si bien son producto de la exaltada imaginación folletinesca 
de Sofía, poseen una cualidad humana muy fuerte observable en la vulgaridad de su discurso y la 
banalidad de sus acciones.  Por ejemplo, en el momento clave de la obra en que Rocambole le 
anuncia a la sirvienta que ha obtenido una herencia de trescientos millones no lo hace bajo el halo 
seductor del melodrama sino dentro de una materialidad mercantil disonante con el folletín y más 
acorde a la realidad socio-económica de la época sumida todavía en la recesión mundial de 1929: 

 
Rocambole: Esta es una operación comercial. Yo le entrego a usted trescientos millones y usted me 
firma recibo. No salgamos después con que yo no le he entregado… 
Sirvienta: Pero, señor… 
Rocambole (dogmático): Hay que respetar los principios, señorita.  Firme… 
 

De igual manera, Sofía critica la representación melodramática del “Galán” y desfamiliariza su 
discurso sentimentaloide señalando su cursilería y sus trillados mecanismos actorales:  
 

Galán (malhumorado): ¿Puede decirme qué papel hago yo aquí? ¿Soy yo o es usted la que se tiene 
que declarar? 
Sirvienta: ¡No se enoje hombre!...Pero, usted es bastante estúpido como galán. ¿A quién se le 
ocurre decirle a una mujer: ¡Te amo!? Eso se dice en el teatro; en la realidad se procede de otra 
manera. En la realidad, cuando un hombre desea a una mujer, trata de engañarla. Lo creía más 
inteligente. A nosotras las mujeres nos gustan los desfachatados… 
 

La sirvienta rompe así la ilusión cómica lanzando una carcajada a un burdo romanticismo  
 
que copia el comportamiento de los enamorados de una forma supuestamente realista.  La 
constante oscilación entre lo fantástico y lo real tiene su momento más álgido en el verdadero 
suicidio de la sirvienta, el cual hace añicos el mundo fantástico con su desgarrador efecto.  El 
ficcional Rocambole aparece en escena una vez más aunque la palabra final proviene de la más 
despiadada realidad encarnada en el hijo de la patrona, emisario del mundo “real” del cual la criada 
logra fugarse una vez más, esta vez a través de su desaparición física. 
 

Rocambole (Juntando las manos en el pecho): Señor, el empedernido criminal te pide piedad 
para esta pobrecita criatura, que tanto ha padecido sobre la tierra. (Se levanta, recoge sus 
utensilios y váse) 
Hijo (aún pegado en los vidrios, con voz ronca): Abrí, Sofía. Abrí…, no hagás chistes. 
 

 En la presentación de “El fabricante de fantasmas” para las obras completas de Roberto 
Arlt, Mirta Arlt la califica como “la más dostoievskiana de sus obras” y agrega como antecedente 
de esta pieza - además de Nietzsche, Poe, Gide y Lenormand – “la influencia que tuvo en toda la 
primera mitad del siglo XX la eclosión del psicoanálisis freudiano.”  Efectivamente, esta obra es 
quizás la que con más meticulosidad se hunde en el abismal proceso psíquico de un criminal, 
mostrando su desmoronamiento moral a manos de los fantasmas proyectados por su 
remordimiento. Vale la pena recordar la previamente mencionada declaración de Arlt en la 
víspera del estreno de esta obra en octubre de 1936 donde revela al espectador el cimiento 
psicoanalítico sobre el que descansa su creación dramática: “ Si alguien me preguntara el por qué 
le he dado una representación física tan espantable a los remordimientos de un criminal, debo 
contestar que es porque el remordimiento fue conceptuado, antaño, por los teólogos y hoy por los 
psicoanalistas, como uno de los más enérgicos elementos que provocan la descomposición 



 

 47 

psíquica del sujeto arrastrándolo a la locura y el suicidio.” 99 La clara mención a Freud en boca 
del juez que visita a Pedro después de ver su obra no deja lugar a dudas en cuanto a la filiación 
psicoanalítica del drama (“De acuerdo con la tesis de Freud, se olvida todo aquello que es 
desagradable. ¿No es así?”). Es el mismo juez que ha absuelto a Pedro, el dramaturgo que ha 
matado a su esposa Eloísa arrojándola por una ventana al vacío, de todo cargo frente a la justicia.  
Pero Pedro no ha podido absolverse a sí mismo; ahora en su nueva vida junto a su amante 
Martina se dedica a escribir teatro, a viajar, a aturdirse con alcohol y coquetear con una 
desconocida en un carnaval europeo sin poder deshacerse de las garras de su remordimiento. 
Tanto en esta obra como en “Trescientos millones” el fuerte componente onírico y los personajes 
proyectados por el subconsciente remiten a Freud, como ya mencionamos, pero también al 
movimiento artístico originado en parte en las teorías del fundador del psicoanálisis.  El 
surrealismo, aunque Arlt nunca haya mencionado este movimiento como antecedente, es difícil 
de rehuir en una dramaturgia tan poblada de “vasos comunicantes” (como diría Breton) que unen 
los mundos de la vigilia y el sueño.  Alberto Gutiérrez de la Solana en un artículo donde rastrea 
las posibles influencias de este “ismo” en el teatro arltiano señala: “El teatro de Arlt muestra una 
concepción desilusionada y discorde del mundo de entreguerras, pero, al igual que los 
surrealistas, busca un escape, una salida por la imaginación.  En su dramaturgia existe un deseo 
de rebasar los límites que lo real impone a lo humano. […] revela otras perspectivas de la 
realidad que señalan la falsedad de las apariencias.  Arlt percibe una realidad múltiple y compleja 
en la actividad de la imaginación, los instintos, lo inconsciente y lo subconsciente.”100 

Pedro en “El fabricante de fantasmas” es autor de teatro y autor de un asesinato; como la 
sirvienta de “Trescientos millones” da vida a través de su imaginación y muere en la vida real.  
Pero si en “Trescientos millones” los volátiles espectros le proporcionaban a la protagonista una 
distracción frente a la adversidad, un desvío que difería su suicidio, aquí las grotescas criaturas 
que asedian al apesadumbrado Pedro harán lo opuesto, acelerando su descenso hacia la misma 
muerte que él ejecutó por mano propia.  La sirvienta materializa su fantasía interna para escapar 
de una realidad externa aterradora; Pedro ficcionaliza su verdad exteriorizándola para escapar de 
su desolado mundo interior.  El eficaz artilugio del metateatro se despliega en todo su esplendor 
en esta obra al igual que en “Saverio el cruel" con la aparición en escena de una obra de teatro 
simultánea a la principal. Este elemento metateatral autorreflexivo cumple al menos tres 
funciones: 1) la de subrayar el componente psicoanalítico de la obra con el recurso del teatro, si 
recordamos el potencial catártico que éste provee.  Beatriz Trastoy apunta101 que “las obras de 
Pedro funcionan como sesiones psicoanalíticas en las que el personaje busca solucionar sus 
problemas.” Es, de hecho, Pedro quien en una declaración casi idéntica a la que alguna vez 
hiciera el mismo Arlt le dice a su amante Martina:  

 
Pedro: Para mí el teatro es un medio de plantearle problemas personales a la humanidad…En 
este caso, mis problemas. Necesito urgentemente subir a un escenario y decirle a un público cuya 
cara sea invisible en la oscuridad: “Me pasa esto, aquello, lo otro. ¿Cómo resuelvo los enigmas 
que bailan en mi conciencia?” […] 
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A lo que Martina responde: 
 
 Martina: ¿Usted necesita hacer una especie de pública confesión? 
 Pedro: Sí,…, algo por el estilo… 
 
Y será de hecho esa “confesión” la que escenifica en su obra “Los jueces ciegos”, buscando 
conjurar su culpa y dejando mal parada a una justicia burocratizada y deshumanizada, la cual 
puede ser fácilmente eludida por un perspicaz asesino como él. En el contrapunto que Pedro 
mantiene con el fantasma de su conciencia en el calabozo, mientras espera el veredicto de la 
justicia, el abatido criminal se refiere al teatro como el espacio donde tanto él como el público 
aliviarán sus “oscuras pasiones”:  
 

Pedro: Yo llevaré las oscuras pasiones del hombre al teatro. Todos mis hombres matarán, pero 
no en la guerra. El hombre únicamente mata en la guerra; pero dime, bufón: ¿la vida no sería 
infinitamente más divertida y emocionante si puediéramos deshacernos de nuestros enemigos? 
¿No viviríamos con más inteligencia y astucia si supiéramos que alguien, oculto, nos acecha para 
matarnos? Éste es un tema digno de ser llevado al teatro. ¿Por qué ciertos partidos políticos atraen 
a ciertos sectores de masa? Porque sostienen la tesis de la violencia, es decir, la posibilidad de dar 
salida a una serie de instintos criminales, que, por estar cobijados bajo una bandera política, son 
disculpados…Y cuando el público aplauda a mis personajes ignorará que aplaude los 
pensamientos de un asesino auténtico que se escapó de las redes de la ley. 
 

La puesta en escena de su propia experiencia criminal, cual sesión psicoanalítica, esconde la 
promesa freudiana de desenterrar el trauma, revivirlo, y desasirse del sentimiento de culpa.  Lo 
mismo le sucederá al público con excepción de que sus instintos criminales son proyecciones 
subconcientes, instintos reprimidos quizás, que causarán catarsis a través de verlos reflejados en 
la otredad.  Difícil de soslayar el metateatro shakespeareano que viene a la mente, 
específicamente en “Hamlet”.  El príncipe de Dinamarca recibe también la visita de un fantasma, 
el de su padre muerto. Este fantasma, en contraste con los que acosan a Pedro, no ejecuta él 
mismo un acto vengativo sino que exige venganza a su hijo por su asesinato a manos de su 
hermano Claudio, quien no sólo ha usurpado su trono sino que también se ha casado con su 
viuda.  Hamlet responde a este pedido de represalia haciendo representar ante el rey un drama 
que reproduce las circunstancias del delito. Pero si en Hamlet el metateatro es usado para 
apesadumbrar una conciencia, la del rey asesino, en la obra-dentro-de-la-obra “Los jueces 
ciegos” es Pedro, el asesino mismo, quien crea la ficción para hacer exactamente lo opuesto: 
aliviar su conciencia. Irónicamente, será en parte esta representación la que traerá aparejada su 
propia ruina a partir del momento de más teatralidad de la obra principal, cuando el juez que ha 
asistido a la función“plagiando el procedimiento del juez de Crimen y castigo” se presenta en su 
casa y repite lo que Pedro le hizo decir al asesino sobre el tablado: 
 

Juez: […] ¡Qué magistral es el análisis que usted hace de la mentalidad de un juez viejo, 
mecanizado por los eternos trámites legales! Cuando usted le hace decir a su asesino (violento, 
acusador, grandioso:) “¿Qué sería de nosotros los asesinos si inesperadamente, después de 
absolvernos, el juez idiota se presentara inesperadamente en nuestras casas? ¿En qué pararían 
nuestras estudiadas mentiras si el juez volviera sorpresivamente para interrogarnos respecto al 
crimen olvidado?” Cuando yo oí expresarse así a un criminal…, créame, mi joven amigo 
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(paternal e irónico), bendije su talento y resolví venir…(pausa de silencio) para 
interrogarlo…Quiero decir para felicitarlo. 

 
Es éste el momento teatral por excelencia, el más álgido del drama, ya que es en este instante en 
el cual las dos obras confluyen, tanto la de Arlt como la que ésta misma alberga en su interior, la 
de Pedro.  Accedemos así otra vez al característico entrevero arltiano de planos reales e 
imaginarios en tanto vemos los efectos reales producidos por la ficción, la cual ha motivado la 
visita del juez en el plano “real” de la obra primaria. El juez que se presenta en su casa para 
sarcásticamente felicitarlo por el éxito de su obra sólo atina a hacer un segundo simulacro de 
interrogatorio, seguro de que será Pedro mismo quien “sin necesidad de que un juez lo 
condenara, llegaría a castigarse.”   
  2) la de reflexionar sobre el teatro mismo y ejercer una crítica hacia el teatro comercial.  
Pedro, al igual que la sirvienta Sofía de “Trescientos millones” les da indicaciones a los 
personajes creados por su imaginación, pero a diferencia de Sofía, quien desenmascaraba al 
Galán con sus frases remanidas de drama sensiblero (“¿A quién se le ocurre decirle a una mujer: 
¡Te amo!? Eso se dice en el teatro”), Pedro es el autor de teatro comercial por excelencia que 
incita a sus personajes a arrancar del público la emoción fácil y el burdo sentimentalismo 
convirtiéndose en un paradigma antitético al “teatro de arte” con el cual Arlt se había 
comprometido.  Es ésta paradójicamente la única obra teatral que Arlt estrenó fuera del ámbito 
del teatro independiente, apostando al teatro comercial y experimentando un rotundo fracaso.  
Para Pedro el teatro tiene su origen en una carencia del ser humano y su concepción dramática es 
la de un espectáculo que llena ese vacío sin gran sofisticación artística: 
 

Pedro: Fantasmas modelados por mi mente, escúchenme: Necesito que expresen un amor 
ardiente e inverosímil, con palabras que jamás seres humanos utilizan en la comunicación de sus 
deseos.  Yo no creo en la eficacia de esos ramilletes de doradas mentiras, pero la gente que acude 
a los teatros va en busca de lo que no existe en sus vidas. 

 
David Russi señala el reproche de Arlt frente a dramaturgos como Pedro que simbolizan la más 
olvidable forma de ejercer el oficio teatral: “Pedro is for Arlt precisely the paradigm that shows 
us how not to make theatre, because he does not respect his public: rather than challenging it by 
presenting new forms in his theatre, he is willing to feed it the same used-up conventions of the 
past which entertain it but which in fact are causing a stagnation which is ultimately damaging to 
the art form.”102 Ese afán por mostrar lo que el teatro no debe ser se trueca a través del 
mecanismo metateatral en una exhibición de lo que sí le es permitido hacer: la reflexión, el 
distanciamiento, la confusión de planos que se alejan del costumbrismo tradicional, el 
desequilibrio mental que robustece el desdoblamiento teatral y viceversa.  Dentro de ese 
metateatro que se piensa a sí mismo, Beatriz Trastoy menciona como una de las similitudes entre 
“El fabricante de fantasmas” de Arlt y “El hombre y sus fantasmas” (1924) de Lenormand las 
“metáforas altamente significativas” del teatro y el viaje: “Si el viaje, entendido como separación 
física, crea la ilusión de poder distinguir a la distancia semejanzas y diferencias, el teatro 
modifica la percepción de los hechos que re-presenta, a partir de la distancia que media entre 
realidad y ficción.” En efecto, Pedro usa tanto el desplazamiento físico como la “terapia” de 
                                                
102 Russi, David P. “Metatheatre: Roberto Arlt’s Vehicle toward the Public’s Awareness of an Art Form.” Latin 
American Theatre Review 24:1 (1990): 65-75. 
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escribir teatro para exorcisar los fantasmas de su remordimiento pero pronto se dará cuenta de 
que el infierno es inescapable ya que está dentro suyo. El teatro es, como el viaje, otra traslación 
que permite desfamiliarizar la realidad, al estilo del efecto de alienación brechtiana.  Arlt nos 
ofrece como un palimpsesto teatral en la forma de una obra incrustada dentro de otra y la 
principal como negativo de la secundaria ofrece las claves arltianas del éxito.  Es irónicamente la 
de Pedro y no la de Arlt la que seduce al público y se apodera de los aplausos, efecto inesperado 
que desborda las intenciones del autor y brinda a la obra una moraleja insospechada .   
3) la de reforzar la escición que sufre en su conciencia el protagonista y viceversa. La interacción 
de planos reales y ficticios está presente una vez más – como en “Trescientos millones” – en la 
forma de personajes imaginarios nacidos de la imaginación (aquí son literalmente creaciones de 
un dramaturgo) que asedian al ser humano de carne y hueso y producen efectos tangibles en la 
realidad objetiva: su locura y posterior suicidio.  El asesinato en la vida real se vuelve la materia 
ficcional al ser representado en el escenario, re-representado por el juez que viene a interrogar a 
Pedro a su casa y reconstruido finalmente en la última escena del suicidio del asesino, réplica 
exacta del asesinato que él cometió. Y es la obra de teatro – un artefacto ficcional – la que lo 
delata ante el juez y desencadena todas sus alucinaciones y eventual suicidio.  Otra vez, en el 
universo arltiano, los mundos ficticios arrojan resultados tangibles mientras que el mundo “real” 
se ficcionaliza.  Como ya señalamos anteriormente, la escición psíquica del personaje halla ecos 
en el descentramiento metateatral fomentando la ruptura mimética e imponiendo una renovación 
estética inmortalizada por los inolvidables fantasmas arltianos. 
 
Las paradojas de la cordura: “Saverio el cruel” 
 

“Nada tengo que ver yo con la ciencia; pero si tantos hombres, que 
suponíamos en su sano juicio, están recluidos por dementes, ¿quién nos 
asegura que el alienado no es el alienista?”  J.M.Machado de Assis, El 
alienista 

 
El loco con disfraz de cuerdo que ya había hecho su aparición en una de las primeras piezas 

de Arlt comentada anteriormente – “La juerga de los polichinelas” –  volverá a aparecer con más 
fuerza en el personaje de Susana en “Saverio el cruel” de 1936 y su esbozo anticipatorio “Escenas 
de un grotesco” de 1934. Pero “Saverio” registra un nuevo giro en la invisibilidad de la locura. Si 
aquella locura de los polichinelas fugados del manicomio se expandía sin ser advertida e infectaba 
al espectador desafiando con su imperceptible contagio los mecanismos estatales higienizantes, 
aquí la locura (o su supuesta simulación) está aparentemente contenida y regulada por el grupo 
social dominante: la burguesía. Lo que en aquella temprana “burlería” era burla inocua sin que 
mediaran prejuicios de clase, aquí se trueca en el género de la “farsa trágica” al decir de Mirta 
Arlt103 destinada a un humilde mantequero de clase trabajadora.  Así, cuando lo que se creía 
refrenado estalla tensando los límites entre realidad y representación, vida y ficción, ser y parecer, 
cordura e insensatez, Arlt habrá denunciado en esta obra cumbre de la teatralidad un positivismo 
cientificista obsoleto cómplice de las clases altas.  Arlt así afina en esta nueva y contundente 
denuncia una conciencia más aguda de clase y lleva a la perfección el compacto entramado de 
locura y metateatro que venimos analizando, añadiendo a la teatralidad de la sinrazón la 
espectacula-rización de la política. Otra vez, el solipsismo de la locura y la escisión de la 
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conciencia, sumados aquí al extravío que conlleva el poder totalitario, hallan un paralelo en la 
autorreflexión del teatro arltiano y la resultante creación de una innovadora poética dramática.  

Recordemos que a diferencia de “Los polichinelas” donde nadie sabe que es objeto de una 
burla, en “Saverio el cruel” sabemos desde un comienzo que un grupo de jóvenes burgueses urden, 
desde su acomodada situación, una farsa como antídoto a su aburrimiento.  Situados en el estrado 
del polo “cordura” traman una “farsa mal intencionada”  hacia el  mantequero Saverio 
anunciándole durante su habitual corretaje de manteca la “terrible desgracia de familia”: Susana ha 
enloquecido.  El aparato metateatral no se hace esperar; Susana aparece en escena simulando haber 
perdido el juicio en el papel de la “Reina Bragatiana”, reina destronada fugitiva del coronel de 
quien ahora busca vengarse decapitándolo. Juan, primo de Susana, finge seguir la “broma 
canallesca” puesta en movimiento por Susana en el rol del pastor que cometerá el “coronelicidio”.  
De vuelta en el plano de la conspiración farsesca, los jóvenes se muestran asombrados ante Saverio 
por la súbita pérdida de la Razón de Susana.  Pedro, en el papel de médico apócrifo, expone su 
proyecto de curación de Susana ante un dubitativo Saverio.  Se trata de seguirle la corriente en su 
desvarío, sumergirse en su universo ficcional y escenificar la obsesión de su locura, es decir, la 
decapitación del coronel que ella cree la ha despojado de su reino, ya que “la impresión que a la 
enferma le producirá ese suceso terrorífico, la curará de su delirio.” Una vez preparado el terreno 
para el engaño, Pedro y Juan se ocupan de convencer al mantequero para encarnar al “coronel de 
comedia” y desempeñar la “escena de la degollación”.  Saverio, después de exaltar los beneficios 
que la manteca le reportaría a la enferma, trata de eludir su participación en la farsa aduciendo su 
antipatía frente a los coroneles y su falta de virtudes histriónicas.  Ambas aseveraciones se 
volverán irónicas en el segundo acto cuando el falso coronel se posesione patológicamente de su 
papel dramático bajo el efluvio ideológico de Hitler y Mussolini.  En el último acto, el espectador 
asiste al momento de culminación metateatral por excelencia en la obra arltiana. La “obra dentro 
de la obra” se pone en marcha frente a los invitados pero la ilusión teatral no tarda en quebrarse 
cuando Saverio desenmascara el engaño del que fue objeto gracias a la hermana de Susana, Julia, 
quien objetando desde un principio la “burla brutal” le ha dicho la verdad: Susana sólo estaba 
simulando ser loca.  Después de hacer de portavoz arltiano exponiendo el peligro de los sueños que 
– como los de la sirvienta en “Trescientos millones” – si bien proveen al ser humano de un 
consolador escapismo también exacerban la miserable realidad (“ Mi drama es haber comprendido 
que no sirvo ni para coronel de una farsa”), Saverio se asombra de que Susana intente seguir con la 
farsa profesándole su amor por él.  Ante el rechazo de Saverio, Susana lo mata de un disparo 
confirmando que su locura era real y no simulada. En un típico viraje arltiano, los planos de la 
“verdad” y la “mentira” se han invertido.  Paradójicamente, el único que sabía la verdad desde un 
principio era Saverio ya que la locura de Susana que los farsantes creían falsa era verdadera tal 
como se lo habían hecho creer a Saverio. En un abrupto giro casi con prefiguraciones borgeanas, 
los burladores son burlados, receptores de su propia farsa. Y SAVERio se instala en el lugar del 
SABER aunque ese conocimiento le cueste su propia vida.   

Otra vez, la dificultad de discernir el loco del cuerdo pasa a primer plano. Ya hemos visto 
que Arlt no elige la omnipresente temática de la locura al azar sino que la usa como dispositivo 
teatral transmutando la fragmentación del yo que ella provoca en un teatro donde el desacomodo 
entre la ficción y la realidad renuevan el hecho escénico.  La innovación dramática arltiana 
consiste en liberar al teatro de los rígidos parámetros de un empobrecido realismo incapaz de 
registrar el efecto de lo real.  Así, a su falta de perspectiva y su chatura, Arlt contrapone la 
profundidad metateatral y la mezcla de planos de ficción y realidad.  Es decir, a su lógica y 
delimitación, Arlt replica con la irracionalidad y el contagio.  A la falta de cuestionamiento de una 
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realidad que el realismo cree poder captar como un calco, Arlt opone una constante autorreflexión 
que desnuda los artificios y fisura lo real para problematizarlo a cada paso. Es de esperar que la 
denuncia del agotado realismo coincida con la incriminación de todo el sistema ideológico 
positivista que lo respalda y que había estado vinculado desde sus comienzos a José Ingenieros y al 
deslinde entre la locura y la cordura, lo patológico y lo normal, lo delictivo y lo ejemplar.   

El positivismo que había sido la ideología oficial del Estado argentino a partir de 1880 
comienza a perder su poderío en los años 1910 y 1920.  No sólo empieza a sufrir los embates de 
la filosofía idealista europea sino que también merma su dominio al asumir su mando en 1916 el 
primer presidente de raigambre popular de la historia argentina: Hipólito Yrigoyen.  Entre otras 
causas de la gradual descomposición de esta ideología evolucionista y determinista elaborada 
inicialmente por Augusto Comte, Oscar Terán menciona: la primera guerra, la crisis del 
liberalismo, la Reforma Universitaria, la revolución rusa, el ascenso del fascismo y la visita de 
Ortega y Gasset a la Argentina portador del lema “el positivismo ha muerto” y “asombrado de  
que aún en la Facultad de Filosofía y Letras se dedicaran cursos a ‘la momia de Spencer’”104 

Pero para la época en que Arlt escribe, la década de 1930, los vestigios del positivismo 
cuyo mayor adalid había sido José Ingenieros, son todavía fuertes. La inmigración, la 
modernización y la urbanización requieren un sistema de detección de moralidad que no empañe 
la visión del buen ciudadano. La violencia de la exclusión viene de la mano de un positivismo 
que usa la clasificación como sistema tendiente a defender el cuerpo social de elementos 
foráneos peligrosos como el inmigrante, tan propenso a la locura:  

 
As early as the 1870’s medical and lay writers began to identify the problem of mental 
disturbance among recent arrivals. The directors of the capital’s two asylums were the first to call 
attention to the problem of the loco inmigrante, the insane immigrant. In large part, this was 
because both hospitals, well into the 1930’s, housed a greater number of foreign-born than native 
patients.  Most were from Italy and Spain. […] In 1906, for example, future director of the 
Hospicio, José T. Borda, complained that recent arrivals from Europe tended to fill mental 
asylums rather than the countryside. […] Doctors offered a host of explanations for immigrants’ 
predisposition to insanity. A common theme was their excessive desire for wealth, combined with 
love of drink, social dislocation, and the disappointment when immigrants’ dreams of a new and 
better life went unfulfilled. For many writers, immigration was tightly woven into the wider 
problem of modernity which, they argued, distabilized people’s mental health.105  

 
 
El estudio de la locura surge indisociablemente ligado a la medicina legal y la criminología, 
dispositivos encargados de disciplinar el heterogéneo grupo social acarreado por un país 
enraizado en la inmigración europea. Vinculado inicialmente a las teorías antropométricas de 
Lombroso y sus formulaciones somáticas sobre el “criminal nato”, la criminología 
eventualmente con Ingenieros se renueva para incluir las funciones psicológicas del individuo: 
“The role attributed to psychological factors in the analysis of the criminal was so critical that 

                                                
104  En: Terán, Oscar. “José Ingenieros: culminación y declinación de la cultura científica.”Vida intelectual en el 
Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910): Derivas de la “cultura científica.”	
  Buenos	
  Aires:	
  Fondo	
  de	
  cultura	
  
económica,	
  2000. 
105 Ablard, Jonathan D, “The Limits of Psychiatric Reform in Argentina: 1890-1946.” The Confinement of the 
Insane: International Perspectives, 1800-1965.  Ed. Roy Porter and David Wright. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003, 226-247. 
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Ingenieros referred to the birth of a new separate tradition of criminological interpretation as the 
“psychopathological school.”106 El objetivo es separar al loco del criminal.  De ahí que el tema 
de la simulación de la locura, que tanto preocupaba a Ingenieros como lo manifiesta en su tesis 
doctoral La simulación de la locura de 1903, pase a un primer plano.  Ingenieros nos da en este 
libro y en su volumen introductorio, La simulación en la lucha por la vida, una verdadera galería 
de tipos clínicos que encontramos presentes en la obra de Arlt. La simulación de la locura en 
Susana sería en realidad una disimulación de su estado de alienación, una “simulación de salud” 
o “simulación de la locura por alienados verdaderos”, es decir, una “sobresimulación”. En 
palabras de Ingenieros: “El alienado, algunas veces, disimula su delirio para vencer más 
fácilmente los obstáculos opuestos a la realización de su objetivo delirante. Son éstos, sin duda, 
los disimuladores más temibles; en ellos el delirio puede conducir al crimen, que se había evitado 
si el enfermo no hubiera disimulado hábilmente.” 107 Excepcionalmente, Ingenieros nos advierte, 
se observa el enloquecimiento de los simuladores ya que se pueden producir “‘ilusiones de 
repetición’ en las cuales un sujeto que repite conscientemente la interpretación falsa de un hecho, 
acaba por hacerlo automáticamente, perdiendo la conciencia del hecho real” (187). Saverio según 
las taxonomías de Ingenieros podría verse como una anomalía del “simulador profesional”, es 
decir un “artista dramático” con “autosugestión del personaje”: “La mímica determina el estado 
psicológico correspondiente. Más expresivo es el ejemplo de los artistas que en las tablas acaban 
por tomar a lo serio su papel; muchos artistas, y no de los menos ilustres, intentaron dar muerte 
de veras a otro personaje, y, lo que es peor, algunos lo ejecutaron.” (189)  

La temática de la simulación de la locura en “Saverio el cruel” sumada a la mención de 
José Ingenieros no es casual. En una época en la cual, según había dejado testimoniado José 
Ingenieros, el terror no sólo lo conforma la locura sino la simulación de la locura, Arlt hace de su 
ficción un laboratorio de la sinrazón y la farsa. En su ensayo “Simulación y metamorfosis en el 
teatro de Roberto Arlt”, Horacio González reflexiona sobre el uso de Arlt de la palabra “filogenia” 
en El juguete rabioso y a propósito de “Saverio el cruel” confirma nuestra sospecha: “Arlt tiene 
bien en cuenta la idea capital de la psicopatología que ha leído en Ingenieros y en los otros 
médicos de la locura que han diseminado por doquier la idea de “simulación en la lucha por la 
vida”108.  Basándose en la teoría darwiniana de la “supervivencia del más apto” el gran teórico de 
la simulación, José Ingenieros, no cesa de afirmar109 que “donde hay vida hay lucha por la vida”.  
Uno de los “medios fraudulentos” de adaptación al medio es la simulación.  Como el mimetismo 
en las especies animales, la simulación le permite al ser humano hacerse de un disfraz mayormente 
con fines utilitarios. A la hora de definir el concepto y distinguirlo de la imitación, el conocido 
psiquiatra hace uso oportuno de una analogía dramática.  En sus palabras: “ El actor dramático que 
desempeña en la escena un papel homicida – Otelo, pongamos por caso – no imita a Otelo, pues 
ello significaría dar muerte a la actriz que hace de Desdémona; el actor simula matar.  Sólo si 
matara de verdad, sería imitador del personaje que representa; el que imita una acción ajena, buena 
o mala, no simula, no aparenta hacerla: la hace en realidad.” (25)  Arlt sin embargo problematiza 
esta simple definición de mímesis o imitatio mostrando que representar equivale a “ser” así como 
también el “ser” es un eterno “representar”. Simular locura lleva a la locura en Susana y 
                                                
106 Caimari, Lila. "Psychiatrists, Criminals, and Bureaucrats: The Production of Scientific Biographies in the 
Argentine Penitentiary System (1907-1945)."  Argentina on the Couch: Psychiatry, State, and Society, 1880 to the 
Present.  Ed. Mariano Plotkin. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2003, 113-138. 
107 Ingenieros, José. La simulación de la locura. Buenos Aires: Losada, 2008. p. 57-58 
108 González, Horacio. “Simulación y metamorfosis en el teatro de Roberto Art.” Roberto Arlt: Dramaturgia y teatro 
independiente.  Ed. Osvaldo Pellettieri. Buenos Aires: Galerna, 2000, 25-33. 
109 En La simulación en la lucha por la vida de 1900, introducción a su tesis doctoral La simulación de la locura. 
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momentáneamente sumerge a Saverio en delirios de grandeza. Pero si la simulación tiene motivos 
muy concretos para Ingenieros – cita como medio de adaptación a la lucha por la vida la 
explotación de la beneficencia, eludir el servicio militar y obtener la irresponsabilidad penal – la 
simulación de la locura en Susana no parece responder a otro motivo que no sea la pura farsa.  

Así, Arlt dirige una crítica al caduco positivismo y su afán encasillador subvirtiendo los 
estereotipos de la locura y levantando un dedo acusador hacia una burguesía cómplice encarnada 
por el grupo de farsantes.  No es el inmigrante de clase humilde Saverio quien termina enloquecido 
como lo hubiera pronosticado Ingenieros sino una representante de la alta burguesía de la que 
nadie hubiera sospechado un desequilibrio mental. La “locura fascista” de Saverio que resonaría 
por aquel tiempo en todos los medios masivos110 es momentaria y se cura sin tratamiento; la de 
Susana en cambio adopta el tratamiento de una psiquiatría positivista anclada en la Razón, 
recreando paródicamente todos sus lugares comunes: la técnica de seguirle la corriente al enfermo, 
el uso de la palabra “antihigiénico” en referencia a la obtención de una cabeza cortada para 
escenificar el objeto de su delirio, el “exceso de lecturas” y la referencia a la “menstruación” como 
motivo de la presunta locura.  El asesinato de Saverio, además de la fácil lectura alegórica del 
aniquilamiento de la clase media a manos de la alta burguesía durante la “década infame”111, 
constituye el violento resultado de los ansiosos esfuerzos de racionalización por parte de la 
burguesía.  La farsa que urden los burgueses implica la ostentación del poder para determinar los 
límites entre cordura y locura; ellos son, junto a la maquinaria positivista todavía imperante, 
quienes deben evitar el contagio de la locura simulada mediante un “juego terapéutico”112 al que 
hacen entrar al pobre mantequero como “coronel de comedia”.  Pero Arlt se encargará de enturbiar 
la claridad de esos planes. Si bien en el primer acto la locura aparece como una farsa de la que los 
autores están en pleno control, en el segundo acto se contagia a Saverio, y en el tercero lo inunda 
todo. Lo que Arlt pone en escena es el fracaso del disciplinamiento positivista y a su vez, el 
descalabro de toda una visión de mundo en el cual reinaba la transparencia del realismo.  Porque lo 
que mata a Saverio no es la locura de Susana sino los intentos de manipulación de esa locura 
esquiva por parte de un simulacro científico.  Al final del primer acto, no es difícil para un lector 
medianamente avezado encontrar las primeras fisuras en la simulación de Susana cuando el grupo 
alaba su actuación con elogios como:  “Pasás de lo humorístico a lo trágico con una facilidad que 
admira” y “Susana..., sos una gran actriz. Por momentos le ponés frío en el corazón a uno.” Luego, 
en el segundo acto el espectador asiste a un Saverio quien, a pesar de ser él mismo el instrumento 
racional usado para encauzar a Susana en la senda de la sensatez, cae presa de una megalomanía 
cesárea posesionándose de su personaje de coronel con una intensidad lindante en la locura: 

                                                
110 La revista Claridad de agosto de 1935 (N˚292) se abre con un artículo de Antonio Zamora intitulado 
precisamente “La locura fascista”. 
111 Así lo observa Ma. Teresa Sanhueza: “Con la muerte de Saverio […] El mensaje social es claro. Hitler en 
Alemania, representante de la pequeña burguesía, obliga a la gran burguesía a que le entregue el poder, y ésta no 
tiene más remedio que hacerlo. En Argentina con el golpe militar de Uriburu se entroniza la oligarquía agro-
exportadora, dejando atrás la estela radicalista que favoreció a la pequeña burguesía urbana en períodos anteriores. 
El acto criminal de Susana se puede leer como una alegoría de las decisiones excluyentes de poder que la oligarquía 
le ha destinado a la clase media argentina. […] El corolario de la obra demostraría que el sueño del pequeño burgués 
de escalar socialmente no se puede realizar, porque cuando tiene la posibilidad de demostrarse como realemnte es, la 
alta burguesía se percata de que constituye un peligro y, de algún modo, le trunca sus anhelos de poder, quedando la 
ambivalencia planteada en la figura de Susana-reina Bragatiana. (41) En: Sanhueza, Ma. Teresa.“Entre el ser y el 
parecer: La dualidad de los personajes dramáticos en Saverio el cruel.”Latin American Theatre Review 35:1 (2001): 
27-45. 
112 La expresión es de Raúl Castagnino en Castagnino, Raúl. El teatro de Roberto Art. Buenos Aires: Nova, 1970. p. 
60 
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Saverio: Vamos a necesitar algunas baterías de cañones antiaéreos. 
Pedro (estupefacto): ¡Cañones antiaéreos! 
Saverio: Además varias piezas de tiro rápido, ametralladoras y por lo menos un equipo de gases y 
lanzallamas. 
Luisa: ¿Pero para qué todo eso, Saverio? 
Saverio: Señorita Luisa, ¿es un reino el nuestro o no lo es? 
Pedro (conciliador): Lo es, Saverio, pero de farsa. 
Saverio: Entendámonos...de farsa para los otros...pero real para nosotros... 
Luisa: Usted me desconcierta, Saverio. 

 
A la teatralidad constitutiva de la locura, se suma así la espectacularización de la política.   
 
Los delirios de grandeza de Saverio se personifican al mejor estilo arltiano en el vendedor de 
armamentos Irving Essel, quien con su recomendación de un nuevo gas químico, el “Gas Cruz 
Violeta”, nos remite a Erdosain y su fábrica de gases.  Así como Saverio con la adquisición de una 
guillotina, el uso de uniforme, una gestualidad exacerbada y profiriendo exabruptos como : “Y 
cómo quieren gobernar sin cortar cabezas!” y “Organizaremos el terror. Vaya si lo organizaremos” 
nos recuerda la violenta “revolución social” pergeñada por el Astrólogo de Los siete locos. La 
breve escena en la que Saverio escucha una voz en off proveniente de un altoparlante resuena 
como titulares de periódico que lo enaltecen como déspota con un lenguaje político trillado: 
“Comunicados de última hora. La actitud del dictador Saverio paraliza toda negociación 
internacional. Desconcierto general en las cancillerías. ¿Saverio provocará la guerra?” Al mismo 
tiempo, evoca el uso brechtiano no convencional de la música con el propósito de perturbar el 
desarrollo normal de la acción y lograr el ansiado efecto de distanciamiento.  Arlt deja también al 
descubierto una estetización del poder mediante efectos teatrales como los usados por el régimen 
Nazi a través de su poderosa maquinaria propagandística, cuyo principal medio de difusión era la 
radio, la cual a menudo era escuchada en forma comunitaria mediante la presencia de moderadores 
o guardianes: “When a speech by a Nazi leader or an important announcement was to be made, this 
network of radio wardens established loudspeakers in public squares, factories, offices, schools, 
even restaurants. Sirens would howl and professional life throughout the nation would stop for the 
duration of the ‘community reception’ in an effort to persuade the individual citizen to identify 
with the nation.”113 
 Es importante destacar que “Saverio el cruel” se estrena sólo unos meses después del 
regreso de Arlt de una gira por Europa y África que dura un año. El destino principal es España a 
donde es enviado como corresponsal del diario El Mundo.  Desde allí respirará las convulsiones 
previas a la Guerra Civil Española, el ascenso de Hitler, la inminencia de la Segunda Guerra 
Mundial y emergerá como un escritor más comprometido socialmente.  La politización en su 
escritura se manifestará tanto en el cambio de costumbrismo a militancia en sus aguafuertes como 
en su postura antimilitarista dentro de su producción teatral a partir de “Saverio el cruel” y más 
intensamente en “La fiesta del hierro” de 1940.  Sylvia Saítta señala este cambio en la escritura 
periodística de Arlt:  
 

Después de su breve y frustrada incursión en la página dedicada al cine del diario El Mundo en 
agosto de 1936, Arlt vuelve finalmente a la página seis. Sin embargo, el año vivido afuera del país, 
el contacto con otra cultura y otra realidad social, repercuten en su labor cotidiana. La Guerra Civil 
Española que estalla unos meses después de su partida, el avance de Hitler, la cercanía de una nueva 

                                                
113 Welch, David. The Third Reich: Politics and Propaganda.. New York: Routledge, 1995. p.42 
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guerra mundial, las reuniones internacionales... Todo pareciera suceder en otro lado y el anhelo de 
ser testigo, ya no de su ciudad, sino de un mundo que parece derrumbarse irremediablemente, lo 
llevan a titular sus notas con un militante “Tiempos Presentes” (marzo a octubre de 1937) que 
dejará luego su lugar a un resignado “Al margen del cable”  114 
 

Por su parte, Isidro Salzman argumenta que el viraje de Arlt de la novela al teatro tiene su raíz en 
“su producción periodística y en el contexto socio-político de la década del 30.” El autor afirma 
que Arlt transmuta los cambios en la fisonomía del poder local con el golpe militar de Uriburu y en 
el escenario mundial con el ascenso del fascismo en sustancia dramática y mantiene que “los 
Aguafuertes pueden considerarse en muchos casos como borradores de la producción dramática de 
Arlt.”(Salzman, 78)115 Creemos sin embargo que en esta obra lo político está emparentado con la 
misma desestabilización que ocasiona la locura.  Lo teatral inherente en la política es así otra 
instancia de enajenación que provoca tanto la fragmentación del yo en Saverio como una fisura en 
la realización dramática evidenciada en el ensayo metateatral del mantequero en su nuevo rol de 
dictador. 

En el tercer acto, la teatralidad alcanzará su punto más alto.  Juan es el encargado de 
presentar ante los invitados “la más descomunal tomadura de pelo que se tiene conocimiento en 
Buenos Aires.” Es dentro de este preámbulo a la farsa que menciona el nombre de José Ingenieros 
en referencia a la “cachada”, advirtiendo que la farsa por ellos organizada supera a las del 
conocido cenáculo literario “La Syringa” del que participaba Ingenieros junto a Rubén Darío y que 
contaba con un órgano de difusión propio, El Mercurio de América: “Nosotros los porteños nos 
hemos especializado en lo que técnicamente denominamos cachada. La cachada involucra un 
concepto travieso de la vida. Si mal no recuerdo, el difunto literato José Ingenieros organizó, con 
otros animales de su especie, una peña de cachadas, pero todas palidecen comparadas con ésta, 
cuya autora es la pulcra jovencita que con ojos apasionados contemplamos todos. Servidos, 
señores.” Ingenieros, como los farsantes, será también burlado en sus teorías sobre la locura ya que 
la “cachada” última es la de la simuladora Susana, quien al verse desenmascarada en sus tramposas 
intenciones sigue la farsa mostrándose enamorada del coronel e invierte la realidad después de 
disparar contra Saverio: “Ha sido inútil, Coronel, que te disfrazaras de vendedor de manteca.” 
Susana desborda las taxonomías del reconocido psiquiatra. ¿Quién se espera ese final macabro en 
el que la supuesta loca farsante mata de verdad al mantequero? ¿No era todo una farsa? ¿ No era la 
locura, y su simulación, algo que el rigor científico del positivismo estaba entrenado para detectar, 
disciplinar, controlar, incluso recurriendo a una sintomatología física que la denunciaba? Arlt se 
permite así dar una estruendosa carcajada a un cientificismo ya en decadencia no apto para 
desenmascarar sagazmente un elusivo concepto de locura a la misma vez que formula su propia 
definición de sinrazón. La astucia de los alienistas e incipientes psiquiatras positivistas se hallaba 
en el desarmado del engaño, cuando el loco pretendía hacerle creer que era cuerdo o el cuerdo que 
era loco. Arlt muestra qué difícil es ese desentrañamiento en una locura que, al igual que la ilusión 
teatral, sigue traduciéndose en un “hacer creer”: Susana nos ha hecho creer a los espectadores que 
era cuerda para luego hacernos creer que estaba loca. Arlt ha escenificado un cambio en la 
percepción de la insensatez.  La locura parece ser algo más resbaladizo y evanescente que lo que la 
epistemología científica creía verificar irrefutablemente. 

                                                
114 Saítta, Sylvia. El escritor en el bosque de ladrillos: una biografía de Roberto Arlt. Buenos Aires: Debolsillo, 
2008. p. 246 
115 “Una lectura …” 
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La fragmentación de la subjetividad de los personajes se traduce en los mecanismos 
internos de la obra en una hiperteatralidad que sigue la misma trayectoria que la locura, 
intensificando los artificios metateatrales y las rupturas del realismo en las subfarsas o ensayos 
incrustados dentro de la obra principal.  De la representación de Susana como reina destronada 
pasamos a los ensueños dictatoriales de Saverio quebrantados incesantemente por la criada Simona 
quien, del mismo modo que la campana de servicio en el soñar despierto de la sirvienta de 
“Trescientos millones”, inyecta una burda realidad sin rodeos: “¡Cómo se conoce que usted no 
tiene que deslomarse en la pileta fregando trapos! (Espantada) ¡Y ha clavado la espada en la mesa! 
Si lo ve la señora, lo mata. ¿Usted está loco?” 

  En este tercer acto la fusión de locura y ficción teatral se vuelve evidente.  La confusión 
de ficción y realidad que en obras como “Trescientos millones” y “El fabricante de fantasmas” 
estaba confeccionada a partir de la superposición de planos de vigilia y planos oníricos, aquí se 
trueca en un constante juego de verdad y mentira para dar cuenta de una realidad que nunca es 
transparente, que es ella misma una simulación en tanto nunca es lo que parece ser. La primera 
clave que nos da la obra en cuanto a la mezcla de locura y ficción es la explicación del delirio de 
Susana a partir de un “exceso de lecturas”.  Más adelante en el momento más álgido de la 
representación de la farsa cuando Susana-Reina Bragatiana se dirige a Saverio-Coronel, éste lanza 
una pregunta un tanto fuera de contexto: “¿Está haciendo literatura, Majestad?” situando a la 
literatura y al engaño-locura en un pie de igualdad.  La literatura vendría a ser la simulación por 
excelencia, la creación de un mundo paralelo con ánimo de “hacer creer” al lector. Por otro lado, el 
“ser otro”, el “parecer”, el “cambiar de identidad”, el “representar un papel”, se halla en el corazón 
del arte dramático y es la esencia misma de la locura ( y la simulación).  Al final de la obra la 
fractura máxima de la ilusión cómica en la forma del quiebre de la farsa teatral tiene lugar al 
mismo tiempo que el estallido de la locura de Susana. El desenlace de la obra escenifica la batalla 
entre una representación mimética agonizante a la que Saverio con la enunciación de la “verdad” 
ha herido de muerte y la continuación de la ilusión encarnada por la simulación de Susana.  
Saverio se ha ganado el odio de la reina con su quiebre de la ilusión, su desnudamiento de la burla 
(que es también revelación del artificio teatral).  Susana quiere seguir con la farsa. En ese 
contrapunto sale victoriosa la ficción de Susana (que equivale a la locura y al teatro).  Lo que el 
espectador creía que para Susana era mera representación se convierte en realidad violentamente al 
final con el asesinato de Saverio; las últimas palabras de Juan son también las del público: “Nos ha 
engañado a todos, Saverio.”  Teatro y locura se fusionan inextricablemente ya que ambas son 
representación, simulación. Saverio pasa de la realidad a la ficción para finalmente quitarse la 
máscara; Susana se desplaza de la ficción a la realidad para finalmente revelar que nunca se la 
había puesto o que no había máscara sino rostro.  

Para Josefina Ludmer “la simulación [...] puede ser tomada como un delito de verdad 
porque pone en movimiento el problema de las creencias y porque se liga con la falsificación y el 
fraude.”116 En toda simulación hay un afán teatral, y si la simulación es de la locura, la teatralidad 
entonces se redobla.  La “sobresimulación” de Susana se acerca a la poética dramática metateatral 
arltiana. Es además “el lugar donde hay una disputa sobre la representación, y también un debate 
político.”(Ludmer,123) De ahí que el realismo sea el peor vehículo para traducir su complejidad y 
que Arlt recurra al género de la farsa para quebrar la lógica verosímil y crear esa “fábrica de 
mentiras” de la que hablan los farsantes, la cual no es otra cosa que el arte teatral mismo.  La 
elección de “farsa” como género electo no debe pasar desapercibida en una obra que busca 
subvertir discursos oficiales trastocando las delgadas paredes que separan la locura de la Razón. En 
                                                
116 En: Ludmer, Josefina.El cuerpo del delito: un manual. Buenos Aires: Perfil, 1999. 
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Farce, Jessica Milner Davis pone de relieve el potencial subversivo del género y su adaptabilidad 
hacia el sinsentido subrayando “farce’s wild rejection of the laws of rationality and seriousness”: 
“Farce enshrines the element of unreason, an admittedly important part of human nature. From the 
Feast of Fools to the Marx Brothers, farce permits an indulgent regression to the joys and terrors of 
nonsense. Like all comedy, farce is both aggressive and festive. At its heart is the eternal comic 
conflict between the forces of conventional authority and the forces of rebellion.”117   

Es importante señalar también que la locura en la década del 30 era una temática 
preocupante otra vez como lo había sido para aquella primera camada de psiquiatras positivistas 
liderados por Ingenieros. El temor en este momento además de la persistente inabilidad para 
discernir al loco del no-loco lo conforma la sobrepoblación de alienados en los diferentes asilos, 
la falta de regulaciones legales para la admisión y el alta de los pacientes y el gran número de 
enfermos que circulaban libremente fuera de las instituciones mentales: 

 
While few doctors denied that legal reform was needed to make confinement legally transparent, 
many also argued that the essential problem was that the loose legal regimen allowed far too 
many mentally ill, and especially those who seemed “normal” in the eyes of lay people, to evade 
hospitalization and treatment. […] Argentina’s very low rates of institutionalization for the 
mentally ill and mentally retarded, compared with those of North America and northern Europe, 
provided additional ammunition for those who advocated confining more of the nation’s infirm.  
[…] The technical problems of the civil code were aggravated by the material condition of 
hospitals. Overcrowding made it difficult for public hospitals to keep up with the paperwork 
necessary to follow the letter of the law. […] By the 1930’s, it was not uncommon for the urban 
hospitals to have only one doctor for every three hundred patients, and in rural institutions, there 
were often five hundred patients for a single doctor. […] By the 1930’s doctors had started to 
express pronounced anxiety about the dangers of Argentina’s large population of non-
institutionalized insane. […] Argentina’s large number of alienados libres (non-institutionalized 
insane), made it urgent to build more hospitals as a means of social policing.118  
 

Coincidentemente, en la popular revista Caras y Caretas de Junio de 1934, el escritor uruguayo-
argentino Juan José de Soiza Reilly, otro aficionado a las temáticas de la locura, lo criminal, los 
bajos fondos y por eso antecesor de Arlt, sobre todo con su novela “La ciudad de los locos” de 
1914, firma un artículo bajo el título de “Cuarenta mil locos en libertad: una visita al Hospicio de 
las Mercedes.” En esta crónica y entrevista al doctor Gonzalo Bosch, director del Hospicio de las 
Mercedes, el fundador de Locópolis hace referencia entre otras cosas al “problema pavoroso” 
presentado por la sobrepoblación y clausura de manicomios y el aumento en el número de locos 
hacia 1930 acarreado por la modernización: “Cuarenta mil locos sin hospitalización; cuarenta mil 
locos sueltos que andan en el país sin asistencia y sin encierro, son cuarenta mil bombas de 
dinamita en manos de otros tantos niños inocentes.”  

Esta ansiedad de la época que seguramente no pasaría desapercibida por el mediático Arlt 
le aporta una singular actualidad a su obra, especialmente notable en la pequeña pieza “Escenas de 
un grotesco” , la cual, publicada en la Gaceta de Buenos Aires en agosto de 1934119, sirvió de 
germen a “Saverio el cruel.” La obra se abre con un ensayo teatral ( ya de entrada tropezamos con 

                                                
117 Milner Davis, Jessica. Farce. The Critical Idiom 39. London: Methuen & Co Ltd, 1978. 

118 En: Ablard, Jonathan D. Madness in Buenos Aires: Patients, Psychiatrists and the Argentine State, 1880-1983. 
Calgary: University of Calgary Press,	
  2008. 
119 Y reeditada en: Proa.30 (1997): 41-49 
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la marca pirandelliana) en un Instituto de Enfermos Mentales. La yuxtaposición de teatro y locura, 
otra vez, no podría ser más obvia. El Director del Instituto  está dando una conferencia de prensa 
para un grupo de periodistas, interiorizándolos sobre las actividades del “instituto frenopático.” El 
nombre de un ficcionalizado “Doctor Bosch” , director del Hospicio de las Mercedes de 1931 a 
1947, es mencionado para poner en evidencia las actividades terapéuticas que él despliega así 
como las preocupaciones que presenta la locura en esos años: el Director se queja del “alto 
porcentaje de locos que arrojan las estadísticas nacionales” y muestra perturbación ante los “diez 
mil locos sueltos frecuentando los parajes públicos, sentándose a nuestro lado en el tranvía, en el 
teatro, pensando quizás asesinarnos en el mismo momento que nos deleitamos contemplando un 
espectáculo.”  Utilizando un vocabulario paródico de la psiquiatría del momento, el Director aclara 
que “en general los profanos ignoran que los dementes precoces, los paranoicos, muchas 
variedades de locos, desarrollan actividades mentales, susceptibles de plasmar en trabajos 
intelectuales, muchas veces complicados” y se jacta de estar “anunciando la representación de una 
tragedia escrita por un demente” con actores “seleccionados entre los más conspicuos enfermos 
mentales que alberga el Instituto.”  

Es importante notar el fuerte discurso terapéutico usado en relación a la locura por el 
positivismo. El régimen de trabajo, además de tener como objetivo la regeneración moral del 
desviado, explotaba también los beneficios de una mano de obra accesible e irremunerada.  
Jonathan Ablard dice al respecto:  

 
Ambivalence about immigrants, and fear of creating a welfare state , influenced the material and 
therapeutic life of the hospitals. Since their creation, both hospitals engaged in a moral therapeutic 
regimen that was heavily weighted towards productive and lucrative work. Argentine alienists 
began to implement these regimens in their asylums by the 1870’s. Like their counterparts 
elsewhere, doctors understood moral therapy to include the fostering of safe and home-like 
environments, isolation of patients from harmful influences, and the development of activities that 
would redirect patients back to mental health. [...] Work therapy broadly understood to include a 
variety of tasks, was successfully employed at the hospitals. Male patients essentially built the Casa 
de Dementes, and the asylum’s first director created a number of patient workshops that continued 
to earn revenue for the hospital at least through the 1940’s. Female patients sewed uniforms for the 
military, and were actively engaged in a range of domestic tasks that allowed the hospital to 
continue running. In addition to work that fulfilled putative therapeutic ends, the hospitals also 
utilized patients as unpaid orderlies. (Ablard, “The limits...” 232-233)120 
  

Arlt documenta este régimen de trabajo al que eran sometidos los asilados cuando el Director se 
refiere a “las actividades que mi eminente colega ha desplegado entre los enfermos a su cargo en el 
Hospicio de las Mercedes”: “Encontramos allí diversos tipos de locos, trabajando en los talleres de 
zapatería, cajones fúnebres, sastrería, imprenta, etc.” A la vez, registra el abuso de las ocupaciones 
asignadas a los internos en el sarcástico retrueque del loco a las palabras del Director: “No tiene ni 
tanto así de sentido común. No hay ocupación para los cuerdos y quieren hacer trabajar a los 
locos.” Así, el aspecto más revelador de esta embriónica pieza es el de mostrar que el interés de 
Arlt se hallaba más que nada en la locura, en su fácil y peligrosa definición por la comunidad 
científica, en los problemas acarreados por la falta de dinero en los asilos, en la ansiedad que 
acarreaban los “locos sueltos”.  La inclinación por lo social y la conciencia de clase en la obra 
posterior es algo que Arlt agrega más tarde por requerimiento de Barletta y el Teatro del Pueblo. 
Mirta Arlt lo explica de esta forma: “En efecto, la acción transcurría inicialmente en un 
                                                
120 Ablard, Jonathan D. “The limits of psychiatric reform in Argentina” 
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manicomio.  [...] Pero accediendo a la orientación de crítica social del Teatro del Pueblo, modificó 
el planteo reemplazando a los dementes por “niños bien”, cuyo poder adquisitivo y falta de 
escrúpulos los decide a hacer víctima de una mala pasada al mantequero Saverio, sin medir las 
consecuencias.” (88)121 

Con respecto a su filiación, “Saverio el cruel” se inscribe en la tradición del grotesco criollo 
como se desprende de este esbozo anticipatorio no arbitrariamente titulado “Escenas de un 
grotesco”. Eva Golluscio señala esta procedencia: “(Saverio el cruel) reenvía al inmigrante del 
sainete y del grotesco criollos y, aunque su autor no especifica que se trata de un italiano, tiene 
detrás de sí a decenas de italianos de teatro, pobres, cómicos, torpes, feos, ridículos y finalmente 
adorables, en quienes las distintas generaciones de autores concentraron la comicidad y la 
verdad.”122 Específicamente Saverio nos remite al grotesco ‘El organito” de los hermanos Enrique 
y Armando Discépolo estrenado en 1925 en el Teatro Nacional. Así este Saverio arltiano no 
emerge de un vacío sino que evoca en el imaginario de esos años 30 un tipo reconocible anclado en 
“un referente teatral rioplatense muy claro” bajo un “fondo cultural compartido.”123  Si bien Arlt 
hace uso del grotesco que veía como un género realista desgastado, lo asimila y lo adecúa a su 
propio proyecto estético.  Esta misma apropriación de materiales heterogéneos y su transformación 
en un producto nuevo tanto temática como estructuralmente ya había modelado su singular forma 
de expresión novelística.  El público de la época (así como el cronista policial en Roberto Arlt) 
tampoco podría estar ajeno al resonado caso de Saverio Tallarico en 1902 sobre el cual Ingenieros 
también había escrito.  Aunque separado del Saverio arltiano por un margen de más de treinta 
años, el caso había provocado gran estruendo en la prensa de la época y posiblemente sus ecos 
todavía repercutieran sobre el escenario del Teatro del Pueblo.  Se trataba del caso de un 
inmigrante de profesión sastre, quien, arrestado por una infracción policial, enloquece y es llevado 
al Hospicio de las Mercedes donde los guardianes le rompen nueve costillas y le producen lesiones 
mortales.  El Hospicio trata de encubrir el caso pero por las investigaciones y los diferentes 
pedidos de autopsia de los jueces actuantes se sabe la verdad.  Se convierte así en gran escándalo 
público, tiene lugar una interpelación en el congreso y el cadáver de Tallarico no puede ser 
hallado.  Rumores circulan de que el cadáver ha sido “desmenuzado por los estudiantes de la 
Facultad de Medicina en la clase de disección”124. La popular revista Caras y Caretas del 13 de 
diciembre de 1902 presenta en su cubierta la ilustración de un distinguido caballero vestido de 
levita y sombrero interrogando a un grupo de calaveras en un cementerio.  Al pie del dibujo, la 
sentencia : “El juez Constanzó: -¿ Quién de ustedes tiene nueve costillas rotas?” El desarrollo de la 
nota en el interior de la publicación muestra fotos de los médicos abriendo diferentes ataúdes en la 
Chacarita para buscar los restos de Tallarico.  Así, más de treinta años antes del mantequero 
Saverio y más de veinte años antes del Saverio discepoliano, había existido otro, también 
inmigrante, también rondando la locura, también abusado por un grupo de poderosos y finalmente 
asesinado absurdamente. 

Simulación, falsificación, máscara, disfraz. ¿Qué mejor género que el dramático para 
mostrar la incesante actuación del ser humano? La “revolución” de Saverio reside en el 
                                                
121 En: Arlt, Mirta y Omar Borré. Para leer a Roberto Arlt. Buenos Aires: Torres Agüero Editor, 1984. 
122 Golluscio, Eva. “Los personajes-memoria: dos Saverios para un organito.” Roberto Arlt: dramaturgia y teatro 
independiente.  Ed. Osvaldo Pellettieri. Buenos Aires: Galerna, 2000, 137-145. 
123 Para un análisis de las convergencias entre el Saverio arltiano y el grotesco discepoliano ver: Golluscio de 
Montoya, Eva.“Procedimientos citacionales en una farsa argentina de los años 30 (Saverio el cruel de Roberto Arlt)” 
El teatro y su crítica. Buenos Aires: Galerna, 1998 y “Los personajes-memoria: dos Saverios para un organito.” de la 
misma autora mencionado anteriormente. 
124 Caras y Caretas, 13 de diciembre de 1902. “En busca de los restos de Tallarico.” 
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cuestionamiento de la lógica imperante y el desafío a la cohesión dentro de la obra dramática.   Su 
guillotina le corta la cabeza a la caduca tradición realista y comercial para dar paso a un innovador 
teatro de arte vanguardista.  La afirmación expuesta por Susana momentos antes del desenlace 
sangriento de la farsa: “y quiero seguir siendo loca, porque siendo loca pongo en movimiento a los 
cuerdos, como muñecos” nos da la clave principal de la dramaturgia arltiana: la teatralidad de la 
locura como motor de la ficción. 
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Capítulo 3 
 

Roberto Arlt periodista: Las “aguafuertes porteñas” o la construcción de lo 
cotidiano  

 
 
Roberto Arlt , “pintor de la vida moderna” 
 

 Ha buscado en todo la belleza pasajera, fugaz, de la vida 
 presente, el carácter de aquello que el lector nos ha permitido 
 llamar la modernidad. 
            Charles Baudelaire, “El pintor de la vida moderna” 

 
 
 “Pinceladas”, “cuadros”, “estampas”, “frescos” o “retratos” son sólo algunos de los 
términos pictóricos con los que los críticos suelen referirse a las crónicas diarias de neto sabor 
costumbrista con las que Roberto Arlt inaugura su tarea de periodista en el diario El Mundo. 
Escritas entre 1928 y 1933, firmadas al comienzo con iniciales y luego con el nombre completo 
del autor (nunca usó el obligado pseudónimo) y acompañadas por caricaturas del dibujante Bello, 
la estrecha vinculación de esas “aguafuertes porteñas”125 con las artes visuales es innegable. Más 
aún, la elección del vocablo “aguafuerte” proveniente de la tradición plástica para definir estas 
notas periodísticas no es casual.  El grabado al aguafuerte es “un dibujo fijado sobre el metal por 
la acción corrosiva del ácido y consiste en dibujar con una punta sobre una plancha de cobre 
perfectamente pulida y cubierta con una capa de barniz negro o ennegrecido con humo y, una 
vez terminado el dibujo, se sumerge la lámina al efecto del ácido nítrico o aguafuerte. Así, en 
este trabajo directo que se establece entre la punta que dibuja y los mordidos del ácido que 
colorean se fundamenta el grabado al aguafuerte del siglo XIX”126.  La corrosiva ironía que Arlt 
despliega en sus retratos urbanos podría asemejarse al color en el aguafuerte. Él mismo lo 
describe así en “El derecho de alacranear”127 donde responde a la pregunta de un supuesto lector 
que se interesa en saber si sus crónicas son o no “aguafuertes”: “Sé que a veces, a cierta gente, 
mis notas le pican como ácido nítrico. Y con este ácido es con el que se graba en metal el diseño 
de esa clasificación: aguafuertes.”  
 Arlt registra en sus notas el día a día de un Buenos Aires en ebullición, los idiosincráticos 
tipos porteños, los usos y costumbres locales, el pequeño acontecimiento, las historias mínimas 
que su pluma eleva a estatuto trascendental, sin soslayar la crítica social y política o la cáustica 
reprobación a una modernidad despareja, a un progreso esquivo o amenazante.  En sus 
vagabundeos callejeros de flâneur Arlt aprehende lo fugaz y lo perecedero, es decir, la vida 
moderna tal como la describe Charles Baudelaire en su fundacional definición de “modernidad” 
                                                
125 Usaré para el análisis de las “Aguafuertes porteñas” los volúmenes antológicos: “Aguafuertes porteñas”, 
“Aguafuertes porteñas: Buenos Aires, vida cotidiana”, “Aguafuertes porteñas: cultura y política” y “Nuevas 
aguafuertes” reunidas en Arlt, Roberto. Obras II. Estudio preliminar de David Viñas. Buenos Aires: Losada, 1998 y 
las publicadas en Scroggins, Daniel C. Las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt. Buenos Aires: Ediciones 
Culturales Argentinas, 1981. 
126 Definición en: “El aguafuerte. Técnica y carácter de un nuevo arte”. Summa Artis. Historia general del arte. Vol 
32. Madrid: Espasa-Calpe, 1988.  p. 209 
127 Todas las citas de aguafuertes, a no ser que se especifique expresamente, están tomadas de Arlt, Roberto. Obras 
II. Estudio preliminar de David Viñas. Buenos Aires: Losada, 1998 
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de su ensayo “El pintor de la vida moderna” de 1863: “La modernidad, es lo transitorio, lo 
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.”128 Quien 
encarna el modelo de esa modernidad en este célebre escrito del poeta francés – a quien Arlt en 
unos de sus primeros escritos, el ensayo “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” de 
1920, llamara “mi padre espiritual” – es un dibujante menor, un caricaturista de periódicos 
llamado Constantin Guys. Modernidad y visualidad quedan así fusionados en la persona de ese 
pintor-flâneur que obtiene su condición moderna a partir de su curiosa y desjerarquizadora  
mirada de niño desde la multitud en la que se siente en su gloria y en la que deviene “un espejo 
 tan inmenso como esa muchedumbre” , “un caleidoscopio dotado de conciencia” (29).  
 Arlt, mirón, observador y antropólogo de la fauna urbana porteña, reflexiona sobre su 
oficio de flâneur, dejando bien en claro “la utilidad de darse unos baños de multitud y de 
callejeo” en su aguafuerte “El placer de vagabundear”: “El vagabundo se regocija […] ante la 
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo.” Sus aguafuertes 
transmutan lo cotidiano en materia representable y traducen la cultura visual sobre la que reposa 
la modernidad; el acelerado ritmo moderno se halla incrustado en las estrategias discursivas de 
su columna diaria: velocidad, hibridez, fugacidad, desacralización, alto grado de subjetividad. 
Cabe notar que la noción de rapidez no es sólo aplicable al agitado ritmo que impone el día a día 
de la prensa masiva sino que responde también a la celeridad con la que se desarrolla la vida 
misma en la urbe moderna y que el cronista debe depositar en las abigarradas páginas del 
periódico a partir de las huellas que su privilegiada percepción ha dejado en su memoria. Arlt en 
cada nota debe registrar entre los caracteres que imprime su Underwood la anécdota que lo acaba 
de dejar embriagado de sensaciones, porque en su próxima andanza la calle será otra, en tanto 
inserta en un proteico presente en perpetua evasión. Así describe también Baudelaire el método 
de dibujo de M. Guys , el cual siendo un “arte mnemónico” depende para su correcta realización 
de la habilidad del artista para traducir velozmente “la imagen escrita en su cerebro”: “En la 
ejecución de M.G. se muestran dos cosas: la primera, una contención de memoria resurrectiva, 
evocadora, una memoria que le dice a cada cosa: ‘¡Lázaro, levántate!’; la otra, un fuego, una 
embriaguez de lápiz, de pincel, casi semejando un furor. Es el miedo de no ir lo bastante rápido, 
de dejar escapar el fantasma antes de que la síntesis sea extraída y retenida” (41) La rapidez de la 
vida moderna es así reproducida en la hoja del escritor o el lienzo del dibujante.  
 Asimismo, el método de trabajo arltiano es totalmente empírico, la percepción de la realidad es 
exclusivamente personal: “Lo he visto yo, con mis propios ojos” advierte en uno de sus tantos 
artículos. “He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse” sanciona en otro. Así, 
el cronista presta sus ojos al ciudadano incrédulo como un lazarillo a un ciego en esa mezcla 
irregular de información objetiva y doxa personal que permea su literaturización de lo cotidiano. 
Su poder de convicción deriva de su propia experiencia; la vivencia personal tiñe sus 
descripciones que tan a menudo tienen por escenario el ómnibus o el tranvía, la calle o el café. 
De ahí, que Walter Benjamin, en sus ensayos sobre Baudelaire, proponga, citando a Georg 
Simmel,  lo visual como lo quintaesencialmente moderno: “Las relaciones alternantes de los 
hombres en las grandes ciudades…se distinguen por una preponderancia expresa de la actividad 
de los ojos sobre la del oído. Las causas principales son los medios públicos de transporte. Antes 
del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tranvías en el siglo diecinueve, las gentes no 
se encontraron en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente largos minutos, horas 

                                                
128 Baudelaire, Charles. “El pintor de la vida moderna”. El pintor de la vida moderna. Trad. Julio Azcoaga. Córdoba: 
Alción Editora, 2005. 
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incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros.”(52)129 Si bien Benjamin encuentra un reservorio de 
lo visual en el nuevo espacio social del transporte, para Arlt el espacio público moderno por 
antonomasia lo conformará el barrio, la calle, el centro, los parques, los cafés. No es fortuito que 
estos espacios tengan una presencia protagónica en sus aguafuertes puesto que Arlt no hace más 
que duplicar en sus textos las transformaciones urbanísticas que están por ese entonces 
cambiando la materialidad de la ciudad.  La emergencia de un espacio público metropolitano en 
Buenos Aires comienza, según Adrián Gorelik130, en 1887 como derivación de la federalización 
de esa ciudad cuando el gobierno de la provincia le cede al gobierno nacional un extenso 
territorio recortado sobre la pampa para ampliar la capital. Dos figuras cubrirán esa región; por 
un lado, “una grilla de pretensiones homogeneizadoras” y por otro “una serie de parques que 
buscan formar una cintura verde y [...] limitar la expansión urbana.” (Gorelik 27) Este fenómeno 
urbano tiene lugar durante las primeras tres décadas del siglo veinte, es decir que forma parte del 
aire que respira Arlt durante sus años de formación y desarrollo como escritor. El barrio 
suburbano moderno, ese dispositivo cultural que toma vida en las crónicas arltianas tanto como 
lugar físico y escenario de los diferentes acontecimientos como construcción imaginaria y 
producto cultural, se forma hacia finales de la década de 1910. Arlt no hace más que plasmar en 
su prosa lo que latía en la cultura popular y en la realidad social externa de la época. 

El público lector emprende junto a nuestro aguafuertista un viaje visual que invita a 
descubrir el mapa que traza como transeúnte solitario desde la ciudad como lugar de paseo y 
desde el periódico como lugar de enunciación, una verdadera “epopeya del ojo” al decir de 
Michel De Certeau: “[…] nuestra sociedad vuelve cancerosa la vista, mide toda realidad en su 
capacidad de mostrar o de mostrarse y transforma las comunicaciones en viajes del ojo. Es una 
epopeya del ojo y del impulso de leer.” (LII)131 Arlt se erige así como cartógrafo de los espacios 
públicos desde donde capta el aturdido fluir de la vida moderna y en su recorrido y traducción de 
la ciudad el deambular barrial y el trabajo literario se entremezclan y se confunden en un 
entramado de desplazamientos físicos y alegóricos. 
 La modalidad de grabado al aguafuerte encuadra a la perfección con el proyecto de Arlt 
por su histórico carácter popular con estrecha vinculación a la crítica política y social, su estatuto 
de arte “menor” y marginal, su inherente capacidad para la rápida difusión (una lámina puede 
reproducir la estampa ad infinitum) y por lo tanto democratización de la imagen y por su 
facilidad en recoger la subjetividad del artista. Durero, Rembrandt y Goya son algunos de los 
célebres artistas que practicaron el arte del aguafuerte con mayor maestría.  La resonancia 
goyesca en la elección del término “aguafuerte” por Arlt no puede pasar desapercibida. Es un 
claro tributo a quien anticipaba ya desde el siglo XVIII mediante sus aguafuertes un arte 
claramente moderno librándose de las ataduras neoclásicas y subvirtiendo la lógica de la 
representación. Desde sus comienzos costumbristas retratando repertorios de tipos en sus 
cartones para tapiz, pasando por el mundo grotesco de Los disparates o su tematización de la 
ruptura de la forma y técnica clásica en los desgarradores documentos gráficos que son sus  
Desastres de la guerra, Arlt le rinde homenaje en sus propias aguafuertes a este grabador y a su 
estética subversiva. “Vuelvo, robusto, descansado e ilustrado, a continuar la serie goyesca de mis 

                                                
129 Benjamin, Walter. “El París del Segundo Imperio en Baudelaire.” Iluminaciones II. Baudelaire, un poeta en el 
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Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998. 
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aguafuertes, que abarcarán la humanidad indescriptible que se mueve en las calles de esta 
ciudad” proclama Arlt en “Vuelta al pago” como excusa de un breve paréntesis en su actividad o 
de haberse “tirado a muerto” o “atorranteado”  por dos meses. Asímismo, en “El placer de 
vagabundear” el narrador- flâneur de pronto percibe la calle como “un escenario grotesco y 
espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los 
embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal” para luego preguntarse “¿Qué fue 
Goya, sino un pintor de las calles de España? […] Todo […] lo vio vagabundeando por las 
calles.”  
 No hay duda de que Goya es uno de los referentes de Arlt; el otro, más contemporáneo y 
local es el aguafuertista Facio Hebequer a quien Arlt dedica una de sus crónicas132 elogiando a 
este “pintor de los atorrantes” que ronda en las proximidades de los “asilos de vagabundos” 
buscando modelos que hospeda en su propia casa. Hebequer fue líder de “Los artistas del 
pueblo” y dueño del estudio en Buenos Aires donde la agrupación que también incluía a José 
Arato, Adolfo Bellocq, Agustín Riganelli y Abraham Vigo desarrolló su actividad entre 1917 y 
1935133.  Este grupo de artistas provenientes de las clases trabajadoras y con simpatías 
anarquistas tenía estrecha vinculación con los escritores de Boedo – con quienes Arlt por lo 
general se alineaba – y colaboraban con ellos a menudo ilustrando su ficción. Anti-
academicistas, con inclinación a técnicas más populares y artesanales como el grabado, abogaban 
por un arte social y militante orientado a concientizar al pueblo. Humanizan en su arte con 
realismo y compasión a sujetos marginales y a las clases bajas del arrabal, y plasman los 
aspectos más sórdidos engendrados por la modernización como los conventillos, la prostitución, 
los basurales. Manifiestan su ruptura con los estándares académicos burgueses exhibiendo su 
trabajo artístico en lugares frecuentados por las clases trabajadoras como centros comunitarios, 
sindicatos gremiales o bibliotecas socialistas. Baste la anecdótica actuación pública del grupo 
para evidenciar el espíritu subversivo que los anima. Cuando el Salón Nacional de Bellas Artes 
de 1914 rechaza las obras de numerosos artistas entre los cuales se hallaban Arato, Hebequer, 
Vigo y Quinquela Martín, la temprana Escuela de Barracas (que más tarde devendría “Los 
artistas del pueblo”) organiza un paralelo y alternativo “salón de rechazados” para impugnar la 
autoridad y los jurados “oficiales”. El mismo Facio Hebequer recuerda este gesto de protesta en 
una entrevista de 1935: “Como siempre, el Salón estaba en manos de una camarilla, que cometía 
las injusticias más irritantes […] A nuestro grupo […] se le negaba la entrada al Salón con el 
pretexto de los “asuntos”. Nuestros motivos eran de carácter popular. El arrabal y su gente, vistos 
con un sentido socialmente revolucionario, cosa que desentonaba terriblemente con la pintura 
“oficial” pacata, relamida y circunspecta.”134 
 Tanto Arlt como periodista y Hebequer como pintor coinciden en la elección de un arte 
“menor” y artesanal como el aguafuerte como vehículo para señalar vicios sociales y 
contradicciones modernas. Si bien el grabado de Hebequer parece a primera vista poseer un 
contenido más revolucionario, el aguafuertista Arlt a menudo interrumpe el aparente cariz 
pintoresco de su columna diaria para posar una mirada incisiva frente a la crisis económica y el 
golpe de estado de 1930, o para denunciar el caos en el que están sumidos los hospitales 
municipales o erigirse en defensa de los trabajadores o inmigrantes. Tanto el medio del grabado 
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como la prosa visual que Arlt dibuja para la prensa periódica poseen un potencial de veloz 
propagación y democratización que alcanzan a las nuevas capas medias y populares que emergen 
como nuevos espectadores y lectores. Facio Hebequer en uno de sus tantos escritos sobre arte en 
la revista Vanguardia de 1936 hace hincapié en la subjetividad que al artista le es permitido 
expresar en el grabado, lo que trae aparejado su gran arraigo popular y la fácil reproducción de 
esta técnica: “Printmaking has means of expression that work around the dominance of painting. 
The spontaneous drawing and speed of print production let the graphic artist express ideas, 
intentions, and thoughts with a freedom not permitted to painting. This perhaps explains 
printmaking’s popularity with real people, its unmistakably popular character and fitness for 
diffusion and propaganda, an essentially social art which surpasses the possibilities of all the 
other avenues of artistic and even literary creation.” (278)135 Por su parte, las aguafuertes 
arltianas también se difunden rápidamente.  El ingreso de hijos de inmigrantes a las 
universidades y al campo cultural, el crecimiento de la educación secundaria y una audiencia 
femenina con más tiempo libre se traduce en un gran crecimiento del público lector de clase 
media y baja. Sumado a esto, el formato tabloid de El Mundo, la variedad de secciones 
orientadas a la familia y un periodismo dirigido por periodistas profesionales y no por políticos 
son responsables por la democratización de la cultura.136 La triplicación del tiraje diario  de este 
matutino en su primer año de vida lo dice todo: pasa de 40.000 ejemplares en octubre de 1928 a 
127.000 ejemplares en octubre de 1929.137 En cuanto a la impronta personal que el grabador deja 
plasmada en la estampa, es éste un hecho que también recalca Baudelaire quien 
coincidentemente participara activamente en el resurgimiento de este arte en Francia a partir de 
1860 con el grabador Cadart a la cabeza de la “Société des Aqua-fortistes”. “El aguafuerte no 
solamente sirve para glorificar la individualidad del artista, sino que al artista le resultaría incluso 
difícil no trazar sobre la plancha su personalidad más íntima.”(315)138 La misma marca subjetiva 
encontramos en las aguafuertes de El Mundo, en donde un fuerte yo atraviesa muchas de las 
notas haciendo dificultosa la diferenciación entre autor implícito, narrador y autor real. Por otro 
lado, Arlt y Hebequer, artistas rechazados ambos que practican su arte a contrapelo de la cultura 
“oficial”, comparten una especial atracción por los márgenes de la sociedad, por rastrear con su 
pincel y su pluma a los expulsados y desposeídos – los verdaderos “héroes modernos” al decir de 
Baudelaire – y ponerlos en el centro de su creación. “El espectáculo de la vida elegante y de las 
miles de existencias flotantes que circulan por los subterráneos de una gran ciudad – criminales y 
entretenidas –, la Gazette des Tribunaux y el Moniteur nos demuestran que nos basta con abrir 
los ojos para conocer nuestro heroísmo.”(187)139 Así, Arlt y Hebequer dan protagonismo a estos 
héroes modernos que habían permanecido invisibles hasta ese momento. El concepto de lo 
heroico ha sufrido una profunda transformación en la ciudad moderna y en la nueva estética que 
dicta la modernidad. “Y es que un turro” dice Arlt en su aguafuerte “El asaltante solitario”, “en 
determinadas circunstancias, puede alcanzar la altura de un héroe.” 
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 Uno de esos héroes modernos de los que habla Baudelaire está encarnado por la figura 
del “chiffonnier” o trapero, especie de pordiosero que deambula por la ciudad recogiendo los 
residuos inservibles. En “El vino y el hachís” de 1851 Baudelaire describía a la singular figura, la 
cual vuelve a hacer su aparición en el poema “El vino de los traperos” de Las flores del mal: 
 
 Observad al que se dedica a recoger diariamente lo que tira la ciudad. Todo lo que la gran 
 ciudad ha tirado, todo lo que ha perdido, todo lo que ha desechado, todo lo que ha roto, él 
 lo cataloga y colecciona. Examina las basuras de una fiesta, los desperdicios de un 
 banquete. Y los clasifica de modo inteligente: recoge, como el avaro su tesoro, las  
 basuras que, trituradas por el dios de la industria, se convertirán en objetos de utilidad o  de 
 placer. [...] Lleva a la espalda un cesto de mimbre con el número siete. Va con la  cabeza 
 agachada y tropezando en el empedrado, como esos poetas jóvenes que se pasan  la vida vagando 
 por las calles en busca de rimas. (489-490)140   
 
 A menudo, a la luz roja de un farolito 
 Al que el viento azota la llama y golpea el cristal,  
 En el corazón de un viejo arrabal, laberinto de fango 
 Donde la humanidad hierve en tormentosos fermentos, 
 
 Se ve venir a un trapero, con la cabeza agachada,  
 Tropezando y chocando con las paredes, como un poeta, 
 Y sin tener en cuenta los soplones, que son súbditos suyos, 
 Ensancha el corazón con gloriosos proyectos. (165)141 
 
La analogía entre el poeta y el recolector de residuos no pasa desapercibida para Walter 
Benjamin quien señala: “Esta descripción es una única, prolongada metáfora del comportamiento 
del poeta según el sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos 
persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al sueño; incluso 
el gesto es en los dos el mismo.” (98)142 Tanto el poeta como el mendigo – ambos sujetos “otros” 
en los límites de la modernidad – recogen desechos descartados por la ciudad industrializada 
para transformarlos en un producto diferente. Es de notar que la figura del trapero ya se había 
manifestado en el costumbrismo francés a finales de siglo XVIII en el Tableau de Paris de 
Louis-Sebastian Mercier de 1781. El costumbrismo español y en particular Mariano José de 
Larra recupera esta figura en la persona de la trapera: “La trapera, por tanto, con otra educación 
sería una excelente periodista y un buen traductor de Scribe; su clase de talento es la misma: 
buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado: he ahí la diferencia”143 La 
equiparación es ahora entre el oficio de trapera y el de periodista, es decir el del mismo Larra: en 
tanto ambos urden sus creaciones con retazos descartables, inservibles a primera vista pero que 
pueden ser transformados por la alquimia del recolector/escritor en tesoros maravillosos.   
 A la luz de estas observaciones, es sugestivo que Arlt en sus aguafuertes haga reiteradas 
menciones a los omnipresentes “residuos” que va encontrando como paseante de los barrios 
periféricos de la ciudad. Quizás el equivalente del trapero baudelairiano esté representado en Arlt 
por la figura del inventor que ya es parte del imaginario del autor y sinécdoque de su escritura 
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toda. En “El paraíso de los inventores” la aguda mirada del aguafuertista se posa en los depósitos 
de motores de la calle Rivadavia a donde va a parar “el desperdicio de cuanto coche atorrante 
incendia su dueño en la vía pública para cobrar el seguro” y a donde “señores que oscilan entre 
reducidores, mecánicos y automovileros, clasifican las mil y una pieza de que se compone un 
mecanismo reducido a su más mínima expresión de inutilidad.” Así, los residuos que descarta la 
modernidad generan la fauna del inventor, quien transforma lo viejo y mediante su magia lo 
recupera para hacerlo nuevo otra vez.  La alegoría no difiere sustancialmente del oficio de Arlt 
como periodista quien cataloga y selecciona desperdicios tomados de la vida cotidiana, 
imágenes, observaciones, anécdotas frente a las cuales la mayoría es indiferente pero que el 
talentoso observador desfamiliariza y transforma en historias dignas de ser contadas. “Todo 
pierde su valor. Todo se transforma” decreta el autor en “Corrientes, por la noche” aludiendo a la 
mezcla que exuda la calle moderna por excelencia, Corrientes, la cual “más que calle parece una 
cosa viva, una creación que rezuma cordialidad por todos sus poros.” Arlt, tan afecto a los 
comentarios metaficcionales, nos hace pensar en la confección de sus propias notas periodísticas 
las cuales truecan lo circunstancial e insignificante en materia imperecedera y transcendental. 
Elaboradas a partir de la percepción de restos premodernos, sobras salpicadas de escaso 
progreso, denuncian a menudo una Buenos Aires que se cree moderna. A su vez, el uso de 
técnicas discursivas de enumeración y repetición resuenan con ecos de la propia modernidad y 
sus omnipresentes objetos de consumo así como también reflejan la producción masiva de la 
prensa periódica. En “Calles terribles” Arlt literalmente desarticula los rincones más recónditos 
de Buenos Aires para poner de relieve el reverso del tan proclamado progreso a la vez que 
escribe con el mismo lenguaje de la efervescencia moderna, el de lo fugaz, lo breve, lo híbrido, 
lo empírico, lo popular, lo presente: “Chicos, sucios como perros o cerdos, se revuelcan en 
misérrimos patiecitos entre pollos, gatos, canes y patos. Un hedor de podredumbre lo impregna 
todo. Un vago, tieso como poste de farol, tieso como si todo el orgullo y toda su importancia 
consistiera en estar derecho, con una mecha de pelo desrizado en el medio de la frente y las 
manos embutidas en el pantalón mira en la esquina al único transeúnte que pasa.” (278) En “El 
cementerio de las naves” la enumeración de personificados residuos de naves abandonadas 
(“vientre desgarrado”, “ventrículos de un corazón”, “brazos de desesperados”) adquiere una 
cadencia más urgente para delatar una modernidad agonizante. En “Escuelas invadidas por las 
moscas”, los insistentes “residuos” hacen una nueva aparición: “Los carros de basura desfilan 
interminablemente. El viento levanta polvillos de residuos. Junto a las lagunas de agua verde, los 
carros envueltos en neblinas de moscas, descargan montañas de residuos frescos.” En “La 
avenida del gato muerto”, nuestro aguafuertista hace un inventario de los desechos que cubren la 
citada avenida. La mención a su método de trabajo yuxtapuesto a los ubicuos residuos no deja 
duda de la analogía que venimos proponiendo: “Es cosa de sacar una libreta del bolsillo y 
comenzar a anotar la diversidad de residuos que se pudren al aire y a la vista y paciencia de todo 
el mundo.” A renglón seguido, la confirmación se vuelve literal: 
 
 Sí; es cosa de extraer una libreta. 
 Hay marcos de hierra tirados por el suelo (no hay un milímetro de exageración), tanques  de nafta 
 de automóviles, troncos de palmera, gatos muertos, trapos en definitivo desuso; zanjas laterales 
 que tienen profundidades de riachos; veredas de menos de un metro de ancho; veredas 
 extrañadas de serlo y que no saben si terminar de desaparecer o ensancharse; caminitos que 
 suben y bajan. Y esto en lo más céntrico y poblado de Villa Crespo.(291) 
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En su libreta de periodista, es decir en la crónica que leemos, Arlt plasma su modalidad de 
trabajo: cual Alicia en el país de las maravillas, nuestro cronista recorre las calles porteñas 
elevando lo cotidiano a escalafones maravillosos utilizando para su empresa fragmentos 
desjerarquizados de la realidad circundante que pintan la vida moderna. La heterogeneidad de la 
ciudad encuentra ecos análogos en las aguafuertes, espejos de la modernidad e instancias de ella 
misma. 
 Vista de esta manera, la crónica arltiana se acercaría a una variedad de la colección. 
Partiendo de un interés puramente personal, su escritura, fabricada a partir de la clasificación de 
sobras y restos excluidos del mundo moderno, se erige como narrativa privada autorreferencial 
en tanto despoja a los objetos de su origen y compone con ellos una nueva narrativa cuyo 
referente es el coleccionista mismo. “Once the object is completely severed from its origin, it is 
possible to generate a new series, to start again within a context that is framed by the selectivity 
of the collector” (152) observa Susan Stewart en sus reflexiones sobre la colección144. Por otro 
lado, la colección ejerce una crítica al capitalismo y a los “residuos” que éste deja a su paso en 
tanto los objetos coleccionados pierden dentro de la serie su valor de intercambio y desplazan su 
valor de uso a una mera estetización. Stewart observa al respecto:  
 
 [...] The economy of collecting is a fantastic one, an economy with its own principles of 
 exchange, substitution, and replicability despite its dependence upon the larger economic  
 system. [...] Furthermore, the collection cannot be defined simply in terms of the worth of 
 its elements. Just as the system of exchange depends upon the relative position of the 
 commodity in the chain of signifiers, so the collection as a whole implies a value – 
 aesthetic or otherwise – independent of the simple sum of its individual members. 
 
Autosuficiente, subjetivo, vaciado del significado que le confiere el mercado capitalista, el 
inventario que Arlt nos ofrece en sus aguafuertes se erige como colección privada de fragmentos, 
la cual nos recuerda la imagen benjaminiana del  “ángel de la historia” que avanza hacia el futuro 
con la mirada clavada en las ruinas del pasado. Propulsado involuntariamente por ese huracán 
“que nosotros llamamos progreso,”145Arlt traza una microhistoria de Buenos Aires a partir de sus 
despojos creando un documento de su tiempo a la par que expone y denuncia una modernidad 
escurridiza y etérea. 
 
Costumbrismo y reproducción 
 

Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y 
 ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en 
 que se encuentra. 
            Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su  
  reproductibilidad técnica” 
 

 Dispositivos modernos por excelencia en tanto encarnan lo fugaz y lo efímero, diarios y 
periódicos son los mayores responsables de producir y reproducir la cotidianeidad a partir del 
siglo XVIII.  Como su nombre bien lo sugiere hacen honor a su naturaleza seriada y son 
mercadería descartable que perdura el mismo lapso de tiempo que la vigencia de la noticia diaria 
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que contienen. Llevan en su seno la impronta de la repetición y la predictabilidad y son el medio 
en el que florece el género costumbrista. Impulsado por la difusión del periodismo y la apertura 
al diálogo con el lector que da nacimiento a la opinión pública, se inicia el costumbrismo en el 
siglo XVIII en Inglaterra a partir del auge de los periódicos The Tatler (1709) y The Spectator 
(1711) dirigidos por Addison y Steele146. Alimentado por la ideología ilustrada dieciochesca y 
poseedor de un carácter laico, se trata de un periodismo ético-social (anterior al pintoresquista-
descriptivo) anclado en la filosofía empirista inglesa de Locke y Condillac que enfatiza el rol de 
la experiencia y la percepción sensorial en la formación del conocimiento. De ahí que tanto los 
ingleses como sus seguidores franceses Mercier con su Tableau de Paris (1781) y Jouy con su 
Gazette de France147 usen un enfoque neutral y desapasionado basado en la observación objetiva 
de la sociedad con el fin reformista de corregir vicios sociales y perfeccionar las costumbres. 
Uno de los catalistas para la emergencia del artículo costumbrista es una fundamental 
transformación en el concepto de imitatio naturae que comienza a manifestarse en la literatura 
europea del siglo XVIII. Lo que José Escobar da en llamar “mímesis costumbrista” corresponde 
a “una nueva representación ideológica de la realidad que implica una concepción moderna de la 
literatura, entendida como forma mimética de lo local y circunstancial mediante la observación 
minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y de comportamiento colectivo diferenciadores de 
una fisonomía social particularizada y en analogía con la verdad histórica.”148 Así, se produce un 
desplazamiento en el objeto de imitación en la estética dieciochesca donde el referente ya no es 
la Naturaleza concebida como idea abstracta y universal, a-temporal y a-espacial sino que lo 
local y contemporáneo se vuelve ahora digno de representación artística. El concepto de 
verosimilitud se altera para significar ya no “verdad poética” sino verdad referencial, renovación 
que desembocará en el realismo y el costumbrismo. Nueva forma de sentir y percibir el presente, 
ya no se imitarán modelos literarios antiguos sino lo que el artista ve a su alrededor y que tratará 
de reproducir como fruto de la observación directa, con un lenguaje transparente. “Los autores 
empiezan a ser cronistas de su época” señala Joaquín Álvarez Barrientos.149 Y el receptor de este 
nuevo cambio es la pequeña burguesía, la clase media que es objeto y destinataria de la nueva 
estética. El diario se vuelve así un medio idóneo para desplegar esta nueva escritura moderna, 
íntima y subjetiva por su inclinación a captar la realidad inmediata. “El periódico fomenta 
hábitos de lectura rápida y transitoria. La naturaleza de la publicación ofrece la posibilidad no 
sólo de satisfacer la curiosidad sobre los grandes asuntos públicos, sino que permite también 
aproximar lo que se escribe en el periódico a las circunstancias del lector.”150  Los lectores 
mediante sus cartas al periódico que permuta sus opiniones privadas en públicas, son parte vital 
del engranaje de la prensa periódica y lo  “escriben” junto a los periodistas. En “Sobre la 
simpatía humana”, un Arlt conmovido por el fárrago de afectuosas cartas recibidas sugiere 
optimísticamente: “Hasta se me ocurre que podría existir un diario escrito únicamente por 
lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus alegrías, sus desdichas,  

                                                
146 Para una historización más elaborada de los inicios del costumbrismo en Inglaterra y su posterior difusión ver: 
Nablow, Ralph. The Addisonian Tradition in France: Passion and Objectivity in Social Observation. Rutherford: 
Fairleigh Dickinson University Press, 1990 y Marún, Gioconda. Orígenes del costumbrismo ético-social. Addison y 
Steele: antecedentes del artículo costumbrista español y argentino. Miami: Ediciones Universal, 1983. 
147 Artículos costumbristas que reunirá más tarde en L’Hermite de la Chaussée d’Antin (1812-1814). 
148 “La mímesis costumbrista.” Romance Quarterly 35:3(1988): 261-270. 
149 “Del pasado al presente: Sobre el cambio del concepto de imitación en el siglo XVIII español.” Nueva Revista de 
Filología Hispánica 38:1 (1990): 219-245. 
150 Escobar, José. “Literatura de ‘lo que pasa entre nosotros’. La modernidad del costumbrismo.” Sin Fronteras. 
Homenaje a María Josefa Canellada. Madrid: Editorial Complutense, 1994,103-206. 
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sus esperanzas.” (181) La aspiración de Walter Benjamin de que cada lector se vuelva  
colaborador activo o productor se ha hecho realidad.151 
 Esta especie de “desheroización” de la mímesis que ya no se ocupa de los grandes e 
intocables héroes épicos sino de los tipos sociales y costumbres en el entorno inmediato del 
lector pasa de Inglaterra a Francia y luego hace su aparición en España con José Clavijo y 
Fajardo como su principal colaborador. Autor del periódico El Pensador, copia del Spectator de 
Addison, Clavijo y Fajardo describe en la introducción que dirige a los lectores la nueva noción 
de verosimilitud de esta forma: “Razón será que antes de informarnos por la Gaceta de las 
guerras, de las alianzas y demás en que se interesa la curiosidad, volvamos los ojos y nos 
informemos de lo que pasa entre nosotros y en nuestros mismos interiores”152 y Mesonero 
Romanos (que forma junto a Larra y a Estébanez Calderón el trío de maestros españoles del 
género) deja en clara su misión empírica: la de referir en sus artículos “la impresión que en mí  
producen los objetos que me rodean.”153 A su vez, Larra, famoso creador del pseudónimo Fígaro, 
hace referencia a ese estatuto documental y verídico que se jacta de poseer toda nota 
costumbrista al advertir sobre su propósito: “Reírnos de las ridiculeces: esta es nuestra divisa; ser 
leídos, este es nuestro objeto; decir la verdad: este es nuestro medio.”154 
 El costumbrismo, y en especial el subgénero de tipos sociales, está emparentado con las 
“physiologies”, especie de epidemia literaria que sacudió a París a comienzos del siglo XIX.  
Estas populares fisiologías formaban parte del género que Walter Benjamin dio en llamar 
“literatura panoramática”, contemporánea con la existencia de los panoramas de Daguerre, 
“lugares de una perfecta imitación de la naturaleza” que “copiaba el cambio de las horas en el 
paisaje, la salida de la luna, el fragor de las cataratas.”155 Género que floreció a partir de 1840, 
las fisiologías eran libros de bolsillo impregnados de la empresa taxonómica de las ciencias 
naturales que retrataban tipos sociales y se vendían en las calles en colecciones ilustradas. 
Desplazándose dentro de la zona de lo empírico y lo verificable estos textos panorámicos eran 
una réplica de la heterogeneidad de la ciudad misma y el fisiologista se acercaba mucho al 
flâneur en tanto ambos eran escudriñadores de la multitud y expertos en tipos. Enraizadas en el 
discurso pseudocientífico de la fisionomía de Lavater y la frenología de Gall, estos pequeños 
volúmenes eran “vástagos tardíos de la famosa teoría humoral” cuyo objetivo era el de “definir el 
carácter moral del individuo a partir de sus atributos físicos.”156 En última instancia, las 
fisiologías con sus inventorios característicos de tipos reconocibles y clasificaciones de 
vestimentas y profesiones permitían ordenar el caos y hacer legible la otredad en la selva de la 
gran metrópolis: 
 
 The physiologies might be said to transform the social world into an utterly predictable, utterly 
 interpretable system of signs or marks which suppresses all problematic social alterity through 

                                                
151 En “El autor como productor”, Walter Benjamin elogia a la prensa soviética que borra las fronteras entre autor y 
lector ya que “el lector está siempre dispuesto a convertirse en un escritor.” 
152 Citado en: Escobar, José. “Literatura de ‘lo que pasa entre nosotros’. La modernidad del costumbrismo.” 
153 Citado en: Escobar, José. “Costumbrismo y novela: el costumbrismo como materia novelable en el siglo XVIII.” 
Ínsula 546 (1992) 17-19. 
154 Citado en: Rubio Cremades, Enrique. “Costumbrismo. Definición, cronología y su relación con la novela.”  Siglo 
Diecinueve, I (1995) 7-25. 
155 Benjamin, Walter. “París, capital del siglo XIX.” Iluminaciones II. Baudelaire, un poeta en el esplendor del 
capitalismo. Trad. Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1972. 
156 Cuvardic García, Dorde.”La construcción de tipos sociales en el costumbrismo latinoamericano.” Filología y 
Lingüística 34:1(2008) 37-51. 
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 a standardized code of signification whose attraction lies not in what it signifies but rather in 
 the absolute systematicity of its signs. Profession, dress, gait, posture, gesture, facial features, 
 manner of speech – all enter into a rigurously determined grammar whose rules, when 
 properly mastered, render the parsing of any social syntagm virtually infallible.157 
 
También serán los novelistas realistas franceses del siglo diecinueve quienes se apropien de los 
métodos de investigación científica para describir su entorno. Balzac en su prólogo de 1842 a La 
Comedia humana señala, citando los nombres de los naturalistas Cuvier y Saint-Hilaire entre 
otros, que la idea para su colosal obra “surgió de una comparación entre la Humanidad y la 
Animalidad.” La analogía entre “sociedad” y “naturaleza” no se hace esperar:  
 

¿Acaso la Sociedad no hace del hombre, según los medios en que su acción se despliega, tantos 
hombres diferentes como variedades existen en zoología? Las diferencias entre un soldado, un 
obrero, un administrador, un abogado, un ocioso, un sabio, un hombre de estado, un comerciante, 
un marino, un poeta, un pobre, un sacerdote, son, aunque más difíciles de abarcar, tan 
considerables como las que distenguen al lobo, al león, al asno, al cuervo, al tiburón, a la foca, a 
la oveja, etc. Han existido y existirán siempre, por tanto, Especies Sociales, del mismo modo en 
que hay Especies Zoológicas.158   

 
Así, Balzac revela su “método de zoólogo” y se autodesigna “secretario de la Historia” para – 
haciendo uso otra vez de la omnipresente metáfora pictórica –  convertirse en “un pintor de los 
tipos humanos más o menos fiel”, “retratar las dos o tres mil figuras sobresalientes de una 
época” que “exigían cuadros y hasta galerías” desembocando en una “vasta pintura de la 
sociedad.”159 De similar manera, Zola en su teorización sobre su propia novela naturalista,“La 
novela experimental” de 1880,  ideará una “literatura determinada por la ciencia” y más 
específicamente por el estudio de la medicina experimental de Claude Bernard. Su novela 
experimental “continúa y completa la fisiología, que a su vez se apoya en la química y en la 
física y se basa en la observación y la experimentación que “opera sobre los caracteres, sobre las 
pasiones, sobre los hechos humanos y sociales, como el químico y el físico operan sobre la 
materia inerte, como el fisiólogo opera sobre los cuerpos vivos.”(57)160 Implícitas en sus ideas se 
hallan las concepciones evolucionistas de Darwin y su hincapié en el determinismo del medio 
ambiente y de la herencia. Pero mientras que para Zola la ciencia invade su terreno como 
novelista, Balzac manifiesta que la literatura se adelanta en su reproducción de “tipos” a las 
ciencias sociales.            
 Ambos escritores aparecerán más tarde en el ensayo de George Lukács “¿Narrar o  
describir?” de 1936. Allí, Lukács aborda la célebre distinción entre las dos formas de plasmar el 
realismo artísticamente: mediante la narración o la descripción, las cuales no son simples 
tratamientos estéticos sino que entrañan una actitud fundamental frente a la vida. Los escritores 
quienes, como Balzac, practican las funciones narrativas como “principio decisivo de la 
composición” se hallan comprometidos con la situación social mientras que los novelistas que, 
como Zola, usan mayormente la descripción son escritores “en el sentido exclusivamente 

                                                
157 Sieburth, Richard. “Same Difference: The French Physiologies, 1840-1842.” Notebooks in Cultural Analysis. Ed.  
 Norman F. Cantor and Nathalia King. Durham: Duke University Press, 1984. 
158 Balzac, Honoré de. “Prólogo” Obras completas. Barcelona: Lorenzana, 1966. 
159 Itálicas mías. 
160 Zola, Émile. “La novela experimental.” El naturalismo. Barcelona: Península, 2002. 
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profesional, en el sentido de la división capitalista del trabajo.”(179)161 Lukács abogará por el 
método narrativo de escritores como Balzac, el cual usa la descripción sólo como elemento 
subordinado y cuyo objetivo es erigirse como “escenario de dramas humanos internos” a 
diferencia del método de descripción minuciosa que usa esquemáticamente Zola como mero 
escenario de la acción. Esta cualidad descriptiva se adecúa al universo degradado del sistema 
capitalista y es impugnada por Lukács ya que implica una total deshumanización dentro de la 
cual el sentido épico se halla absolutamente perdido. Paradójicamente, la descripción ni siquiera 
sirve para reflejar la inhumanidad de la realidad capitalista puesto que los escritores del método 
descriptivo reproducen el sistema en el que se hallan inmersos y “capitulan sin lucha ante las 
manifestaciones acabadas de la realidad capitalista” desvirtuándola y empequeñeciéndola. Es 
importante notar que Lukács hace uso de analogías provenientes de las artes plásticas cuando 
habla del método descriptivo que desestima advirtiendo que “nada tiene de casual que, al mismo 
tiempo que las tendencias descriptivamente pictóricas del naturalismo rebajaban los personajes 
de la literatura a elementos de naturalezas muertas, también la pintura perdía su capacidad de una 
expresión sensible elevada.” (Lukács 199) Pintura y forma moderna de contar se amalgaman una 
vez más aquí como en el Arlt que dibuja sus aguafuertes, como en el M. Guys baudelairiano que 
pinta la modernidad. 
  La postura transgresora y anticientificista de Arlt contrasta obviamente con estos 
métodos científicos de aprehensión literaria de la realidad. Si bien usa métodos descriptivos (“Ni 
Zola, ni Barbusse, ni Upton Sinclair han descripto miseria tan cercanamente pavorosa a ésta”162) 
y es observador incansable de la sociedad, exuda intuición, opinión personal, no se encarga de 
moralizar (“No creo en los consejos. Es estúpido dar consejos. Pero creo en la eficacia del cuadro 
vivo.” ) y deja bien en claro que las verdades de la ciencia son tan refutables como “la mentira 
del amor eterno”: “Usted se encuentra con tipos que lo mandarían fusilar si usted le dijera que 
Newton estuvo equivocado al afirmar que ‘los cuerpos se atraen en razón directa de su masa y en 
razón inversa del cuadrado de las distancias’; nuevamente lo mandarían a fusilar a usted, si les 
afirmara que el amor no es eterno, y que la eternidad del amor es una falsedad mucho más 
engañosa que los molinos de viento del Quijote.”163 Como dando una carcajada al método 
experimental de la fisiología de Claude Bernard que Zola aplicara a su novela naturalista, Arlt 
señala con ironía su labor: “¿Cuál es mi obligación entonces? Proporcionar los datos elementales 
que permitan diferenciar un resfrío de un juanete o de una tuberculosis. Más claramente 
hablando, deseo que cualquiera pueda catalogar sin mayores rompederos de cabeza a la persona 
que miente.”164 Así, deja el aguafuertista porteño traslucir su desconfianza por la ciencia que con 
tanto entusiasmo usaran los escritores realistas para documentar una realidad que se les antojaba 
objetiva. 
 Volviendo a las fisiologías mencionadas anteriormente – que escribieron autores tan 
disímiles como Balzac y Sarmiento – cabe destacar que son ellas también las que sentarán las 
bases para la práctica costumbrista y el subgénero de la literatura de tipos sociales en España y 
Latinoamérica.  El interés por los tipos sociales se remonta al filósofo griego Teofrasto con su 
obra Los caracteres (319 a.c.). Boceto de tipos morales y documento de la vida de su tiempo, se 
trata del primer intento de un etudio sistemático de “tipos”.  Ya en la modernidad, el ensayista y 
moralista francés Jean de la Bruyère traduce la obra de Teofrasto en 1688, intercalando sus 
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propios comentarios, máximas y retratos satíricos de la sociedad francesa de su época. El siglo 
XIX ve un resurgir de estas galerías etnográficas de tipos, usos y costumbres, obras colectivas 
que se publican “por entregas”, adoptan la forma breve de la prensa periódica a la que el público 
lector ya estaba acostumbrado, están ilustrados por grabados y pretenden dar una impresión 
totalizadora de la sociedad en su conjunto.165  Son obras que exhiben un marcado nacionalismo 
en tanto retratan tipos autóctonos dirigidos tanto al lector extranjero como al local y están 
escritas por autores nacionales. Este punto se deja bien en claro por medio del omnipresente 
“pintados por sí mismos” que adorna casi todos los títulos de las colecciones. La primera de estas 
antologías ilustradas de tipos se inaugura en España con la publicación en 1843 de Los españoles 
pintados por sí mismos influenciada a su vez por las obras europeas Heads of the People: or 
Portraits of the English y Les Français peint par eux-mêmes. Ambas colecciones tienen a Paris, 
ou le Livre des cent-et-un como antecedente. En Latinoamérica, el influjo de estas recopilaciones 
de tipos sociales tiene como principales representantes a Los cubanos pintados por sí mismos 
(1852) y Los mexicanos pintados por sí mismos (1855). A partir de 1870, aparecen las 
colecciones dedicadas a la mujer Las mujeres españolas, portuguesas y americanas (1872,1873 y 
1876) y Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1882).166 Se 
puede decir entonces que se trata de un género autorreflexivo y nacional, en el cual los autores se 
miran a sí mismos ya sea para corregir errores y estereotipos foráneos como para forjar un 
imaginario colectivo nacional. En Argentina, no es de extrañar que los primeros costumbristas 
sean los representantes de la generación del 37 identificados con lineamientos neoclásicos y 
progresistas – Alberdi, Sarmiento, Echeverría – cuyo fervor por lo nacional los lleva a la 
catalogación de tipos y costumbres en una cruzada de incorporación de lo civilizado y exclusión 
de lo bárbaro.  
 Paradójicamente, ya desde los comienzos del costumbrismo, género que se precia de 
ofrecer un documento fidedigno de la realidad, se puede ver inscripto el concepto de 
reproducción y repetición que viene a negar la promesa empírica de dar una versión única e 
irrepetible basada en la observación directa. Las colecciones de tipos como hemos visto se 
copian entre sí en los títulos y el formato con el resultado de que, a no ser por el contenido 
específico de cada país, parecen ser todas variantes de una misma fórmula preexistente. Las 
mismas fisiologías son poseedoras de un molde preestablecido que los fisiologistas reciclan una 
y otra vez. Así lo atestigua una parodia anónima del género que data de 1841 y describe una 
verdadera “receta” para su escritura: 
 
 A pinch of Labruyere; a tablespoon of the Lettres persannes. [sic] 

Macerate, in the same container: 
Les Guêpes 
Les Papillons noirs 
Les Lettres Conchinchinoises 
La Revue Parisienne 
Les Nouveautés à la Main 
To all this add the feuilletons of the Corsaire and the Charivari. 
Season to taste with whatever is handy; anything will do. Then, mix well – knead – pull –  

                                                
165 Véase: Ucelay Da Cal, Margarita. Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). Estudio de un género 
costumbrista. México: El Colegio de México, 1951. 
166 Ver al respecto: Rubio Cremades, Enrique. “Influencias del costumbrismo romántico español en las colecciones 
costumbristas hispanoamericanas del siglo XIX.” Ideas’92, 8 (1991) 67-76. 
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Soften – stetch – squeeze – cut to size – flatten – wrap it all up in a sheet of M. Curmer’s 
 Français (peint par eux-mêmes), and serve hot. It’s as simple as that.167 
 
Así, las fisiologías con todas sus pretensiones científicas ya llevan en su seno el germen de la 
reproductibilidad.  Sieburth señala las razones que las convierten en una perfecta manifestación 
de la pérdida del aura en el sentido que Benjamin le diera al término. Por un lado, son 
mercancías para el consumo masivo, lo que implica la venta comercial de un sinnúmero de 
copias. Por otro lado, son copias de la realidad fingiendo ser representación exacta de tipos y 
costumbres, cual fotografías que hacen visible y legible el amplio espectro de diversidad social. 
Y finalmente, en tanto son imitación de ellas mismas, las fisiologías constituyen una especie de 
autoplagio anhelando siempre el estatuto aurático de versión única y original. 
 Esta idea no dista mucho de la que Roberto Arlt tiene de la literatura misma, la cual 
expresa, entre otros lugares, en el aguafuerte “La inutilidad de los libros”: “falsificación burda de 
otras falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.” En “Conversaciones de 
ladrones”, el narrador comienza su nota de esta forma: “A veces, cuando estoy aburrido, y me 
acuerdo de que en un café que conozco se reúnen algunos señores que trabajan de ladrones, me 
encamino hacia allí para escuchar historias interesantes.” Entre escuchar historias de ladrones y 
ser ladrón de historias no hay una gran distancia como da testimonio el aguafuerte mismo 
compuesto de diálogos entre maleantes. Como para confirmar esto, el final reza: “Son las tres de 
la madrugada. Son las cuatro. Un círculo de cabezas...un narrador. Dígase lo que se quiera, las 
historias de ladrones son magníficas.” La literatura como robo, plagio, falsificación ya es un 
lugar común para describir la escritura del autor. 
 No sorprende entonces que en la misma tradición de Larra, Fray Mocho y Roberto Payró, 
Roberto Arlt use el molde del costumbrismo y lo adecúe al proyecto estético de sus “aguafuertes 
porteñas”. Instalado en la vertiente ético-social de origen inglés que fue también modelo de Larra 
(y no en la pintoresca como la desarrolla Estébanez Calderón y Mesonero Romanos) difiere de él 
en que Arlt subvierte los orígenes ilustrados progresistas del género en su exhortación a ver las 
miserias acarreadas por el progreso (enajenación, tiempos pasados mejores) y dando visibilidad  
a los rincones oscuros en los que yacen ciertos residuos premodernos, la escoria de la 
modernidad. Si la primera camada de costumbristas que tuvo sus representantes en los letrados 
del siglo XIX se encargaban de diseñar la flamante nación borrando la barbarie y 
homogeneizando el cuerpo social, Arlt hará lo contrario: reivindicar al inmigrante, elogiar la 
periferia en toda su premodernidad  y romper con la tradicion “alta”. Son numerosos los 
aguafuertes en los que Arlt, a contrapelo del costumbrismo tradicional, cuestiona el progreso que 
ha engendrado el “hombre Robinson Crusoe” quien “abandonado por todos sus semejantes se 
siente aislado, solo perdido” en la ciudad que es “como un desierto donde no cabe esperar piedad 
ni socorro de nadie” (217) y siente nostalgia por lo premoderno, por el “Flores de las enormes 
quintas solariegas que va desapareciendo día a día” (40), por los residuos rurales que todavía 
quedan vivos en algún rincón de Buenos Aires, como en Mataderos, donde “se respira otra vida” 
gracias a la supervivencia de “hombres grandes, casi enormes, con cuchillos atravesados al cinto 
[...] hombres de otra civilización” que obligan al narrador a exclamar "¡Qué somos nosotros, 
pálidos hombres de la ciudad junto a ellos!” (235). El narrador a menudo añora los suburbios 
periféricos como “pueblos de los alrededores que son la negación de Buenos Aires, pueblos para 
soñar, pueblos de serenidad” (236) o la misma ciudad de La Plata donde compara “la grosería 
porteña con la amabilidad de esta gente” (211) A veces el moderno progreso se vuelve un 
                                                
167 Citado en: Sieburth, Richard. “Same Difference: The French Physiologies, 1840-1842.” 



 

 76 

obstáculo para el natural desarrollo del “atraso” como cuando el narrador refiriéndose a la 
“recova del Once” exclama: “Proyecto mugriento, anulado por el avance de lo moderno; refugio 
de cojos, de turcos indolentes que venden ligas, peines y cintas para los zapatos.” (215) Ambiguo 
y desparejo progreso que trae un consumo desmedido y le hace reflexionar amargamente al 
cronista: “nos queda el orgullo de haber progresado, eso sí, pero la felicidad no existe. Se la llevó 
el diablo.”(42) Arlt también subvierte el afán clasificatorio del discurso científico que animaba 
los orígenes del género costumbrista en sus descripciones vagas de tipos que rayan a menudo en 
lo no catalogable. “Y con ese maremágnum de gente bien vestida y misteriosa que de la mañana 
a la noche se pasea por allí, y que no se sabe si son gentiles rateros, pesquisas, empresarios de 
teatro o qué se yo.” Arlt da así una carcajada a los intentos racionales de tipificar dentro de una 
híbrida modernidad que, lejos de poseeer uniformidad, sólo puede ofrecer una cultura de mezcla 
y anarquía. De similar manera, Arlt comienza “Filosofía del hombre que necesita ladrillos” con 
la misma dificultad para inventariar: “Hay un tipo de ladrón que no es ladrón, según nuestro 
modo de ver, y que legalmente es más ratero que el mismo Saccomano. Este ladrón, y hombre 
decente, es el propietario que roba ladrillos.” (57) 
 Por otro lado, Arlt se servirá de las tensiones internas del género costumbrista para 
subvertir su estatuto realista de transcripción fidedigna de la realidad basado en la habilidad 
empírica y objetiva para captar el entorno fotográficamente. A esta idea, Arlt opondrá dos 
mecanismos que analizaremos luego: la ficcionalización para poner de relieve el carácter 
ficcional de la recreación de la realidad y lo metaperiodístico con miras a revelar el proceso 
creador.  
 Es Natalia Majluf quien subraya las contradicciones del género costumbrista en el 
contexto de las representaciones pictóricas peruanas. Si bien cada reproducción simula ser una 
imagen única, cazada al vuelo por el pincel del artista interactuando con el mundo circundante y 
plasmándolo en tiempo real, ese supuesto valor “documental” se desmorona frente a la 
irrefutable evidencia de una cultura dominada por la repetición y la reproducción. “The rhetoric 
of costumbrista works insists on their status as images of immediacy. To sustain this fiction, the 
genre of types and costumes distanced itself from previous visual traditions and pictorial models: 
it would be a genre without models, without an origin other than the immediate experience of the 
artist. This has been the point of departure for most writing on the subject, guided by the 
language of art historical discourse. Local historians [...] have willfully resisted the evidence that 
points to the serial and commercial nature of the genre.” (44)168 Sin embargo, Majluf concluye 
que el costumbrismo “is a genre in which there are no true originals.”  
 Majluf muestra cómo el costumbrismo visual y en especial el subgénero de tipos y trajes, 
que se desarrolla en Latinoamérica durante el período de independencia y ayuda formidablemete 
a forjar una identidad nacional, se diseminó a través de mercados extranjeros en un periplo que 
incluía no sólo a América sino también a Asia y Europa. Es importante notar que el 
costumbrismo que emergió en Lima a partir de 1820 con las acuarelas de Francisco Javier Cortés 
(1775-1839) y Francisco “Pancho” Fierro (1807-1879) eran producidas como souvenirs para 
extranjeros, “bought by the traveler returning to his native land or by the expatriate sending 
images of his adopted country to his family back home.” Nacidas a partir de las empresas 
clasificatorias de la Ilustración,  moldeadas mediante un empirismo que las presentaba como 
objetivas, y diseminadas masivamente en un formato de láminas o grabados reconocibles, las 

                                                
168 Majluf, Natalia, "Pattern-book of Nations: Images of Types and Costumes in Asia and Latin America, 1800-
1860." Reproducing Nations: Types and Costumes in Asia and Latin America, ca. 1800-1860. New York: Americas 
Society Art Gallery, 2006. 
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colecciones de trajes “flourished on piracy.” En un mercado cada vez más global donde los 
viajeros a Latinoamérica generaban numerosas narrativas pictóricas que se publicaban gracias a 
la flamante reproducción litográfica ya bastante difundida para la década de 1830, era frecuente 
que las ilustraciones – en formatos estándard reconocibles al viajero – se reapropiaran sin ningún 
reconocimiento al autor “original”:  
 
 Such plagiarism and recycling of established pictorial repertoires was the rule rather than  the 
 exception in commercial publications. Whether they were copied, redrawn, or reproduced 
 through mechanical processes, their potential impact was multiplied every time they were 
 reused. This bears witness to the success of the types and costumes tradition and to the broad 
 circulation of these images beyond national frontiers. Prints and watercolors rapidly entered the 
 flow of international circulation through the movement of travelers, merchants, and sailors who 
 acquired and then effectively disseminated them. (37) 
 
De acuerdo a Majluf, el circuito de las acuarelas y litografías peruanas hace también su entrada 
en China a donde fueron a su vez reproducidas y exportadas como resultado del intenso 
comercio entre ambos países y el empleo de obreros chinos para trabajar en las plantaciones 
peruanas de azúcar y algodón. Así, Majluf pone en evidencia que la repetición y la reproducción 
se hallan en los orígenes mismos de las imágenes de tipos y colecciones de trajes desmistificando 
el concepto de originalidad artística. 
 Estas tensiones internas del costumbrismo – entre un género con pretensiones de 
documentar la realidad a través de la inmediata y única experiencia del artista pero que lleva 
incrustado en sus pliegues la impronta del plagio y la falsificación – es de especial interés para 
Arlt, quien en sus “aguafuertes porteñas” aprovechará esta discordancia para desmontar otra vez 
más - como lo hacía en su teatro y novela - la ficción haciéndose pasar por realidad y reclamando 
ahora ser documento único y original. Si en su teatro quebraba la ilusión mimética 
brechtianamente exponiendo los ocultos artificios metateatrales y en la novela ejercía un sabotaje 
al realismo y al concepto de “verdad” por medio del peculiar narrador “Comentarista”, aquí en 
sus “aguafuertes” se encargará de desbaratar la igualmente engañosa fantasía de la ficción 
disfrazándose de documento objetivo cuando en realidad está signada por lo opuesto: la 
repetición, la reproducción y el plagio. Arlt, para resaltar la construcción ficcional detrás del 
supuesto documento testimonial costumbrista sobreenfatizará la ficcionalización en sus 
aguafuertes para hacer presente el espíritu reproductivo que animaba las tempranas fisiologías y 
el costumbrismo que nace de ellas. Ya por su propia naturaleza seriada y su aparición en el 
reiterativo medio periodístico, las aguafuertes se delatan como carentes de originalidad. 
Asímismo, Arlt recalca en ellas recurrentemente su génesis como realidad ya escuchada, 
propuesta por otra persona, como ser un supuesto amigo o lector o recibida en una carta o vista 
en su diario vagabundeo y que ahora él como periodista reproduce. Si bien en el costumbrismo 
se copia lo que se ve dando la ilusión de que la historia proviene de la experiencia inmediata, 
Arlt rara vez oculta que copia lo ya visto u oído, es decir una copia de copia que él reproduce con 
su pluma o que los diarios reproducen también sus notas. De hecho, en varias aguafuertes usa el 
verbo “reproducir”. En “La crónica n° 231” se siente satisfecho por su labor y señala que 
“diarios uruguayos, El Plata por ejemplo, han reproducido con harta frecuencia mis notas.” 
(369) En “Habla la señora de un ex” toda la nota simula ser la ficcionalización de una 
conversación entre el narrador y la esposa de un ex-político enmarcada por referencias del 
narrador a su reproducción. Al comienzo, el cronista asegura que “como esta señora sobre todas 
las cosas tiene la virtud de ser franca y no opuso inconveniente a que reproduzca sus palabras, 
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aquí van” (502) El concepto de reproducción aparece otra vez al final de la crónica-conversación 
cuando el narrador otra vez insiste en su fiel transcripción: “Así habló esta noble señora amiga 
mía. Y como sus palabras me han parecido de plata y oro [...] las he reproducido.”169 (504) Arlt 
prueba así estar muy consciente del estatuto de reproducción de todo intento de recreación 
literaria. Es habitual que Arlt componga sus notas a partir de la estrategia de reproducción de 
cartas de lectores, transcripción de diálogos que a menudo un ficcionalizado “Arlt” sostiene con 
amigos o colegas o simples desconocidos, entrevistas, temas que le ofrecen amigos, 
conversaciones escuchadas en el subte, monólogos y soliloquios en primera persona, pequeñas 
dramatizaciones con diálogos teatrales que se le ocurren al cronista y que son posibles 
variaciones de lo que escucha a su alrededor: “Le voy a reproducir un diálogo, el terrible diálogo 
del pan dulce que estalla hoy en muchas casas” (“El pan dulce del cesante”, 610) o anécdotas 
personales que Arlt usa como trampolín para el recuento de una nota: “Recuerdo una anécdota 
que sirve para pintar el grado que a veces alcanza la estupidez humana.” (“Manía fotográfica”, 
426). Todos intentos de ficcionalizar la realidad para que paradójicamente se vuelva más real a 
partir de la ficción pero que al mismo tiempo muestra las costuras ficcionales del hecho literario. 
Es ésta una operación muy arltiana – para quien la literatura tiene tanto de mezcla entre realidad 
y ficción – que se ve intensificada en numerosas ocasiones cuando Arlt, haciendo referencia a la 
ficción, revela que la realidad puede ser aún más ficticia que lo ficcional. Lo real se vuelve así 
más real por comparación con la ficción. En “Escuelas invadidas por las moscas” Arlt construye 
un escenario que se vuelve más real cuando se alude a la ficción: “Es un espectáculo terrorífico. 
Ni Zola, ni Barbusse, ni Upton Sinclair han descripto miseria tan cercanamente pavorosa a 
ésta.”(289) En “Grúas abandonadas en la Isla Maciel” lo real, al ser digno “de la cinematografía 
o de la novela” se vuelve más verosímil. El espectáculo de las “grúas abandonadas” parece “un 
paisaje de algún cuento fantástico de Lord Dunsany.” (60) En “Ventanas iluminadas”  la historia 
a contar no la hubiera despreciado “Villiers de L’Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo 
de Horacio Quiroga.”(96) En “Engañando al aburrimiento” lo real evoca la ficción y el 
“teatrucho de variedades” se convierte para el cronista en “un salón oscuro, donde la patota de 
pesquisas sugiere un cuadro de novela de Ponson du Terrail.” (133) En “Unas partículas de 
aserrín”, el narrador asemeja la actitud de un asesino en la vida real con el parricida Mitia de la 
novela Los hermanos Karamazoff de Dostoievsky y concluye que “cuando se lee esta anécdota, 
se llega a admitir que el novelista “macanea” [...] Sólo la práctica y la casualidad le revelan a uno 
que los novelistas de las proporciones como el citado tienen siempre razón.”170 Estos ejemplos 
demuestran que la ficción no necesita hacerse pasar por documento verídico sino que amplifica 
la verosimilitud de lo real justamente por su condición ficcional. Así, para Arlt, la ficción es más 
verídica que la realidad. No se trata de decir la “verdad” a secas, que por otro lado no existe para 
Arlt, sino de mentir con veracidad o decir la verdad mintiendo. Ya en “La inutilidad de los 
libros”, Arlt advertía sobre el engaño de la “verdad” y echaba luz sobre el concepto: “Lo más que 
puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa 
verdad es relativa...esa verdad es tan chiquita...que es necesario leer muchos libros para aprender 
a despreciarlos.” Así, la “verdad” para Arlt sólo puede ser subjetiva, personal, parcial. 
  Arlt también se aparta de la realidad externa verificable y objetiva proponiendo en varios 
aguafuertes una realidad no mimética, basada en su imaginación y herméticamente instalada en 
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170 En Scroggins, Daniel C. Las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt. Buenos Aires: Ediciones Culturales 
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el plano textual. Son muchas las veces que el aguafuertista crea una nota a partir de sus propias 
elucubraciones y no en base a una descripción factual de los hechos. En “El ‘busca muertos’” 
Arlt se sume en hipótesis sobre los supuestos motivos que llevan al “candidato a necróforo” a 
deleitarse en su vicio. En “En las calles de la noche” el cronista otra vez trata de interpretar el 
destino de los “hombres de las calles de Buenos Aires” que deambulan por la noche como 
“almas en pena, fugitivas y siniestras” respondiendo a sus cavilaciones y no a una realidad 
registrada como testigo. “¿Qué se estará elaborando bajo esa frente? ¿A dónde irá ese hombre 
con sus pensamientos?” En “Ventanas iluminadas” las escenas que se ocultan tras las ventanas 
iluminadas a las tres de la mañana son un enigma que el cronista trata de elucidar recurriendo a 
su imaginación: “¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace 
\\muere alguien en ese lugar?” El narrador crea así un universo no mimético sino puramente 
textual, existente fuera de la realidad objetiva. El final parece anular las vagas conjeturas 
elaboradas a lo largo del texto: “Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que 
aún no se ha escrito.” Este artilugio de creación de un mundo textual alcanza su máximo punto 
en “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!”donde el narrador regaña a la novia que le es indiferente a 
su novio en el tranvía porque se cree superior a él. Arlt, prediciendo el razonamiento de la niña, 
articula sus pensamientos en voz alta para el lector: “Yo meditaba broncas filosóficas al tiemp 
o que pensaba. En tanto las cuadras pasaban y el Romeo de marras venía dale que dale, 
conversando con la nena que me ponía nervioso de verla tan consentida. Y sobrándola, yo le 
decía ‘in mente.’” Este comentario da comienzo al aguafuerte, el cual es un desfile de 
pensamientos del narrador dirigidos a la novia despreciativa, con un referente totalmente 
imaginario y subjetivo.  
 Otro recurso arltiano consiste en emitir frecuentes comentarios metaperiodísticos, 
verdaderas reflexiones sobre la tarea de cronista asalariado que muestran el mecanismo interno 
de la escritura, su arquitectura ficcional, y le restan importancia a  la idea de obra objetiva y 
acabada, única e irrepetible. En “Una excusa: el hombre del trombón”, Arlt, lejos de mostrar una 
observación fiel y acabada de la realidad circundante, nos presenta una ficción en vías de 
realizarse. Si bien la crónica comienza como un intento de describir a “todo aquel que se dedica 
al estudio de la música trambonífera”, la autorreflexión de pronto se cuela en la nota, rompe el 
fluir narrativo, nos recuerda el malestar del autor para con su profesión de periodista a sueldo y 
revela el proceso de confección del artículo periodístico:  
 
 Veo que estoy macaneando, y en grande....Y todo porque debo escribir esta nota en 
 veinticinco minutos, pues tengo que tomar el subte e ir a la Yumen. ¿No es trágico esto de 
 tenerse que escribir una nota en veinticinco minutos? Por más que hago resonar las teclas, no 
 cubro el tiempo necesario para terminar el artículo, ir hasta la calle Rivadavia, tomar el subte, 
 llegar a la Asociación. Hace dos días que me tiro fervientemente a muerto. La verdad es  que 
 venía pensando a todo vapor. ¿Dará el sujeto del trombón tema de nota para ochocientas 
 palabras? ¡Maldito sea el trombón! Podía haber tomado el argumento de otro asunto; por 
 ejemplo, ¿qué ejemplo?...Ahora me explico por qué mi Director siempre me dice: - Dejá nota 
 adelantada, Arlt.(95) 
 
En “Amor en el Parque Rivadavia” el cronista vuelve a llamar la atención sobre su propia 
escritura y por lo tanto al proceso de construcción ficcional que aún el costumbrismo, a pesar de 
todos sus malabarismos para ocultarlo, posee. El autor comienza su nota con una meditación 
sobre la subjetividad del relato y su naturaleza de construcción ficcional poco confiable: “¿Cómo 
empezaré? Diciendo que la otra tarde, “una hermosa tarde”...Pero esto sería inexacto porque una 
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“hermosa tarde” no puede ser aquella en que ha llovido. Tampoco era de tarde, sino de noche, 
bien anochecido, las ocho.”(54) En “El hombre del apuro” la digresión hacia el tema de la 
escritura es constante y Arlt no pierde ocasión para despotricar contra el acelerado ritmo al que 
lo somete la columna diaria:  
 
 El hombre que ‘necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta’ no es un mito ni 
 una creación de los desdichados que tienen que servirle todos los días un plato humorístico a 
 los lectores de un periódico; no. El hombre que ‘necesita un millón de pesos para mañana a la 
 mañana sin falta’ es un fantasma de carne y hueso que pulula en  rededor de los Tribunales...En 
 el momento en que terminaba de escribir la palabra “los  tribunales” una ráfaga tibia ha venido 
 de la calle, y el tema del hombre que necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin 
 falta, se me ha ido al diablo.(147) 
 
Mediando la nota, otro desvío metaperiodístico con un comentario sobre la confección de sus 
notas muestran lo opuesto a un producto acabado: “Uno se explica cómo ocurren los crímenes. 
Una palabra apareja otra, la otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los 
actores del suceso está vía a la Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno 
escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra, y así, cuando menos pensaba uno, se 
encuentra frente al tema de la fidelidad de los fiacas.” (148) Más bien, una crónica a medio 
hacer, que muestra la nueva reconfiguración del periodista profesional y exhibe las fisuras de la 
supuesta “mímesis costumbrista.” Como un tromp l’oeil que revela su falsedad justamente por 
ser tan realista, las aguafuertes, presuntos retratos fotográficos de la realidad, tambalean en su 
verosimilitud cuando dejan traslucir la mediación del narrador, ya sea ficcionalizando el 
contenido para evidenciar el proceso de construcción literaria o formulando comentarios 
metaperiodísticos para desenmascarar la ilusión mimética y exponer los límites de la 
representación costumbrista. 
 
Del costumbrismo a la crónica, una “arqueología del presente”      
 

 La crónica viene del periodismo, de la literatura y de la filología, 
 para introducirse en el mercado como una suerte de arqueología 
 del presente que se dedica a los hechos menudos y cuyo interés 
 central no es informar sino divertir. 
             Susana Rotker, La invención de la crónica 

 
 Como ya hemos apuntado, Arlt en sus aguafuertes subvierte el género costumbrista y se 
desplaza hacia un género menor y marginal, la crónica, vehículo moderno por excelencia y 
medio idóneo para la expresión de su estética. La modernidad del género proviene de su estrecha 
vínculación con la prensa periódica y su aptitud para narrar lo provisional y lo inmediato. Este 
énfasis en la novedad y la noticia presente se origina en la ruptura epistemológica con un sistema 
clásico de representación y el acercamiento a una nueva percepción empírica y subjetiva de la 
temporalidad que torna el acontecer cotidiano, la vida diaria, la menuda anécdota, en material 
digno de ser moldeado literariamente. Este cambio de episteme es el mismo que mecionamos 
con respecto al cuadro de costumbres francés e inglés que es antecedente de la crónica. Otro 
antecedente es la chronique periodística francesa de mediados del siglo XIX que aparecen el 
famoso diario Le Figaro de París. Antes de ser crónica organizada por el “yo” del chroniqueur y 
versando sobre la capital parisiense, esta columna estaba ocupada por el fait divers “que relataba, 
en pequeños boletines sin interrelación alguna y sin comentarios, los sucesos relevantes o 
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curiosos que se habían dado en la ciudad durante la semana.”(73)171 Es decir que en el origen de 
la crónica hallamos ya una inclinación por el detalle, la minucia y el chisme que entretiene más 
de lo que informa. También la crónica se remonta a la época de la conquista y colonización de 
América con sus cronistas e historiadores de Indias. Ese cronista o historiador oficial que trabaja 
por encargo y relata cronológicamente los acontecimientos que van sucediendo no se propone 
hacer historia ni literatura ya que para ellos “cronicar es asir las sensaciones del instante, capturar 
a Cronos, defenderse de las versiones de los enemigos, celebrar de modo implícito y explícito su 
propia grandeza, salvar almas y anunciar la salvación colectiva, compartir las experiencias 
únicas.”172 Asímismo, la crónica colonial estaba destinada a las élites debido al analfabetismo de 
la mayor parte de la sociedad y se halla así en las antípodas de la crónica de difusión masiva 
como la reconocemos hoy.  En los comienzos del siglo XIX se da otra crónica de cariz 
costumbrista que a partir del comentario de costumbres, la caricatura y la sátira crea un 
imaginario social que tiene como propósito afianzar las flamantemente emancipadas naciones 
americanas. Es éste el momento en que como observa Monsiváis, “escribir es poblar” y hay que 
“afirmar la nacionalidad glosándola”173  
 Pero el género como lo conocemos hoy en día es sinónimo de lo finisecular y cristaliza a 
partir de la escritura modernista y el auge del periodismo. Los responsables de la constitución de 
la crónica como un género híbrido, a caballo entre la literatura y el periodismo en América 
Latina son Manuel Gutiérrez Nájera (en El Nacional de México, 1880) y José Martí (en La 
Opinión Nacional, 1881-1882 y La Nación, 1882-1895). Se trata de una nueva forma discursiva 
que coincide con la profesionalización del escritor y le ofrece un espacio para reflexionar sobre 
su oficio. La crónica con los modernistas se vuelve espejo de las contradicciones modernas en 
una constante pugna entre lo trascendente y lo trivial, lo objetivo y lo subjetivo, el testimonio y 
la ficción, la escritura y la oralidad, la mímesis y la autorreflexión. Estos escritores, como Arlt 
sólo unas décadas después, sufren en carne propia el nuevo rol del escritor quien, 
profesionalizado y sin formar parte del edificio institucional del Estado, se halla alienado y debe 
ejercer en muchos casos la tarea periodística para ganarse el sustento. El escritor se posiciona 
súbitamente en el rol del productor – papel que no difiere significantemente del peón de fábrica – 
para el consumo del ávido lector diario. El oficio de escritor entonces pasa de ser una labor 
desinteresada a convertirse en un dispositivo de mercado, sujeto a la oferta y la demanda. Susana 
Rotker explica la nueva transformación de esta manera: 
 
 Con el surgimiento de la burguesía, tanto las artes, las ciencias como las teorías sociales  pasaron 
 a ser meros modos de producción. Los escritores se vieron asimilados ya no al patriciado, con 
 el que venían identificados aunque fuere por razones de cultura, sino a la  moderna clase 
 trabajadora, con la cual no tenían más en común que el hecho de ser asalariados. [...] Los 
 modernistas – embebidos del sacerdosio romántico del arte – enfrentaron el hecho de que  debían 
 venderse a sí mismos por partes, que sus textos eran una mercadería como cualquier otro artículo 
 de comercio y que estaban expuestos a las fluctuaciones del mercado. (112)174 
   
 Sumidos dentro de este sistema utilitario del mercado,  les toca a los modernistas la tarea 
de desafiar este enorme aparato de producción imprimiéndoles a sus artículos periodísticos un 
                                                
171 González, Aníbal. La crónica modernista hispanoamericana.  Madrid: José Porrúa Turanzas, 1983. 
172 Monsiváis, Carlos.”De la Santa Doctrina al Espíritu Público (Sobre las funciones de la crónica en México).” 
Nueva Revista de Filología Hispánica 35:2 (1987) 753-771. 
173 En “Prólogo” a A Ustedes les consta. Antología de la crónica en México. México: Ediciones Era, 1980. 
174 Rotker, Susana. La invención de la crónica. México: Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2005. 
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vuelco hacia la ficción y la estetización que contrarrestara la utilidad y el materialismo burgués y 
su mera función de mercancía para el entretenimiento fácilmente consumible del público. De ahí 
que se establezca hacia fines del siglo XIX una marcada distinción entre el cronista “maestro del 
arte de recrear literariamente la actualidad” y el repórter “más amigo del sensacionalismo que de 
la sintaxis”175 Es Gutiérrez Nájera quien en 1893 lamenta el ascenso de este último: “ La crónica, 
señoras y señoritas, es, en los días que corren, un anacronismo [...] La crónica [...] ha muerto a 
manos del repórter [...] La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con esos trenes-
relámpago. ¿Y qué nos queda a nosotros, míseros cronistas contmeporáneos de la diligencia, 
llamada así gratuitamente? Llegamos al banquete a la hora de los postres”176 Es frecuente, dentro 
de esta atmósfera de desaliento, que el escritor en su nueva función de periodista inscriba su 
descontento en la misma crónica, tornándola en artefacto autorreflexivo. Otra vez la protesta en 
boca de Manuel Gutiérrez Nájera:  
 
 No hay tormento comparable al del periodista en México. El artesano se basta a sí mismo si 
 conoce su oficio, pero el periodista tiene que ser no sílo “homo duplex”, sino el hombre que
 como dice Valhalla, puede dividirse en pedazos y permanecer entero. Debe saber cómo se hace 
 pan y cuáles son las leyes de la evolución; ayer fue teólogo, hoy economista y mañana hebraísta o 
 molinero; no hay ciencia que no tenga que conocer ni arte en cuyos secretos no deba estar 
 familiarizado. La misma pluma con que bosquejó una fiesta o un baile, le servirá mañana para 
 escribir un artículo sobre ferrocarriles y bancos [...] Y todo sin tiempo para abrir un libro o 
 consultar un diccionario.177 
 
Esta situación no difiere tanto de la que le tocó vivir a Roberto Arlt en las décadas de 1920 y 
1930. Él todavía exhibe los síntomas de esa orfandad del escritor asalariado que se gana la vida 
“en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna diaria [...] con sudor de 
tinta y rechinar de dientes, frente a la ‘Underwood’” como ya famosamente señalara en su 
prólogo a Los lanzallamas de 1931. En sus aguafuertes, el malestar para con los gajes del oficio 
de periodista irrumpe con más intensidad y Arlt deja bien en claro que “el trabajo de escribir es 
brutal”. El ritmo acelerado que impone el periodismo y las exigencias del director del diario son 
algunas de las quejas recurrentes: “¿No es una broma esto de tener que largar una nota en 
veinticinco minutos de reloj? Ni uno más ni uno menos.” [...] ¿El Director no tirará la bronca con 
estos apurones míos? Hace una semana que me reclama, paternalmente, la nota 
adelantada”(96)178 En otras instancias, la protesta viene de la mano de un lenguaje pecuniario, 
producto de la comercialización y el monetarismo al que se encuentra sujeto el escritor que, 
como Arlt, trabaja de periodista para ganarse un sustento que le permita el lujo de escribir 
ficción. Encontramos así en sus aguafuertes marcas textuales de ese mercado en el que se halla 
inserto como periodista; el escritor es “un obrero de carácter intelectual”179, un “operario”, un 
“señor que tiene el oficio de escribir como otro de fabricar casas”180 “contento como el avaro que 
después de haber pasado miserias durante el año, revisa su haber y descubre que su sacrificio se 
ha trasmutado en moneditas de oro”181; los libros son “mercadería”, “materia prima”182 y la 

                                                
175 Monsiváis, Carlos. “Prólogo” a A Ustedes les consta. Antología de la crónica en México. 
176 Monsiváis, Carlos. “Prólogo”  
177 Citado en: Monsiváis, Carlos. “Prólogo”  
178 En aguafuerte “Una excusa: el hombre del trombón” 
179 En aguafuerte “Si la gente no fuera tan falsa...” 
180 En aguafuerte “La inutilidad de los libros” 
181 En aguafuerte “La crónica n°231” 
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analogía con los bienes materiales que apunta a la monetarización de la existencia está siempre 
presente: “Un año. 365 notas o sea 156 metros de columna, lo cual equivale a 255.500 palabras. 
Es decir, que si estos 165 metros fueran de casimir, yo podría tener trajes para toda la vida y si 
esas 255.500 palabras fueran 255.500 ladrillos, yo podría hacerme construir un palacio tan vasto 
y suntuoso como el de Alvear...”183 
 Arlt se instala así cómodamente en el género menor y marginal de la crónica, vehículo 
que al saberse parcial, se erige contra una obra “total” y se forja a través de un tono subjetivo que 
permite la inclusión de lo “otro”, de ámbitos “bajos” como la calle, de sujetos excluidos, y 
tratando “temas populares y con el léxico del pueblo”184 Microhistoriador de una historia no 
oficial, psicólogo social, comentador de la vida cotidiana, Arlt en sus aguafuertes hace honor al 
género híbrido de la crónica, ese “lugar de encuentro del discurso periodístico y del literario”185 
que le permite combinar técnicas de ficción ya mencionadas con el saber informativo, así como 
también hacer uso de estrategias metaperiodísticas para reflexionar sobre la propia escritura. 
Si en sus novelas Arlt tematizaba la tarea periodística  (la persecución de la policía a Enrique 
sale en el diario en El juguete rabioso, el suicidio de Erdosain es relatado a través de un 
periodismo sensacionalista en Los Lanzallamas, el reencuentro azaroso de Balder e Irene tiene 
lugar a través de un artículo periodístico en El amor brujo) y usaba sus técnicas como el 
suspenso, la supuesta objetividad de los hechos y la brevedad y rapidez en los capítulos, en las 
aguafuertes usará métodos provenientes del universo ficcional (narrador, cartas de lectores, 
diálogos, desfamiliarización, etc). A modo de ejemplo, en el aguafuerte “La vuelta al pago” el 
lector asiste a una mezcla palpable de ficción y realidad. Hay muchas referencias a datos reales 
empezando por la inserción en el texto de un ficcionalizado “Arlt” que habla con escritores que 
en realidad conoce como Scalabrini Ortiz y Last Reason y hace mención a su novela Los siete 
locos.  En “Parecidos con artistas de cine” todo el aguafuerte simula ser una carta de lector que le 
cuenta al “amigo Arlt” que las mujeres siempre lo hallan parecido a un actor de cine. El estilo de 
la carta es indiscutiblemente arltiano pero Arlt en otro uso de los códigos ficcionales decide dar 
su opinión por boca de este “lector.” Arlt hace converger de esta manera lo real con lo verosímil 
en la crónica, género subversivo, transgresor, “anfibio”, “camaleónico”186 a caballo entre el 
periodismo y la literatura, en constante amenaza con borrar las fronteras entre ambos, género que 
se duda a sí mismo y transmite la incertidumbre inherente en la experiencia moderna. 
 
  

                                                                                                                                                       
182 En aguafuerte “La inutilidad de los libros” 
183 En aguafuerte “¡Con esta van 365!” en Scroggins, Daniel. 
184 En aguafuerte “¿Cómo quieren que les escriba?” 
185 Definición de crónica que da Susana Rotker en La invención de la crónica. 
186 Todos adjetivos usados por Jezreel Salazar en “La emergencia de la crónica”. Razón y palabra. 47 (2005)  
 



 

 84 

Coda 
 

Arlt y Borges: la calle y la biblioteca 
 

 Mejor leer a Borges desde Arlt, porque si uno lee a Arlt    
 desde Borges no queda nada.      

   Ricardo Piglia, Respiración artificial  
 

 Si de Arlt se habla, difícil es soslayar la presencia de quien ha sido invariablemente 
percibido en las letras argentinas como su polo opuesto: Borges. Un superficial análisis 
biográfico no vendría sino a confirmar a ambos escritores como figuras antitéticas: Arlt, hijo de 
inmigrantes humildes, de extracción social baja, inculto, cronista de los desclasados, alineado 
con la temática social de Boedo; Borges, argentino de pura cepa, anglófilo de posición 
desahogada, escritor erudito, vinculado al estetizante grupo de Florida. Pese a haber vivido 
mundos interrelacionados en el tiempo – ambos nacen a un año de diferencia, Arlt en 1900 con el 
siglo y Borges un año antes en 1899 – y el espacio – el Buenos Aires de las décadas del 20 y 30 
en pleno proceso de modernización – sus respuestas ante la experiencia moderna son más que 
disímiles. En ese preciso momento en que la capital porteña dejaba atrás para siempre su estatuto 
de “gran aldea” decimonónica para volverse la gran metrópoli cosmopolita “cabeza de Goliat”, 
Borges y Arlt refuncionalizan el imaginario urbano a través de prismas antagónicos.  
 El regreso de Borges a Buenos Aires hacia 1921 después de una larga estadía en Europa 
es responsable por la mitologización de su urbe natal en lo que él dará en llamar “las orillas”, ese 
espacio refractario a la modernidad, intocado por el progreso, “lugar indeciso entre la ciudad y el 
campo.” (Sarlo, 35)187 Fruto de ese redescubrimiento serán sus poemarios Fervor de Buenos 
Aires de 1923 y Luna de enfrente de 1925, repletos de zaguanes, patios, aljibes, “calles 
desganadas del barrio”, pampa, almacenes, terrenos baldíos que destilan ese color local que más 
tarde el escritor consumado desdeñará.  Mientras Borges se aferra a un pasado arrabalero en vías 
de extinción con las garras de la nostalgia, Arlt prefiere traducir la heterogeneidad que bulle en la 
ciudad de los 20 y los 30, celebrando la tecnología, el lunfardo de los inmigrantes y proyectando 
su mirada hacia la ciudad futura. Los rascacielos, las luces de neón, los trenes y otros símbolos 
modernos conviven en su ficción con espacios residuales premodernos. Si Borges reinventa la 
tradición nacional estetizando las orillas, Arlt ejecuta la operación inversa al colocar el margen 
en el centro sin decoración alguna fundando así una literatura urbana moderna. No en balde 
Piglia ha desplazado a estos dos escritores temporalmente, situándolos en siglos diferentes: 
“Borges debe ser leído, si se quiere entender de qué se trata, en el interior del sistema de la 
literatura argentina del siglo XIX, cuyas líneas fundamentales, con sus conflictos, dilemas y 
contradicciones, él viene a cerrar, a clausurar. [...] El que abre, el que inaugura, es Roberto Arlt. 
Arlt empieza de nuevo: es el único escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura 
argentina del siglo XX” alecciona Renzi en Respiración artificial. 
 Estas dos visiones desiguales de la metrópoli porteña – la anacrónica de Borges y la 
futurista de Arlt – que ambos dibujan en sus recorridos de flâneur, derivan de visiones de mundo 
diferentes, de percepciones empañadas por los espacios que cada uno frecuenta y donde hicieron 
escuela. En el caso de Borges, toda su experiencia está mediada por el espacio libresco de su 

                                                
187 Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995. 
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privilegiada biblioteca de libros ingleses, legado intelectual de su padre. “Si tuviera que señalar 
el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido 
nunca de esa biblioteca” declara Borges en su Autobiografía188. La mirada de Arlt, en cambio, 
está filtrada por la que fue su más temprana escuela, la calle, la cual reemplaza la educación 
formal al haber cursado la escuela primaria sólo hasta tercer grado. Su aguafuerte “El placer de 
vagabundear” no deja dudas respecto a su método de aprendizaje: “Yo he aprendido que la 
escuela más util para el entendimiento es la escuela de la calle, escuela agria, que deja en el 
paladar un placer agridulce y que enseña todo aquello que los libros no dicen jamás.” Y su 
aguafuerte “Los siete locos” tendiente a develar el proceso de composición de dicha novela 
evidencia un contacto directo con los hechos y personajes creados por el autor: “A mí, como 
autor, estos individuos no me son simpáticos. Pero los he tratado. Y todo autor es esclavo 
durante un momento de sus personajes, porque ellos llevaban en sí verdades atroces que 
merecían ser conocidas.” Esta afirmación contrasta sobremanera con la forma en que Borges 
describe el motivo de su escritura en el prólogo a Evaristo Carriego de 1930, en el cual admite no 
haber visto con sus propios ojos el añorado Palermo que poetiza sino haberlo imaginado desde su 
confortable biblioteca: “Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, 
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, 
detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.”189 El resultado 
es un libro “menos documental que imaginativo” que responde a una realidad imaginada más que 
vivida, imbuida por un mundo épico, poblado de próceres criollos que fue legado de su madre.    
Arlt también escapa de la realidad y se sumerge en las aventuras heroicas que le ofrecen los 
folletines de Ponson du Terrail pero nunca pierde el contacto con la calle, la cual examina 
vorazmente para componer relatos y aguafuertes. 
 Quien encarna el arrabal de ese pasado homogéneo criollo ya inexistente en el que 
Borges clava su mirada – dentro de lo que Sarlo llama el “criollismo vanguardista” de sus 
primeros libros – es un poeta olvidado amigo de su padre, Evaristo Carriego. Esa especie de 
biografía mediante la cual Borges recupera su figura es un tributo a ese “primer espectador de 
nuestros barrios pobres” que abre su largo recorrido por el tema gauchesco que culminará con su 
cuento “El fin”. Arlt como mencionamos anteriormente no reconstruye un pasado como Borges, 
sino que inventa un futuro. Es más, Arlt critica ese pasado gauchesco en su aguafuerte “La mula 
de lo gauchesco” en un alegato más digno de un Sarmiento defensor de la civilización contra la 
barbarie que de un representante del grupo de Boedo: “Sería buena hora de que se terminara con 
el gaucho. El gaucho, en realidad, según entendemos muchos argentinos, no ha sido sino el 
elemento retrógrado, enemigo de la civilización, del progreso y del trabajo. Poltrón por sus siete 
costados, camorrero, compadrito, individualista y, por consiguiente, anarquista hasta decir basta, 
el gaucho no ha servido nunca para nada.” Borges también, años más tarde, hará una fuerte 
autocrítica de esa nostálgica reivindicación del ayer de sus escritos tempranos: “Olvidadizo de  
diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: 
madrejón, espadaña, estaca pampa...” sanciona Borges en su prólogo de 1969 a Luna de enfrente. 
De similar manera, en su ensayo “El escritor argentino y la tradición” se lamenta: “Durante 
muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los 
barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de 

                                                
188 Borges, Jorge Luis. Autobiografía: 1899-1970. Trans. Norman Thomas di Giovanni. Buenos Aires: Libros Tauro, 
1999. 
189 Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 2005. 
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palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados 
libros.” 
 Sin embargo y a pesar de esa retractación, la biografía de Carriego es el punto de partida 
de la escritura borgeana y la fundación de una voz y de toda una poética literaria. Y es aquí 
donde el espacio borgeano y el arltiano convergen. Como hemos visto a lo largo de este estudio 
de la obra de Roberto Arlt, existe dentro de la autorreflexividad de sus textos una constante 
oscilación entre un yo que es afirmado a cada paso y una permanente negación del ser. El uso del 
género confesional en la novela y de un narrador-psicoanalista que se esfuerza por reconstruir los 
fragmentos de la subjetividad escindida del protagonista, el tropo de la locura en el teatro que 
encuentra ecos en el desdoblamiento metateatral para subrayar la desconexión psíquica del yo y 
la crisis del escritor profesionalizado y desautorizado en esos dispositivos modernos que son las 
las aguafuertes dan claras pruebas de la preocupación por la naturaleza del yo sobre la cual el 
célebre autor de “Los siete locos” erige su literatura. Paralelamente, la constante fluctuación de 
la primera persona remite al lector a una concepción de la literatura en la cual la realidad es 
dictada por la subjetividad del yo y por lo tanto no puede ser captada por la representación 
mimética realista. Arlt se encargará de mostrar esa inabordabilidad del mundo en su obra no sólo 
agrietando géneros monolíticos como la autobiografía, el realismo o el costumbrismo sino 
también mediante el metateatro, la repetición de escenas, la arbitrariedad y el azar, los ensueños 
imaginarios o la inenarrabilidad de ciertos estados de ánimo, por nombrar sólo algunos recursos.  

Quizás por haber sido coetáneos y haber respirado el mismo aire contradictorio moderno  
que sacudía Buenos Aires en el período de entreguerras, tanto el escritor pulcro de Florida como 
el desprolijo aguafuertista compartieron esa ansiedad hacia una subjetividad inestable al mismo 
tiempo que crearon una literatura reacia a la representación referencial y a la idea de 
originalidad. Como Arlt, Borges también obra un quiebre con la lógica mimética y emite un voto 
por el espacio autónomo de la imaginación. Ya a partir de la elección del universo “orillero” de 
fantasía evocado en sus primeros relatos se halla el germen borgeano de lo que más tarde será el 
sello distintivo de su cuentística: una ficción filosófica que contradice cualquier rastro de 
realismo a partir de artificios literarios como la repetición, la circularidad, la configuración de 
“caja china” de muchas de sus narraciones, los consabidos espejos, laberintos y bibliotecas con 
sus connotaciones de lo infinito. “Funes el memorioso” podría ser tomado como la culminación 
de una crítica despiadada al realismo mimético que se cree capaz de nombrar todo lo existente 
dentro de una supuesta realidad objetiva. La abrumadora memoria de Funes que posibilita la 
catalogación de todas las imágenes que contiene su mente encarna “los desvastadores efectos del 
realismo absoluto” y “la esclavitud absoluta frente a la mímesis.” (Sarlo, 77) Ambos escritores 
también comparten una concepción de la literatura como copia, reescritura, robo, plagio.  Ya lo 
hemos examinado en Arlt, para quien la ficción es “una falsificación burda de otras 
falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.” Borges, tan afecto a la poética 
intertextual, a la literatura como sucesión de citas, deja esta idea inscripta en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, en donde el Quijote cervantino es visto como una “especie de palimpsesto, en 
el que deben traslucirse los rastros – tenues pero no indescifrables – de la “previa” escritura.” El 
similar planteamiento de que todos los libros fueron escritos por un solo autor es recurrente a 
través de las páginas borgeanas y en especial en “La flor de Coleridge” donde se halla incrustada 
esta cita de Emerson: “Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el 
mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero 
omnisciente.” 



 

 87 

Pero tal vez el gesto que mejor condense las preocupaciones de ambos escritores, 
acortando las distancias de esa supuesta insuperable brecha que los separa, sea la construcción de 
un yo escindido, oscilante siempre entre una reivindicación y una anulación de sí mismo. 
Multiétnica, multiforme, desbordante, caótica, la modernidad urbana de los años 20 y 30 resuena 
en un yo también fragmentario e incompleto que se debate entre la agencia y la nada. Ya lo 
hemos observado en Arlt, en su constante elección de una primera persona que afirma el ser del 
personaje en busca de una redención pero que rápidamente se ve oscurecido por su misma 
negación a través de actos de violencia como el asesinato, el suicidio, la degradación o la 
humillación. Hay en el primer Borges también un fuerte impulso de legitimación del yo que se 
vislumbra en su temprano ensayo “Profesión de fe literaria” de 1926 en donde afirma “Toda 
literatura es autobiográfica […] Toda poesía es plena confesión de un yo, de un carácter, de una 
aventura humana.”190 Impulso que queda verificado en su escritura de la biografía de Carriego, la 
cual no es más que una búsqueda por hallar la propia identidad a pesar de las dificultades que 
esta empresa trae aparejada: “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que 
no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación 
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía.” Es más, en Borges lo autobiográfico está 
siempre presente en el rastreo de sus antepasados, en esa “narración genealógica” que, al decir de 
Ricardo Piglia, se halla en el origen de su escritura.191 Existe según el crítico, un linaje doble que 
confluye en la obra borgeana. Por un lado, un linaje de sangre que el autor reelabora en su obra y 
que procede por línea materna, “familia de héroes que hicieron patria” y que poblará su ficción 
con hazañas heroicas, personajes épicos, el culto al coraje, la tradición oral y la impronta 
nacional y por otro lado, un linaje literario proveniente de la línea paterna “de tradición 
intelectual, ligada a la literatura y a la cultura inglesa” que tiñe su obra con precursores literarios, 
modelos intelectuales, el culto al saber, el gusto por la parodia y lo apócrifo y el cuño europeo.  

Si Arlt legitimaba su yo a partir de su estatuto de recién llegado al ámbito cultural sin 
poder tampoco deshacerse de su estirpe familiar inmigratoria o de su bagage cultural – ese vacío 
que él rellena con “saberes del pobre”, lectura de folletines, manuales científicos y traducciones 
baratas (“Me he hecho solo. Mis valores intelectuales son relativos porque no tuve tiempo de 
formarme. Tuve siempre que trabajar y en consecuencia soy un improvisado o advenedizo de la 
literatura” manifiesta en una de sus autobiografías humorísticas) – el lugar de enunciación de 
Borges está validado por el pasado familiar y los ancestros literarios que ordenan y sintetizan su 
obra dentro de una “fábula biográfica” que robustece su voz. Sin embargo, al mismo tiempo que 
Borges afirma su yo también lo anula, forjando esa subjetividad escindida que Arlt también 
despliega. En el ensayo “La nadería de la personalidad” incluído en su primer libro de ensayos, 
Inquisiciones de 1925, Borges, bajo los efluvios del idealismo filosófico de Berkeley y 
Schopenhauer, se entrega a la tarea de probar que “la personalidad es una trasoñación” y el yo 
“una mera urgencia lógica, sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo.” De 
similar forma, en “La encrucijada de Berkeley” del mismo volumen, continúa el vaciamiento del 
sujeto: “Convendréis conmigo en la absoluta nadería de esas anchurosas palabras: Yo, Espacio, 
Tiempo…” Esta incertidumbre hacia el ego continuará en Borges transmutada en el 
desdoblamiento del yo de sus relatos posteriores como “Borges y yo” y “El otro” y en una 
transformación en el “otro” en cuentos como “El fin” y “El inmortal”, operaciones equivalentes 
al despojamiento del ser según Sylvia Molloy: “El yo, la nada y el otro son, en la ficción de 

                                                
190 Borges, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza. “Profesión de fe literaria”. Madrid: Alianza, 1998. 
191 Piglia, Ricardo. “Ideología y ficción en Borges.” Punto de vista 2.5 (1979): 3-6.  
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Borges, elementos permutables que apuntan a un mismo intersticio variable.”(91)192 De esta 
forma, Borges y Arlt encuentran un lugar de confluencia en la composición de una ficción 
autoconsciente, autorreferencial y autónoma dentro de la cual la afirmación del yo convive con 
su anulación replicando en ese titubeo los vaivenes de una modernidad igualmente vacilante.  
 
 
 
 
 
 
  

                                                
192 Molloy, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2000. 
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